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Das Buch

Zwei Jahre sind vergangen, seit Paul an einem warmen Som-
merabend aus Maries Leben verschwand. Für immer. Das war 
die Bedingung, unter der Maries Freund Jan sich bereit er-
klärte, ihr zu verzeihen, dass sie noch einmal mit Paul ins Bett 
gegangen war.
Seitdem ist viel passiert. Ohne Paul, merkte Marie, wurde sie 
mit Jan erst richtig glücklich. Und es dauerte gar nicht lang, bis 
sie nur noch ab und zu an ihn dachte. Und irgendwann fand 
auch dieses »ab und zu« fast nicht mehr statt.
Inzwischen ist Marie verheiratet (mit Jan) und Mutter einer 
anderthalbjährigen Tochter. Sie sind eine glückliche kleine Fa-
milie, nicht wie aus der Rama-Werbung, aber zumindest wie 
aus der Toffifee-Reklame. Doch eines Tages zieht gegenüber 
von Maries heißgeliebter Altbauwohnung in München-Neu-
hausen ein neues Pärchen ein. Zu ihrem Entsetzen muss Marie 
feststellen: Es ist Paul mit seiner Freundin! Der Schock ist groß. 
Denn Paul hat die Wohnung nicht gemietet, sondern gekauft, 
genau wie Jan und Marie ihre auch…
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7MONTAG, 21. JUNI 2010. 
DER ERSTE SOMMERTAG.

»Mami, Mami!«
»Ja, Franziska?«
»Der Popo von dem Mann da, der is aba goooß!«
Der Angesprochene dreht sich nicht einmal um, was 

nicht daran liegt, dass meine Tochter zu leise geredet 
hat. Ich danke innerlich dem Erfinder des iPods und 
überlege, wie ich Franziska jetzt erklären soll, dass man 
so etwas nicht sagt, und schon gar nicht laut und begeis-
tert ruft, morgens um Viertel vor acht in der vollbesetz-
ten Straßenbahn. Aber wie soll sie das verstehen? Sie ist 
noch nicht mal zwei. Ich verzichte also auf fruchtlose 
Erziehungsversuche und grinse nur entschuldigend.

»Mei, wo’s recht hat …« meint eine Dame mittleren 
Alters, bei deren Anblick ich insgeheim froh bin, dass 
Franziska das Wort für Busen noch nicht kennt, und 
dann sind wir zum Glück am Ziel und können ausstei-
gen.

Während ich den Buggy vor mir herschiebe, in dem 
meine Tochter sitzt und fröhlich mit »Haaaallo, Tataaaa-
nie!« jeden einzelnen Baum am Wegrand begrüßt, muss 
ich lächeln. Das Wetter ist schlecht, es regnet und ich 
trage einen Winterpulli unter meiner Regenjacke, und 
das, obwohl heute doch offiziell der Sommer beginnt. 
Aber sonst stimmt gerade alles in meinem Leben. Nun 
ja, nicht alles, aber vieles, und das ist schon eine ganze 

Manchmal lach ich drüber
doch dann merk ich wieder

wie’s mich trifft.
Komik ist Tragik in Spiegelschrift.

(aus A-N-N-A von Freundeskreis)
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9her waren wir nicht länger als ein paar Stunden vonein-
ander getrennt. Seit zwei Jahren dreht sich mein Leben 
fast ausschließlich um diese kleine Person. Alles hat 
sich verändert, seit sie da ist, ich selbst bin eine andere 
geworden. Und trotzdem wundere ich mich manchmal, 
wenn ich mich selbst so sehe, wie ich ihr gerade die 
Hausschuhe über die kleinen Füße ziehe: Ich, Marie, 
eine Mami! Eine, die am Kinderpopo schnuppert, um 
herauszufinden, ob ein Windelwechsel nötig ist, die pus-
tet und »Heile, heile, Segen« singt, wenn Franziska sich 
an der Tischkante gestoßen hat. Die ihr geduldig er-
klärt, warum es keine Schokokekse zum Abendessen ge-
ben wird, die keine Handtasche mehr benutzt, sondern 
nur noch die geräumige Wickeltasche. Marie, die den 
Bio-Apfel schält, in Scheiben schneidet und in eine oran-
gefarbene Tupperdose packt, Marie Sandmann, die 
diese bunten Plastik-Clips zum sauberen Wiederver-
schließen von angebrochenen Kekstüten verwendet und 
der nur selten die Feuchttücher ausgehen.

Es ist acht Uhr morgens, und ein ganz normaler Montag 
liegt vor mir. Wenn ich mich von Franziska verabschie-
det und ihr versprochen habe, sie nach dem Mittags-
schlaf ganz bestimmt wieder abzuholen, werde ich zu 
Fuß in mein kleines Büro gehen, das ich ein paar Straßen 
weiter gemietet habe. Eigentlich ist es kein eigenes Büro, 
sondern nur ein Tisch und ein Stuhl im Büro einer Ar-
chitektengemeinschaft. Aber es fühlt sich gut an, eine 
Geschäftsadresse zu haben, und ich komme nicht auf 
die Idee, erst mal die Fenster zu putzen oder die Dielen 
zu wischen, wenn ich keine Lust aufs Arbeiten habe. Ich 

Menge. Ich habe ein süßes, blauäugiges, blondgelocktes 
Kind, ich habe einen tollen Freund, der ein geduldiger 
und engagierter Vater ist. Ich habe ein paar gute alte 
Freunde und eine Handvoll Menschen, die ich neu ken-
nengelernt habe und die vielleicht zu Freunden werden 
könnten. Ich darf immer noch in der schönen Altbau-
wohnung in der Ysenburgstraße wohnen, und ich habe 
einen Krippenplatz für mein Kind. Der kostet zwar halb 
so viel wie die Miete für die Wohnung, aber schließlich 
habe ich ja auch einen Job, mit dem ich das Geld für die 
Kinderbetreuung und meine Krankenversicherung in 
guten Monaten wieder reinarbeite. In diesem Punkt gibt 
es Verbesserungsbedarf, aber was ist schon Geld? Es 
reicht zum Leben, und seit Franziska da ist, ist mein In-
teresse an neuen Klamotten und Schuhen schlagartig 
auf knapp über Null gesunken. Zumindest das an neuen 
Klamotten und Schuhen für mich. Was meine Tochter 
angeht, sieht das anders aus. Aber solange ich mir meine 
überteuerten Espresso-Kapseln und täglich mindestens 
einen Coffee to go leisten kann und nicht überlegen 
muss, ob ich heute noch einen trinken darf oder nicht, 
bin ich zufrieden mit der finanziellen Lage.

»Mamiiiii! Raus!!« Franziska versucht, sich abzu-
schnallen und kippt dabei beinahe mit ihrem Buggy um. 
Ich befreie sie, und sie hüpft aus dem Wagen, läuft durch 
den Vorraum der Krippe und klettert auf die kleine 
Bank an der Wand, damit ich ihr die Turnschuhe aus-
ziehen kann. Das ist einer dieser Momente, in denen ich 
wieder mal ins Staunen gerate. Schon fast zwei Jahre ist 
es her, dass ich Franziska zum ersten Mal sah, und seit-8
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11Aber ich will nicht jammern. Ich bin jeden Tag unaus-
geschlafen, immer in Eile, die Wohnung ist meistens ein 
Chaos, ich bin von der Keine-Absätze-unter-10-cm-
Frau zur Ballerina- und Turnschuhträgerin mutiert, und 
überall an den Ausschnitten meiner T-Shirts und mei-
nen Halstüchern sind kleine Spangen festgeklemmt, mit 
denen ich Franziskas blonde Locken zu zähmen ver-
suche. Mein Sexleben lag ungefähr ein Jahr lang fast 
völlig brach und ist jetzt zwar wieder existent, aller-
dings um einiges leiser geworden als früher, weil Fran-
ziskas Schlaf nicht immer zuverlässig tief ist. Aber ich 
bin erstaunlich glücklich. Imperfekt, aber glücklich.

werde also ein paar Stunden was tun, und wenn die Ar-
chitekten beim Inder an der Ecke zum Mittagessen ge-
hen, werde ich mein MacBook zuklappen, es einpacken 
und Franziska aus der Krippe holen. Beim türkischen 
Bäcker kaufe ich ihr eine Brezn, von der ich das Salz 
 abpule, bevor ich sie ihr in die Hand drücke, für mich 
gibt’s einen »Mamipaffee« und dann treffen wir uns mit 
anderen Kindern und ihren Müttern auf dem Spielplatz 
oder bei einer von uns zu Hause. Später noch einkaufen, 
dem Kind ein halbwegs gesundes Abendessen kochen, 
erfolglos versuchen, der Wäscheberge Herr zu werden, 
bis gegen sieben Jan nach Hause kommt und mit Fran-
ziska spielt, bis sie eine Stunde und drei Strophen »Der 
Mond ist aufgegangen« später ins Bett kommt.

Es ist nicht spektakulär, mein neues Leben. Keine Rei-
sen nach Neuseeland und Australien mehr, keine spon-
tanen Trips an den Gardasee, keine spannenden Jobver-
anstaltungen, keine Partynächte im Cord oder 59:1. Ich 
weiß nicht mal, ob diese Clubs überhaupt noch existie-
ren. Aber ich habe wenig Zeit, all dem nachzutrauern. 
Meine täglichen To-Do-Listen sind länger, als sie in den 
anstrengendsten Jobzeiten je waren, und was zu tun an-
steht, nimmt eigentlich nie ein Ende. Wenn ich beruflich 
alles abgehakt habe, was wirklich dringend ist, wenn 
der Kühlschrank gefüllt ist und man rund um den Ess-
tisch nicht mehr die Zusammensetzung der letzten 
Mahlzeit nachvollziehen kann, gibt es garantiert noch 
ein Paket Windeln, das zur Neige geht, oder einen Brief 
der Krankenkasse, der beantwortet werden muss. Ir-
gendwas ist immer, und richtig fertig werde ich nie. 1
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1
3meine Stimme leicht schnippisch klingt, »aber ich 

dachte, wir schauen es zusammen daheim an?«
»Äh«, sagt Jan und schaut auf die Uhr.
Ich überlege kurz, ob ich ihm nun eine Szene machen 

soll. Einer von uns muss zu Hause bei Franziska bleiben, 
denn Babysitter sind an Tagen, an denen Deutschland 
spielt, kaum aufzutreiben. Es geht mir auch nicht da-
rum, dass ich Jan das Public Viewing mit seinen Freun-
den nicht gönnen würde oder unbedingt selbst im Bier-
garten Fußball sehen möchte. Ehrlich gesagt wüsste ich 
gar nicht, mit wem. Klar, ich könnte theoretisch Beate 
oder Marlene fragen, wo sie sich das Spiel ansehen. Wo-
bei ich gar nicht weiß, ob Marlene überhaupt im Lande 
ist. Ich habe schon länger nichts mehr von ihr gehört. 
Und Beate …, aber um die geht es jetzt nicht. Fakt ist, 
dass ich gerne von Jan gefragt werden möchte, ob es mir 
etwas ausmacht, bei Franziska zu bleiben, statt vor voll-
endete Tatsachen gestellt zu werden.

»Ich bin nicht ganz selbstverständlich immer die Baby-
sitterin, während du dein altes Leben weiterführst«, will 
ich zu Jan sagen, aber ich lasse es bleiben. Ich werde ihm 
das ein andermal in Ruhe erklären, ohne einen Streit zu 
provozieren.

»Gut, dann frage ich mal Kathrin, was die macht!«, 
sage ich stattdessen, gebe Jan einen Kuss und sage zu 
Franziska: »Hopp hopp, gehen wir, der Papa muss jetzt 
auch zur Arbeit!«

Ich öffne die Wohnungstür, und gleißendes Morgenlicht 
fällt vom Treppenhaus in unsere Diele. Franziska tappt 
hinaus und rennt die paar Schritte bis zum Beginn der 

MITTWOCH, 23. JUNI 2010. 
WEGEN UMZUGS.

»Hoffentlich macht der Taxisgarten heute auch wirk-
lich auf«, überlegt Jan laut, während er vor dem Flur-
spiegel seine Krawatte bindet. »Das Wetter ist ja von 
der Temperatur her noch nicht gerade hochsommer-
lich …«

»Wieso Taxisgarten?«, frage ich irritiert, »Nein, 
Franziska, nicht die Winterstiefel, heute kannst du die 
Sandalen anziehen.« Morgens ist es manchmal etwas 
hektisch bei uns. Franziska hat von mir die Tendenz 
zum Nachtmenschen geerbt und denkt gar nicht daran, 
abends um halb acht brav ins Bett zu gehen. Und schon 
gar nicht, wenn bei uns, wie momentan, jeden Abend 
der Fernseher läuft, weil Fußball-WM ist und täglich 
 interessante Spiele kommen. Die Folge ist, dass ich sie 
morgens um halb acht wecken muss, um sie in die 
Krippe zu bringen. Um den Tag nicht mit schlechter 
Laune zu beginnen, lasse ich sie so lange wie möglich 
schlafen, was bedeutet, dass sie nach dem Aufstehen in-
nerhalb von zehn Minuten fertig sein muss.

»Ich geh doch heute Abend mit Markus, Bernd und Tho-
mas zum Public Viewing«, sagt Jan und nimmt seine 
Laptoptasche. »Heute spielt Deutschland und es geht um 
den Einzug ins Achtelfinale! Wir müssen gegen Ghana 
gewinnen, außer die Australier …«

»Ich weiß«, unterbreche ich ihn und merke, dass 1
2
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»Ich weiß«, unterbreche ich ihn und merke, dass 
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5versäumt, was zwar keine traumatischen Folgen hat, 

aber dazu führt, dass ich am Nachmittag mit ihr min-
destens acht Mal »Drei kleine Fische, die schwimmen im 
Meer, blubb blubb blubb blubb« singen muss. Oder ich 
kürze die Sache ab und trage Franziska gegen ihren Wil-
len die Treppen hinunter, was mir wütendes Gebrüll und 
ein paar Tritte in den Magen einbringen wird. Gerade, 
als ich mich für Version eins entschieden habe, hat Fran-
ziska genug vom leine Laufen, bleibt auf der siebten Stufe 
stehen, sagt »eins, zwei, drei!« und wirft sich ohne Vor-
warnung in meine Arme. Ich kann sie im letzten Mo-
ment auffangen und frage mich zum wiederholten Male, 
wie es eigentlich möglich ist, dass sie so lange überlebt 
hat.

In der Kinderkrippe treffe ich Kathrin und ihren Sohn 
Lukas.

»Wo schaust du denn heute Abend Fußball? Hast du 
Lust, mit Franziska vorbeizukommen? Es kommt noch 
eine Freundin von mir. Lukas kann in meinem Bett 
schlafen, dann legen wir Franziska in seines.«

Manchmal lösen sich Probleme in Wohlgefallen auf, 
bevor sie wirklich welche sind.

Am Abend packe ich ein paar Wiener Würstel und 
meine Tochter, die ein Deutschland-Trikot in Größe 80 
trägt, ins Auto und fahre zu Kathrin und Lukas. Kath-
rin ist alleinerziehend, seit ihr Ex-Mann sie verlassen 
hat. Als Lukas ein halbes Jahr alt war, fiel ihm auf, dass 
das Leben mit einem Baby ziemlich anstrengend ist und 
man nicht mehr so spontan und ungebunden sein kann 

Treppe, wo sie stehen bleibt. Wie jeden Morgen. Ich 
muss nun drei Stufen nach unten gehen, mich dann 
 umdrehen und die Arme ausbreiten, damit sie hinein-
springen und ich sie hinuntertragen kann. Dieses Ritual 
ist jeden Tag gleich, und wehe, es wird davon abgewi-
chen!

»Komm, Franziska! Eins, zwei, drei!«, rufe ich, strecke 
ihr meine Arme entgegen und warte auf die warmen 
zehn Kilo, die sich gleich hineinwerfen werden.

»Nein«, sagt Franziska, bleibt stehen und schüttelt 
den Kopf, dass die Locken fliegen.

»Wie, nein? Komm!«
»Nein!«
»Jetzt komm, Franziska, wir haben nicht ewig Zeit!«
»Ich geh dann mal«, sagt Jan, gibt seiner Tochter ei-

nen Kuss und flitzt die hölzernen Treppenstufen nach 
unten.

»Tschüss, Papa! Bye-bye! Schön’ Urlaub!«, ruft Fran-
ziska.

»Der Papa geht arbeiten.«
»Schön’ Urlaub, Papa!«
»So, jetzt komm, Franziska, hopp!«
»Nein. Leine laufen.« Sie hält sich am eisernen Trep-

pengeländer fest und beginnt, Stufe für Stufe und kon-
zentriert schnaufend, mit dem Abstieg. Ich überschlage, 
dass wir auf diese Weise ungefähr eine Viertelstunde zu 
spät zur Krippe kommen werden und muss eine Ent-
scheidung treffen. Entweder ich respektiere den seit ein 
paar Monaten unweigerlich immer mehr erwachenden 
Willen meines Kleinkinds und lasse es selber die Treppe 
hinuntersteigen, wodurch es dann aber den Morgenkreis 1
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len die Treppen hinunter, was mir wütendes Gebrüll und 
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als ich mich für Version eins entschieden habe, hat Fran-
ziska genug vom leine Laufen, bleibt auf der siebten Stufe 
stehen, sagt »eins, zwei, drei!« und wirft sich ohne Vor-
warnung in meine Arme. Ich kann sie im letzten Mo-
ment auffangen und frage mich zum wiederholten Male, 
wie es eigentlich möglich ist, dass sie so lange überlebt 
hat.

In der Kinderkrippe treffe ich Kathrin und ihren Sohn 
Lukas.

»Wo schaust du denn heute Abend Fußball? Hast du 
Lust, mit Franziska vorbeizukommen? Es kommt noch 
eine Freundin von mir. Lukas kann in meinem Bett 
schlafen, dann legen wir Franziska in seines.«

Manchmal lösen sich Probleme in Wohlgefallen auf, 
bevor sie wirklich welche sind.

Am Abend packe ich ein paar Wiener Würstel und 
meine Tochter, die ein Deutschland-Trikot in Größe 80 
trägt, ins Auto und fahre zu Kathrin und Lukas. Kath-
rin ist alleinerziehend, seit ihr Ex-Mann sie verlassen 
hat. Als Lukas ein halbes Jahr alt war, fiel ihm auf, dass 
das Leben mit einem Baby ziemlich anstrengend ist und 
man nicht mehr so spontan und ungebunden sein kann 

Treppe, wo sie stehen bleibt. Wie jeden Morgen. Ich 
muss nun drei Stufen nach unten gehen, mich dann 
 umdrehen und die Arme ausbreiten, damit sie hinein-
springen und ich sie hinuntertragen kann. Dieses Ritual 
ist jeden Tag gleich, und wehe, es wird davon abgewi-
chen!

»Komm, Franziska! Eins, zwei, drei!«, rufe ich, strecke 
ihr meine Arme entgegen und warte auf die warmen 
zehn Kilo, die sich gleich hineinwerfen werden.

»Nein«, sagt Franziska, bleibt stehen und schüttelt 
den Kopf, dass die Locken fliegen.

»Wie, nein? Komm!«
»Nein!«
»Jetzt komm, Franziska, wir haben nicht ewig Zeit!«
»Ich geh dann mal«, sagt Jan, gibt seiner Tochter ei-

nen Kuss und flitzt die hölzernen Treppenstufen nach 
unten.

»Tschüss, Papa! Bye-bye! Schön’ Urlaub!«, ruft Fran-
ziska.

»Der Papa geht arbeiten.«
»Schön’ Urlaub, Papa!«
»So, jetzt komm, Franziska, hopp!«
»Nein. Leine laufen.« Sie hält sich am eisernen Trep-

pengeländer fest und beginnt, Stufe für Stufe und kon-
zentriert schnaufend, mit dem Abstieg. Ich überschlage, 
dass wir auf diese Weise ungefähr eine Viertelstunde zu 
spät zur Krippe kommen werden und muss eine Ent-
scheidung treffen. Entweder ich respektiere den seit ein 
paar Monaten unweigerlich immer mehr erwachenden 
Willen meines Kleinkinds und lasse es selber die Treppe 
hinuntersteigen, wodurch es dann aber den Morgenkreis 
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7zuhalten oder der potentiellen Lawine an Erinnerungen 

und Gefühlen die Chance gibt, loszurollen. Und so ein 
Kind ist ungeheuer hilfreich gegen unerwünschte Ge-
danken. Die Zeit für Tagträume geht gegen Null. Und 
ein Kleinkind nutzt jeden Moment der Unaufmerksam-
keit gnadenlos aus, um irgendeinen Unsinn anzustellen.

Jetzt aber habe ich einen Moment Zeit, an Paul zu den-
ken. Franziska ist in ihrem Autositz eingeschlafen, und 
ich stehe in einem kleinen, fußballvorfreudigen Feier-
abendstau auf der Dachauer Straße. Fast wünsche ich 
mir, meine Kleine wäre wach und würde etwas von mir 
fordern, wie sie es sonst in fast jeder wachen Minute tut. 
Keks haben, Wasser trinken, Bruder Jakob singen oder 
so. Dann könnte ich nicht an Paul denken. Denn Paul 
passt so gar nicht in mein neues Leben. Und er passt 
auch nicht zu der neuen Person, die ich geworden bin, 
Paul und Feuchttücher, das harmoniert einfach nicht. 
Ich will mich nicht zu der abgedroschenen Behauptung 
versteigen, dass Franziska mich zu einem besseren Men-
schen gemacht hat. Außerdem glaube ich nicht wirklich 
daran, dass man wirklich besser werden kann, und 
wenn, dann dauert dieser Prozess sicher mindestens ein 
Leben lang. Aber mein Kind hat mich durchaus verän-
dert. Ich denke nicht mehr automatisch zuerst an mich 
selbst, ich denke nun bei allem, was ich tue oder lasse, 
zuerst an Franziska.

»Du bist nicht weniger ichzentriert, du hast dein Ego 
nur um eine Person erweitert«, sagte Beate zu mir, als 
ich ihr dieses Phänomen vor ungefähr einem Jahr nicht 

wie vorher. Ich kenne Kathrin erst, seit unsere Kinder 
zusammen die Krippe besuchen, also seit einem guten 
halben Jahr, und wir haben es noch nicht oft geschafft, 
uns ohne Kinder zu treffen und in Ruhe zu unterhalten. 
Freundschaften mit kleinen Kindern sind anders. Auf 
dem Spielplatz oder im Tierpark kann man einfach 
keine längeren, zusammenhängenden Gespräche führen 
und muss damit leben, dass die andere schon mal auf-
springt und zur Rutsche eilt, die sich das Kind kopfüber 
hinunterstürzen will, während man gerade mit belegter 
Stimme von seiner schweren Jugend berichtet. Ich weiß, 
dass Kathrin davon ausgeht, dass ich das habe, was sie 
sich wünscht: eine harmonische, gute Beziehung zu ei-
nem Mann, der zu seinem Vatersein steht und das Kon-
zept Familie mitträgt. Und so ist es ja auch. Was Kathrin 
nicht weiß: Wie es noch vor drei Jahren in meinem Le-
ben aussah. Wie chaotisch alles war, was für ein Hin 
und Her und wie sehr meine Beziehung zu Jan auf der 
Kippe stand, als ich damals noch mal mit Paul …

Paul. Ich übersehe beinahe eine rote Ampel und kann 
gerade noch bremsen. Paul. Während dieser Name in 
meinem Kopf hallt, stelle ich fest, dass ich gerade zum 
ersten Mal seit langer Zeit an Paul denke. Natürlich hat 
er ab und zu mal meine Gedanken gestreift, wenn ich in 
der U-Bahn jemanden sah, der ihm ähnlich war oder 
wenn ich in einer Zeitschrift auf ein Foto von ihm stieß. 
Aber dieses An-Paul-Denken war immer nur wie die 
Ahnung eines Duftes in der Luft, der sich sofort wieder 
verflüchtigt und den man auch gleich wieder vergisst, 
wenn man sich nicht darum bemüht, den Eindruck fest-1
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7zuhalten oder der potentiellen Lawine an Erinnerungen 
und Gefühlen die Chance gibt, loszurollen. Und so ein 
Kind ist ungeheuer hilfreich gegen unerwünschte Ge-
danken. Die Zeit für Tagträume geht gegen Null. Und 
ein Kleinkind nutzt jeden Moment der Unaufmerksam-
keit gnadenlos aus, um irgendeinen Unsinn anzustellen.

Jetzt aber habe ich einen Moment Zeit, an Paul zu den-
ken. Franziska ist in ihrem Autositz eingeschlafen, und 
ich stehe in einem kleinen, fußballvorfreudigen Feier-
abendstau auf der Dachauer Straße. Fast wünsche ich 
mir, meine Kleine wäre wach und würde etwas von mir 
fordern, wie sie es sonst in fast jeder wachen Minute tut. 
Keks haben, Wasser trinken, Bruder Jakob singen oder 
so. Dann könnte ich nicht an Paul denken. Denn Paul 
passt so gar nicht in mein neues Leben. Und er passt 
auch nicht zu der neuen Person, die ich geworden bin, 
Paul und Feuchttücher, das harmoniert einfach nicht. 
Ich will mich nicht zu der abgedroschenen Behauptung 
versteigen, dass Franziska mich zu einem besseren Men-
schen gemacht hat. Außerdem glaube ich nicht wirklich 
daran, dass man wirklich besser werden kann, und 
wenn, dann dauert dieser Prozess sicher mindestens ein 
Leben lang. Aber mein Kind hat mich durchaus verän-
dert. Ich denke nicht mehr automatisch zuerst an mich 
selbst, ich denke nun bei allem, was ich tue oder lasse, 
zuerst an Franziska.

»Du bist nicht weniger ichzentriert, du hast dein Ego 
nur um eine Person erweitert«, sagte Beate zu mir, als 
ich ihr dieses Phänomen vor ungefähr einem Jahr nicht 

wie vorher. Ich kenne Kathrin erst, seit unsere Kinder 
zusammen die Krippe besuchen, also seit einem guten 
halben Jahr, und wir haben es noch nicht oft geschafft, 
uns ohne Kinder zu treffen und in Ruhe zu unterhalten. 
Freundschaften mit kleinen Kindern sind anders. Auf 
dem Spielplatz oder im Tierpark kann man einfach 
keine längeren, zusammenhängenden Gespräche führen 
und muss damit leben, dass die andere schon mal auf-
springt und zur Rutsche eilt, die sich das Kind kopfüber 
hinunterstürzen will, während man gerade mit belegter 
Stimme von seiner schweren Jugend berichtet. Ich weiß, 
dass Kathrin davon ausgeht, dass ich das habe, was sie 
sich wünscht: eine harmonische, gute Beziehung zu ei-
nem Mann, der zu seinem Vatersein steht und das Kon-
zept Familie mitträgt. Und so ist es ja auch. Was Kathrin 
nicht weiß: Wie es noch vor drei Jahren in meinem Le-
ben aussah. Wie chaotisch alles war, was für ein Hin 
und Her und wie sehr meine Beziehung zu Jan auf der 
Kippe stand, als ich damals noch mal mit Paul …

Paul. Ich übersehe beinahe eine rote Ampel und kann 
gerade noch bremsen. Paul. Während dieser Name in 
meinem Kopf hallt, stelle ich fest, dass ich gerade zum 
ersten Mal seit langer Zeit an Paul denke. Natürlich hat 
er ab und zu mal meine Gedanken gestreift, wenn ich in 
der U-Bahn jemanden sah, der ihm ähnlich war oder 
wenn ich in einer Zeitschrift auf ein Foto von ihm stieß. 
Aber dieses An-Paul-Denken war immer nur wie die 
Ahnung eines Duftes in der Luft, der sich sofort wieder 
verflüchtigt und den man auch gleich wieder vergisst, 
wenn man sich nicht darum bemüht, den Eindruck fest-
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9schliefen und ich Pauls Körper mit Armen und Beinen 

umschlang, war es noch da, das Begehren, das Sehnen 
danach, ihm nah zu sein, näher, am nächsten. Wie viel 
davon rührte von dem Umstand her, dass ich Paul nie 
wirklich haben konnte? Dass ich, selbst als wir für einen 
Sommer lang ein Paar waren, immer wusste, dass unser 
Glück ein Verfallsdatum hatte? War es mehr Nicht-ha-
ben-Können als echte Zuneigung? Habe ich Begehren 
mit Liebe verwechselt?

Und mein Leben mit Jan, ist das nun die echte Liebe? 
Eine Beziehung, die auf Vertrauen und Freundschaft ba-
siert und selbst das schwierige erste Jahr mit einem Kind 
übersteht, ja, sich danach sogar gefestigt und gereift an-
fühlt? Und wenn dem so ist – warum zum Teufel kommt 
dann diese wahre Liebe so unscheinbar und meistens 
pastellfarben gekleidet daher, dass man sie im Alltag 
manchmal zwischen längst überfälligem Staubsauger-
beutelaustausch und »Wie, du hast keine Feuchttücher 
besorgt« fast übersieht? Während sich die andere Liebe, 
ich nenne sie mal die begehrende Liebe, in Farben klei-
det, die für Colorwaschmittelwerbung perfekt geeignet 
wären, während sie funkelt, kribbelt und lauter Dinge 
mit einem macht, die einen das Essen vergessen und an-
satzweise verstehen lassen, warum manche Menschen 
meinen, das Leben sei eine uneingeschränkt wunder-
volle Angelegenheit?

»Mami? Zum Lukas!«
Wir sind da. Franziska ist aufgewacht und hat das 

Haus erkannt, in dessen Nähe ich eingeparkt habe, wäh-

ohne Stolz mitteilte. Damals, als wir noch miteinander 
sprachen. »Aber das ist wahrscheinlich ganz normal 
und gehört einfach dazu, wenn man ein Muttertier ist«, 
fügte sie halbherzig und wenig überzeugend hinzu, als 
sie meine verärgerte Miene sah.

Wie dem auch sei, Paul ist direkt betroffen von dieser 
Veränderung. Niemals würde ich mein Familienleben 
für ihn aufs Spiel setzen. Denn ich habe mittlerweile 
ernsthafte Zweifel, ob die große Liebe – wenn es sie 
denn überhaupt gibt und Romantik doch mehr ist als 
nur eine Stilepoche –, ob diese große Liebe nicht ein 
bisschen anders aussieht, als ich in den letzten Jahren 
dachte. Was genau war das mit Paul? Sensationeller Sex, 
klar. Wenn ich Zeit für Tagträume hätte und nachts 
nicht erschöpft schlafen würde, würde mir der Gedanke 
an Sex mit Paul immer noch eine Gänsehaut bescheren. 
Und sonst? Leidenschaft, Sehnsucht, Begehren, Herz-
klopfen, Eifersucht. Nichts, was einem Alltag zwischen 
vollen Windeleimern und verstreuten Legosteinen auf 
Dauer standhalten würde. Natürlich hatten wir auch 
tolle Gespräche, Paul und ich, haben uns oft blind ver-
standen und viel zusammen gelacht. Aber wenn ich jetzt 
an ihn zurückdenke, an unsere besten Momente, zum 
Beispiel auf den Stufen der Bavaria nach dem Besuch im 
Wiesnzelt oder am einsamen Strand von Cape Reinga 
in Neuseeland, dann überwiegt die Erinnerung an das 
übermächtige Begehren, das ich für Paul fühlte. In sei-
nen Armen zu sein, seinen Geruch einzuatmen, meinen 
Kopf an seine Brust zu legen – nichts konnte den Wunsch 
stillen, ihm nah zu sein. Selbst wenn wir miteinander 1
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davon rührte von dem Umstand her, dass ich Paul nie 
wirklich haben konnte? Dass ich, selbst als wir für einen 
Sommer lang ein Paar waren, immer wusste, dass unser 
Glück ein Verfallsdatum hatte? War es mehr Nicht-ha-
ben-Können als echte Zuneigung? Habe ich Begehren 
mit Liebe verwechselt?
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Eine Beziehung, die auf Vertrauen und Freundschaft ba-
siert und selbst das schwierige erste Jahr mit einem Kind 
übersteht, ja, sich danach sogar gefestigt und gereift an-
fühlt? Und wenn dem so ist – warum zum Teufel kommt 
dann diese wahre Liebe so unscheinbar und meistens 
pastellfarben gekleidet daher, dass man sie im Alltag 
manchmal zwischen längst überfälligem Staubsauger-
beutelaustausch und »Wie, du hast keine Feuchttücher 
besorgt« fast übersieht? Während sich die andere Liebe, 
ich nenne sie mal die begehrende Liebe, in Farben klei-
det, die für Colorwaschmittelwerbung perfekt geeignet 
wären, während sie funkelt, kribbelt und lauter Dinge 
mit einem macht, die einen das Essen vergessen und an-
satzweise verstehen lassen, warum manche Menschen 
meinen, das Leben sei eine uneingeschränkt wunder-
volle Angelegenheit?

»Mami? Zum Lukas!«
Wir sind da. Franziska ist aufgewacht und hat das 

Haus erkannt, in dessen Nähe ich eingeparkt habe, wäh-

ohne Stolz mitteilte. Damals, als wir noch miteinander 
sprachen. »Aber das ist wahrscheinlich ganz normal 
und gehört einfach dazu, wenn man ein Muttertier ist«, 
fügte sie halbherzig und wenig überzeugend hinzu, als 
sie meine verärgerte Miene sah.

Wie dem auch sei, Paul ist direkt betroffen von dieser 
Veränderung. Niemals würde ich mein Familienleben 
für ihn aufs Spiel setzen. Denn ich habe mittlerweile 
ernsthafte Zweifel, ob die große Liebe – wenn es sie 
denn überhaupt gibt und Romantik doch mehr ist als 
nur eine Stilepoche –, ob diese große Liebe nicht ein 
bisschen anders aussieht, als ich in den letzten Jahren 
dachte. Was genau war das mit Paul? Sensationeller Sex, 
klar. Wenn ich Zeit für Tagträume hätte und nachts 
nicht erschöpft schlafen würde, würde mir der Gedanke 
an Sex mit Paul immer noch eine Gänsehaut bescheren. 
Und sonst? Leidenschaft, Sehnsucht, Begehren, Herz-
klopfen, Eifersucht. Nichts, was einem Alltag zwischen 
vollen Windeleimern und verstreuten Legosteinen auf 
Dauer standhalten würde. Natürlich hatten wir auch 
tolle Gespräche, Paul und ich, haben uns oft blind ver-
standen und viel zusammen gelacht. Aber wenn ich jetzt 
an ihn zurückdenke, an unsere besten Momente, zum 
Beispiel auf den Stufen der Bavaria nach dem Besuch im 
Wiesnzelt oder am einsamen Strand von Cape Reinga 
in Neuseeland, dann überwiegt die Erinnerung an das 
übermächtige Begehren, das ich für Paul fühlte. In sei-
nen Armen zu sein, seinen Geruch einzuatmen, meinen 
Kopf an seine Brust zu legen – nichts konnte den Wunsch 
stillen, ihm nah zu sein. Selbst wenn wir miteinander 
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1fühlt, schließlich war ich jahrelang die ohne Kind und 

Mann, während einige meiner Freundinnen schon zum 
zweiten Mal Nachwuchs bekamen. Und doch bemitleide 
ich in diesem Moment eher mich selbst als Sarah, denn 
dies ist eine der Gelegenheiten, in der man gar nicht so 
unglücklich ist, kein eigenes Kind zu haben.

Ich räume die Stapel mit den losen Panini-Sammelbil-
dern und sämtliche anderen Dinge, denen ein Hinunter-
fallen vom Couchtisch nicht gut tun würde, auf Kath-
rins Wohnzimmerschrank und hoffe, dass Franziska 
sich irgendwann müde getobt hat und ins Bett bringen 
lässt. Dann erklingt auch schon die Nationalhymne von 
Deutschland. Eigentlich ein erhabener Moment, außer 
ein wildgewordenes Kleinkind springt vor dem Fern-
seher herum, versperrt die Sicht und grölt »Fußball, 
Fußball, Tor Tor, olé olé!«. Sarah grinst gezwungen, Ka-
thrin schließt vorsichtshalber die Tür zum Schlafzim-
mer, damit Lukas nicht wach wird, und ich überlege, 
schnell heimzufahren und Franziska dort ins Bett zu ste-
cken. Sie muss ziemlich müde sein, also würde sie sicher 
nach ein paar Minuten Gebrüll einschlafen, und ich 
könnte mir in Ruhe das Spiel ansehen. Doch bevor ich 
meinen Gedanken aussprechen kann, hat Kathrin Lu-
kas’ Registrierkasse unter dem Sofa hervorgezogen, mit 
der Franziska nie spielen darf, wenn die beiden zusam-
men sind. Jetzt können wir in Ruhe das Fußballspiel 
 sehen. Wenn man mal vom lauten Klingeln und Rattern 
absieht, das das Plastikspielzeug hervorbringt.

rend ich über die große Liebe nachgesonnen habe. Ich 
schüttle einmal kräftig den Kopf, um den Rest der Ge-
danken an Paul aus meinem Hirn zu verbannen, steige 
dann aus dem Wagen, befreie Franziska von ihren Gur-
ten und stelle sie auf den Gehweg. »Wuatz mitnehmen!«, 
ruft sie, als ich gerade das Auto absperren will. Ach so, 
ja, die Wiener. Gut, dass wenigstens mein Kind mit-
denkt. Ich hole die Würstel, drücke Franziska eine kleine 
Deutschlandfahne in die Hand, die ich auf dem Beifah-
rersitz finde und lasse sie vor mir das kurze Stück bis zur 
Haustür von Kathrin und Lukas laufen. Wir begegnen 
einer älteren Dame und einem jungen Pärchen, und alle 
drei lächeln verzückt, als sie mein fahnenschwenkendes 
Kleinkind sehen. Ich gebe zu, dass ich diese Momente 
liebe. Eben doch ein Muttertier.

»Lukas darf in meinem Bett schlafen und Franziska le-
gen wir dann in seines, so um acht, dann haben wir 
noch ein bisschen Luft, bis das Spiel anfängt«, sagt Ka-
thrin. So weit der Plan. Die Realität sieht so aus, dass 
Lukas um kurz nach acht in Kathrins Bett liegt und brav 
versucht, zu schlafen, während Franziska aufgekratzt 
durch Kathrins Wohnung tobt und ich sie alle zwanzig 
Sekunden ermahnen muss, leiser zu sein, denn Lukas 
darf nicht merken, dass sie, die Jüngere, noch aufbleiben 
darf.

Sarah, Kathrins kinder- und männerlose Freundin, 
die zum gemeinsamen Schauen des Vorrundenspiels ge-
kommen ist, sitzt auf dem Sofa, hält ihr Bier fest und gibt 
sich alle Mühe, sich ihre Genervtheit nicht anmerken zu 
lassen. Ich kann sehr gut verstehen, wie sie sich jetzt 2
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1fühlt, schließlich war ich jahrelang die ohne Kind und 
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fallen vom Couchtisch nicht gut tun würde, auf Kath-
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schnell heimzufahren und Franziska dort ins Bett zu ste-
cken. Sie muss ziemlich müde sein, also würde sie sicher 
nach ein paar Minuten Gebrüll einschlafen, und ich 
könnte mir in Ruhe das Spiel ansehen. Doch bevor ich 
meinen Gedanken aussprechen kann, hat Kathrin Lu-
kas’ Registrierkasse unter dem Sofa hervorgezogen, mit 
der Franziska nie spielen darf, wenn die beiden zusam-
men sind. Jetzt können wir in Ruhe das Fußballspiel 
 sehen. Wenn man mal vom lauten Klingeln und Rattern 
absieht, das das Plastikspielzeug hervorbringt.

rend ich über die große Liebe nachgesonnen habe. Ich 
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Deutschlandfahne in die Hand, die ich auf dem Beifah-
rersitz finde und lasse sie vor mir das kurze Stück bis zur 
Haustür von Kathrin und Lukas laufen. Wir begegnen 
einer älteren Dame und einem jungen Pärchen, und alle 
drei lächeln verzückt, als sie mein fahnenschwenkendes 
Kleinkind sehen. Ich gebe zu, dass ich diese Momente 
liebe. Eben doch ein Muttertier.

»Lukas darf in meinem Bett schlafen und Franziska le-
gen wir dann in seines, so um acht, dann haben wir 
noch ein bisschen Luft, bis das Spiel anfängt«, sagt Ka-
thrin. So weit der Plan. Die Realität sieht so aus, dass 
Lukas um kurz nach acht in Kathrins Bett liegt und brav 
versucht, zu schlafen, während Franziska aufgekratzt 
durch Kathrins Wohnung tobt und ich sie alle zwanzig 
Sekunden ermahnen muss, leiser zu sein, denn Lukas 
darf nicht merken, dass sie, die Jüngere, noch aufbleiben 
darf.

Sarah, Kathrins kinder- und männerlose Freundin, 
die zum gemeinsamen Schauen des Vorrundenspiels ge-
kommen ist, sitzt auf dem Sofa, hält ihr Bier fest und gibt 
sich alle Mühe, sich ihre Genervtheit nicht anmerken zu 
lassen. Ich kann sehr gut verstehen, wie sie sich jetzt 
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3kommen bin, beuge ich die Knie, ohne das Kind loszu-

lassen und bugsiere den Schlüssel ins Schlüsselloch. Er 
gleitet widerstandslos hinein, aber er lässt sich nicht dre-
hen. Ich ruckle ein wenig, nicht zu fest, denn ein abge-
brochener Schlüssel würde die an sich schon blöde Situ-
ation noch wesentlich verschlimmern. Ich gehe um den 
Wagen herum und versuche es an der Fahrertür. Glei-
ches Phänomen.

»Deutschlaaaaaand, Deutschlaaaaaand!« Ein paar 
grölende, glückliche Public Viewer gehen an mir vorbei, 
und ich werfe ihnen einen bösen Blick zu. Nein, das an 
meiner Schulter ist kein blauweiß gestreifter Sack, das 
ist ein schlafendes Kind!

»Schau ned so bes, is doch suppa, g’wunna hamma!«, 
ruft einer der jungen Männer und drischt mir freundlich 
auf die Schulter. Zum Glück auf die, an der kein Klein-
kindkopf liegt.

Was soll ich jetzt tun? Den ADAC rufen? Oder den 
Schlüsseldienst? Oder zurück zu Kathrin, dort über-
nachten und morgen weitersehen? Ich angle erst mal 
 unter Schwierigkeiten mein iPhone aus der Tasche und 
rufe Jan an. Nach dem achten Klingeln geht er endlich 
ran.

»Olé oléeeee, Achtelfinale, olé!«, brüllt es aus dem Laut-
sprecher, und den Hintergrundgeräuschen nach zu ur-
teilen, befindet sich mein Freund noch im Saal des 
Taxis gartens.

»Mein Autoschlüssel klemmt!«, sage ich leise ins 
Tele fon.

Doch es wird alles besser. In der Halbzeitpause bringe 
ich Franziska in Lukas’ Bett und montiere kurzerhand 
die Stäbe des Gitters wieder, die Kathrin für ihren Drei-
jährigen entfernt hatte. Franziska ist empört, aber da ich 
davon ausgehe, dass sie genau weiß, wo ich bin, sage ich 
ihr Gute Nacht, singe noch ein hastiges »Der Mond ist 
aufgegangen« und schließe dann die Kinderzimmertür.

Im Wohnzimmer hat die zweite Halbzeit begonnen. Es 
steht immer noch 0:0. Und da es nun richtig spannend 
wird, stellen wir den Ton so laut, dass nur ich das ent-
fernte Wutgeschrei meiner Tochter hören kann. Nach 
genau drei Spielminuten ist es vorbei und sie schläft.

Auch durch unser Jubelgebrüll beim 1:0 durch Mesut 
Özil wird keines der Kinder wach, und ich beginne, 
mich etwas zu entspannen. »Ein halbes Bier kannste 
doch trinken«, sagt Kathrin und schenkt mir Augusti-
ner in ein Wasserglas ein. Ich denke kurz daran, dass 
mein Abendessen nicht gerade üppig war, trinke das 
Bier aber trotzdem. Aus dem halben Bier wird ein gan-
zes, und ich bilde mir ein, den Alkohol ein klein wenig 
zu spüren. Mist. Klar darf ich noch fahren und habe 
 sicher keine 0,5 Promille, aber ich habe Franziska dabei 
und hatte mir eigentlich geschworen, keinen Tropfen 
Alkohol zu mir zu nehmen, wenn sie mit im Auto sitzt.

Aber irgendwie muss ich ja nach Hause kommen. Eine 
halbe Stunde später ist Deutschland im Achtelfinale und 
ich gehe mit der schlafenden Franziska auf dem Arm zu 
meinem Auto. Als ich an meinem silbernen Golf ange-2
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grölende, glückliche Public Viewer gehen an mir vorbei, 
und ich werfe ihnen einen bösen Blick zu. Nein, das an 
meiner Schulter ist kein blauweiß gestreifter Sack, das 
ist ein schlafendes Kind!

»Schau ned so bes, is doch suppa, g’wunna hamma!«, 
ruft einer der jungen Männer und drischt mir freundlich 
auf die Schulter. Zum Glück auf die, an der kein Klein-
kindkopf liegt.
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Schlüsseldienst? Oder zurück zu Kathrin, dort über-
nachten und morgen weitersehen? Ich angle erst mal 
 unter Schwierigkeiten mein iPhone aus der Tasche und 
rufe Jan an. Nach dem achten Klingeln geht er endlich 
ran.

»Olé oléeeee, Achtelfinale, olé!«, brüllt es aus dem Laut-
sprecher, und den Hintergrundgeräuschen nach zu ur-
teilen, befindet sich mein Freund noch im Saal des 
Taxis gartens.

»Mein Autoschlüssel klemmt!«, sage ich leise ins 
Tele fon.

Doch es wird alles besser. In der Halbzeitpause bringe 
ich Franziska in Lukas’ Bett und montiere kurzerhand 
die Stäbe des Gitters wieder, die Kathrin für ihren Drei-
jährigen entfernt hatte. Franziska ist empört, aber da ich 
davon ausgehe, dass sie genau weiß, wo ich bin, sage ich 
ihr Gute Nacht, singe noch ein hastiges »Der Mond ist 
aufgegangen« und schließe dann die Kinderzimmertür.

Im Wohnzimmer hat die zweite Halbzeit begonnen. Es 
steht immer noch 0:0. Und da es nun richtig spannend 
wird, stellen wir den Ton so laut, dass nur ich das ent-
fernte Wutgeschrei meiner Tochter hören kann. Nach 
genau drei Spielminuten ist es vorbei und sie schläft.

Auch durch unser Jubelgebrüll beim 1:0 durch Mesut 
Özil wird keines der Kinder wach, und ich beginne, 
mich etwas zu entspannen. »Ein halbes Bier kannste 
doch trinken«, sagt Kathrin und schenkt mir Augusti-
ner in ein Wasserglas ein. Ich denke kurz daran, dass 
mein Abendessen nicht gerade üppig war, trinke das 
Bier aber trotzdem. Aus dem halben Bier wird ein gan-
zes, und ich bilde mir ein, den Alkohol ein klein wenig 
zu spüren. Mist. Klar darf ich noch fahren und habe 
 sicher keine 0,5 Promille, aber ich habe Franziska dabei 
und hatte mir eigentlich geschworen, keinen Tropfen 
Alkohol zu mir zu nehmen, wenn sie mit im Auto sitzt.

Aber irgendwie muss ich ja nach Hause kommen. Eine 
halbe Stunde später ist Deutschland im Achtelfinale und 
ich gehe mit der schlafenden Franziska auf dem Arm zu 
meinem Auto. Als ich an meinem silbernen Golf ange-
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5das nicht schnell rausfinden kann? Wenn es möglich ist, 

Mörder anhand von Faserspuren an Kleidern zu über-
führen, könnte das auch möglich sein.

»Na dann, gute Fahrt und wecken’s das Murkelchen 
nicht auf«, meint der zweite Polizist freundlich, und ich 
bin froh, dass er nichts à la »Kleinkinder gehören um 
diese Zeit ins Bett« sagt. Offensichtlich selbst ein Fami-
lienvater oder ein Fußballfan oder beides.

»Danke«, sage ich, trete an den Männern vorbei und 
gehe zum zweiten silbernen Golf auf dieser Straßenseite. 
Diesmal passt der Schlüssel. Auf der Dachauer Straße 
schalte ich das Radio ein und versuche, mich noch mal so 
richtig über den Einzug ins Achtelfinale zu freuen. Gar 
nicht so einfach. Es ist ein Kreuz mit diesen Fußball-
Weltmeisterschaften. Monatelang freue ich mich auf sie, 
und wenn es dann losgeht, bin ich eigentlich nur noch 
nervös. Die Vorrunde geht ja noch, aber jetzt, in der 
Runde der letzten 16, wird es richtig anstrengend. Ach-
telfinale gegen England! Ist das zu meistern? Und selbst 
wenn – was kommt dann? Viertelfinale gegen Argenti-
nien? Ist es eine Blamage, gegen England auszuscheiden? 
Oder im Viertelfinale? Und wenn man gewinnt, ist auch 
nur der Tag des Sieges schön. Ab dem nächsten Tag be-
ginnt der Countdown zum nächsten Spiel und damit 
wieder meine Nervosität.

Auf Radio Gong sehen sie das anders, da herrscht ei-
tel Sonnenschein, und man stimmt sich darauf ein, die 
Engländer nach Hause zu schicken. Als sie den Song 
»Pokal Again« spielen, auf die Melodie von Howard 
Carpendales »Hello Again«, drehe ich lauter und singe 

»Waaaaaas? Ich kann dich nicht verstehen, du musst 
lauter reden!«

»Ich kann nicht so schreien, Franziska schläft auf 
meinem Arm«, sage ich ein My lauter.

»Was ist los? Du, wir sehen uns später, die Jungs 
kommen eh noch mit zu uns, auf ein Bier am Balkon, bis 
gleich! Olé olé!«

»Jan, warte, mein Autoschlüssel …« Das Telefon 
leuchtet auf. »Verbindung beendet«. Ich kann’s nicht 
fassen.

»Brauchen Sie Hilfe?«, spricht mich da eine sym-
pathisch klingende Stimme an. Ich blicke auf und direkt 
in die Gesichter von zwei uniformierten Polizisten. End-
lich sind die mal da, wenn ich sie brauche, und nicht im-
mer nur, wenn ich im Stau mein »Mobiltelefon auf-
nehme« und dafür 60 Euro Strafe zahlen muss! Dann 
fallen mir die zwei halben Bier ein. Also die ganze 
Halbe. Das Augustiner eben. Mist. Und bevor mir noch 
eine Antwort eingefallen ist, erblicke ich ein paar Meter 
hinter den Polizisten einen silbernen Golf. Meinen sil-
bernen Golf, gut zu erkennen an dem großen Firmen-
logo, das auf seiner Seite und auf der Motorhaube auf-
gebracht ist.

»Äh, nein, danke«, stammle ich und bin froh, dass 
wir nicht direkt unter einer Straßenlaterne stehen, denn 
sonst hätten die beiden meinen spontanen Schweiß-
ausbruch sicher bemerkt. »Ich wollte nur eben meinen 
Freund anrufen, bevor ich nach Hause fahre, damit er 
mir schon mal das Garagentor aufmacht«, lüge ich und 
könnte mich im nächsten Moment dafür ohrfeigen. Wir 
haben doch gar keine Garage. Wer weiß, ob die Polizei 2
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bin froh, dass er nichts à la »Kleinkinder gehören um 
diese Zeit ins Bett« sagt. Offensichtlich selbst ein Fami-
lienvater oder ein Fußballfan oder beides.

»Danke«, sage ich, trete an den Männern vorbei und 
gehe zum zweiten silbernen Golf auf dieser Straßenseite. 
Diesmal passt der Schlüssel. Auf der Dachauer Straße 
schalte ich das Radio ein und versuche, mich noch mal so 
richtig über den Einzug ins Achtelfinale zu freuen. Gar 
nicht so einfach. Es ist ein Kreuz mit diesen Fußball-
Weltmeisterschaften. Monatelang freue ich mich auf sie, 
und wenn es dann losgeht, bin ich eigentlich nur noch 
nervös. Die Vorrunde geht ja noch, aber jetzt, in der 
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Oder im Viertelfinale? Und wenn man gewinnt, ist auch 
nur der Tag des Sieges schön. Ab dem nächsten Tag be-
ginnt der Countdown zum nächsten Spiel und damit 
wieder meine Nervosität.

Auf Radio Gong sehen sie das anders, da herrscht ei-
tel Sonnenschein, und man stimmt sich darauf ein, die 
Engländer nach Hause zu schicken. Als sie den Song 
»Pokal Again« spielen, auf die Melodie von Howard 
Carpendales »Hello Again«, drehe ich lauter und singe 

»Waaaaaas? Ich kann dich nicht verstehen, du musst 
lauter reden!«

»Ich kann nicht so schreien, Franziska schläft auf 
meinem Arm«, sage ich ein My lauter.

»Was ist los? Du, wir sehen uns später, die Jungs 
kommen eh noch mit zu uns, auf ein Bier am Balkon, bis 
gleich! Olé olé!«

»Jan, warte, mein Autoschlüssel …« Das Telefon 
leuchtet auf. »Verbindung beendet«. Ich kann’s nicht 
fassen.

»Brauchen Sie Hilfe?«, spricht mich da eine sym-
pathisch klingende Stimme an. Ich blicke auf und direkt 
in die Gesichter von zwei uniformierten Polizisten. End-
lich sind die mal da, wenn ich sie brauche, und nicht im-
mer nur, wenn ich im Stau mein »Mobiltelefon auf-
nehme« und dafür 60 Euro Strafe zahlen muss! Dann 
fallen mir die zwei halben Bier ein. Also die ganze 
Halbe. Das Augustiner eben. Mist. Und bevor mir noch 
eine Antwort eingefallen ist, erblicke ich ein paar Meter 
hinter den Polizisten einen silbernen Golf. Meinen sil-
bernen Golf, gut zu erkennen an dem großen Firmen-
logo, das auf seiner Seite und auf der Motorhaube auf-
gebracht ist.

»Äh, nein, danke«, stammle ich und bin froh, dass 
wir nicht direkt unter einer Straßenlaterne stehen, denn 
sonst hätten die beiden meinen spontanen Schweiß-
ausbruch sicher bemerkt. »Ich wollte nur eben meinen 
Freund anrufen, bevor ich nach Hause fahre, damit er 
mir schon mal das Garagentor aufmacht«, lüge ich und 
könnte mich im nächsten Moment dafür ohrfeigen. Wir 
haben doch gar keine Garage. Wer weiß, ob die Polizei 
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7Schuldbewusstsein betrachte ich das kleine, pausbä-

ckige Wesen, das im Schlaf wieder aussieht wie ein Baby. 
Die Lippen sind leicht geschürzt, die Backen sind rot und 
die blonden Locken kringeln sich durch die Feuchtigkeit 
noch ein wenig wilder als sonst. Das, was jetzt kommt, 
wird weniger engels gleich anmuten. Es ist kein Spaß, um 
kurz vor Mitternacht ein laut schreiendes und wütend 
um sich tretendes Kleinkind durch die Gegend zu tragen. 
Und Franziska hasst es, geweckt zu werden. Ich stelle 
den Motor ab, nehme meine Tasche, steige aus dem Auto 
aus und hole tief Luft, bevor ich die hintere Tür öffne 
und vorsichtig den Gurt des Kindersitzes löse. Franziska 
seufzt einmal tief im Schlaf auf und dreht das Gesicht auf 
die andere Seite. Nass kleben die verschwitzten Locken 
an ihrem Kopf. »Schlaf weiter, kleine Maus, alles ist gut, 
gleich liegst du in deinem Bett«, flüstere ich, während ich 
sie aus dem Auto hebe, wohl wissend, dass ich ebenso 
gut »Pokal Again« singen könnte, weil es eh nichts helfen 
wird. Doch zu meiner Verwunderung vergräbt Fran-
ziska ihren Kopf an meinem Hals und schläft einfach 
weiter. Auch, als ich die Autotür viel zu schwungvoll mit 
dem Fuß zuschlage, was wie ein Schuss klingt. Auch, als 
ich am Edward’s vorbeigehe, der Eckkneipe am Anfang 
der Ysenburgstraße, wo der Fernseher noch läuft und die 
Menschen noch jubeln und grölen, und auch, als ich un-
sere Wohnung betrete und dort eine Gruppe von ange-
trunkenen Männern vorfinde, die Jans Freunde sind und 
sich gerade noch einmal die Highlights oder, besser 
 gesagt, das Highlight des Spiels ansehen. Ich lege Fran-
ziska vorsichtig in ihr Bett, wo sie sofort ihre frosch-
artige Schlafhaltung einnimmt, kippe das Fenster, 

mit. Hey, was soll’s? Wir sind weiter, es ist Sommer, 
England hat bei großen Turnieren noch nie einen Blu-
mentopf gewonnen, und überhaupt, diese Momente, in 
denen ich mal alleine im Auto sitze und Zeit für mich 
habe, sind sowieso so selten …

Als ich in die Ysenburgstraße einbiege, sehe ich sofort, 
dass etwas nicht stimmt. Direkt gegenüber dem Yseneg-
ger, der Kneipe, über der wir wohnen, sind drei Park-
plätze frei. Drei. Hintereinander. An einem Abend unter 
der Woche. Als ich näherkomme, entdecke ich auch, 
war um: Da stehen Halteverbotsschilder. Auf dem ecki-
gen weißen Schild steht gekritzelt: 24. 06. 10, 6–18 Uhr 
wg. Umzug. Der 24. ist erst morgen, denke ich erfreut 
und will dort parken, dann sehe ich die Uhrzeit. Ich 
müsste morgen um halb sechs aufstehen, um mein Auto 
weg zufahren. Und um halb sechs Uhr früh gibt es hier 
noch weniger Parkplätze als jetzt am späten Abend. 
Seufzend gebe ich Gas und mache mich auf die Suche 
nach einer Lücke für meinen Golf. Zum Glück finde ich 
gleich um die Ecke in der Frundsbergstraße eine, und 
zum Glück ist sie so kurz, dass ich rückwärts einparken 
muss. Denn sonst hätte ich vielleicht glatt mein Kind 
übersehen, das immer noch und trotz »Pokal Again« 
friedlich in seinem geringelten Schlafanzug im Kinder-
sitz liegt und die Kopfstütze nassgeschwitzt hat. Raben-
mutter. Wann mir das wohl aufgefallen wäre? Oben in 
der Wohnung, wenn ich am Kinderzimmer vorbeigegan-
gen wäre und es leer vorgefunden hätte? Oder erst am 
nächsten Morgen, wenn ich verschlafen hätte, weil ich 
seit zwei Jahren keinen Wecker mehr stelle? Voller 2
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gut »Pokal Again« singen könnte, weil es eh nichts helfen 
wird. Doch zu meiner Verwunderung vergräbt Fran-
ziska ihren Kopf an meinem Hals und schläft einfach 
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9DONNERSTAG, 24. JUNI 2010. 

AM FENSTER.

Eine dicke Fliege surrt um meinen Kopf herum. Oder ist 
es eine Hummel? Das Brummen schwillt an und ab. 
Brumm-brumm-brummmmmmm-brumm-brumm. Es 
macht mich wahnsinnig. Ich muss sie erwischen, erschla-
gen, verjagen, egal – Hauptsache, sie hört mit diesem un-
glaublich nervigen, untertourigen Dröhnen auf, das mei-
nen ganzen Körper besetzt und meine Schädeldecke 
vibrieren lässt. Der Hummelschwarm versetzt das ganze 
Haus in Schwingung, und auf dem weißen Hartplastik-
würfel neben meinem Bett, der mir als Leselicht und 
Nachttisch dient, tanzt eine schwarze Haarspange, die ich 
gestern Abend dort hingelegt habe, auf dem Rücken im 
Kreis und scheppert dabei leise. »Geht weg!«, schreie ich 
und schlage nach den Viechern, erwische aber nur Luft 
und schlage noch einmal um mich. Diesmal treffe ich Jan.

»Aua! Spinnst du?!« Ich öffne die Augen und sehe 
meinen zerknautschten Freund, der sich das Kinn hält. 
»Warum haust du mich?«

»Die Hummeln«, lalle ich schlaftrunken, »die sollen 
aufhören!«

»Hummeln??«
Er hat recht. Da sind keine Hummeln und auch keine 

Fliegen. Aber das Brummen ist noch da, durchdringend 
und tief und ungeheuer nervtötend. Ich blicke nach 
rechts und sehe meine Haarspange herumhüpfen.

»Was ist denn das für ein Lärm um …«, ich werfe 

schalte das Barbapapa-Nachtlicht ein und gehe zu Jan, 
Markus, Bernd und Thomas ins Wohnzimmer, um doch 
noch ein bisschen den Sieg zu feiern, bevor die Angst vor 
England beginnt.
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1»Ich komm ja auch aus der Dusche«, sagt Jan und 

drückt seinen Körper etwas fester an mich, während 
seine Hände meinen Busen durch mein Nachthemd strei-
cheln, »und ich habe gar nichts an«, raunt er, dabei leicht 
mit den Hüften wackelnd. Ich muss lachen, merke aber 
gleichzeitig, dass ich mir wünsche, Jans Hände würden 
zu meinen Oberschenkeln wandern, von dort aus unter 
mein Nachthemd und auf meiner nackten Haut wieder 
weiter nach oben.

»Mmmmh …« mache ich deswegen, spanne meinen 
Körper etwas an und drücke meinen Po leicht in Jans 
Schoß, um ihm mein Begehr klar zu machen. Er versteht 
sofort. Langsam fahren seine Hände über meine Brüste 
und meinen Bauch nach unten, bis sie an meinen Beinen 
den Saum des Nachthemds finden. Ich halte die Luft an, 
als Jan es hochschiebt und dabei meine nackte Haut 
streichelt. Als er mich dabei wie zufällig zwischen den 
Beinen berührt, zucke ich zusammen und will mich um-
drehen, ihn küssen und mit ihm zusammen zurück ins 
Bett taumeln. Das haben wir schon länger nicht mehr 
gemacht, morgens früh an einem ordinären Donnerstag! 
Doch Jan hält mich fest und flüstert »Bleib da stehen, ich 
will dich jetzt und hier!« Und ehe ich noch lange überle-
gen kann, spüre ich seine Finger bereits in mir und merke 
sogleich, dass ich mehr als bereit für ihn bin. Er schiebt 
sein Knie zwischen meine, ich stütze mich auf dem Fens-
terbrett ab, und während der Umzugs-LKW unten end-
lich fertig eingeparkt hat und seinen dröhnenden Diesel-
motor ausstellt, ist Jan schon tief in mich geglitten und 
mein Atem lässt die Fensterscheibe, an der ich stehe, be-
schlagen.

 einen Blick auf den Radiowecker, »fünf nach sechs? 
Geht’s noch? Reißen die das Haus ab, und wenn, hätten 
wir da nicht vorher einen Brief bekommen müssen?«

Seufzend richtet Jan sich auf und stellt seine Beine auf 
den Dielenboden, der leise knarzt, als er aufsteht und 
zum Fenster schlurft.

»Da unten rangiert gerade ein LKW, das ist alles«, ver-
kündet er dann. »Ich geh duschen. Jetzt bin ich eh wach.«

Ich überhöre den unterschwelligen Vorwurf in seiner 
Stimme und schaue ebenfalls aus dem Fenster. Drei 
Stockwerke weiter unten steht tatsächlich ein riesiger 
Lastwagen schräg in der engen, zugeparkten, kopfstein-
gepflasterten Ysenburgstraße und versucht, rückwärts 
in die Lücke zu setzen, die ich gestern Abend irrtümlich 
zunächst für freie Parkplätze hielt. AAA-Umzüge steht 
auf der weißen Plane, und ich denke mir, dass sich da 
jemand wohl für besonders clever hielt und im Bran-
chenbuch bei den Umzugsunternehmen immer ganz 
vorne stehen wollte. Der Firmeninhaber war sich aber 
auch nicht zu schade, diese leicht zu durchschauende 
Taktik mit einem flotten, erklärenden Slogan zu ver-
schleiern. AAA-Umzüge – Alles Anstaendig Abgewi-
ckelt. Autsch. Ist der Folienbeschrifter, der kein ä mehr 
vorrätig hatte, der Bruder des Umzugsunternehmers 
oder verbietet es der gute Ton, einen Kunden auf Gram-
matikfehler hinzuweisen?

»Jetzt sei doch nicht so giftig, Spatz«, sagt Jan mit 
 etwas wacherer, sanfter Stimme und umarmt mich von 
hinten. Mir war gar nicht bewusst, dass ich laut gedacht 
hatte.

»Du bist ja ganz nass!«3
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3träumt. Ich grinse. Das Leben ist schön. Mit Jan und 

Franziska. Und ohne Paul. Und obwohl ich das gerade 
denke, »ohne Paul«, und damit natürlich irgendwie im 
Kopf habe, ist er ganz weit weg. Eine ferne Erinnerung, 
fast wie aus einem früheren Leben. Nicht mal sein Ge-
sicht kann ich mir mehr detailliert vorstellen, und dabei 
dachte ich doch damals, Pauls Züge hätten sich für im-
mer in mein Gedächtnis gebrannt.

Wie man sich täuschen kann.

Durch diesen Nebel sehe ich, wie sich die Türen des 
LKW öffnen und zwei Personen aussteigen – eine rot-
haarige, zierliche Frau auf der Beifahrerseite und auf der 
Fahrerseite ein Mann, der eine khakifarbene Baseball-
kappe trägt, sich die Ärmel seines karierten Hemdes 
hochkrempelt und zum Heck des Lastwagens geht, um 
die Rampe herunterzulassen. Doch bevor ich mir noch 
Gedanken machen kann, welche Wohnung gegenüber 
wohl frei geworden ist, wird meine volle Aufmerksam-
keit von meinem Körper gefordert, der überraschender-
weise trotz ultrakurzen Vorspiels ziemlich zielstrebig 
auf einen Höhepunkt zusteuert und ihn noch vor Jan er-
reicht.

So eine schnelle, lustvolle Nummer am frühen Morgen 
wirkt Wunder für den ganzen Tag. Milde lächelnd lasse 
ich Franziskas Wutanfall über mich ergehen, als sie es 
wieder mal nicht schafft, sich die Schuhe ganz alleine 
anzuziehen, und als uns am Westfriedhof die Trambahn 
direkt vor der Nase wegfährt, freue ich mich, dass ich 
auf diese Weise vier Minuten länger Zeit habe, an den 
Quickie zurückzudenken. Jedes Mal, wenn ich das tue, 
krampft sich mein Unterleib auf angenehme Art zusam-
men und ich fühle ein Kribbeln im Magen. Schon selt-
sam, das Leben. Da habe ich gestern noch an Paul und 
den unvergleichlichen Sex mit ihm gedacht. Seit Ich-
weiß-nicht-wie-langer-Zeit habe ich überhaupt Paul und 
Sex innerhalb eines Gedankens zusammengebracht. 
Und dann so etwas, mit dem eigenen Freund, in der 
 eigenen Wohnung, um sechs Uhr früh, während das 
 gemeinsame Kind eine Wand weiter noch schläft und 3
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