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1. Kapaitel

Walter Schreiber war ein gutmitiger Mensch. Sein gan-
zes Wesen stromte Jovialitait und Verstindnis aus. Er
lebte, und er nahm dieses Recht nicht nur fir sich al-
leine in Anspruch. Er gonnte auch anderen ihre Existenz,
soweit sie nicht mit Gemiise handelten.

Sein Geschaft ging gut. Dabei lag Schreibers Gemiise-
keller in einer ausgesprochenen Armeleutegegend. Die
Mietskasernen der Umgebung waren vollgestopft mit
Menschen, die sehr wenig verdienten, denn die Zeiten
waren schlecht. Viele waren auf staatliche Unterstiitzung
angewiesen und stempelten, wieder andere bekamen we-
der Unterstiitzung noch fanden sie Arbeit. Aber trotz-
dem brachten sie es fertig, gentigend Geld aufzutreiben,
um bei Walter Schreiber Kartoffeln und billiges Gemiise
kaufen zu kénnen. Auch in den schlechtesten Zeiten hat
man sich noch nicht abgewohnen kénnen zu essen.

Walter Schreiber zerbrach sich nicht den Kopf dar-
uber, wie sie es machten. Er stand, freundlich tber sein
breites, wohlwollendes Gesicht lichelnd, unten in sei-
nem Keller und verkaufte. Seine Preise waren nicht ho-
her als bei anderen, und Kredite gewihrte er, das gebot
ihm sein Sinn fiir Gerechtigkeit, grundsatzlich nicht.

»Was dem einen recht ist, ist dem anderen billige,
pflegte er zu sagen. »Da es unmdglich ist, zweihundert
Menschen zu pumpen, pumpe ich gar keinem. Denn was
der eine bekommt, kann ich dem anderen nicht abschla-
gen, und schlecht geht es allen, auch mir.«



Aber manchmal verschenkte er Dinge. Vor allem
dann, wenn sie nicht mehr zu verkaufen waren. Bis in
sein Quartier war bereits der Grundsatz der Qualitat ge-
drungen, und obwohl die Menschen nicht allzu wih-
lerisch waren, lehnten sie es doch ab, noch im Herbst die
reichlich angekeimten Kartoffeln des Vorjahres zu kau-
fen. Wenn selbst der niedrigste Preis niemanden mehr
zum Kauf verlockte, vermochte er sich auch so von der
Ware zu trennen und verschenkte sie.

Schreibers Gemiisekeller, zu dem von der Strafle eine
Treppe herunterfiihrte, war sehr geriumig und fir seine
Zwecke beinahe zu groff. Den Hauptraum hatte er, so-
weit es ihm moglich gewesen war, geschaftsmifig aus-
gestattet. Er war gut beleuchtet, und die nackten Mauer-
winde hatte er mit Tapetenpapier beklebt. Gemiise, Obst
und Kartoffelkiepen waren auf das Beste geordnet.

Vor ihm hatte ein Kohlenhiandler beide Riume ge-
nutzt, doch der kleine Nebenkeller, der durch eine Tur
und einige Treppenstufen mit dem Hauptraum verbun-
den war, stand bei Schreiber leer, auch weil er noch einen
Meter tiefer lag und so feucht war, dass er fiir das Gemu-
segeschaft absolut ungeeignet war. Er bewahrte hier nur
alte Gemusekorbe und Backobstkisten auf.

Jedes Mal, wenn er ihn betreten musste, empfand
er ihn als regelrechtes Argernis. Nur ein kleiner Fens-
terschacht fithrte hinauf zur Straffe und lief durch das
triibe gesprungene Glas ein hiéssliches Licht ein. Die
Luft war so muftig und ungesund, dass er immer husten
musste, wenn er, um einen Gegenstand zu holen, hinein-
ging. Am liebsten hitte er den Raum, den ihm der Haus-
wirt quasi umsonst dazugegeben hatte, mit einer dicken
Mauer von seinem Geschift getrennt. Denn jeden Mor-



gen dauerte es eine gewisse Zeit, bis die stickige Luft, die
von dort iiber Nacht in den Hauptkeller eingedrungen
war, ausliftete.

Schreiber stand vor seinem kleinen Pult, auf das er
sehr stolz war, da es dem ganzen Geschift eine ernste,
kaufmannische Note gab, und rechnete zusammen. Es
war zwei Uhr. Fir eine kurze Zeitspanne war nichts zu
tun, das Geschaft ruhte. Da horte er jemanden die Treppe
heruntersteigen. Er verlief§ das Pult und ging, sich ge-
schiftig die Hande reibend, auf den mutmaflichen Kun-
den zu.

Ein alter Mann betrat den Keller, und Schreiber be-
trachtete ihn erstaunt. Er war bei seinen Kunden keine
grofle Eleganz gewohnt, aber dieser Mann war nicht be-
kleidet, sondern behangen. Um seine Schultern schlot-
terte ein viel zu weites Jackett. Die ehemals wohl ame-
rikanisch geschnittene Sporthose, jetzt eine farblose
Menge Stoff, war viel zu breit und verhtllte sackartig
seine Beine. Der ehemalige Besitzer musste ein gut be-
leibter, groffer Mann gewesen sein. Denn anders lief§ sich
die Differenz zwischen Trager und Getragenem nicht er-
klaren. Dieser hier war klein, und wenn er ging, so hatte
es den Anschein, als wiirde er einen Rock statt Hosen
tragen. Der Schritt reichte ihm bis zu den Knien und
die offensichtlich zu langen Hosenbeine waren so ab-
geschnitten worden, dass sich zahllose Fransen gebildet
hatten. Dazu trug er einen Hut, der ihm recht gut passte
und das Licherliche und Vogelscheuchenartige seiner
tibrigen Erscheinung nur noch mehr hervorhob. Sein
Gesicht war gelb und knochig. Mit matten Augen sah er
sich in dem Raum um.

Schreiber war gespannt, wonach der Mann verlangen



wirde. Das Hochste der Gefiihle sind ein paar Pfund
Kartoffeln oder Mohrriiben, dachte er.

Der Alte ging auf ihn zu. »Guten Tagg, griiffte er. Seine
Stimme klang undeutlich und auflerordentlich gleich-
gultig. »Ich habe gehort, Sie haben hier einen Keller-
raum frei. Ich mochte ihn vielleicht nehmen.«

Schreiber antwortete zunachst nicht. Er sah den Mann
noch einmal eingehend an. Ein eigenartiger Kerl war
das. Noch dazu fremd in der Gegend. Schreiber kannte
die Leute aus der Nachbarschaft. Diesen Menschen hatte
er nie zuvor gesehen.

»Von wem haben Sie das denn?«, fragte er wissbegierig.

»Weifl nicht mehr. Irgendeiner sagte es im Asyl, glaube
ich. - Stimmt es denn nicht?« Erwartungsvoll sah ihn der
Mann an.

Schreiber nickte bestatigend. »Doch, doch. Stimmt
schon. Aber in den Raum werden Sie nicht einziechen
konnen. Es ist ein schoner Geschaftskeller, aber wohnen
kann man wohl nicht darin.«

»S0, so«, der Mann trat noch einen Schritt naher.
Schreiber bemerkte einen starken Fuselgeruch. »Na,
ich will ihn mir mal ansehen. Wohnen will ich dort gar
nicht. Nur schlafen. Er muss aber ganz billig sein.«

Schreiber dachte nach. Gott, wenn man noch ein paar
Pfennige herausschlagen konnte. Warum nicht? Hoffent-
lich war der Mann ehrlich und brach nicht in seine Vor-
rate ein. Aber das wiirde sich schon verhindern lassen.

Zu seinem letzten Gedanken nickte er energisch mit
dem Kopf. Dann sagte er: »Kommen Sie. Ich zeig ihn Ih-
nen.« Er ging auf den Nebenkeller zu, und der Alte —
Schreiber schitzte ihn auf finfundsechzig bis siebzig —
trottete hinter ihm her.



Schreiber machte vor der schmutzigen, grofSen und
mit Bandeisen zusammengehaltenen Tiire halt, suchte in
seinen Taschen nach dem Schlissel und sagte, wahrend
er ithn zweimal im Schloss drehte, vorbereitend: »Es ist
ein bisschen schlechte Luft drinnen.«

Der Alte reagierte nicht darauf. Jetzt, um die Mit-
tagszeit, war der Keller von einem fahlen Licht erhellt.
Beide stiegen die Stufen herunter, und ihnen schlug
die modrig feuchte Luft entgegen. In einer Ecke lagen,
zu einem Haufen zusammengeschichtet, Kiepen und
Korbe.

Der Mann ging prifend durch den Keller. Er schritt
die Wande entlang, tastete sie ab, zwingte sich an den
Kérben vorbei und besichtigte alles mit groffer Griind-
lichkeit. Schreiber wurde ungeduldig. Er stieg die Treppe
halb wieder herauf, um in sein Geschift zu spahen, aber
es waren keine Kunden zu sehen.

»Na, wie gefillt er Thnen?«, fragte er.

Der Mann hielt ihm statt einer Antwort die vom Be-
rithren der Wande feucht gewordenen Hinde hin.

»Ja, ja«, gab Schreiber bedauernd zu. »Ein wenig
klamm ist er schon.«

»Was soll er denn kosten?«

Schreiber runzelte griblerisch die Stirn. Endlich sagte
er grof8ziigig lichelnd und mit herablassendem Ton:
»Ich will Thnen den Keller fiir eine Mark funfzig pro Wo-
che lassen, das ist geschenkt billig.«

Der Alte erklarte sich einverstanden. Er kramte aus sei-
ner Hose eine Handvoll kleiner und kleinster Geldmiin-
zen und zihlte sie auf.

Wahrend Schreiber gewissenhaft nachrechnete, fragte
er den Alten: »Wann kommen Sie?« Dieser nahm sei-



nen Hut ab, senkte, wie zum Gruf, seinen glattpolier-
ten Schidel und antwortete: »Ich heifSe Fundholz. Emil
Fundholz. Ich werde heute Abend kommen, zusammen
mit Ténnchen und vielleicht auch Grissmann.«

Als er horte, dass den Mann noch zwei andere beglei-
ten sollten, machte Schreiber ein erstauntes Gesicht.

»Wenn Sie hier zu drei Personen wohnen wollen, ist es
aber teurer als eine Mark und fiinfzig.«

Er hatte noch nie irgendwelche Wohngelegenheiten
vermietet. Aber wie somnambul ahnte er, was Vermieter
in solchen Fillen zu sagen pflegten.

Der Alte schiittelte energisch den Kopf. »Nur ich und
Tonnchen werden hier wohnen. Der Grissmann ist nur
Besuchg, erklarte er.

Schreiber nahm das zur Kenntnis und notierte die Na-
men. »Aha, Grissmann ist nur Besuch. Aber fiir Tonn-
chen, oder wie der Mann heif$t, muss eine Mark extra
bezahlt werden.«

Der Alte hielt ihm seine gedffnete Hand hin. »Na
dann geben Sie mir mein Geld wieder, sagte er gleich-
mutig.

Schreiber horte, wie ein Kunde sein Geschaft betrat.
»Ich habe keine Zeit mehr«, sagte er vielbeschiftigt.
»Aber ich will mal nicht so sein. Lassen wir es also da-
bei. Aber mehr als zwei diirfen hier nicht schlafen, sonst
kostet es auf jeden Fall mehr. Wir wollen es so machen:
Sie kommen abends immer um sieben Uhr, und dann
schliefSe ich Sie in den Keller ein. Morgens komme ich
um halb sechs aus der Markthalle und lasse Sie wieder
raus.«

Diese Losung war ihm soeben eingefallen, und er fand
sie ausgezeichnet. So konnte er vermieten, ohne Angst

I0



haben zu missen, dass man ihm abends den Keller leer
stahl.

Fundholz folgte ihm undeutlich protestierend, aber
Walter Schreiber bediente bereits tiberaus heiter eine Ar-
beiterfrau, die nach Kartoffeln, Mohrriiben und Suppen-
wirfeln verlangte. Fundholz stand abwartend dabei.

Die Frau musterte ihn erstaunt. »Schones Wetter
heutex, sagte sie.

Fundholz antwortete nicht und sah abwesend an ihr
vorbei.

Walter Schreiber sprang ein und bestitigte. »Sehr
schon sogar!« Er lachte der Frau zu und zwinkerte listig.

Fundholz schien das nicht zu bemerken und zog ein
riesiges blau und griin gestreiftes Baumwolltuch aus sei-
ner Hosentasche und schnaubte kriftig hinein. Die Frau
bezahlte lachend und ging, wihrend Walter Schreiber
mit drgerlich gerunzelter Stirn zu Fundholz sah. Was
wollte der Mann noch? Dieser wandelnde Lumpensack
vergramte ihm am Ende noch die Kundschaft.

»Ja, das mit dem Einschlieen um sieben Uhr, das geht
nicht!« Fundholz sprach fester und entschlossener als
vorhin. »Um elf Uhr konnen Sie uns einschliefen, aber
nicht um sieben!«

Schreiber sah ein, dass man erwachsene Manner nicht
um sieben Uhr schlafen legen konnte und willigte ein:
»Schon. Ich werde jeden Abend um zehn Uhr hier sein
und euch reinlassen. Aber wenn ihr nicht ptnktlich seid,
konnt ihr im Tiergarten schlafen. Ich muss morgens frih
raus und kann nicht noch den Portier fiir Nachtschwir-
mer spielen.«

Der Alte lachte meckernd. »Nachtschwarmer ist gut.
Nachtschwéirmer ist sehr gut.« Immer noch lachend,
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stieg er die Treppe des Kellers hinauf. Oben angekom-
men drehte er sich noch einmal um. »Also denn, um
zehn Uhr heute Abend.«

Dann setzte er seinen Hut wieder auf und verschwand
aus Schreibers Blickfeld.
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2. Kapatel

Walter Schreiber wohnte nur wenige Hauser von seinem
Gemiisekeller entfernt in einer Zweizimmerwohnung.
Wenn es nicht gerade sehr kalt war oder regnete, stand
er unten vor der Tar auf der Straffe und rauchte. Er be-
kam leicht das Gefiihl der Enge. Er hatte drei Kinder, das
alteste war sieben Jahre alt, und sie lirmten furchtbar in
der kleinen Wohnung.

Aber da er ein gutmitiger Mensch und zudem stolz
darauf war, so lebendige Kinder zu haben, dachte er gar
nicht daran, sie ernstlich daran zu hindern, sich auszuto-
ben. Nur wenn er schlafen wollte, musste absolute Ruhe
herrschen.

Seine Frau war schon seit lingerer Zeit krank. Die
Arzte meinten Tuberkeln. Walter Schreiber gab nichts
auf Arzte und nichts auf Homoopathen. Er vertraute
vielmehr seinem eigenen gesunden Menschenverstand
und der von ihm ersonnenen Heilkunst. Und die be-
sagte, dass seine Frau immer schwichlicher geworden
war und sogar Blut zu husten begonnen hatte, weil sie
nicht genug afl. Deshalb zwang er sie tiglich, eine grof3e
Portion Fleisch zu vertilgen, denn Fleisch gab Kraft!

Einen Luxus, den er sich selbst nur selten leistete.
Aber es war eigenartig. Sie wurde immer schwicher, fie-
berte stets, sobald sie gegessen hatte, und entwickelte
eine wahre Abscheu vor Fleisch und Fett. Doch Walter
Schreiber setzte immer wieder durch, dass sie das, was
er fur das beste Heilmittel hielt, auch tatsachlich zu sich
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nahm. Obwohl seine Frau wegen jedem Beefsteak einen
Krach machte, als wollte er sie umbringen. Wo Fleisch
doch so teuer war und er immer nur das Beste fir sie
besorgte.

Er verstand einfach nicht, wie seine Frau so toricht sein
konnte und kein Fleisch essen mochte, wahrend er selbst
vorwiegend Gemtse, das er zum Einkaufspreis, also sehr
billig, fir seinen Privatbedarf rechnen konnte, verzehrte.
Seine Frau wusste nicht, was fir sie gut war. Standig ver-
langte sie einen Arzt. Dabei bekam man fiir das, was ein
Arzt kostete, zehn Beefsteaks, errechnete Schreiber nach-
denklich, wahrend er vor der Tir stand. Die Pfeife wollte
heute nicht so recht schmecken. Aber das kam sicher
auch daher, dass man sich standig drgern musste und zu
unregelmafig zog. — Die Menschen wissen alle gar niche,
was fir sie gut ist, dachte er ungehalten.

Im Korridor stand, eng aneinandergedriickt, ein Lie-
bespaar. Schreiber missbilligte das. In seiner Jugend war
man besser erzogen gewesen. Aufferdem kannte er das
Maidchen. Es war Hilde Schultze aus dem vierten Stock.
Friher hatte er das Madchen ganz gut leiden mogen,
doch sie war ihm gegenitiber frech geworden, als er sie
einmal aufmunternd in die Backen hatte kneifen wollen.
Jetzt stand sie da mit einem Kerl. Da sah man, wohin das
fihrte. Seine wohlwollende Zuneigung war abgewiesen
worden, aber irgend so ein Lausejunge, der ...

Aber es war ja schon zehn. Er musste den Strolchen
aufschlieRen. Uberhaupt. Was waren das fiir Kerle? Das
musste man unbedingt feststellen. Eine Mark fiinfzig
war halb geschenkt. Wenn da tatsichlich jemand schla-
fen konnte, dann musste der Keller mehr wert sein als
eine Mark finfzig.
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Er schlenderte zu seinem Geschift. Schon von Weitem
sah er drei Leute davor stehen. Einer war aufSerordent-
lich dick. Ein richtiges Bierfass von einem Mann. Das
war wohl der Kerl, den der Alte vorhin Ténnchen ge-
nannt hatte. Schreiber trat an die Gruppe heran, und der
Dicke lachte ihm entgegen. Er war nicht dick im eigent-
lichen Sinne, nicht einfach nur wohlbeleibt. Er war auf-
getrieben, regelrecht aufgeschwemmt. Der Stoff der Ja-
cke spannte sich tGber seinen fetten Armen, als seien es
zwei Wirste. Die Hinde waren klein und schwabbelig.

Im Lichte der Straenlaterne kam Schreiber das La-
chen des Mannes direkt unheimlich vor. Er war ein niich-
terner Mensch und glaubte weder an Gespenster noch
an Erscheinungen, aber jetzt lief ihm ein kalter Schauer
den Riicken herunter. Das bewegungslose Lachen schien
sich in das Gesicht des Dicken eingeschnitten zu haben,
die glanzlosen Augen versanken hinter Fettpolstern, und
der ganze Kopf des Mannes glanzte speckig, was seinen
Zigen zusitzlich etwas Ungefihres und Schwammiges
verlieh.

Tonnchen hielt ihm die Hand entgegen. Walter Schrei-
ber driickte sie, aber die feuchte, massige Hand glitt wie
von selbst aus seinem Griff. Schreiber wischte sich die
seinige an der Hose ab, wihrend Tonnchen unaufhorlich
weiterlachelte. Endlich kam Schreiber die Erleuchtung.
Idiotisch war der Kerl. Nachdem er fiir das vorher nicht
Fassbare eine Erklirung gefunden hatte, war er besserer
Stimmung,.

Der alte Fundholz lehnte an der Mauer und verfolgte
uninteressiert das Geschehen. Weder hatte er Tonnchen
vorgestellt, noch sonst irgendein Lebenszeichen von
sich gegeben, doch Schreiber war beruhigt. Ein Idiot
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und noch dazu ein ungefahrlicher, dann war ja alles in
Ordnung. Jetzt wollte er sich den Grissmann mal niher
ansehen. Der stand einige Meter von ihm entfernt und
machte keinerlei Anstalten niher zu kommen.

Walter Schreiber offnete den Keller. Bin doch ge-
spannt, dachte er, ob der Kerl hier auch wohnen will. Er
machte Licht. »Bitte«, forderte er die Manner auf, und
Tonnchen ging grinsend voraus, wihrend sich Fundholz
an Grissman wandte: »Kommste mit?«

»Ich mag nicht«, antwortete Grissmann, und ohne
sonst noch etwas zu sagen, ging er davon.

Komische Kiuze, wunderte sich Walter Schreiber. An-
scheinend alle drei ibergeschnappt. Dieses Ich mag nicht
hatte beinahe weinerlich geklungen, so als ob ein Kind
nicht essen wollte oder sonstwie bockig war, dabei war
der Grissmann doch ein ausgewachsener und stattlicher
Bursche.

Fundholz folgte dem Dicken, und kurz darauf horte
Schreiber aus dem Keller zunichst ein Kichern, gefolgt
von einem klatschenden Gerausch. Eilig stieg er den an-
deren nach. Tonnchen hatte aus einer Kiepe einen Ap-
fel genommen und angebissen. Den hielt Fundholz nun
Schreiber entgegen. »Er ist verriickt, aber harmlos ver-
rickt, sagte er ernst.

Schreiber sah den Apfel an. »Das ist ein Gravensteiner,
das Pfund zu fiinfundvierzig Pfennig. Fiinfzehn Pfennig
kostet der Apfel!«

Fundholz wuhlte in seiner Tasche. »Hier«, er uber-
reichte Schreiber das Geld und hielt mit der anderen
Hand Ténnchens Arm zurtick.

Schreiber dankte. Er war gewohnt, auch mit kleinen
Betrigen zu rechnen. Und er wollte sich das Geschehene
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fur die Zukunft merken und seine Lehre daraus ziehen.
Von nun an wirde er stets vor den Strolchen, wie er die
beiden bei sich nur noch nannte, in den Keller gehen.
Misstrauisch taxierte er sie. Aber sie schienen nichts ein-
gesteckt zu haben. Jedenfalls hatte Schreiber den Ein-
druck, dass ihre Taschen nicht voller aussahen als zuvor.
Er griff grofmitig in die Backobstkiste und gab dem Di-
cken eine Handvoll Backpflaumen. Dann schloss er die
Tir auf. »Vorsicht«, warnte er.

Fundholz stieg zuerst herunter. Tonnchen trottete,
trotz der Ohrfeigen, die er wohl vorhin bekommen hatte,
grinsend hinterher.

»Gib mir den Apfel wieder«, bat er mit heller Stimme,
die gut zu seiner Gesamterscheinung passte, bevor er
sich die Backpflaumen in den Mund schob.

Der Alte hielt ihm wortlos den Gravensteiner hin.

»Gute Nachte, verabschiedete sich Schreiber hoflich.
Dann schloss er umstiandlich und vorsichtig den Neben-
keller ab. Die beiden horten ihn noch im Gemisekeller
hin- und hergehen, an Kérben riicken und endlich die
obere Tur zuschlagen.

Fundholz steckte ein Streichholz an und sah sich um.
Ein Lichtschimmer fiel auf Tonnchens grinsendes Ge-
sicht, aber Fundholz argerte sich nicht tiber Tonnchens
Dauergrinsen. Er war Gberhaupt lingst tber eine Re-
gung wie Arger hinaus, und auf dem besten Wege, voll-
kommen abgestumpft zu werden. Die Vergangenheit lag
wie ein Traum hinter ihm, und die Zukunft war nebel-
haft, ungewiss und ziemlich uninteressant.

Es hatte mal eine Zeit gegeben - sie lag so fern, dass er
manchmal glaubte, sie sich einzubilden —, in welcher er
Bettlern gegeben hatte. Einst hatte er Geld verdient, ein
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Heim und eine Frau gehabt. Seitdem waren Tausende
von Tagen vergangen, an denen er gebettelt hatte, und
Tausende von Nachten, in denen er in Asylen, auf Ban-
ken oder in Kellern hatte schlafen miissen. Das Leben,
das wirkliche, zivilisierte, menschliche Leben, lag seit
mehr als zehn Jahren hinter ihm und so lange er leben
wirde, wiirde er weiter betteln mussen.

Ténnchen zog einige Kiepen aus dem Stapel und pro-
bierte, wie es sich darauf sitzen lief. Sie knackten und
gaben unter seinem Gewicht nach. Erschrocken sprang
er auf.

Fundholz kiimmerte sich nicht um ihn. Er zog seine
Jacke aus und breitete das mitgebrachte Zeitungspapier,
vorsichtig die Blatter neben- und tbereinanderlegend,
an einer der trockensten Stellen des Kellers aus, um sich
ein Lager einzurichten, aber die Feuchtigkeit schlug so-
fort durch und das Papier wurde nass. Er lie es liegen
und nahm nun seinerseits Korbe und Kiepen herunter
und schichtete sie mit dem Boden nach oben auf.

Drei oder vier ineinandergestillpte Korbe waren
schon ganz haltbar, stellte er fest. Also drapierte er auf
diese Weise ein Dutzend Kiepen, die auf der einen Seite
von der Kellerwand und auf der anderen von Kisten ge-
sichert wurden. Dann legte er sich hin und balancierte
vorsichtig das Gewicht aus. Da er einen leisen Schlaf
hatte, brauchte er nicht zu befiirchten, dass die Pyramide
unter ihm zusammenkrachte.

Tonnchen sah ihm verstindnislos zu, und als Fund-
holz das letzte Streichholz ausgeblasen hatte, meldete er
sich.

»Tonnchen will auch schlafen, erklirte er.

Schimpfend machte Fundholz ein neues Streichholz
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an. »Morgen werde ich Decken besorgen, sagte er, »leg
dich jetzt irgendwie hin. Ich will meine Ruhe haben.«

Toénnchen gehorchte. Er legte sich auf den Boden,
sprang aber gleich wieder auf. »Kalt und nass!«, verkiin-
dete er.

Fundholz stieg von seinen Korben herunter. »Mach
nicht so viel Krach!« Wieder steckte er ein Ziindholz an
und baute dem Dicken murrend ein ahnliches, nur sta-
bileres Lager.

Ohne zu danken, legte sich Tonnchen hin, und bald
darauf schliefen beide ein.

Fundholz wachte auf, als Tonnchen rochelnd schnarch-
te, und, wohl von einer Angstvorstellung gequilt, im
Schlaf wimmerte.

Eines Tages hatte er Téonnchen in einem Hof angetrof
fen und sich seiner angenommen. Schmutzig, stinkend
und in Kleiderfetzen gehdllt, gegen die Fundholz’ eigene
Lumpen geradezu prichtig aussahen, hatte der Fettko-
loss vor ihm gestanden und lachelnd in einem Miuillkas-
ten herumgestochert. So etwas Verkommenes wie Tonn-
chen hatte er nie zuvor gesehen. Und nachdem dieser
ihn angesprochen hatte: »Ich bin Téonnchen! Hast du was
zu essen?«, und ihn aus unbekannter Ursache stark anzu-
heimeln schien, hatte er ihm ein paar Brote geschenke,
die er gerade irgendwo erhalten hatte.

Der Dicke war auf ihn zugestiirzt und hatte sie gie-
rig heruntergeschlungen. Seitdem lief er hinter Fund-
holz her wie ein Hund hinter seinem Herrn und war fiir
nichts zu gebrauchen. Tonnchen konnte nicht einmal
betteln. Wenn die Leute die Tir aufmachten und ihn
idiotisch lachelnd dastehen sahen, knallten sie sie ent-
setzt wieder zu. Nur durch einige Faustschlage hatte der
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Alte ihn dazu bringen kdnnen, an einem anderen Ort
auf ihn zu warten. Und weil Fundholz den Dicken nicht
mehr loswurde — ernstlich hatte er es allerdings auch nie
versucht —, ernahrte Fundholz Tonnchen seither mit und
erbettelte ihm ein paar Kleidungsstiicke.

Fundholz war beim Betteln oder Fechten, wie man
das Betteln in Fachkreisen nannte, weit erfolgreicher.
Sein Anblick war zwar auch nicht gerade erfreulich,
wurde aber durch die Armesiindermiene, mit der er um
eine kleine Gabe bat, und sein Alter wettgemacht. Fund-
holz war sich dartiber im Klaren, dass Tonnchen an sich
in ein Irrenhaus gehorte, und aus dessen verworrenen
Reden hatte er auch entnehmen konnen, dass er friher
in Herzberge, der grofSten Berliner Irrenanstalt, gewesen
war. Aber er brachte es nicht fertig, den Dicken irgendwo
stehen zu lassen oder gar der Polizei zu Gbergeben.

Fundholz selbst lebte in einem stindigen Kleinkrieg
mit dieser Behorde. Man wollte ihn, so vermutete er
nicht zu Unrecht, ins Arbeitshaus sperren oder sonst-
wie festhalten. Mehrere Male hatte man ihn bereits we-
gen Landstreicherei und anderen Gesetzestbertretungen
ins Gefiangnis gesperrt. Aber Fundholz war ein Mensch,
der trotz allem die Freiheit der Gefingnishaft vorzog.
Manchmal af§ er zwar tagelang nichts aufler trockenem
Brot, doch zog er diese schmale Kost immer noch dem
Gefingnisessen vor, auch wenn ihm jenes vorziiglich ge-
schmeckt hatte. Im Gefingnis bekam er immer das Ge-
fihl, schwermiitig werden zu mussen. IThm fehlte die
Bewegungsfreiheit, denn in den zuriickliegenden zehn
Jahren war ihm das Laufen zur Lebensgewohnheit ge-
worden. Er durchquerte alle Stadtteile. Uberall hatte er
schon gebettelt, Gberall schon geschlafen. Mit aller Za-
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higkeit klammerte er sich an die Freiheit, sich selbstbe-
stimmt zu bewegen.

Und genau so, wie er ohne Freiheit nicht leben
konnte, verstand er, dass Tonnchen um nichts in der
Welt nach Herzberge zurtickgehen wollte. Obwohl er
seinerseits keinen Wert auf die Gesellschaft des Dicken
legte, wusste er gleichzeitig, dass er sich nicht von ihm
loslosen durfte, auch wenn Tonnchen ein Schmarotzer,
und zwar ein Schmarotzer mit einem gewaltigen Appetit
war. Selbst wenn Fundholz ihm den Léwenanteil dessen
gab, was er bekam, erwischte er den Dicken immer wie-
der dabei, wie er die Millkasten durchwiihlte. Fundholz
tat das nie. Er hatte von seinen besseren Zeiten gewisse
Hemmungsreste zuriickbehalten. Er stahl nicht, und er
a§ keine Abfille. Das waren die letzten Uberbleibsel sei-
ner ehemaligen Weltanschauung. Und seit er Grissmann
kennengelernt hatte, hatte sich seine Situation sogar wie-
der verbessert.

Erst vor Kurzem war der Mann an ihn herangetreten
und hatte gefragt, ob er sich drei Mark verdienen wolle.
Fundholz hatte ihn erstaunt angesehen, denn drei Mark
waren ein Vermdgen fur ihn.

Auch Grissmann war schlecht gekleidet. Der etwa
DreifSigjahrige trug eine Schlagermiitze und hatte ein
eingefallenes graues Gesicht, doch im Vergleich zu Fund-
holz wirkte er geradezu prunkhaft. Fundholz hatte den
Eindruck gehabt, es bei Grissmann mit einem sehr fahri-
gen und furchtsamen Menschen zu tun zu haben. Seine
Augen waren bei ihrer ersten Begegnung unruhig hin
und her gewandert, dann hatte er ihn kurz angestarrt,
um gleich danach wieder die Strafle angstlich mit Bli-
cken abzutasten. Dennoch hatte sich Fundholz sofort be-
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reit erklart, die drei Mark zu verdienen, woraufhin ihm
Grissmann ein Paket tibergeben hatte.

»Da ist ein Anzug drin. Gehen Sie damit zu dem Alt-
kleiderhindler da dritben und verkaufen Sie ihn. Ich
warte hier. Bringen Sie das Geld danach zu mir, dann
geb’ich Thnen den versprochenen Taler ab.«

Ohne weitere Riickfragen hatte Fundholz den Anzug
in das Geschift getragen.

Nachdem der Inhaber des Unternehmens das Klei-
dungsstiick, begleitet von vielen Kommentaren tber die
Wertlosigkeit alter Kleider im Allgemeinen und dieses
Anzugs im Speziellen, begutachtet und Fundholz milde
gefragt hatte: »Was soll man dafiir noch geben?, hatte
Fundholz, der noch nie mit alten Kleidern gehandelt
hatte und auch keine Wertmaf$stabe dafiir besafs, verle-
gen mit den Achseln gezuckt, worauf ihm der Handler
gonnerhaft finf Mark in die Hand gedrickt hatte.

Fundholz war das viel vorgekommen. Fiinf Mark wa-
ren immerhin finf Mark. Grissmann hatte diese Ansicht
allerdings nicht geteilt und ihm statt drei Mark, was ja
auch, wie Fundholz eingesehen hatte, zu viel gewesen
wire, nur zwei Mark gegeben.

Nach Abschluss des Geschaftes hatten sie schlielich
noch ein Glas Bier zusammen getrunken. Bei Tonnchen
waren es natirlich zwei gewesen, aber da Grissmann sie
bezahlt hatte, war es Fundholz gleich gewesen. Als sie
sich gegenseitig vorgestellt und miteinander etwas war-
mer geworden waren, hatte Fundholz noch erfahren,
dass Grissmann arbeitslos war, irgendwo eine Schlafstelle
hatte und sich dartber hinaus, so wie Tonnchen und er
auch, den ganzen Tag in der Stadt herumtrieb.

Obwohl Grissmann ein junger Mensch war, schien er

22



keine Bekannten zu haben. Fundholz spiirte, dass sich
Grissmann ihm anschlieffen wollte. Der Alte war davon
wenig erbaut. Es storte ihn, sprechen zu miussen. Spre-
chen hing mit Denken zusammen, und er wollte nicht
denken. Er hatte sich abgewohnt, Gedanken zu haben
oder Probleme auszuspinnen. Er lebte sehr primitiv. Es-
sen, Geld fir Schnaps, ein Platz zum Schlafen. Mehr
kiimmerte ihn nicht.

Er sprach nur bei seinen Bittgingen, und auch dann
nur wenig. Seine Kleidung war beredt genug.

Zwar gab es Leute, die von vorneherein in jedem Bett-
ler einen verkappten reichen Mann sahen und deshalb
grundsitzlich nichts gaben, oder aber um nichts geben
zu brauchen, diesen Grundsatz hatten, aber im Allgemei-
nen waren vor allem die armeren Leute verstandnisvoll,
und hungern hatte der Alte noch nie gemusst.

Glucklicherweise hatte sich herausgestellt, dass Griss-
mann auch nicht viel redete. In gewisser Beziehung dh-
nelte er sogar Tonnchen, auch wenn er nicht so kindisch
war. Stattdessen war er furchtsam.

Fundholz walzte sich unruhig auf seinem Lager hin
und her. Er konnte nicht wieder einschlafen. Die Luft
war verbraucht und stickig, und der Dicke wimmerte im
Schlaf; als wollte ihn jemand umbringen.

Der Alte suchte in seiner Tasche nach etwas Rauchba-
rem. Er fand einen Zigarrenstummel, einen schonen, fast
fingerlangen Zigarrenstummel, und begann zu rauchen.
Nach einigen Minuten fihlte er die Midigkeit zuriick
kommen. Er drickte den Stummel aus und steckte ihn
in die Tasche. Bald darauf schlief er wieder ein.
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3. Kapatel

Grissmann hatte sich den Keller ganz gerne angesehen.
Aber zuletzt hatte er es sich dann doch anders tberlegt.
An so einem Keller war schliefSlich nichts zu sehen, und
man konnte das gelegentlich immer noch tun. Aufer-
dem war das jetzt nicht wichtig.

Stattdessen irrte Grissmann ruhelos durch die Stadt.

Schon seit langer Zeit war er arbeitslos. Friher war
er Straffenbahnschaffner gewesen. Doch dann hatte man
ihn entlassen, weil bei einer Kontrolle Geld gefehlt hatte.
Zwanzig Mark, und er hatte keine befriedigende Aus-
kunft Gber den Verbleib des Geldes geben konnen und
sich so verlegen und klaglich verteidigt, dass niemand
bezweifelte, dass er es unterschlagen hatte.

Wegen zwanzig Mark machte man keinen Menschen
firs Leben unglicklich, deshalb hatte die Gesellschaft
auf eine Anzeige verzichtet. Doch man entlief§ ihn, und
zwar fristlos, nachdem man ihm grofztigigerweise, ohne
dass eine Verpflichtung hierzu bestanden hitte, noch das
Geld ausgehiandigt hatte, das er bei einer regularen Kin-
digung bis zur Entlassung verdient hatte.

Tatsachlich hatte Grissmann die zwanzig Mark verlo-
ren. Er war kein sehr aufmerksamer Mensch. Vielleicht
hatte er jemandem zu viel Geld herausgegeben, viel-
leicht hatte man ihn bestohlen. Er wusste es selbst nicht.

Er wurde arbeitslos im ungiinstigsten Moment.

Von Amerika waren neue Ideen nach Europa gelangt.
Sie bestanden im Wesentlichen darin, dass man die
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menschliche Arbeitskraft durch sinnreiche Systeme auf
ein MindestmafS beschrinkte und an ihrer statt Maschi-
nen Uberall dort einsetzte, wo sich Verwendungsmog-
lichkeiten boten. Man nannte das Rationalisierung.

Maschinen besitzen entschieden gewisse Vorteile. So
haben sie, anders als der Mensch, keinen Eigenwillen,
keinen Funken Individualitat. Sie streiken nicht, und
wenn doch, so nur einzeln, aber nie kollektiv, wie es die
Arbeiter tun, wenn sie Druck auf den Fabrikbesitzer aus-
tiben wollen, um die Lohne zu halten oder zu erhohen.
Wenn Maschinen streiken, so liegt das an Defekten, die
beseitigt werden konnen.

Menschen hingegen stellen Anspriiche an das Leben,
und sie wollen mitverdienen, wenn der Fabrikant ver-
dient. Sie haben politische Ansichten und verfechten sie
auch. Und diese Ansichten stimmen sehr haufig nicht
mit denen ihrer Arbeitgeber tiberein.

Also kaufte man Maschinen. Wo frither zehn Buch-
halter gearbeitet hatten, standen nun zwei Buchungsma-
schinen, die von zwei oder drei Leuten bedient werden
konnten. Wo ehemals Hunderte von Arbeitern tatig ge-
wesen waren, gentigten nun einige vierzig. Man hatte ja
Maschinen. Alle Probleme schienen sich herrlich 16sen
zu lassen. Man musste nur noch den maschinellen Men-
schen erschaffen, um zukinftig ganz ohne Arbeiter fa-
brizieren zu konnen.

Die Schnelligkeit der Arbeit wurde in den grofen
Werken von FlieSbandern bestimmt. Das hassliche Sys-
tem der Antreiberei durch die Meister konnte damit
fallen gelassen werden. Es gentigte, das FlieSband etwas
schneller einzustellen, damit jeder entsprechend arbei-
tete. Wer nicht mitkam, wurde entlassen.
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Und die Arbeitslosen tibten durch ihre bloBe Existenz
einen starken Druck aus auf ihre Kollegen, die in den
Stellungen verblieben waren. Wer mochte da noch strei-
ken? Wer mochte noch Anspriiche stellen?

Jeder wusste: Will ich nicht, dann wollen andere, und
jeder wollte schlieflich.

Der giinstige Moment war endlich gekommen. Nach
den Gesetzen des freien Wettbewerbs regelte die Nach-
frage das Angebot. Die Nachfrage nach Arbeitskriften
war gering, aber das Angebot sehr grof, also konnte man
die Lohne senken.

Und die, die noch Arbeit hatten, mussten fir ihre er-
werbslosen Kollegen mitbezahlen. Die Abziige stiegen,
und der Lohn wurde nochmal kleiner. Auch die Streik-
fihigkeit der Arbeiter war vernichtet, der Streikwille
ebenso. Soweit stimmte die Rechnung,.

Aber nun stellte sich heraus, dass man sich trotz allem
verrechnet hatte. Man hatte zwar den arbeitnehmenden
Menschen durch die Maschine an die Wand gedrucke,
aber jetzt konnte der Mensch nichts mehr kaufen. Weder
Anzige noch Kleider. Es war ihm ganzlich unmoglich
gemacht worden, sich irgendeinen Luxus zu leisten. Er
schrumpfte ein. Und obwohl seine Bedurfnisse die glei-
chen geblieben waren, fehlte es an Mitteln, sie zu befrie-
digen.

Maschinen hatten nicht geniigend Bediirfnisse, um
den menschlichen Kéufer zu ersetzen. Gewiss, sie gingen
entzwei. Neue Industrien zur Herstellung von Maschi-
nen und zur Herstellung der Maschinen fiir die Herstel-
lung von Maschinen waren entstanden. Aber auch diese
Fabriken waren nach den modernsten Gesichtspunkten
der Rationalisierung aufgebaut worden.
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Der Kleiderstofffabrikant, der schmunzelnd ein Drit-
tel seiner Belegschaft entlassen hatte und dank der neuen
Maschinen mit dem verbleibenden Rest das Doppelte an
Ware hatte produzieren konnen, merkte mit einem Mal
bestirzt, dass der Bedarf geringer geworden war. Das
hiefS, der Bedarf war schon da, aber es fehlte an Geld. Es
waren ja alle arbeitslos.

Von diesen Zusammenhéingen hatte Grissmann keine
Ahnung. Er schob sein Ungliick auf die Sache mit den
zwanzig Mark, und dass er keine Arbeit fand, lag wohl an
seiner Unzulanglichkeit, denn Grissmann war seit jeher
von der eigenen Zweitklassigkeit tiberzeugt.

Sein Vater hatte ihm das beigebracht. Der grof§e stim-
mige Mann mit dem aufgedunsenen Gesicht hatte schon
in friher Jugend mit dem Trinken angefangen. Er war
erst Ziehmann, spiter Droschkenkutscher gewesen und
hatte aus Neigung Bier und alle anderen harmloseren
Getrinke abgelehnt und nur noch Schnaps getrunken,
und zwar mehr, als fr ihn gut gewesen war.

Als Ziehmann bezeichnete man in friherer Zeit
die Leute, deren Beruf es war, Umziige durchzufithren.
Heute wie damals verfigen diese Menschen tuber aufSer-
gewOhnliche Korperkrafte und eine grofle Verbunden-
heit zu Flaschenbier. Wenn die schwere Arbeit getan ist,
brennt den Leuten die Kehle. Fur gewohnlich bekom-
men sie ein Trinkgeld und vertrinken es anschlieSend
und haufig noch mehr.

Der alte Grissmann aber hatte nicht nur getrunken,
wenn er durstig gewesen war, sondern er hatte getrun-
ken, um sich Durst zu machen. Und weil Bier ihn nicht
mehr in Rauschzustinde zu versetzen vermocht hatte,
hatte er Schnaps gesoffen. Und nachdem der Schnaps
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seine Gesundheit und Kraft unterhohlt hatte, hatte er
den Beruf wechseln miissen und war zur Droschke ge-
gangen.

Immerhin hatte seine Kraft noch ausgereicht, um je-
des Mal, wenn er guter Stimmung gewesen war, seine
Frau und seinen Sohn Fritz zu verprigeln.

Fritz war klein, und der alte Grissmann hatte seinen
zwergenhaften und schwichlichen Sohn deshalb stark zu
prigeln versucht, aber es war ihm nicht gelungen. Dann
war seine Frau gestorben und Grissmann senior kurze
Zeit spater wegen einer Rauferei im Gefingnis gelandet.

Fritz war in ein Waisenhaus gekommen. Er blieb ein
schwichlicher, dngstlicher Mensch. Er hatte keinen Mut
und empfand diesen Mangel als quéilend. Im Heim hatte
er zunachst versucht, ihn sich durch Grausamkeiten zu
beweisen. Er hatte Fliegen die Beine einzeln ausgerissen
und kleinere Jungs verdroschen, aber das hatte ihn nicht
mutiger werden lassen. Und weil im Heim alle gegen
ihn Stellung bezogen hatten und seine Grausamkeiten
gewohnlich mit Prigel geendet hatten, die er einstecken
musste, war er nur noch furchtsamer geworden.

Grissmann litt an Schlaflosigkeit. Tagsiiber hatte er
keine Beschaftigung, und nachts war er nicht mide und
konnte nicht schlafen. Er hatte zwar eine Schlafstelle,
aber im selben Zimmer schliefen auch zwei andere
junge Manner. Sie schnarchten, wenn sie schliefen, und
sie verspotteten ihn, wenn sie wach waren.

Auch sie waren arbeitslos. Aber instinktiv hatten sie in
ihm ein Wesen entdeckt, das noch schlechter dran war
als sie selbst. Einen Menschen mit inneren Defekten.
Grissmann furchtete sich vor ihnen, und sie hatten seine
Furcht freudig registriert.

28



Beide waren jinger als er, fithlten sich ihm aber weit
tiberlegen. Sie waren vom Leben hart angefasst worden
und fassten nun ihrerseits hart an; ihre SpafSe waren bru-
tal und selten lustig.

Er war unschliissig, was er anfangen sollte. Nach
Hause gehen wollte er noch nicht. In eine Kneipe zu ge-
hen, hatte er aber auch keine groffe Lust. Er war nicht
gerne unter Menschen. Vor allem wenn es viele waren,
beunruhigten ithn Menschen stets etwas.

Als er auf der Friedrichstrafle anlangte, ging er, lang-
samer werdend und sich dicht an den Hiusern haltend,
die belebte Strafle hinunter. Er passierte den Stadtbahn-
bogen. Hier war weniger Betrieb, nur aus einem Kino
stromten Menschen. Er ging wieder schneller. Hinter
dem Kino lagen ausschlieflich Lokale und kleinere Ver-
gnugungsstatten, Musik drang durch die offenstehenden
Tiren auf die StraBe. Grissmann ging immer weiter. Der
Untergrundbahnhof mit dem leuchtenden U lag bereits
hinter ihm.

Er verlangsamte sein Tempo. Was wollte er eigentlich
hier drauffen? Er wusste es selber nicht.

Zwei Stralenmadchen gingen mit wiegenden Schrit-
ten an ihm vorbei. Sie waren beide nicht mehr jung. Dick
lag die Schminke auf ihren Gesichtern, ihre Rocke waren
kurz und liefen die Waden sehen. Sie trugen Schuhe mit
sehr hohen Absatzen und helle fleischfarbene Strimpfe.
Ihre Stimmen klangen zu ihm zurtck. Sie sprachen iiber
Wohnungseinrichtungen. »Ich habe ein billigeres Schlaf
zimmer bei Wertheim geseh’n«, horte er die eine sagen.

Beide schwenkten ihre Handtaschen und sahen sich
auf der Suche nach Kundschaft interessiert nach allen
Seiten um.
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Grissmann ging ihnen nach.

Sie horten seine Schritte hinter sich und wandten
gleichzeitig die Kopfe. Aber der Anblick eines mit einem
alten Anzug bekleideten Arbeitslosen schien ihnen keine
Geschiftsmoglichkeit zu verheifen.

Gewohnheitsmifig hatten beide beim Umdrehen ent-
gegenkommend geldchelt; in dem Moment aber, als sie
Grissmann entdeckten, strichen sie dieses Lacheln wie-
der aus ihren Gesichtern.

Er bekam einen roten Kopf. Sogar die, dachte er, hal-
ten sich fiir was Besseres.

Schneller gehend tberholte er die beiden. Als er an
ihnen vorbeikam, erfasste ihn plotzlich ein ganz sinn-
loser Hass. Man misste ihnen ein Messer in den Ri-
cken jagen, dachte er. Zwei-, dreimal wiederholte er mit
einer gewissen Freude diesen Gedanken. Dann dachte
er an etwas anderes und lief weiter planlos durch die
Stadt.

Erst gegen ein Uhr nachts kam er an seiner Schlafstelle
an. Er schlich leise in sein Zimmer, zog sich fast gerdusch-
los aus und stieg ins Bett.

Erschrocken fuhr er wieder hoch. Er lag auf etwas
Weichem. Er fasste mit der Hand hin und hob ein graues,
totes Tier hoch. Es war eine Ratte.

Mit einem unartikulierten Wutschrei stirzte er sich
auf den ihm Zunichstliegenden. Immer noch schreiend,
schlug er ihm die Ratte um die Ohren.

Der wachte auf und setzte sich zur Wehr. Aber er kam
gegen Grissmann nicht an. Selten hatte Grissmann tber
derartige Krifte verfiigt. Wie ein Tobstichtiger schlug er
den anderen immer wieder mit der geballten Faust ins
Gesicht. Dann griff er die Ratte erneut und versuchte,
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dem anderen den Kopf des Tieres in den Mund zu pres-
sen.

Da sprang der Dritte seinem Freund zu Hilfe, und
zusammen uUberwiltigten sie Grissmann. Sie schlugen
noch auf ihn ein, als er schon besinnungslos war. Dann
warfen sie ihn auf sein Bett.

»Das war doch nur ein Scherz!«, sagte einer von ihnen
grollend.

Sie legten sich wieder hin. Aber beide wussten, dass sie
Grissmann kein weiteres Mal reizen wiirden.

»Der ist im Stande und schneidet einem noch die
Gurgel ab«, sagte der Jingere vor dem Einschlafen, nicht
ohne gewisse Anerkennung.
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4. Kapatel

Walter Schreiber schloss seinen Keller auf.

Bin doch neugierig, wie die zwei Strolche die Nacht
verbracht haben, dachte er. Puh, nicht fur die Welt
mochte ich in dem Loch schlafen.

Er machte die Tiur weit auf, um frische Luft hereinzu-
lassen. Schreiber schniiffelte. Hatten die etwa geraucht?
AnschliefSend schloss er den kleinen Keller auf. Beide
schliefen noch, und sie waren so dreist gewesen, seine
Kiepen als Unterlage zu benutzen.

Fundholz erwachte zuerst. Er machte ein murrisches
Gesicht, stieg von seinem Lager herunter und reckte sich
verschlafen; dann stiefd er Tonnchen an.

Der blinzelte und sagte: »Ich esse keine Kohlriiben!
Nein, ich esse sie nicht!«

Tonnchen hatte von Herzberge getriumt. Wieder
hatte man ihn in der Irrenanstalt zwingen wollen, Kohl-
riben zu essen. Kohlriiben war das einzige Gericht, das
er verabscheute und von Herzen hasste. Er hatte oft sol-
che Traume. Immer wollte man ihn veranlassen, Kohlra-
ben zu essen. Man stopfte sie ihm formlich in den Mund.
Berge von Kohlriiben!

Verstort sah er sich um. Aber da war nur Fundholz,
der zu ihm sagte: »Los mach zu! Wir mussen gehen.«

Tonnchen stand auf.

Fundholz wandte sich an Walter Schreiber. »Konnen
wir die Kiepen so stehen lassen? Auf dem Fuflboden
kann man nicht schlafen. Es ist viel zu nass!«
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Schreiber lehnte ab. »Nein, das geht nicht! Die Korbe
brechen davon. Aufferdem ist das hier kein mobliertes
Zimmer. Das ist ein Keller! Die Kiepen habe ich nicht
mit vermietet. Sie missen sich Stroh besorgen!«

Walter Schreiber war heute sehr schlechter Laune. Er
hatte in der GroSmarkthalle feststellen miissen, dass Ap-
fel sehr viel billiger geworden waren. Gerade an Apfeln
aber hatte er ein grofes Lager.

Die beiden gingen grufSlos an ihm vorbei. Wo sie sich
wohl waschen?, fragte er sich. Wahrscheinlich gar nicht.

Er hatte mit dieser Auffassung nicht unrecht. Fund-
holz wusch sich sehr selten. Einerseits gehorte die Frage
des sich Waschens nicht zu den von Fundholz ernst ge-
nommenen Problemen, andererseits hatte er selten Gele-
genheit dazu. Im Asyl konnte er sich zwar waschen, aber
er wollte separiert schlafen, nicht mit so vielen anderen
zusammen. Aufferdem gab es erstaunlicherweise im Asyl
immer noch Leute, denen es schlechter ging als ihm und
die diesen Unterschied durch Diebstihle auszugleichen
strebten.

Kopfschittelnd und missbilligend sah ihnen Walter
Schreiber nach. Richtige Strolche, fand er. Keine Gele-
genheitsstrolche, sondern richtige eingefleischte Strol-
che.

Die beiden gingen mude und mit steifen Beinen ne-
beneinander her. Sie strebten den Anlagen zu, wo sie sich
auf eine Bank setzten und weiterschliefen. Tonnchen
begann sofort zu schnarchen. Fundholz stand auf und
setzte sich einige Binke weiter entfernt wieder hin. Hier
horte er das Schnarchen kaum noch und nickte bald wie-
der ein, doch die Sonne storte ihn. Und so wachte er von
Zeit zu Zeit unwillig auf, um dann erneut einzuschlafen.
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5. Kapatel

Grissmann stand gegen zehn Uhr morgens auf und
spurte Uberall Schmerzen. Verwundert sah er in den
Spiegel, dann erinnerte er sich.

Nachdem er sich gewaschen hatte, betrachtete er sein
Gesicht abermals. Es war an verschiedenen Stellen blutig
geschlagen und von braunen und blauen Flecken tber-
zogen.

Eigentlich eigenartig, dass ich gestern wieder ohn-
machtig geworden bin, dachte er. Immer wenn er rich-
tig in Wut kam, wurde er hinterher ohnmachtig, und
er fragte sich, woran das liegen mochte. Im Waisenhaus
war er mal mit einem Spaten auf einen Aufseher losge-
gangen, nachdem die anderen Kinder ihn bereits den
ganzen Tag gereizt hatten und dieser ihn wegen einer
Kleinigkeit angeschnauzt hatte. Aber dann, mitten im
Laufen, war er plotzlich umgefallen. Geschrien habe er
auch, hatte man ihm hinterher erzahlt. Ob er gestern
auch geschrien hatte?

Die Wirtin kam, ohne zu klopfen, herein. Er stand noch
halbnackt da, aber weder sie noch er nahmen daran An-
stofs.

»Heute in acht Tagen miissen Sie das Zimmer verlas-
sen. Ich hab’ hier keine Nervenheilanstalt. Die beiden
anderen fliegen auch raus!«

Dann schlug sie die Tiir wieder zu.

Grissmann blieb einen Moment verdutzt stehen, dann
dachte er: Ist mir auch egal.
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Er zog sich fertig an und ging in die Anlagen, um mit
Fundholz zu sprechen. Er fiihlte sich zu dem Alten son-
derbar hingezogen. Fundholz und Ténnchen, die hatten
die unterste Stufe erreicht. Die krochen buchstiblich
schon im Schmutz. Dagegen war er immer noch etwas
Besseres. Und der alte Fundholz hatte sich noch nie lus-
tig iber ihn gemacht. Der machte sich iber gar nichts
mehr lustig.

Grissmann hatte einen Plan. Seit langer Zeit schon
wollte er etwas unternehmen, um den Druck, der auf
ihm lastete, abzuschiitteln. Was ihn bisher daran gehin-
dert hatte, waren keine moralischen Hemmungen. Nur
eins hemmte ihn: seine Angst. Ohne sie wire er lingst
Einbrecher geworden. Hundertmal hatte er schon davon
getraumt, sich durch einen kihnen, wenn auch unge-
setzlichen Handstreich Geld zu verschaffen.

Zweierlei hoffte er damit zu erreichen. Erstens wollte
er seine Lage verbessern, also zu Geld kommen, und
zweitens wollte er sich selbst beweisen, dass er durchaus
kein Feigling war.

Gestohlen hatte er erst einmal. An dem Tag namlich,
es war noch nicht lange her, an dem er seine Unterstit-
zung vorzeitig ausgegeben und anschlieBend nicht ge-
wusst hatte, wovon er die nachsten Tage leben sollte.
Die Gelegenheit hatte sich in Gestalt eines Handwagens
einer Reinigungsfirma ergeben. Den hatte er an sich ge-
nommen, als der vierzehn- oder fiinfzehnjahrige Junge,
der fiir die Firma zu liefern hatte, in ein Haus gegan-
gen war und den Wagen fiir einen Augenblick unbe-
wacht gelassen hatte. Grissmann hatte sich erst dngstlich
umgeschen, und als er gewahr geworden war, dass nie-
mand auf den Wagen achtete, hatte er, gleichsam spie-
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lerisch, die Deichsel angefasst und sich dann plétzlich,
mit vor Furcht bebenden Kniekehlen, in Bewegung
gesetzt. Zuerst war er schnell gegangen, dann hatte er
zu laufen begonnen. Er war durch Dutzende von Stra-
Ben gerast, ehe er sich gegonnt hatte, wieder Luft zu
schopfen.

Die Sache war gut gegangen. Grissmann hatte unbe-
lastigt den Wagen leerriumen und seine Beute in Sicher-
heit bringen koénnen. Die Anzige und Kleider hatte er
anschlieffend zum Teil durch Fundholz verkauft.

Fundholz hatte nicht nachgefragt, woher die Sachen
kamen, und mit ihm wollte er auch seinen neuen Plan
besprechen.

Zuerst entdeckte er Tonnchen. Er weckte ihn nicht,
sondern ging an ihm vorbei. Dann sah er Fundholz ein
paar Binke weiter sitzen, unbestimmt vor sich hin bli-
ckend. Grissmann setzte sich neben ihn. »Guten Mor-
gen, grifite er.

Fundholz erwiderte den Gruf§ und sah Grissmann er-
staunt an. Er wunderte sich Giber die Flecke, die dieser im
Gesicht hatte. Aber er sagte nichts, sondern fing wieder
an, vor sich hinzustarren.

Grissmann begann stotternd. »Fundholz, méchtest du
mal hundert Mark auf einen Ruck verdienen?«

Fundholz grinste. Er glaubte nicht an Wunder. Au-
Berdem war bald Zeit zu gehen. Immer gegen elf Uhr
ging Fundholz auf Tour. Davor hatte es keinen Sinn.
Frih morgens waren sehr viele Menschen sehr schlech-
ter Laune. Die einen, weil sie wieder an die Arbeit, die
anderen, weil sie, ohne arbeiten zu dirfen, aus dem Bett
mussten.

Vor elf Uhr aufzubrechen, war vollkommen sinnlos.

36



Die Tiiren wurden ihm reihenweise vor der Nase zuge-
schlagen. Er kannte das, denn in den zurickliegenden
zehn Jahren hatte er das Gewerbe von Grund auf ken-
nengelernt. Es war nicht einfach zu betteln. Man musste
dafiir beinahe Psychologe sein. Fundholz wusste nicht,
was Psychologie war, dennoch verstand er unbewusst
recht viel davon.

An den Gesichtern der Leute erkannte er, was er zu sa-
gen und was er zu erwarten hatte. Manche Leute waren
Optimisten. Sie rissen die Tir auf und lichelten. Uber
alles, was kam, schienen sie sich zu freuen — auch tber
den Bettler Fundholz. Diese Leute waren leider in der
Minderheit, doch begegnete man ihnen, gaben sie meis-
tens, und sie gaben gut. Nur lacheln musste man, sie be-
scheiden anlicheln, sonst fiihlten sie sich gekrankt.

Andere Leute wieder offneten die Tir nur mit ge-
wisser Vorsicht. Sie erwarteten unbezahlte Rechnungen
oder Gerichtsbeamte. Diese Spezies traf Fundholz schon
haufiger an. Sie waren meistens angenehm iberrascht,
statt der gefiirchteten Rechnung einen Bettler vor sich
zu haben, und gaben auch oft. Bei diesen Leuten machte
Fundholz sein Alltagsgesicht. Statt zu licheln, lag dann
eine gewisse Trauer auf ihm.

Dann gab es Menschen, die sofort die Tir zuknallten,
wenn sie ihn sahen. Hier hief§ es nun zu unterscheiden
zwischen Ablehnung und Gewihrung. In dem kurzen
Augenblick, in dem Fundholz das Gesicht des Woh-
nungsinhabers zu sehen bekam, musste er erkennen, ob
man geben wollte oder nicht.

Es konnte sein, einige Minuten spiter wurde die
Tir wieder geoftnet, und man reichte ihm eine Miinze
heraus. Genauso konnte es aber auch geschehen, dass

37



man die Tar nur wieder aufriss, um: »Sind Sie immer
noch da’«, zu brullen.

Er musste in den Gesichtern die ganze Gesinnung der
Menschen lesen. Es gab Choleriker, die sich tiber irgend-
etwas geargert hatten und ihre Wut am Erstbesten auslie-
Ben. Diesen Leuten kam der Alte wie gerufen. Sie stiefSen
wilde Drohungen aus oder verstindigten sogar die Poli-
zei. Die Drohenden waren in diesem Fall angenehmer
als die tatsachlich Handelnden.

Gewohnlich erkannte Fundholz am jeweiligen Ge-
sichtsausdruck rechtzeitig die Gefahr. Im Allgemeinen
verriet ein zusammengekniffener Mund oder sonst ein
unliebenswiirdiger oder gefihrlicher Zug im Gesicht des
Betreffenden sein unfreundliches Vorhaben.

Zu Beginn war Fundholz mehrere Male auf eine
scheinbare Freundlichkeit hereingefallen. Mittlerweile
wechselte er gleich das Revier, wenn er auf diese gewis-
sermaflen saure, verkniffene Freundlichkeit stie§. Denn
die war dufSerst verdachtig, und die Polizei interessierte
sich immer fur Bettler wie ihn.

Andererseits gab es Falle — sie waren sehr selten, und
Fundholz erinnerte sich immer gerne an sie —, in denen
er zufillig an Leute geriet, denen gerade ein Glick oder
was sie dafiir hielten, widerfahren war. Ganz junge Ehe-
leute, erfolgreiche Geschaftsleute oder Frischverliebte ga-
ben oft im Uberschwang der Freude und aus dem un-
kontrollierten Bediirfnis heraus, auch den Strolch da
drauffen teilhaben zu lassen an der Befriedigung, die
man eben erfahren hatte. Solche Begegnungen bescher-
ten Fundholz hohe Betrige und einen freien Tag.

Grissmann sprach weiter, aber Fundholz hérte nicht
zu. Er musste bald los, es war sicher schon elf.
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Hundert Mark. Solche Betrige verdiente man nicht.
Hundert Mark waren mehr als jeder Wunschtraum. Das
war etwas so Unreales wie sich ein Auto zu wiinschen. Es
hatte gar keinen Zweck, darauf einzugehen.

Grissmann zihlte laut auf, was man sich fiir hundert
Mark alles kaufen konnte. Fundholz hitte am liebsten
laut aufgelacht. Fir hundert Mark! Ja, das wusste er
auch! Mein Gott, der Grissmann nahm wohl an, er sei so
dumm wie Ténnchen.

An ihrer Bank kam gebiickt ein Mann vorbei. Um
seinen Arm trug er die gepunktete Binde der Blinden.
Die Augen waren von einer blauen Brille verdeckt, das
unrasierte Gesicht voller Bartstoppeln. Neben ihm ging
eine Frau.

Fundholz sah dem Mann nach. Den kannte er doch.
Das war doch Sonnenberg! Er machte eine unwillige Be-
wegung in Richtung Grissmann.

Dieser schwieg inzwischen. Er hatte eingesehen, dass
es hoffnungslos war, den Alten noch in irgendein Unter-
nehmen verwickeln zu wollen. Der hatte schon viel zu
sehr mit allem abgeschlossen, als dass er sich noch auf
Risiken eingelassen hatte.

Fundholz stand auf. Langsam ging er dem Blinden
nach, den er am Gang erkannt hatte. »Sonnenberg!«, rief
er.

Der Mann drehte sich um. Sein linker Arm hing lose
in dem der Frau. Sein Gesicht war Fundholz voll zuge-
wandt, der Mund leicht geoftnet.

Na, sehen kann er mich doch nicht, tiberlegte Fund-
holz. »Sonnenberg!«, rief er wieder.

»Ja«, antwortete der Blinde. Seine Stimme klang tief
und fest.
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Fundholz ging auf ihn zu. »Mensch, Sonnenberg,
kennst du Fundholz nicht an der Stimme?«

»Ach, Fundholz«, erwiderte der andere. Es klang fast
ein wenig verachtlich.

Der Alte trat an ihn heran und reichte ihm die Hand.

Der Blinde driickte sie sehr kriftig. »Meine Frauc,
sagte er vorstellend.

Fundholz gab auch der Frau die Hand, die etwa drei-
Rig Jahre alt sein mochte. Sie hatte weiffblondes Haar und
ein volles Gesicht, aber fast kein Kinn und einen hass-
lich herunterhingenden Mund. Am Korper trug sie ein
dunkles Wollkleid, das ihr viel zu weit war. Sie sah Fund-
holz mit weit gedffneten, erstaunten Augen an, sagte aber
nichts.

»Na?«, fragte Fundholz den Blinden.

Der lachte. »Du kriegst die Zahne immer noch nicht
auseinander. Wie geht’s? Schnorrste noch?«

Fundholz bestatigte nickend, und als ihm einfiel, dass
der Blinde das ja nicht bemerken konnte, sagte er: »Ja.«

Sonnenberg stief§ seine Frau an. »Ist hier keine Bank?
Was stehen wir denn hier so? Ich muss genug stehen.
Den ganzen Tag am Wittenbergplatz. — Ich handle dort
namlich mit Streichhdlzerng, klarte er Fundholz auf.

Die Frau sah sich nach einer Bank um. Schliefllich
fihrten sie ihn zu jener, auf der Fundholz vorhin geses-
sen hatte und auf der Grissmann noch immer auf den
Alten wartete.

Fundholz stellte vor. »Das ist mein Freund Sonnen-
berg, und das ist Grissmann.«

Sonnenberg nickte. »Schnorren Sie auch?«, fragte er.

Grissmann verneinte.

»Wovon leben Sie dann?«, wollte Sonnenberg wissen.
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»Ich bin arbeitslos und bekomme Unterstiitzungs,
teilte Grissmann mit. Das Verhor langweilte ihn.

»So«, nahm Sonnenberg zur Kenntnis.

Sie saffen einige Minuten zusammen, ohne viel mit-
einander zu sprechen.

Endlich stand Fundholz auf. »Ich muss gehen. Mach’s
gut, Sonnenberg. Wo trifft man dich denn?«

Sonnenberg tastete nach seiner Hand. Endlich hatte er
sie gefunden. »Gib mir mal ne Mark, Fundholz«, befahl
er.»Du hast doch immer Geld.«

Fundholz versuchte, sich frei zu machen, aber der
Blinde hielt seine Hand fest umklammert.

»Ich habe kein Geld. Aber hier!« Mit der linken Hand
zog er den Zigarrenstummel vom Vortag aus der Tasche
und reichte ihn Sonnenberg.

Der Blinde lief seine Hand los, nahm den Stummel
und steckte ihn in den Mund.

»Na dann, auf Wiedersehen. Vielleicht bald schon im
Frohlichen Waidmann? Da triffst du mich fast jeden
Abend. Ich spiele da mit meiner Ziehharmonika.«

Die Frau holte Streichhélzer aus ihrer Jackentasche
und gab ihm Feuer.

Wieder hielt Sonnenberg Fundholz die Hand hin.

Fundholz gab ihm seine Hand aber nicht, er firch-
tete eine neue Erpressung. »Wiedersehen, sagte er. Dann
ging er zu der Bank, auf der Tonnchen immer noch
schnarchte, und stief§ ithn an.

Der Dicke sah lichelnd zu ihm hoch.

»Warte hier. Ich bin in zwei Stunden zurtick.«

Tonnchen wollte aufstehen und sich anschliefSen.

»Bleib sitzen«, befahl Fundholz.

Toénnchen gehorchte. Sein Grinsen geriet ins Weiner-
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liche, aber Fundholz achtete nicht darauf. Er ging, ohne
sich umzuschauen, davon.

Sonnenberg horte Fundholz reden. »Mit wem spricht
er da?«, fragte er Grissmann.

»Mit Tonnchen. Das ist so ein Halbidiot. Den schleppt
er mit sich herum.«

Sonnenberg tberlegte. »Tonnchen, nein den kenne
ich nicht. Schnorrt der auch?«

»Nein, der ist sogar dafiir zu ddmlich.«

Sonnenberg rauchte. Dann sagte er: »Fundholz ist
auch damlich.«

Seine Frau beugte sich derweil vor und lichelte Griss-
mann zu.

Der bekam einen roten Kopf. Er hatte nicht viel Er-
fahrung mit Frauen. Friher, als er noch Geld verdient
hatte, da hatte er auch eine Freundin gehabt. Aber das
war schon Jahre her. In den zuriickliegenden Jahren war
er hochstens mal bei einem Stralenmadchen gewesen.
Aber in der letzten Zeit hatte sein Geld nicht einmal
dafiir gereicht. — Er wurde verlegen. Er sah weg, dann
guckte er die Frau verstohlen an.

Sie war bestimmt nicht schon. Sie hatte eine plumpe
Figur, und ihr Gesicht wirkte durch das fehlende Kinn
geradezu vogelartig. Aber sie gefiel ihm, weil sie ihn an-
lachelte.

Der Blinde erzihlte weiter, was Fundholz fir ein dim-
licher Hund sei. Er prahlte damit, dass er im Stande sei,
Fundholz jederzeit alles abzunehmen, was der bei sich
hatte, ohne dass der Alte sich ernsthaft dagegen strauben
konnte. »So damlich ist der«, schloss er.

Grissmann lachte Beifall. Aber er lachte mehr der Frau
zu als dem Blinden. Die Frau lachte auch.
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Sonnenberg schien sich tber den Beifall zu freuen.
»Ja, ich war friher ein ganz anderer Kerls, versicherte er.
»Damals hittet ihr mich sehen sollen. Bevor sie mir die
Augen weggeschossen haben. Das war neunzehnhun-
dertfiinfzehn. Wir lagen in einem kleinen Dorf in der
Nihe von ...« Er fing an, seine Kriegsabenteuer zum Bes-
ten zu geben.

Die Frau lachte Grissmann an. Sie kannte die Kriegs-
abenteuer alle schon. Sie war des Blinden lingst iber-
drissig geworden. Er war brutal, und immer, wenn ithm
sein Ungliick, blind zu sein, zu Kopfe stieg, verprigelte
er sie. Auch trank er viel und konnte es nicht vertragen.

Seine Frau hatte er nie gesehen. Eines Tages, da war
er schon blind gewesen, hatte er sie irgendwo getroffen.
Sein Hund war ihm kurz zuvor weggestorben, und den
neuen, den er vom Blindenverein erhalten sollte, hatte
man ihm noch nicht gegeben.

Thr war es damals sehr schlecht gegangen. Nachdem
sie als Dienstmidchen entlassen und arbeitslos gewor-
den war, hatte sie auf der Strafle anschaffen mussen. Aber
sie hatte nicht viel dabei verdient. Sie gefiel nicht und
war auch nicht aggressiv genug gewesen. »Wenn man
so aussicht wie dug, hatte eine Kollegin einmal zu ihr
gesagt, »dann muss man den Mannern tber die ganze
Strafe zubrillen.« Sie hatte das nicht so recht gekonnt,
und so war sie froh gewesen, als sie den Blinden kennen-
gelernt hatte. Der hatte sie gleich geheiratet und bekam
eine Unterstiitzung,.

Aber sie war schwer enttduscht worden. Die Unterstiit-
zung vertrank er alleine, und sie mussten von dem leben,
was er durch den Handel mit Streichhélzern und mit sei-
nem gelegentlichen Harmonikaspielen verdiente.
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Sie wollte fort von ihm. Sie stellte keine sehr grolen
Anspriiche an das Leben, aber sich jeden zweiten Tag
von dem rasenden Blinden durchs Zimmer jagen lassen,
das wollte sie nicht mehr. Sie lichelte Grissmann zu.

»Ja«, sagte Sonnenberg. »Das ist so eine Sache. Mor-
gens geht man weg als Mann mit zwei Augen, und abends
schleppen sie einen als blindes Huhn zurtck. — Thr habt
ja keine Ahnung! Keine Ahnung habt ihr!«, schloss er.

Sein graues Gesicht, verstoppelt und schmutzig,
drickte tiefe Wut aus. So war es immer. Erst begann er,
ruhig zu erzihlen, und dann tibermannten ihn der Kum-
mer und die Wut.

Brutal stief§ er seine Frau an. »Los! Komm! Blode Kuh,
worauf wartest du noch?«

Sie stand auf und lachelte Grissmann beinahe flehent-
lich zu.

Der kratzte sich verlegen. Er wusste nicht, was er tun
sollte. Unsicher stand er auf.

»Wo wollen Sie hin’«, fragte er.

»Ich bringe meinen Mann zum Wittenbergplatz«, ant-
wortete die Frau nun wieder hoffnungsvoll.

»Ja«, stimmte Sonnenberg ein. »Und dann bleibst du
bei mir! Hast du verstanden? Denkst du vielleicht, ich
will wieder den ganzen Tag dastehen, ohne ein Wort
sprechen zu konnen? Was denkst du tiberhaupt? Verdient
nicht eine Mark, frisst mir meine letzten Groschen weg,
und dann soll ich noch alleine bleiben! Los, komm! —
Griifen Sie den dusseligen Fundholz von mir«, wandte
er sich verabschiedend an Grissmann, den der Auftritt
noch verlegener gemacht hatte.

Der Blinde hatte wohl Misstrauen gefasst. Grissmann
bekam Angst. »Ja, das will ich machenx, sagte er.
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Die beiden gingen davon. Die Frau drehte sich noch
mehrere Male um. »Frohlicher Waidmann«, formten ihre
Lippen, ohne einen Laut von sich zu geben.

Die ist auch verruckt, dachte Grissmann, der nicht ver-
stand, was sie meinte. Er sah sie verstindnislos an und
nickte.

Da bemerkte er, wie der blinde Sonnenberg sie mit
dem Ellbogen hart anstief. Sie drehte ihren Kopf um
und sprach mit dem Blinden. Plotzlich horte er sie la-
chen. »Heute Abend gehen wir in den Frohlichen Waid-
mann, Maxe. Da kannst du wieder Pfefferminzschnaps
trinken, dann kommst du in bessere Stimmung.«

Grissmann horte, wie der Blinde irgendetwas mur-
melte. Aha, dachte er, im Frohlichen Waidmann ist sie
heute Abend. Da werde ich auch hingehen. Wo mochte
der sein, der Frohliche Waidmann? Er wollte Tonnchen
danach fragen.

Er ging auf die Bank zu, auf der Tonnchen immer
noch schlief. Grissmann stief ihn an und setzte sich ne-
ben ihn. »Wo ist der Frohliche Waidmann?«, fragte er.

Tonnchen erwachte und spuckte aus. »Wo ist Fund-
holz?«, wollte er wissen.

Grissmann erklarte ihm, dass Fundholz bald wie-
derkime und wiederholte seine Frage. Aber von dem
Dicken war nichts zu erfahren. Ich werde mich bei Fund-
holz erkundigen, nahm sich Grissmann vor.
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6. Kapitel

Fundholz stand zdgernd vor einer Tir. »Amalie von
Trasse«, las er. Es war ihm gegltcke, in ein vornehmes
Haus einzudringen. Der Portier hatte die Haustiir offen-
gelassen und saff wohl in irgendeiner Kneipe.

Fundholz hatte lange tiberlegt, ob er das feine Haus
betreten sollte. Die grofen, breiten Marmortreppen hat-
ten ihn unwiderstehlich angezogen. Sie verlichen dem
Haus zusammen mit dem Bronzegelinder und dem ro-
ten Pluschlaufer aber auch etwas Einschiichterndes.

Endlich hatte er sich einen Ruck gegeben und war
daraufhin gleich bis in die oberste Etage gelaufen. Hier
wollte er anfangen und sich dann die Etagen herunter-
betteln.

»Amalie von Trasse«, las er wieder. Zaghaft klingelte er,
nicht ohne vorher nachzusehen, ob ein Vorginger an der
Wand ein Zeichen hinterlassen hatte, aus dem sich auf
die Gebefreudigkeit dieser Dame schliefen liefs.

Es war ein guter alter Brauch, wie er fand, nachkom-
mende Bettler zu unterrichten. Man machte ein Paar
Striche an die Wand oder schnitzte mit dem Taschen-
messer eine Kerbe in die Tur, und Spaterkommende wa-
ren unterrichtet. Leider wischten viele Leute die Zeichen
wieder ab oder entfernten sie anderswie. Man musste
stets erneuern.

Die Tiir wurde geoffnet und eine altere, wie Fundholz
ehrfirchtig feststellte, ganz in Seide gekleidete Dame
schaute heraus.
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»Haben Sie nicht ein paar Brote tibrig? Ich habe schon
lange nichts mehr gegessen«, bat er mit undeutlicher, be-
scheidener Stimme. Er sah beim Sprechen ergeben auf
den Boden. Erst als er seine Bitte vorgetragen hatte, hob
er den Blick.

Die Dame musterte ihn erstaunt. Sie hatte ein schma-
les, blasses Gesicht, mit einer sehr spitzen Nase und ei-
nem schmalen Mund. »Warten Sie«, ordnete sie an. Sie
schloss die Tir und lief§ Fundholz in Zweifeln zurtick.

Thr Ton hatte vornehm und herablassend geklungen.
Sie ist anscheinend guter Stimmung, dachte er hoff-
nungsvoll.

Heute hatte er noch nicht viel Gliick gehabt. Uberall
war man schlechter Laune gewesen, oder zumindest in
schlechter Gebelaune. Dreiflig Pfennig waren das Ergeb-
nis des bisherigen Vormittags. Nur deshalb hatte er sich
tiberhaupt in die bessere Gegend getraut.

Die Tir wurde von einem Dienstméidchen wieder ge-
offnet. »Kommen Sie herein, sagte sie, verachtlich die
Lippen schiirzend.

Fundholz gehorchte, aber er bekam Angst. Was wiirde
das werden? Was konnte Gutes dabei herauskommen,
wenn man den Bettler Fundholz in so eine Prachtwoh-
nung bat. Ich sollte am besten gleich wieder auskneifen,
tiberlegte er. Wer weif3, vielleicht holt die Spitznisige die
Polizei.

Sie waren in einem breiten Korridor angelangt, der
mit schonen Teppichen ausgelegt war.

»So«, sagte das Madchen und nahm einen zusammen-
gerollten Teppich auf, der zu ihren Fiilen lag. »Den klop-
fen Sie mal unten! Ich komme mit und passe auf.«

Fundholz nahm den Teppich in beide Arme. Er war
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sehr schwer, aber der Alte freute sich. Bestimmt sprang
Geld dabei heraus, wenn man ihn jetzt arbeiten liefs.

Sie gingen die Vordertreppe herunter. Das Méadchen
folgte einige Schritte hinter ihm. Sie wollte nicht neben
solchem Gesindel gehen.

Kaum waren sie unten, sagte das Madchen: »Jetzt links.«

Er gehorchte, und sie kamen an den Hintereingang.

Das Madchen lieff ihn wieder vorgehen. Sie hatte
Angst vor dem zerlumpten, alten Mann. Man las so viel
in der Zeitung. Diese Kerle waren darauf aus, iiber junge
Midchen herzufallen und sie zu vergewaltigen. Nicht
dass das Madchen sehr sittenstreng gewesen wire, aber
der alte Fundholz war auch nicht ihr Typ.

SchliefSlich langten sie im Hof an. »Horen Sie malc,
sagte das Madchen bestimmt, »nichstens gehen Sie die
Hintertreppe herauf!«

Fundholz nickte. Mit groer Mithe gelang es ihm, den
Teppich tber die Stange zu werfen. Das Madchen gab
ihm den Teppichklopfer in die Hand und sah ihn streng
an. Fundholz begann, auf den Teppich einzuschlagen,
aber das Madchen war unzufrieden mit seiner Leistung.
»Sie missen fester schlagen, sagte es fachméannisch.

Fundholz versuchte es. Aber er war nicht kraftig ge-
nug. Bereits nach wenigen festen Schligen tat ihm der
Arm weh. Er zog die Jacke aus und legte sie neben sich
auf den Boden.

Das Midchen begann zu lachen, als es ihn in den
tberdimensionalen Hosen und mit seinem schmutzi-
gen, zerfetzten Flanellhemd vor ihm stehen sah. Doch
Fundholz achtete nicht darauf. Er klopfte weiter. Das
Blut stieg ihm vor Anstrengung in den Kopf. Er musste
schon wieder pausieren.
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»Na?«, fragte das Madchen, »sind Sie etwa schon fer-
tigl«

Bevor Fundholz antworten konnte, nahm sie ihm den
Teppichklopfer aus der Hand und zeigte ihm nun, wie
man Teppiche klopfte. Mit wilder Begeisterung schlug
sie auf den Teppich ein. Vielleicht stellte sie sich vor, es
ware Frau von Trasse oder ein untreuer Brautigam. Jeden-
falls flog der Staub in dicken Wolken hoch. Dann hoérte
sie plotzlich auf. »So macht man das!, sagte sie und
driickte ihm den Teppichklopfer wieder in die Hand.

Fundholz begann aufs Neue. Aber seine Versuche en-
deten ebenso klaglich wie zuvor. Er hatte keine Kraft und
konnte folglich auch keine hineinlegen.

Das Madchen lachte spottisch. Vor so etwas hatte sie
sich gefiirchtet. Lacherlich. »Lassen Sie malg, sagte es,
»das hat doch keinen Zweck. Sie sind zu schlapp zum
Teppichklopfen.«

Fundholz widersprach nicht. Thm war es weniger um
Kraftbeweise als vielmehr um eine Unterstiitzung zu
tun. Aber vorlaufig musste er warten, denn das Madchen
fing wieder an, den Teppich zu bearbeiten. Er sah ihr mit
einer gewissen Andacht im Gesicht dabei zu.

Bald darauf war das Midchen fertig. Es nahm den Tep-
pich herunter, rollte ihn ein und ging auf die Hinter-
treppe zu. Fundholz folgte schiichtern.

Wieder ging es vier Etagen hinauf. Dann schloss das
Midchen auf, wihrend Fundholz demiitig drauffen ste-
hen blieb.

»Warten Sie«, ordnete das Madchen an und schloss die
Tir hinter sich.

Minuten vergingen. Dann reichte sie ihm ein Paket
heraus. Fundholz dankte. Auf der Treppe machte er das
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Paket auf. Drei Butterbrote lagen, sauberlich eingewi-
ckelt, neben einem Stiick vertrockneten Kise. Fundholz
wurde wiitend. Erst lieff man ihn Teppiche klopfen und
dann gab man ihm vertrockneten Harzer Kase und drei
Butterbrote. Dabei waren das sicher Millionire! Am
liebsten hatte er die Butterbrote an die Wand geklebt,
wie das Bettler manchmal machten, wenn die milde
Gabe nicht mit ihren Erwartungen in Einklang zu brin-
gen war. Aber er besann sich und steckte sie fir Tonn-
chen ein.

Heute war entschieden ein Ungliickstag, dachte Fund-
holz und schimpfte weiter vor sich hin. Auf der unters-
ten Etage angelangt, klingelte er erneut. »Schnickards,
stand an der Tur.

Eine alte Frau machte auf. Als sie ihn sah, schlug sie
entsetzt die Tur wieder zu. Sie las gerade einen Kriminal-
roman, und der Anblick Fundholzens wirkte auf ihre er-
regte Phantasie verheerend. Fundholz horte, wie sie von
innen sehr gerduschvoll und hastig den Riegel vorschob.

Er ging weiter. Er kannte das. Oft hatte er solche Un-
glickstage, an denen er aufer Pfennigen nichts erhielt.
Es hatte wohl keinen grofen Sinn, sein Glick noch wei-
ter zu versuchen. Heute war ganz offenbar nicht mehr
viel zu holen.

Auf dem Riickweg rechnete er. Nur siebzig Pfennig
besaf er noch, vierzig von gestern, dreiffig von heute.
Aber man wiirde schon auskommen. Ganz gut, dass er
das Brot mitgenommen hatte.

Er sah sich auf der Strale nach Schutzleuten um, aber
er konnte keine entdecken. An solchen Tagen wie heute
konnte es ihm noch passieren, dass man ihn mit zur Wa-
che nahm, und dann wirde das ewige Gefrage wieder
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losgehen. »Woher kommen Sie? Wovon leben Sie? Wo
wohnen Sie? Sind Sie angemeldet? Wenn nein, warum
niche? Sind Sie verheiratet? Vorbestraft? Wie oft?>« Endlos
lange fragte man ihn in solchen Verhéren aus. Haufig
behielt man ihn dann da, walzte Alben oder ging Steck-
briefe durch. Und meistens verging sehr viel Zeit, bis er
wieder freikam, denn man war nicht ungestraft ein wan-
delnder Lumpensack, und jedes Mal war es fraglich, ob
er Gberhaupt wieder freikommen wirde.

Heute hatte er eine Pechstrahne. Heute hiefd es, be-
sonders vorsichtig sein. Denn nie wusste man, wann
eine Pechstrahne abriss. Sie konnte plotzlich aufhéren,
sie konnte aber auch ausgesprochen lang sein. Und was
wirde aus Tonnchen werden, sollte man ihn festhalten?

Fundholz hatte einen weiten Weg zurtickzulegen, und
die Gegend wurde mit jedem Schritt einfacher. Die Hau-
ser mit den breiten Eingidngen wichen zunechmend alten,
schmutzigen Arbeiterkasernen. Verschiedene Male sah
der Alte einen Schutzmann die Straf§e entlangkommen,
dann bog er immer vorsichtig in eine SeitenstrafSe ab.

Endlich, nach langer Wanderung, erreichte er die An-
lagen. Er sah sich nach Tonnchen um, konnte ihn aber
nirgends finden. Auch Grissmann war nicht zu sehen.
Fundholz vermutete, dass die beiden zusammen wegge-
gangen waren.

Mude setzte er sich auf eine Bank. Sie werden schon
kommen, dachte er und schlief ein.
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