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1. Kapitel

Walter Schreiber war ein gutmütiger Mensch. Sein gan-
zes Wesen strömte Jovialität und Verständnis aus. Er 
lebte, und er nahm dieses Recht nicht nur für sich al-
leine in Anspruch. Er gönnte auch anderen ihre Existenz, 
soweit sie nicht mit Gemüse handelten.

Sein Geschäft ging gut. Dabei lag Schreibers Gemüse
keller in einer ausgesprochenen Armeleutegegend. Die 
Mietskasernen der Umgebung waren vollgestopft mit 
Menschen, die sehr wenig verdienten, denn die Zeiten 
waren schlecht. Viele waren auf staatliche Unterstützung 
angewiesen und stempelten, wieder andere bekamen we-
der Unterstützung noch fanden sie Arbeit. Aber trotz-
dem brachten sie es fertig, genügend Geld aufzutreiben, 
um bei Walter Schreiber Kartoffeln und billiges Gemüse 
kaufen zu können. Auch in den schlechtesten Zeiten hat 
man sich noch nicht abgewöhnen können zu essen.

Walter Schreiber zerbrach sich nicht den Kopf dar-
über, wie sie es machten. Er stand, freundlich über sein 
breites, wohlwollendes Gesicht lächelnd, unten in sei-
nem Keller und verkaufte. Seine Preise waren nicht hö-
her als bei anderen, und Kredite gewährte er, das gebot 
ihm sein Sinn für Gerechtigkeit, grundsätzlich nicht.

»Was dem einen recht ist, ist dem anderen billig«, 
pflegte er zu sagen. »Da es unmöglich ist, zweihundert 
Menschen zu pumpen, pumpe ich gar keinem. Denn was 
der eine bekommt, kann ich dem anderen nicht abschla-
gen, und schlecht geht es allen, auch mir.«
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Aber manchmal verschenkte er Dinge. Vor allem 
dann, wenn sie nicht mehr zu verkaufen waren. Bis in 
sein Quartier war bereits der Grundsatz der Qualität ge-
drungen, und obwohl die Menschen nicht allzu wäh
lerisch waren, lehnten sie es doch ab, noch im Herbst die 
reichlich angekeimten Kartoffeln des Vorjahres zu kau-
fen. Wenn selbst der niedrigste Preis niemanden mehr 
zum Kauf verlockte, vermochte er sich auch so von der 
Ware zu trennen und verschenkte sie.

Schreibers Gemüsekeller, zu dem von der Straße eine 
Treppe herunterführte, war sehr geräumig und für seine 
Zwecke beinahe zu groß. Den Hauptraum hatte er, so-
weit es ihm möglich gewesen war, geschäftsmäßig aus-
gestattet. Er war gut beleuchtet, und die nackten Mauer-
wände hatte er mit Tapetenpapier beklebt. Gemüse, Obst 
und Kartoffelkiepen waren auf das Beste geordnet.

Vor ihm hatte ein Kohlenhändler beide Räume ge-
nutzt, doch der kleine Nebenkeller, der durch eine Tür 
und einige Treppenstufen mit dem Hauptraum verbun-
den war, stand bei Schreiber leer, auch weil er noch einen 
Meter tiefer lag und so feucht war, dass er für das Gemü-
segeschäft absolut ungeeignet war. Er bewahrte hier nur 
alte Gemüsekörbe und Backobstkisten auf.

Jedes Mal, wenn er ihn betreten musste, empfand 
er ihn als regelrechtes Ärgernis. Nur ein kleiner Fens-
terschacht führte hinauf zur Straße und ließ durch das 
trübe gesprungene Glas ein hässliches Licht ein. Die 
Luft war so muffig und ungesund, dass er immer husten 
musste, wenn er, um einen Gegenstand zu holen, hinein-
ging. Am liebsten hätte er den Raum, den ihm der Haus-
wirt quasi umsonst dazugegeben hatte, mit einer dicken 
Mauer von seinem Geschäft getrennt. Denn jeden Mor-
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gen dauerte es eine gewisse Zeit, bis die stickige Luft, die 
von dort über Nacht in den Hauptkeller eingedrungen 
war, auslüftete.

Schreiber stand vor seinem kleinen Pult, auf das er 
sehr stolz war, da es dem ganzen Geschäft eine ernste, 
kaufmännische Note gab, und rechnete zusammen. Es 
war zwei Uhr. Für eine kurze Zeitspanne war nichts zu 
tun, das Geschäft ruhte. Da hörte er jemanden die Treppe 
heruntersteigen. Er verließ das Pult und ging, sich ge-
schäftig die Hände reibend, auf den mutmaßlichen Kun-
den zu.

Ein alter Mann betrat den Keller, und Schreiber be-
trachtete ihn erstaunt. Er war bei seinen Kunden keine 
große Eleganz gewohnt, aber dieser Mann war nicht be-
kleidet, sondern behangen. Um seine Schultern schlot-
terte ein viel zu weites Jackett. Die ehemals wohl ame-
rikanisch geschnittene Sporthose, jetzt eine farblose 
Menge Stoff, war viel zu breit und verhüllte sackartig 
seine Beine. Der ehemalige Besitzer musste ein gut be-
leibter, großer Mann gewesen sein. Denn anders ließ sich 
die Differenz zwischen Träger und Getragenem nicht er-
klären. Dieser hier war klein, und wenn er ging, so hatte 
es den Anschein, als würde er einen Rock statt Hosen 
tragen. Der Schritt reichte ihm bis zu den Knien und 
die offensichtlich zu langen Hosenbeine waren so ab-
geschnitten worden, dass sich zahllose Fransen gebildet 
hatten. Dazu trug er einen Hut, der ihm recht gut passte 
und das Lächerliche und Vogelscheuchenartige seiner 
übrigen Erscheinung nur noch mehr hervorhob. Sein 
Gesicht war gelb und knochig. Mit matten Augen sah er 
sich in dem Raum um.

Schreiber war gespannt, wonach der Mann verlangen 
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würde. Das Höchste der Gefühle sind ein paar Pfund 
Kartoffeln oder Mohrrüben, dachte er.

Der Alte ging auf ihn zu. »Guten Tag«, grüßte er. Seine 
Stimme klang undeutlich und außerordentlich gleich-
gültig. »Ich habe gehört, Sie haben hier einen Keller-
raum frei. Ich möchte ihn vielleicht nehmen.«

Schreiber antwortete zunächst nicht. Er sah den Mann 
noch einmal eingehend an. Ein eigenartiger Kerl war 
das. Noch dazu fremd in der Gegend. Schreiber kannte 
die Leute aus der Nachbarschaft. Diesen Menschen hatte 
er nie zuvor gesehen.

»Von wem haben Sie das denn?«, fragte er wissbegierig.
»Weiß nicht mehr. Irgendeiner sagte es im Asyl, glaube 

ich. – Stimmt es denn nicht?« Erwartungsvoll sah ihn der 
Mann an.

Schreiber nickte bestätigend. »Doch, doch. Stimmt 
schon. Aber in den Raum werden Sie nicht einziehen 
können. Es ist ein schöner Geschäftskeller, aber wohnen 
kann man wohl nicht darin.«

»So, so«, der Mann trat noch einen Schritt näher. 
Schreiber bemerkte einen starken Fuselgeruch. »Na, 
ich will ihn mir mal ansehen. Wohnen will ich dort gar 
nicht. Nur schlafen. Er muss aber ganz billig sein.«

Schreiber dachte nach. Gott, wenn man noch ein paar 
Pfennige herausschlagen konnte. Warum nicht? Hoffent-
lich war der Mann ehrlich und brach nicht in seine Vor-
räte ein. Aber das würde sich schon verhindern lassen.

Zu seinem letzten Gedanken nickte er energisch mit 
dem Kopf. Dann sagte er: »Kommen Sie. Ich zeig ihn Ih-
nen.« Er ging auf den Nebenkeller zu, und der Alte  – 
Schreiber schätzte ihn auf fünfundsechzig bis siebzig – 
trottete hinter ihm her.
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Schreiber machte vor der schmutzigen, großen und 
mit Bandeisen zusammengehaltenen Türe halt, suchte in 
seinen Taschen nach dem Schlüssel und sagte, während 
er ihn zweimal im Schloss drehte, vorbereitend: »Es ist 
ein bisschen schlechte Luft drinnen.«

Der Alte reagierte nicht darauf. Jetzt, um die Mit-
tagszeit, war der Keller von einem fahlen Licht erhellt. 
Beide stiegen die Stufen herunter, und ihnen schlug 
die modrig feuchte Luft entgegen. In einer Ecke lagen, 
zu einem Haufen zusammengeschichtet, Kiepen und  
Körbe.

Der Mann ging prüfend durch den Keller. Er schritt 
die Wände entlang, tastete sie ab, zwängte sich an den 
Körben vorbei und besichtigte alles mit großer Gründ-
lichkeit. Schreiber wurde ungeduldig. Er stieg die Treppe 
halb wieder herauf, um in sein Geschäft zu spähen, aber 
es waren keine Kunden zu sehen.

»Na, wie gefällt er Ihnen?«, fragte er.
Der Mann hielt ihm statt einer Antwort die vom Be-

rühren der Wände feucht gewordenen Hände hin.
»Ja, ja«, gab Schreiber bedauernd zu. »Ein wenig 

klamm ist er schon.«
»Was soll er denn kosten?«
Schreiber runzelte grüblerisch die Stirn. Endlich sagte 

er großzügig lächelnd und mit herablassendem Ton: 
»Ich will Ihnen den Keller für eine Mark fünfzig pro Wo-
che lassen, das ist geschenkt billig.«

Der Alte erklärte sich einverstanden. Er kramte aus sei-
ner Hose eine Handvoll kleiner und kleinster Geldmün-
zen und zählte sie auf.

Während Schreiber gewissenhaft nachrechnete, fragte 
er den Alten: »Wann kommen Sie?« Dieser nahm sei-
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nen Hut ab, senkte, wie zum Gruß, seinen glattpolier-
ten Schädel und antwortete: »Ich heiße Fundholz. Emil 
Fundholz. Ich werde heute Abend kommen, zusammen 
mit Tönnchen und vielleicht auch Grissmann.«

Als er hörte, dass den Mann noch zwei andere beglei-
ten sollten, machte Schreiber ein erstauntes Gesicht.

»Wenn Sie hier zu drei Personen wohnen wollen, ist es 
aber teurer als eine Mark und fünfzig.«

Er hatte noch nie irgendwelche Wohngelegenheiten 
vermietet. Aber wie somnambul ahnte er, was Vermieter 
in solchen Fällen zu sagen pflegten.

Der Alte schüttelte energisch den Kopf. »Nur ich und 
Tönnchen werden hier wohnen. Der Grissmann ist nur 
Besuch«, erklärte er.

Schreiber nahm das zur Kenntnis und notierte die Na-
men. »Aha, Grissmann ist nur Besuch. Aber für Tönn-
chen, oder wie der Mann heißt, muss eine Mark extra 
bezahlt werden.«

Der Alte hielt ihm seine geöffnete Hand hin. »Na 
dann geben Sie mir mein Geld wieder«, sagte er gleich-
mütig.

Schreiber hörte, wie ein Kunde sein Geschäft betrat. 
»Ich habe keine Zeit mehr«, sagte er vielbeschäftigt. 
»Aber ich will mal nicht so sein. Lassen wir es also da-
bei. Aber mehr als zwei dürfen hier nicht schlafen, sonst 
kostet es auf jeden Fall mehr. Wir wollen es so machen: 
Sie kommen abends immer um sieben Uhr, und dann 
schließe ich Sie in den Keller ein. Morgens komme ich 
um halb sechs aus der Markthalle und lasse Sie wieder 
raus.«

Diese Lösung war ihm soeben eingefallen, und er fand 
sie ausgezeichnet. So konnte er vermieten, ohne Angst 
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haben zu müssen, dass man ihm abends den Keller leer 
stahl.

Fundholz folgte ihm undeutlich protestierend, aber 
Walter Schreiber bediente bereits überaus heiter eine Ar-
beiterfrau, die nach Kartoffeln, Mohrrüben und Suppen-
würfeln verlangte. Fundholz stand abwartend dabei.

Die Frau musterte ihn erstaunt. »Schönes Wetter 
heute«, sagte sie.

Fundholz antwortete nicht und sah abwesend an ihr 
vorbei.

Walter Schreiber sprang ein und bestätigte. »Sehr 
schön sogar!« Er lachte der Frau zu und zwinkerte listig.

Fundholz schien das nicht zu bemerken und zog ein 
riesiges blau und grün gestreiftes Baumwolltuch aus sei-
ner Hosentasche und schnaubte kräftig hinein. Die Frau 
bezahlte lachend und ging, während Walter Schreiber 
mit ärgerlich gerunzelter Stirn zu Fundholz sah. Was 
wollte der Mann noch? Dieser wandelnde Lumpensack 
vergrämte ihm am Ende noch die Kundschaft.

»Ja, das mit dem Einschließen um sieben Uhr, das geht 
nicht!« Fundholz sprach fester und entschlossener als 
vorhin. »Um elf Uhr können Sie uns einschließen, aber 
nicht um sieben!«

Schreiber sah ein, dass man erwachsene Männer nicht 
um sieben Uhr schlafen legen konnte und willigte ein: 
»Schön. Ich werde jeden Abend um zehn Uhr hier sein 
und euch reinlassen. Aber wenn ihr nicht pünktlich seid, 
könnt ihr im Tiergarten schlafen. Ich muss morgens früh 
raus und kann nicht noch den Portier für Nachtschwär-
mer spielen.«

Der Alte lachte meckernd. »Nachtschwärmer ist gut. 
Nachtschwärmer ist sehr gut.« Immer noch lachend, 
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stieg er die Treppe des Kellers hinauf. Oben angekom-
men drehte er sich noch einmal um. »Also denn, um 
zehn Uhr heute Abend.«

Dann setzte er seinen Hut wieder auf und verschwand 
aus Schreibers Blickfeld.
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2. Kapitel

Walter Schreiber wohnte nur wenige Häuser von seinem 
Gemüsekeller entfernt in einer Zweizimmerwohnung. 
Wenn es nicht gerade sehr kalt war oder regnete, stand 
er unten vor der Tür auf der Straße und rauchte. Er be-
kam leicht das Gefühl der Enge. Er hatte drei Kinder, das 
älteste war sieben Jahre alt, und sie lärmten furchtbar in 
der kleinen Wohnung.

Aber da er ein gutmütiger Mensch und zudem stolz 
darauf war, so lebendige Kinder zu haben, dachte er gar 
nicht daran, sie ernstlich daran zu hindern, sich auszuto-
ben. Nur wenn er schlafen wollte, musste absolute Ruhe 
herrschen.

Seine Frau war schon seit längerer Zeit krank. Die 
Ärzte meinten Tuberkeln. Walter Schreiber gab nichts 
auf Ärzte und nichts auf Homöopathen. Er vertraute 
vielmehr seinem eigenen gesunden Menschenverstand 
und der von ihm ersonnenen Heilkunst. Und die be-
sagte, dass seine Frau immer schwächlicher geworden 
war und sogar Blut zu husten begonnen hatte, weil sie 
nicht genug aß. Deshalb zwang er sie täglich, eine große 
Portion Fleisch zu vertilgen, denn Fleisch gab Kraft!

Einen Luxus, den er sich selbst nur selten leistete. 
Aber es war eigenartig. Sie wurde immer schwächer, fie-
berte stets, sobald sie gegessen hatte, und entwickelte 
eine wahre Abscheu vor Fleisch und Fett. Doch Walter 
Schreiber setzte immer wieder durch, dass sie das, was 
er für das beste Heilmittel hielt, auch tatsächlich zu sich 
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nahm. Obwohl seine Frau wegen jedem Beefsteak einen 
Krach machte, als wollte er sie umbringen. Wo Fleisch 
doch so teuer war und er immer nur das Beste für sie 
besorgte.

Er verstand einfach nicht, wie seine Frau so töricht sein 
konnte und kein Fleisch essen mochte, während er selbst 
vorwiegend Gemüse, das er zum Einkaufspreis, also sehr 
billig, für seinen Privatbedarf rechnen konnte, verzehrte. 
Seine Frau wusste nicht, was für sie gut war. Ständig ver-
langte sie einen Arzt. Dabei bekam man für das, was ein 
Arzt kostete, zehn Beefsteaks, errechnete Schreiber nach-
denklich, während er vor der Tür stand. Die Pfeife wollte 
heute nicht so recht schmecken. Aber das kam sicher 
auch daher, dass man sich ständig ärgern musste und zu 
unregelmäßig zog. – Die Menschen wissen alle gar nicht, 
was für sie gut ist, dachte er ungehalten.

Im Korridor stand, eng aneinandergedrückt, ein Lie-
bespaar. Schreiber missbilligte das. In seiner Jugend war 
man besser erzogen gewesen. Außerdem kannte er das 
Mädchen. Es war Hilde Schultze aus dem vierten Stock. 
Früher hatte er das Mädchen ganz gut leiden mögen, 
doch sie war ihm gegenüber frech geworden, als er sie 
einmal aufmunternd in die Backen hatte kneifen wollen. 
Jetzt stand sie da mit einem Kerl. Da sah man, wohin das 
führte. Seine wohlwollende Zuneigung war abgewiesen 
worden, aber irgend so ein Lausejunge, der …

Aber es war ja schon zehn. Er musste den Strolchen 
aufschließen. Überhaupt. Was waren das für Kerle? Das 
musste man unbedingt feststellen. Eine Mark fünfzig 
war halb geschenkt. Wenn da tatsächlich jemand schla-
fen konnte, dann musste der Keller mehr wert sein als 
eine Mark fünfzig.
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Er schlenderte zu seinem Geschäft. Schon von Weitem 
sah er drei Leute davor stehen. Einer war außerordent-
lich dick. Ein richtiges Bierfass von einem Mann. Das 
war wohl der Kerl, den der Alte vorhin Tönnchen ge-
nannt hatte. Schreiber trat an die Gruppe heran, und der 
Dicke lachte ihm entgegen. Er war nicht dick im eigent
lichen Sinne, nicht einfach nur wohlbeleibt. Er war auf-
getrieben, regelrecht aufgeschwemmt. Der Stoff der Ja-
cke spannte sich über seinen fetten Armen, als seien es 
zwei Würste. Die Hände waren klein und schwabbelig.

Im Lichte der Straßenlaterne kam Schreiber das La-
chen des Mannes direkt unheimlich vor. Er war ein nüch-
terner Mensch und glaubte weder an Gespenster noch 
an Erscheinungen, aber jetzt lief ihm ein kalter Schauer 
den Rücken herunter. Das bewegungslose Lachen schien 
sich in das Gesicht des Dicken eingeschnitten zu haben, 
die glanzlosen Augen versanken hinter Fettpolstern, und 
der ganze Kopf des Mannes glänzte speckig, was seinen 
Zügen zusätzlich etwas Ungefähres und Schwammiges 
verlieh.

Tönnchen hielt ihm die Hand entgegen. Walter Schrei-
ber drückte sie, aber die feuchte, massige Hand glitt wie 
von selbst aus seinem Griff. Schreiber wischte sich die 
seinige an der Hose ab, während Tönnchen unaufhörlich 
weiterlächelte. Endlich kam Schreiber die Erleuchtung. 
Idiotisch war der Kerl. Nachdem er für das vorher nicht 
Fassbare eine Erklärung gefunden hatte, war er besserer 
Stimmung.

Der alte Fundholz lehnte an der Mauer und verfolgte 
uninteressiert das Geschehen. Weder hatte er Tönnchen 
vorgestellt, noch sonst irgendein Lebenszeichen von 
sich gegeben, doch Schreiber war beruhigt. Ein Idiot 
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und noch dazu ein ungefährlicher, dann war ja alles in 
Ordnung. Jetzt wollte er sich den Grissmann mal näher 
ansehen. Der stand einige Meter von ihm entfernt und 
machte keinerlei Anstalten näher zu kommen.

Walter Schreiber öffnete den Keller. Bin doch ge-
spannt, dachte er, ob der Kerl hier auch wohnen will. Er 
machte Licht. »Bitte«, forderte er die Männer auf, und 
Tönnchen ging grinsend voraus, während sich Fundholz 
an Grissman wandte: »Kommste mit?«

»Ich mag nicht«, antwortete Grissmann, und ohne 
sonst noch etwas zu sagen, ging er davon.

Komische Käuze, wunderte sich Walter Schreiber. An-
scheinend alle drei übergeschnappt. Dieses Ich mag nicht 
hatte beinahe weinerlich geklungen, so als ob ein Kind 
nicht essen wollte oder sonstwie bockig war, dabei war 
der Grissmann doch ein ausgewachsener und stattlicher 
Bursche.

Fundholz folgte dem Dicken, und kurz darauf hörte 
Schreiber aus dem Keller zunächst ein Kichern, gefolgt 
von einem klatschenden Geräusch. Eilig stieg er den an-
deren nach. Tönnchen hatte aus einer Kiepe einen Ap-
fel genommen und angebissen. Den hielt Fundholz nun 
Schreiber entgegen. »Er ist verrückt, aber harmlos ver-
rückt«, sagte er ernst.

Schreiber sah den Apfel an. »Das ist ein Gravensteiner, 
das Pfund zu fünfundvierzig Pfennig. Fünfzehn Pfennig 
kostet der Apfel!«

Fundholz wühlte in seiner Tasche. »Hier«, er über-
reichte Schreiber das Geld und hielt mit der anderen 
Hand Tönnchens Arm zurück.

Schreiber dankte. Er war gewohnt, auch mit kleinen 
Beträgen zu rechnen. Und er wollte sich das Geschehene 
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für die Zukunft merken und seine Lehre daraus ziehen. 
Von nun an würde er stets vor den Strolchen, wie er die 
beiden bei sich nur noch nannte, in den Keller gehen. 
Misstrauisch taxierte er sie. Aber sie schienen nichts ein-
gesteckt zu haben. Jedenfalls hatte Schreiber den Ein-
druck, dass ihre Taschen nicht voller aussahen als zuvor. 
Er griff großmütig in die Backobstkiste und gab dem Di-
cken eine Handvoll Backpflaumen. Dann schloss er die 
Tür auf. »Vorsicht«, warnte er.

Fundholz stieg zuerst herunter. Tönnchen trottete, 
trotz der Ohrfeigen, die er wohl vorhin bekommen hatte, 
grinsend hinterher.

»Gib mir den Apfel wieder«, bat er mit heller Stimme, 
die gut zu seiner Gesamterscheinung passte, bevor er 
sich die Backpflaumen in den Mund schob.

Der Alte hielt ihm wortlos den Gravensteiner hin.
»Gute Nacht«, verabschiedete sich Schreiber höflich. 

Dann schloss er umständlich und vorsichtig den Neben-
keller ab. Die beiden hörten ihn noch im Gemüsekeller 
hin- und hergehen, an Körben rücken und endlich die 
obere Tür zuschlagen.

Fundholz steckte ein Streichholz an und sah sich um. 
Ein Lichtschimmer fiel auf Tönnchens grinsendes Ge-
sicht, aber Fundholz ärgerte sich nicht über Tönnchens 
Dauergrinsen. Er war überhaupt längst über eine Re-
gung wie Ärger hinaus, und auf dem besten Wege, voll-
kommen abgestumpft zu werden. Die Vergangenheit lag 
wie ein Traum hinter ihm, und die Zukunft war nebel-
haft, ungewiss und ziemlich uninteressant.

Es hatte mal eine Zeit gegeben – sie lag so fern, dass er 
manchmal glaubte, sie sich einzubilden –, in welcher er 
Bettlern gegeben hatte. Einst hatte er Geld verdient, ein 
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Heim und eine Frau gehabt. Seitdem waren Tausende 
von Tagen vergangen, an denen er gebettelt hatte, und 
Tausende von Nächten, in denen er in Asylen, auf Bän-
ken oder in Kellern hatte schlafen müssen. Das Leben, 
das wirkliche, zivilisierte, menschliche Leben, lag seit 
mehr als zehn Jahren hinter ihm und so lange er leben 
würde, würde er weiter betteln müssen.

Tönnchen zog einige Kiepen aus dem Stapel und pro-
bierte, wie es sich darauf sitzen ließ. Sie knackten und 
gaben unter seinem Gewicht nach. Erschrocken sprang 
er auf.

Fundholz kümmerte sich nicht um ihn. Er zog seine 
Jacke aus und breitete das mitgebrachte Zeitungspapier, 
vorsichtig die Blätter neben- und übereinanderlegend, 
an einer der trockensten Stellen des Kellers aus, um sich 
ein Lager einzurichten, aber die Feuchtigkeit schlug so-
fort durch und das Papier wurde nass. Er ließ es liegen 
und nahm nun seinerseits Körbe und Kiepen herunter 
und schichtete sie mit dem Boden nach oben auf.

Drei oder vier ineinandergestülpte Körbe waren 
schon ganz haltbar, stellte er fest. Also drapierte er auf 
diese Weise ein Dutzend Kiepen, die auf der einen Seite 
von der Kellerwand und auf der anderen von Kisten ge-
sichert wurden. Dann legte er sich hin und balancierte 
vorsichtig das Gewicht aus. Da er einen leisen Schlaf 
hatte, brauchte er nicht zu befürchten, dass die Pyramide 
unter ihm zusammenkrachte.

Tönnchen sah ihm verständnislos zu, und als Fund-
holz das letzte Streichholz ausgeblasen hatte, meldete er 
sich.

»Tönnchen will auch schlafen«, erklärte er.
Schimpfend machte Fundholz ein neues Streichholz 
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an. »Morgen werde ich Decken besorgen«, sagte er, »leg 
dich jetzt irgendwie hin. Ich will meine Ruhe haben.«

Tönnchen gehorchte. Er legte sich auf den Boden, 
sprang aber gleich wieder auf. »Kalt und nass!«, verkün-
dete er.

Fundholz stieg von seinen Körben herunter. »Mach 
nicht so viel Krach!« Wieder steckte er ein Zündholz an 
und baute dem Dicken murrend ein ähnliches, nur sta-
bileres Lager.

Ohne zu danken, legte sich Tönnchen hin, und bald 
darauf schliefen beide ein.

Fundholz wachte auf, als Tönnchen röchelnd schnarch- 
te, und, wohl von einer Angstvorstellung gequält, im 
Schlaf wimmerte.

Eines Tages hatte er Tönnchen in einem Hof angetrof-
fen und sich seiner angenommen. Schmutzig, stinkend 
und in Kleiderfetzen gehüllt, gegen die Fundholz’ eigene 
Lumpen geradezu prächtig aussahen, hatte der Fettko-
loss vor ihm gestanden und lächelnd in einem Müllkas-
ten herumgestochert. So etwas Verkommenes wie Tönn-
chen hatte er nie zuvor gesehen. Und nachdem dieser 
ihn angesprochen hatte: »Ich bin Tönnchen! Hast du was 
zu essen?«, und ihn aus unbekannter Ursache stark anzu-
heimeln schien, hatte er ihm ein paar Brote geschenkt, 
die er gerade irgendwo erhalten hatte.

Der Dicke war auf ihn zugestürzt und hatte sie gie-
rig heruntergeschlungen. Seitdem lief er hinter Fund-
holz her wie ein Hund hinter seinem Herrn und war für 
nichts zu gebrauchen. Tönnchen konnte nicht einmal 
betteln. Wenn die Leute die Tür aufmachten und ihn 
idiotisch lächelnd dastehen sahen, knallten sie sie ent-
setzt wieder zu. Nur durch einige Faustschläge hatte der 
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Alte ihn dazu bringen können, an einem anderen Ort 
auf ihn zu warten. Und weil Fundholz den Dicken nicht 
mehr loswurde – ernstlich hatte er es allerdings auch nie 
versucht –, ernährte Fundholz Tönnchen seither mit und 
erbettelte ihm ein paar Kleidungsstücke.

Fundholz war beim Betteln oder Fechten, wie man 
das Betteln in Fachkreisen nannte, weit erfolgreicher. 
Sein Anblick war zwar auch nicht gerade erfreulich, 
wurde aber durch die Armesündermiene, mit der er um 
eine kleine Gabe bat, und sein Alter wettgemacht. Fund-
holz war sich darüber im Klaren, dass Tönnchen an sich 
in ein Irrenhaus gehörte, und aus dessen verworrenen 
Reden hatte er auch entnehmen können, dass er früher 
in Herzberge, der größten Berliner Irrenanstalt, gewesen 
war. Aber er brachte es nicht fertig, den Dicken irgendwo 
stehen zu lassen oder gar der Polizei zu übergeben.

Fundholz selbst lebte in einem ständigen Kleinkrieg 
mit dieser Behörde. Man wollte ihn, so vermutete er 
nicht zu Unrecht, ins Arbeitshaus sperren oder sonst-
wie festhalten. Mehrere Male hatte man ihn bereits we-
gen Landstreicherei und anderen Gesetzesübertretungen 
ins Gefängnis gesperrt. Aber Fundholz war ein Mensch, 
der trotz allem die Freiheit der Gefängnishaft vorzog. 
Manchmal aß er zwar tagelang nichts außer trockenem 
Brot, doch zog er diese schmale Kost immer noch dem 
Gefängnisessen vor, auch wenn ihm jenes vorzüglich ge-
schmeckt hatte. Im Gefängnis bekam er immer das Ge-
fühl, schwermütig werden zu müssen. Ihm fehlte die 
Bewegungsfreiheit, denn in den zurückliegenden zehn 
Jahren war ihm das Laufen zur Lebensgewohnheit ge-
worden. Er durchquerte alle Stadtteile. Überall hatte er 
schon gebettelt, überall schon geschlafen. Mit aller Zä-
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higkeit klammerte er sich an die Freiheit, sich selbstbe-
stimmt zu bewegen.

Und genau so, wie er ohne Freiheit nicht leben 
konnte, verstand er, dass Tönnchen um nichts in der 
Welt nach Herzberge zurückgehen wollte. Obwohl er 
seinerseits keinen Wert auf die Gesellschaft des Dicken 
legte, wusste er gleichzeitig, dass er sich nicht von ihm 
loslösen durfte, auch wenn Tönnchen ein Schmarotzer, 
und zwar ein Schmarotzer mit einem gewaltigen Appetit 
war. Selbst wenn Fundholz ihm den Löwenanteil dessen 
gab, was er bekam, erwischte er den Dicken immer wie-
der dabei, wie er die Müllkästen durchwühlte. Fundholz 
tat das nie. Er hatte von seinen besseren Zeiten gewisse 
Hemmungsreste zurückbehalten. Er stahl nicht, und er 
aß keine Abfälle. Das waren die letzten Überbleibsel sei-
ner ehemaligen Weltanschauung. Und seit er Grissmann 
kennengelernt hatte, hatte sich seine Situation sogar wie-
der verbessert.

Erst vor Kurzem war der Mann an ihn herangetreten 
und hatte gefragt, ob er sich drei Mark verdienen wolle. 
Fundholz hatte ihn erstaunt angesehen, denn drei Mark 
waren ein Vermögen für ihn.

Auch Grissmann war schlecht gekleidet. Der etwa 
Dreißigjährige trug eine Schlägermütze und hatte ein 
eingefallenes graues Gesicht, doch im Vergleich zu Fund-
holz wirkte er geradezu prunkhaft. Fundholz hatte den 
Eindruck gehabt, es bei Grissmann mit einem sehr fahri-
gen und furchtsamen Menschen zu tun zu haben. Seine 
Augen waren bei ihrer ersten Begegnung unruhig hin 
und her gewandert, dann hatte er ihn kurz angestarrt, 
um gleich danach wieder die Straße ängstlich mit Bli-
cken abzutasten. Dennoch hatte sich Fundholz sofort be-
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reit erklärt, die drei Mark zu verdienen, woraufhin ihm 
Grissmann ein Paket übergeben hatte.

»Da ist ein Anzug drin. Gehen Sie damit zu dem Alt-
kleiderhändler da drüben und verkaufen Sie ihn. Ich 
warte hier. Bringen Sie das Geld danach zu mir, dann 
geb’ ich Ihnen den versprochenen Taler ab.«

Ohne weitere Rückfragen hatte Fundholz den Anzug 
in das Geschäft getragen.

Nachdem der Inhaber des Unternehmens das Klei-
dungsstück, begleitet von vielen Kommentaren über die 
Wertlosigkeit alter Kleider im Allgemeinen und dieses 
Anzugs im Speziellen, begutachtet und Fundholz milde 
gefragt hatte: »Was soll man dafür noch geben?«, hatte 
Fundholz, der noch nie mit alten Kleidern gehandelt 
hatte und auch keine Wertmaßstäbe dafür besaß, verle-
gen mit den Achseln gezuckt, worauf ihm der Händler 
gönnerhaft fünf Mark in die Hand gedrückt hatte.

Fundholz war das viel vorgekommen. Fünf Mark wa-
ren immerhin fünf Mark. Grissmann hatte diese Ansicht 
allerdings nicht geteilt und ihm statt drei Mark, was ja 
auch, wie Fundholz eingesehen hatte, zu viel gewesen 
wäre, nur zwei Mark gegeben.

Nach Abschluss des Geschäftes hatten sie schließlich 
noch ein Glas Bier zusammen getrunken. Bei Tönnchen 
waren es natürlich zwei gewesen, aber da Grissmann sie 
bezahlt hatte, war es Fundholz gleich gewesen. Als sie 
sich gegenseitig vorgestellt und miteinander etwas wär-
mer geworden waren, hatte Fundholz noch erfahren, 
dass Grissmann arbeitslos war, irgendwo eine Schlafstelle 
hatte und sich darüber hinaus, so wie Tönnchen und er 
auch, den ganzen Tag in der Stadt herumtrieb.

Obwohl Grissmann ein junger Mensch war, schien er 
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keine Bekannten zu haben. Fundholz spürte, dass sich 
Grissmann ihm anschließen wollte. Der Alte war davon 
wenig erbaut. Es störte ihn, sprechen zu müssen. Spre-
chen hing mit Denken zusammen, und er wollte nicht 
denken. Er hatte sich abgewöhnt, Gedanken zu haben 
oder Probleme auszuspinnen. Er lebte sehr primitiv. Es-
sen, Geld für Schnaps, ein Platz zum Schlafen. Mehr 
kümmerte ihn nicht.

Er sprach nur bei seinen Bittgängen, und auch dann 
nur wenig. Seine Kleidung war beredt genug.

Zwar gab es Leute, die von vorneherein in jedem Bett-
ler einen verkappten reichen Mann sahen und deshalb 
grundsätzlich nichts gaben, oder aber um nichts geben 
zu brauchen, diesen Grundsatz hatten, aber im Allgemei-
nen waren vor allem die ärmeren Leute verständnisvoll, 
und hungern hatte der Alte noch nie gemusst.

Glücklicherweise hatte sich herausgestellt, dass Griss-
mann auch nicht viel redete. In gewisser Beziehung äh-
nelte er sogar Tönnchen, auch wenn er nicht so kindisch 
war. Stattdessen war er furchtsam.

Fundholz wälzte sich unruhig auf seinem Lager hin 
und her. Er konnte nicht wieder einschlafen. Die Luft 
war verbraucht und stickig, und der Dicke wimmerte im 
Schlaf, als wollte ihn jemand umbringen.

Der Alte suchte in seiner Tasche nach etwas Rauchba-
rem. Er fand einen Zigarrenstummel, einen schönen, fast 
fingerlangen Zigarrenstummel, und begann zu rauchen. 
Nach einigen Minuten fühlte er die Müdigkeit zurück-
kommen. Er drückte den Stummel aus und steckte ihn 
in die Tasche. Bald darauf schlief er wieder ein.
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3. Kapitel

Grissmann hätte sich den Keller ganz gerne angesehen. 
Aber zuletzt hatte er es sich dann doch anders überlegt. 
An so einem Keller war schließlich nichts zu sehen, und 
man konnte das gelegentlich immer noch tun. Außer-
dem war das jetzt nicht wichtig.

Stattdessen irrte Grissmann ruhelos durch die Stadt.
Schon seit langer Zeit war er arbeitslos. Früher war 

er Straßenbahnschaffner gewesen. Doch dann hatte man 
ihn entlassen, weil bei einer Kontrolle Geld gefehlt hatte. 
Zwanzig Mark, und er hatte keine befriedigende Aus-
kunft über den Verbleib des Geldes geben können und 
sich so verlegen und kläglich verteidigt, dass niemand 
bezweifelte, dass er es unterschlagen hatte.

Wegen zwanzig Mark machte man keinen Menschen 
fürs Leben unglücklich, deshalb hatte die Gesellschaft 
auf eine Anzeige verzichtet. Doch man entließ ihn, und 
zwar fristlos, nachdem man ihm großzügigerweise, ohne 
dass eine Verpflichtung hierzu bestanden hätte, noch das 
Geld ausgehändigt hatte, das er bei einer regulären Kün-
digung bis zur Entlassung verdient hätte.

Tatsächlich hatte Grissmann die zwanzig Mark verlo-
ren. Er war kein sehr aufmerksamer Mensch. Vielleicht 
hatte er jemandem zu viel Geld herausgegeben, viel-
leicht hatte man ihn bestohlen. Er wusste es selbst nicht.

Er wurde arbeitslos im ungünstigsten Moment.
Von Amerika waren neue Ideen nach Europa gelangt. 

Sie bestanden im Wesentlichen darin, dass man die 
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menschliche Arbeitskraft durch sinnreiche Systeme auf 
ein Mindestmaß beschränkte und an ihrer statt Maschi-
nen überall dort einsetzte, wo sich Verwendungsmög-
lichkeiten boten. Man nannte das Rationalisierung.

Maschinen besitzen entschieden gewisse Vorteile. So 
haben sie, anders als der Mensch, keinen Eigenwillen, 
keinen Funken Individualität. Sie streiken nicht, und 
wenn doch, so nur einzeln, aber nie kollektiv, wie es die 
Arbeiter tun, wenn sie Druck auf den Fabrikbesitzer aus-
üben wollen, um die Löhne zu halten oder zu erhöhen. 
Wenn Maschinen streiken, so liegt das an Defekten, die 
beseitigt werden können.

Menschen hingegen stellen Ansprüche an das Leben, 
und sie wollen mitverdienen, wenn der Fabrikant ver-
dient. Sie haben politische Ansichten und verfechten sie 
auch. Und diese Ansichten stimmen sehr häufig nicht 
mit denen ihrer Arbeitgeber überein.

Also kaufte man Maschinen. Wo früher zehn Buch-
halter gearbeitet hatten, standen nun zwei Buchungsma-
schinen, die von zwei oder drei Leuten bedient werden 
konnten. Wo ehemals Hunderte von Arbeitern tätig ge-
wesen waren, genügten nun einige vierzig. Man hatte ja 
Maschinen. Alle Probleme schienen sich herrlich lösen 
zu lassen. Man musste nur noch den maschinellen Men-
schen erschaffen, um zukünftig ganz ohne Arbeiter fa
brizieren zu können.

Die Schnelligkeit der Arbeit wurde in den großen 
Werken von Fließbändern bestimmt. Das hässliche Sys-
tem der Antreiberei durch die Meister konnte damit 
fallen gelassen werden. Es genügte, das Fließband etwas 
schneller einzustellen, damit jeder entsprechend arbei-
tete. Wer nicht mitkam, wurde entlassen.
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Und die Arbeitslosen übten durch ihre bloße Existenz 
einen starken Druck aus auf ihre Kollegen, die in den 
Stellungen verblieben waren. Wer mochte da noch strei-
ken? Wer mochte noch Ansprüche stellen?

Jeder wusste: Will ich nicht, dann wollen andere, und 
jeder wollte schließlich.

Der günstige Moment war endlich gekommen. Nach 
den Gesetzen des freien Wettbewerbs regelte die Nach-
frage das Angebot. Die Nachfrage nach Arbeitskräften 
war gering, aber das Angebot sehr groß, also konnte man 
die Löhne senken.

Und die, die noch Arbeit hatten, mussten für ihre er-
werbslosen Kollegen mitbezahlen. Die Abzüge stiegen, 
und der Lohn wurde nochmal kleiner. Auch die Streik-
fähigkeit der Arbeiter war vernichtet, der Streikwille 
ebenso. Soweit stimmte die Rechnung.

Aber nun stellte sich heraus, dass man sich trotz allem 
verrechnet hatte. Man hatte zwar den arbeitnehmenden 
Menschen durch die Maschine an die Wand gedrückt, 
aber jetzt konnte der Mensch nichts mehr kaufen. Weder 
Anzüge noch Kleider. Es war ihm gänzlich unmöglich 
gemacht worden, sich irgendeinen Luxus zu leisten. Er 
schrumpfte ein. Und obwohl seine Bedürfnisse die glei-
chen geblieben waren, fehlte es an Mitteln, sie zu befrie-
digen.

Maschinen hatten nicht genügend Bedürfnisse, um 
den menschlichen Käufer zu ersetzen. Gewiss, sie gingen 
entzwei. Neue Industrien zur Herstellung von Maschi-
nen und zur Herstellung der Maschinen für die Herstel-
lung von Maschinen waren entstanden. Aber auch diese 
Fabriken waren nach den modernsten Gesichtspunkten 
der Rationalisierung aufgebaut worden.
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Der Kleiderstofffabrikant, der schmunzelnd ein Drit-
tel seiner Belegschaft entlassen hatte und dank der neuen 
Maschinen mit dem verbleibenden Rest das Doppelte an 
Ware hatte produzieren können, merkte mit einem Mal 
bestürzt, dass der Bedarf geringer geworden war. Das 
hieß, der Bedarf war schon da, aber es fehlte an Geld. Es 
waren ja alle arbeitslos.

Von diesen Zusammenhängen hatte Grissmann keine 
Ahnung. Er schob sein Unglück auf die Sache mit den 
zwanzig Mark, und dass er keine Arbeit fand, lag wohl an 
seiner Unzulänglichkeit, denn Grissmann war seit jeher 
von der eigenen Zweitklassigkeit überzeugt.

Sein Vater hatte ihm das beigebracht. Der große stäm-
mige Mann mit dem aufgedunsenen Gesicht hatte schon 
in früher Jugend mit dem Trinken angefangen. Er war 
erst Ziehmann, später Droschkenkutscher gewesen und 
hatte aus Neigung Bier und alle anderen harmloseren 
Getränke abgelehnt und nur noch Schnaps getrunken, 
und zwar mehr, als für ihn gut gewesen war.

Als Ziehmann bezeichnete man in früherer Zeit 
die Leute, deren Beruf es war, Umzüge durchzuführen. 
Heute wie damals verfügen diese Menschen über außer-
gewöhnliche Körperkräfte und eine große Verbunden-
heit zu Flaschenbier. Wenn die schwere Arbeit getan ist, 
brennt den Leuten die Kehle. Für gewöhnlich bekom-
men sie ein Trinkgeld und vertrinken es anschließend 
und häufig noch mehr.

Der alte Grissmann aber hatte nicht nur getrunken, 
wenn er durstig gewesen war, sondern er hatte getrun-
ken, um sich Durst zu machen. Und weil Bier ihn nicht 
mehr in Rauschzustände zu versetzen vermocht hatte, 
hatte er Schnaps gesoffen. Und nachdem der Schnaps 
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seine Gesundheit und Kraft unterhöhlt hatte, hatte er 
den Beruf wechseln müssen und war zur Droschke ge-
gangen.

Immerhin hatte seine Kraft noch ausgereicht, um je-
des Mal, wenn er guter Stimmung gewesen war, seine 
Frau und seinen Sohn Fritz zu verprügeln.

Fritz war klein, und der alte Grissmann hatte seinen 
zwergenhaften und schwächlichen Sohn deshalb stark zu 
prügeln versucht, aber es war ihm nicht gelungen. Dann 
war seine Frau gestorben und Grissmann senior kurze 
Zeit später wegen einer Rauferei im Gefängnis gelandet.

Fritz war in ein Waisenhaus gekommen. Er blieb ein 
schwächlicher, ängstlicher Mensch. Er hatte keinen Mut 
und empfand diesen Mangel als quälend. Im Heim hatte 
er zunächst versucht, ihn sich durch Grausamkeiten zu 
beweisen. Er hatte Fliegen die Beine einzeln ausgerissen 
und kleinere Jungs verdroschen, aber das hatte ihn nicht 
mutiger werden lassen. Und weil im Heim alle gegen 
ihn Stellung bezogen hatten und seine Grausamkeiten 
gewöhnlich mit Prügel geendet hatten, die er einstecken 
musste, war er nur noch furchtsamer geworden.

Grissmann litt an Schlaflosigkeit. Tagsüber hatte er 
keine Beschäftigung, und nachts war er nicht müde und 
konnte nicht schlafen. Er hatte zwar eine Schlafstelle, 
aber im selben Zimmer schliefen auch zwei andere 
junge Männer. Sie schnarchten, wenn sie schliefen, und 
sie verspotteten ihn, wenn sie wach waren.

Auch sie waren arbeitslos. Aber instinktiv hatten sie in 
ihm ein Wesen entdeckt, das noch schlechter dran war 
als sie selbst. Einen Menschen mit inneren Defekten. 
Grissmann fürchtete sich vor ihnen, und sie hatten seine 
Furcht freudig registriert.
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Beide waren jünger als er, fühlten sich ihm aber weit 
überlegen. Sie waren vom Leben hart angefasst worden 
und fassten nun ihrerseits hart an; ihre Späße waren bru-
tal und selten lustig.

Er war unschlüssig, was er anfangen sollte. Nach 
Hause gehen wollte er noch nicht. In eine Kneipe zu ge-
hen, hatte er aber auch keine große Lust. Er war nicht 
gerne unter Menschen. Vor allem wenn es viele waren, 
beunruhigten ihn Menschen stets etwas.

Als er auf der Friedrichstraße anlangte, ging er, lang-
samer werdend und sich dicht an den Häusern haltend, 
die belebte Straße hinunter. Er passierte den Stadtbahn-
bogen. Hier war weniger Betrieb, nur aus einem Kino 
strömten Menschen. Er ging wieder schneller. Hinter 
dem Kino lagen ausschließlich Lokale und kleinere Ver-
gnügungsstätten, Musik drang durch die offenstehenden 
Türen auf die Straße. Grissmann ging immer weiter. Der 
Untergrundbahnhof mit dem leuchtenden U lag bereits 
hinter ihm.

Er verlangsamte sein Tempo. Was wollte er eigentlich 
hier draußen? Er wusste es selber nicht.

Zwei Straßenmädchen gingen mit wiegenden Schrit-
ten an ihm vorbei. Sie waren beide nicht mehr jung. Dick 
lag die Schminke auf ihren Gesichtern, ihre Röcke waren 
kurz und ließen die Waden sehen. Sie trugen Schuhe mit 
sehr hohen Absätzen und helle fleischfarbene Strümpfe. 
Ihre Stimmen klangen zu ihm zurück. Sie sprachen über 
Wohnungseinrichtungen. »Ich habe ein billigeres Schlaf-
zimmer bei Wertheim geseh’n«, hörte er die eine sagen.

Beide schwenkten ihre Handtaschen und sahen sich 
auf der Suche nach Kundschaft interessiert nach allen 
Seiten um.
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Grissmann ging ihnen nach.
Sie hörten seine Schritte hinter sich und wandten 

gleichzeitig die Köpfe. Aber der Anblick eines mit einem 
alten Anzug bekleideten Arbeitslosen schien ihnen keine 
Geschäftsmöglichkeit zu verheißen.

Gewohnheitsmäßig hatten beide beim Umdrehen ent-
gegenkommend gelächelt; in dem Moment aber, als sie 
Grissmann entdeckten, strichen sie dieses Lächeln wie-
der aus ihren Gesichtern.

Er bekam einen roten Kopf. Sogar die, dachte er, hal-
ten sich für was Besseres.

Schneller gehend überholte er die beiden. Als er an 
ihnen vorbeikam, erfasste ihn plötzlich ein ganz sinn
loser Hass. Man müsste ihnen ein Messer in den Rü-
cken jagen, dachte er. Zwei-, dreimal wiederholte er mit 
einer gewissen Freude diesen Gedanken. Dann dachte 
er an etwas anderes und lief weiter planlos durch die  
Stadt.

Erst gegen ein Uhr nachts kam er an seiner Schlafstelle 
an. Er schlich leise in sein Zimmer, zog sich fast geräusch
los aus und stieg ins Bett.

Erschrocken fuhr er wieder hoch. Er lag auf etwas 
Weichem. Er fasste mit der Hand hin und hob ein graues, 
totes Tier hoch. Es war eine Ratte.

Mit einem unartikulierten Wutschrei stürzte er sich 
auf den ihm Zunächstliegenden. Immer noch schreiend, 
schlug er ihm die Ratte um die Ohren.

Der wachte auf und setzte sich zur Wehr. Aber er kam 
gegen Grissmann nicht an. Selten hatte Grissmann über 
derartige Kräfte verfügt. Wie ein Tobsüchtiger schlug er 
den anderen immer wieder mit der geballten Faust ins 
Gesicht. Dann griff er die Ratte erneut und versuchte, 
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dem anderen den Kopf des Tieres in den Mund zu pres-
sen.

Da sprang der Dritte seinem Freund zu Hilfe, und 
zusammen überwältigten sie Grissmann. Sie schlugen 
noch auf ihn ein, als er schon besinnungslos war. Dann 
warfen sie ihn auf sein Bett.

»Das war doch nur ein Scherz!«, sagte einer von ihnen 
grollend.

Sie legten sich wieder hin. Aber beide wussten, dass sie 
Grissmann kein weiteres Mal reizen würden.

»Der ist im Stande und schneidet einem noch die 
Gurgel ab«, sagte der Jüngere vor dem Einschlafen, nicht 
ohne gewisse Anerkennung.
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4. Kapitel

Walter Schreiber schloss seinen Keller auf.
Bin doch neugierig, wie die zwei Strolche die Nacht 

verbracht haben, dachte er. Puh, nicht für die Welt 
möchte ich in dem Loch schlafen.

Er machte die Tür weit auf, um frische Luft hereinzu-
lassen. Schreiber schnüffelte. Hatten die etwa geraucht? 
Anschließend schloss er den kleinen Keller auf. Beide 
schliefen noch, und sie waren so dreist gewesen, seine 
Kiepen als Unterlage zu benutzen.

Fundholz erwachte zuerst. Er machte ein mürrisches 
Gesicht, stieg von seinem Lager herunter und reckte sich 
verschlafen; dann stieß er Tönnchen an.

Der blinzelte und sagte: »Ich esse keine Kohlrüben! 
Nein, ich esse sie nicht!«

Tönnchen hatte von Herzberge geträumt. Wieder 
hatte man ihn in der Irrenanstalt zwingen wollen, Kohl-
rüben zu essen. Kohlrüben war das einzige Gericht, das 
er verabscheute und von Herzen hasste. Er hatte oft sol-
che Träume. Immer wollte man ihn veranlassen, Kohlrü-
ben zu essen. Man stopfte sie ihm förmlich in den Mund. 
Berge von Kohlrüben!

Verstört sah er sich um. Aber da war nur Fundholz, 
der zu ihm sagte: »Los mach zu! Wir müssen gehen.«

Tönnchen stand auf.
Fundholz wandte sich an Walter Schreiber. »Können 

wir die Kiepen so stehen lassen? Auf dem Fußboden 
kann man nicht schlafen. Es ist viel zu nass!«
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Schreiber lehnte ab. »Nein, das geht nicht! Die Körbe 
brechen davon. Außerdem ist das hier kein möbliertes 
Zimmer. Das ist ein Keller! Die Kiepen habe ich nicht 
mit vermietet. Sie müssen sich Stroh besorgen!«

Walter Schreiber war heute sehr schlechter Laune. Er 
hatte in der Großmarkthalle feststellen müssen, dass Äp-
fel sehr viel billiger geworden waren. Gerade an Äpfeln 
aber hatte er ein großes Lager.

Die beiden gingen grußlos an ihm vorbei. Wo sie sich 
wohl waschen?, fragte er sich. Wahrscheinlich gar nicht.

Er hatte mit dieser Auffassung nicht unrecht. Fund-
holz wusch sich sehr selten. Einerseits gehörte die Frage 
des sich Waschens nicht zu den von Fundholz ernst ge-
nommenen Problemen, andererseits hatte er selten Gele-
genheit dazu. Im Asyl konnte er sich zwar waschen, aber 
er wollte separiert schlafen, nicht mit so vielen anderen 
zusammen. Außerdem gab es erstaunlicherweise im Asyl 
immer noch Leute, denen es schlechter ging als ihm und 
die diesen Unterschied durch Diebstähle auszugleichen 
strebten.

Kopfschüttelnd und missbilligend sah ihnen Walter 
Schreiber nach. Richtige Strolche, fand er. Keine Gele-
genheitsstrolche, sondern richtige eingefleischte Strol-
che.

Die beiden gingen müde und mit steifen Beinen ne-
beneinander her. Sie strebten den Anlagen zu, wo sie sich 
auf eine Bank setzten und weiterschliefen. Tönnchen 
begann sofort zu schnarchen. Fundholz stand auf und 
setzte sich einige Bänke weiter entfernt wieder hin. Hier 
hörte er das Schnarchen kaum noch und nickte bald wie-
der ein, doch die Sonne störte ihn. Und so wachte er von 
Zeit zu Zeit unwillig auf, um dann erneut einzuschlafen.
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5. Kapitel

Grissmann stand gegen zehn Uhr morgens auf und 
spürte überall Schmerzen. Verwundert sah er in den 
Spiegel, dann erinnerte er sich.

Nachdem er sich gewaschen hatte, betrachtete er sein 
Gesicht abermals. Es war an verschiedenen Stellen blutig 
geschlagen und von braunen und blauen Flecken über-
zogen.

Eigentlich eigenartig, dass ich gestern wieder ohn-
mächtig geworden bin, dachte er. Immer wenn er rich-
tig in Wut kam, wurde er hinterher ohnmächtig, und 
er fragte sich, woran das liegen mochte. Im Waisenhaus 
war er mal mit einem Spaten auf einen Aufseher losge-
gangen, nachdem die anderen Kinder ihn bereits den 
ganzen Tag gereizt hatten und dieser ihn wegen einer 
Kleinigkeit angeschnauzt hatte. Aber dann, mitten im 
Laufen, war er plötzlich umgefallen. Geschrien habe er 
auch, hatte man ihm hinterher erzählt. Ob er gestern 
auch geschrien hatte?

Die Wirtin kam, ohne zu klopfen, herein. Er stand noch 
halbnackt da, aber weder sie noch er nahmen daran An-
stoß.

»Heute in acht Tagen müssen Sie das Zimmer verlas-
sen. Ich hab’ hier keine Nervenheilanstalt. Die beiden 
anderen fliegen auch raus!«

Dann schlug sie die Tür wieder zu.
Grissmann blieb einen Moment verdutzt stehen, dann 

dachte er: Ist mir auch egal.
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Er zog sich fertig an und ging in die Anlagen, um mit 
Fundholz zu sprechen. Er fühlte sich zu dem Alten son-
derbar hingezogen. Fundholz und Tönnchen, die hatten 
die unterste Stufe erreicht. Die krochen buchstäblich 
schon im Schmutz. Dagegen war er immer noch etwas 
Besseres. Und der alte Fundholz hatte sich noch nie lus-
tig über ihn gemacht. Der machte sich über gar nichts 
mehr lustig.

Grissmann hatte einen Plan. Seit langer Zeit schon 
wollte er etwas unternehmen, um den Druck, der auf 
ihm lastete, abzuschütteln. Was ihn bisher daran gehin-
dert hatte, waren keine moralischen Hemmungen. Nur 
eins hemmte ihn: seine Angst. Ohne sie wäre er längst 
Einbrecher geworden. Hundertmal hatte er schon davon 
geträumt, sich durch einen kühnen, wenn auch unge-
setzlichen Handstreich Geld zu verschaffen.

Zweierlei hoffte er damit zu erreichen. Erstens wollte 
er seine Lage verbessern, also zu Geld kommen, und 
zweitens wollte er sich selbst beweisen, dass er durchaus 
kein Feigling war.

Gestohlen hatte er erst einmal. An dem Tag nämlich, 
es war noch nicht lange her, an dem er seine Unterstüt-
zung vorzeitig ausgegeben und anschließend nicht ge-
wusst hatte, wovon er die nächsten Tage leben sollte. 
Die Gelegenheit hatte sich in Gestalt eines Handwagens 
einer Reinigungsfirma ergeben. Den hatte er an sich ge-
nommen, als der vierzehn- oder fünfzehnjährige Junge, 
der für die Firma zu liefern hatte, in ein Haus gegan-
gen war und den Wagen für einen Augenblick unbe-
wacht gelassen hatte. Grissmann hatte sich erst ängstlich 
umgesehen, und als er gewahr geworden war, dass nie-
mand auf den Wagen achtete, hatte er, gleichsam spie-
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lerisch, die Deichsel angefasst und sich dann plötzlich, 
mit vor Furcht bebenden Kniekehlen, in Bewegung 
gesetzt. Zuerst war er schnell gegangen, dann hatte er 
zu laufen begonnen. Er war durch Dutzende von Stra-
ßen gerast, ehe er sich gegönnt hatte, wieder Luft zu  
schöpfen.

Die Sache war gut gegangen. Grissmann hatte unbe-
lästigt den Wagen leerräumen und seine Beute in Sicher-
heit bringen können. Die Anzüge und Kleider hatte er 
anschließend zum Teil durch Fundholz verkauft.

Fundholz hatte nicht nachgefragt, woher die Sachen 
kamen, und mit ihm wollte er auch seinen neuen Plan 
besprechen.

Zuerst entdeckte er Tönnchen. Er weckte ihn nicht, 
sondern ging an ihm vorbei. Dann sah er Fundholz ein 
paar Bänke weiter sitzen, unbestimmt vor sich hin bli-
ckend. Grissmann setzte sich neben ihn. »Guten Mor-
gen«, grüßte er.

Fundholz erwiderte den Gruß und sah Grissmann er-
staunt an. Er wunderte sich über die Flecke, die dieser im 
Gesicht hatte. Aber er sagte nichts, sondern fing wieder 
an, vor sich hinzustarren.

Grissmann begann stotternd. »Fundholz, möchtest du 
mal hundert Mark auf einen Ruck verdienen?«

Fundholz grinste. Er glaubte nicht an Wunder. Au-
ßerdem war bald Zeit zu gehen. Immer gegen elf Uhr 
ging Fundholz auf Tour. Davor hatte es keinen Sinn. 
Früh morgens waren sehr viele Menschen sehr schlech-
ter Laune. Die einen, weil sie wieder an die Arbeit, die 
anderen, weil sie, ohne arbeiten zu dürfen, aus dem Bett 
mussten.

Vor elf Uhr aufzubrechen, war vollkommen sinnlos. 



37

Die Türen wurden ihm reihenweise vor der Nase zuge-
schlagen. Er kannte das, denn in den zurückliegenden 
zehn Jahren hatte er das Gewerbe von Grund auf ken-
nengelernt. Es war nicht einfach zu betteln. Man musste 
dafür beinahe Psychologe sein. Fundholz wusste nicht, 
was Psychologie war, dennoch verstand er unbewusst 
recht viel davon.

An den Gesichtern der Leute erkannte er, was er zu sa-
gen und was er zu erwarten hatte. Manche Leute waren 
Optimisten. Sie rissen die Tür auf und lächelten. Über 
alles, was kam, schienen sie sich zu freuen – auch über 
den Bettler Fundholz. Diese Leute waren leider in der 
Minderheit, doch begegnete man ihnen, gaben sie meis-
tens, und sie gaben gut. Nur lächeln musste man, sie be-
scheiden anlächeln, sonst fühlten sie sich gekränkt.

Andere Leute wieder öffneten die Tür nur mit ge-
wisser Vorsicht. Sie erwarteten unbezahlte Rechnungen 
oder Gerichtsbeamte. Diese Spezies traf Fundholz schon 
häufiger an. Sie waren meistens angenehm überrascht, 
statt der gefürchteten Rechnung einen Bettler vor sich 
zu haben, und gaben auch oft. Bei diesen Leuten machte 
Fundholz sein Alltagsgesicht. Statt zu lächeln, lag dann 
eine gewisse Trauer auf ihm.

Dann gab es Menschen, die sofort die Tür zuknallten, 
wenn sie ihn sahen. Hier hieß es nun zu unterscheiden 
zwischen Ablehnung und Gewährung. In dem kurzen 
Augenblick, in dem Fundholz das Gesicht des Woh-
nungsinhabers zu sehen bekam, musste er erkennen, ob 
man geben wollte oder nicht.

Es konnte sein, einige Minuten später wurde die 
Tür wieder geöffnet, und man reichte ihm eine Münze 
heraus. Genauso konnte es aber auch geschehen, dass 
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man die Tür nur wieder aufriss, um: »Sind Sie immer 
noch da?«, zu brüllen.

Er musste in den Gesichtern die ganze Gesinnung der 
Menschen lesen. Es gab Choleriker, die sich über irgend-
etwas geärgert hatten und ihre Wut am Erstbesten auslie-
ßen. Diesen Leuten kam der Alte wie gerufen. Sie stießen 
wilde Drohungen aus oder verständigten sogar die Poli-
zei. Die Drohenden waren in diesem Fall angenehmer 
als die tatsächlich Handelnden.

Gewöhnlich erkannte Fundholz am jeweiligen Ge-
sichtsausdruck rechtzeitig die Gefahr. Im Allgemeinen 
verriet ein zusammengekniffener Mund oder sonst ein 
unliebenswürdiger oder gefährlicher Zug im Gesicht des 
Betreffenden sein unfreundliches Vorhaben.

Zu Beginn war Fundholz mehrere Male auf eine 
scheinbare Freundlichkeit hereingefallen. Mittlerweile 
wechselte er gleich das Revier, wenn er auf diese gewis-
sermaßen saure, verkniffene Freundlichkeit stieß. Denn 
die war äußerst verdächtig, und die Polizei interessierte 
sich immer für Bettler wie ihn.

Andererseits gab es Fälle – sie waren sehr selten, und 
Fundholz erinnerte sich immer gerne an sie –, in denen 
er zufällig an Leute geriet, denen gerade ein Glück oder 
was sie dafür hielten, widerfahren war. Ganz junge Ehe-
leute, erfolgreiche Geschäftsleute oder Frischverliebte ga-
ben oft im Überschwang der Freude und aus dem un-
kontrollierten Bedürfnis heraus, auch den Strolch da 
draußen teilhaben zu lassen an der Befriedigung, die 
man eben erfahren hatte. Solche Begegnungen bescher-
ten Fundholz hohe Beträge und einen freien Tag.

Grissmann sprach weiter, aber Fundholz hörte nicht 
zu. Er musste bald los, es war sicher schon elf.
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Hundert Mark. Solche Beträge verdiente man nicht. 
Hundert Mark waren mehr als jeder Wunschtraum. Das 
war etwas so Unreales wie sich ein Auto zu wünschen. Es 
hatte gar keinen Zweck, darauf einzugehen.

Grissmann zählte laut auf, was man sich für hundert 
Mark alles kaufen konnte. Fundholz hätte am liebsten 
laut aufgelacht. Für hundert Mark! Ja, das wusste er 
auch! Mein Gott, der Grissmann nahm wohl an, er sei so 
dumm wie Tönnchen.

An ihrer Bank kam gebückt ein Mann vorbei. Um 
seinen Arm trug er die gepunktete Binde der Blinden. 
Die Augen waren von einer blauen Brille verdeckt, das 
unrasierte Gesicht voller Bartstoppeln. Neben ihm ging 
eine Frau.

Fundholz sah dem Mann nach. Den kannte er doch. 
Das war doch Sonnenberg! Er machte eine unwillige Be-
wegung in Richtung Grissmann.

Dieser schwieg inzwischen. Er hatte eingesehen, dass 
es hoffnungslos war, den Alten noch in irgendein Unter-
nehmen verwickeln zu wollen. Der hatte schon viel zu 
sehr mit allem abgeschlossen, als dass er sich noch auf 
Risiken eingelassen hätte.

Fundholz stand auf. Langsam ging er dem Blinden 
nach, den er am Gang erkannt hatte. »Sonnenberg!«, rief 
er.

Der Mann drehte sich um. Sein linker Arm hing lose 
in dem der Frau. Sein Gesicht war Fundholz voll zuge-
wandt, der Mund leicht geöffnet.

Na, sehen kann er mich doch nicht, überlegte Fund-
holz. »Sonnenberg!«, rief er wieder.

»Ja«, antwortete der Blinde. Seine Stimme klang tief 
und fest.
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Fundholz ging auf ihn zu. »Mensch, Sonnenberg, 
kennst du Fundholz nicht an der Stimme?«

»Ach, Fundholz«, erwiderte der andere. Es klang fast 
ein wenig verächtlich.

Der Alte trat an ihn heran und reichte ihm die Hand.
Der Blinde drückte sie sehr kräftig. »Meine Frau«, 

sagte er vorstellend.
Fundholz gab auch der Frau die Hand, die etwa drei-

ßig Jahre alt sein mochte. Sie hatte weißblondes Haar und 
ein volles Gesicht, aber fast kein Kinn und einen häss-
lich herunterhängenden Mund. Am Körper trug sie ein 
dunkles Wollkleid, das ihr viel zu weit war. Sie sah Fund-
holz mit weit geöffneten, erstaunten Augen an, sagte aber  
nichts.

»Na?«, fragte Fundholz den Blinden.
Der lachte. »Du kriegst die Zähne immer noch nicht 

auseinander. Wie geht’s? Schnorrste noch?«
Fundholz bestätigte nickend, und als ihm einfiel, dass 

der Blinde das ja nicht bemerken konnte, sagte er: »Ja.«
Sonnenberg stieß seine Frau an. »Ist hier keine Bank? 

Was stehen wir denn hier so? Ich muss genug stehen. 
Den ganzen Tag am Wittenbergplatz. – Ich handle dort 
nämlich mit Streichhölzern«, klärte er Fundholz auf.

Die Frau sah sich nach einer Bank um. Schließlich 
führten sie ihn zu jener, auf der Fundholz vorhin geses-
sen hatte und auf der Grissmann noch immer auf den 
Alten wartete.

Fundholz stellte vor. »Das ist mein Freund Sonnen-
berg, und das ist Grissmann.«

Sonnenberg nickte. »Schnorren Sie auch?«, fragte er.
Grissmann verneinte.
»Wovon leben Sie dann?«, wollte Sonnenberg wissen.
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»Ich bin arbeitslos und bekomme Unterstützung«, 
teilte Grissmann mit. Das Verhör langweilte ihn.

»So«, nahm Sonnenberg zur Kenntnis.
Sie saßen einige Minuten zusammen, ohne viel mit-

einander zu sprechen.
Endlich stand Fundholz auf. »Ich muss gehen. Mach’s 

gut, Sonnenberg. Wo trifft man dich denn?«
Sonnenberg tastete nach seiner Hand. Endlich hatte er 

sie gefunden. »Gib mir mal ne Mark, Fundholz«, befahl 
er. »Du hast doch immer Geld.«

Fundholz versuchte, sich frei zu machen, aber der 
Blinde hielt seine Hand fest umklammert.

»Ich habe kein Geld. Aber hier!« Mit der linken Hand 
zog er den Zigarrenstummel vom Vortag aus der Tasche 
und reichte ihn Sonnenberg.

Der Blinde ließ seine Hand los, nahm den Stummel 
und steckte ihn in den Mund.

»Na dann, auf Wiedersehen. Vielleicht bald schon im  
Fröhlichen Waidmann? Da triffst du mich fast jeden 
Abend. Ich spiele da mit meiner Ziehharmonika.«

Die Frau holte Streichhölzer aus ihrer Jackentasche 
und gab ihm Feuer.

Wieder hielt Sonnenberg Fundholz die Hand hin.
Fundholz gab ihm seine Hand aber nicht, er fürch-

tete eine neue Erpressung. »Wiedersehen«, sagte er. Dann 
ging er zu der Bank, auf der Tönnchen immer noch 
schnarchte, und stieß ihn an.

Der Dicke sah lächelnd zu ihm hoch.
»Warte hier. Ich bin in zwei Stunden zurück.«
Tönnchen wollte aufstehen und sich anschließen.
»Bleib sitzen«, befahl Fundholz.
Tönnchen gehorchte. Sein Grinsen geriet ins Weiner-
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liche, aber Fundholz achtete nicht darauf. Er ging, ohne 
sich umzuschauen, davon.

Sonnenberg hörte Fundholz reden. »Mit wem spricht 
er da?«, fragte er Grissmann.

»Mit Tönnchen. Das ist so ein Halbidiot. Den schleppt 
er mit sich herum.«

Sonnenberg überlegte. »Tönnchen, nein den kenne 
ich nicht. Schnorrt der auch?«

»Nein, der ist sogar dafür zu dämlich.«
Sonnenberg rauchte. Dann sagte er: »Fundholz ist 

auch dämlich.«
Seine Frau beugte sich derweil vor und lächelte Griss-

mann zu.
Der bekam einen roten Kopf. Er hatte nicht viel Er-

fahrung mit Frauen. Früher, als er noch Geld verdient 
hatte, da hatte er auch eine Freundin gehabt. Aber das 
war schon Jahre her. In den zurückliegenden Jahren war 
er höchstens mal bei einem Straßenmädchen gewesen. 
Aber in der letzten Zeit hatte sein Geld nicht einmal 
dafür gereicht.  – Er wurde verlegen. Er sah weg, dann 
guckte er die Frau verstohlen an.

Sie war bestimmt nicht schön. Sie hatte eine plumpe 
Figur, und ihr Gesicht wirkte durch das fehlende Kinn 
geradezu vogelartig. Aber sie gefiel ihm, weil sie ihn an-
lächelte.

Der Blinde erzählte weiter, was Fundholz für ein däm-
licher Hund sei. Er prahlte damit, dass er im Stande sei, 
Fundholz jederzeit alles abzunehmen, was der bei sich 
hatte, ohne dass der Alte sich ernsthaft dagegen sträuben 
konnte. »So dämlich ist der«, schloss er.

Grissmann lachte Beifall. Aber er lachte mehr der Frau 
zu als dem Blinden. Die Frau lachte auch.
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Sonnenberg schien sich über den Beifall zu freuen. 
»Ja, ich war früher ein ganz anderer Kerl«, versicherte er. 
»Damals hättet ihr mich sehen sollen. Bevor sie mir die 
Augen weggeschossen haben. Das war neunzehnhun-
dertfünfzehn. Wir lagen in einem kleinen Dorf in der 
Nähe von …« Er fing an, seine Kriegsabenteuer zum Bes-
ten zu geben.

Die Frau lachte Grissmann an. Sie kannte die Kriegs-
abenteuer alle schon. Sie war des Blinden längst über-
drüssig geworden. Er war brutal, und immer, wenn ihm 
sein Unglück, blind zu sein, zu Kopfe stieg, verprügelte 
er sie. Auch trank er viel und konnte es nicht vertragen.

Seine Frau hatte er nie gesehen. Eines Tages, da war 
er schon blind gewesen, hatte er sie irgendwo getroffen. 
Sein Hund war ihm kurz zuvor weggestorben, und den 
neuen, den er vom Blindenverein erhalten sollte, hatte 
man ihm noch nicht gegeben.

Ihr war es damals sehr schlecht gegangen. Nachdem 
sie als Dienstmädchen entlassen und arbeitslos gewor-
den war, hatte sie auf der Straße anschaffen müssen. Aber 
sie hatte nicht viel dabei verdient. Sie gefiel nicht und 
war auch nicht aggressiv genug gewesen. »Wenn man 
so aussieht wie du«, hatte eine Kollegin einmal zu ihr 
gesagt, »dann muss man den Männern über die ganze 
Straße zubrüllen.« Sie hatte das nicht so recht gekonnt, 
und so war sie froh gewesen, als sie den Blinden kennen-
gelernt hatte. Der hatte sie gleich geheiratet und bekam 
eine Unterstützung.

Aber sie war schwer enttäuscht worden. Die Unterstüt-
zung vertrank er alleine, und sie mussten von dem leben, 
was er durch den Handel mit Streichhölzern und mit sei-
nem gelegentlichen Harmonikaspielen verdiente.
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Sie wollte fort von ihm. Sie stellte keine sehr großen 
Ansprüche an das Leben, aber sich jeden zweiten Tag 
von dem rasenden Blinden durchs Zimmer jagen lassen, 
das wollte sie nicht mehr. Sie lächelte Grissmann zu.

»Ja«, sagte Sonnenberg. »Das ist so eine Sache. Mor-
gens geht man weg als Mann mit zwei Augen, und abends 
schleppen sie einen als blindes Huhn zurück. – Ihr habt 
ja keine Ahnung! Keine Ahnung habt ihr!«, schloss er.

Sein graues Gesicht, verstoppelt und schmutzig, 
drückte tiefe Wut aus. So war es immer. Erst begann er, 
ruhig zu erzählen, und dann übermannten ihn der Kum-
mer und die Wut.

Brutal stieß er seine Frau an. »Los! Komm! Blöde Kuh, 
worauf wartest du noch?«

Sie stand auf und lächelte Grissmann beinahe flehent-
lich zu.

Der kratzte sich verlegen. Er wusste nicht, was er tun 
sollte. Unsicher stand er auf.

»Wo wollen Sie hin?«, fragte er.
»Ich bringe meinen Mann zum Wittenbergplatz«, ant-

wortete die Frau nun wieder hoffnungsvoll.
»Ja«, stimmte Sonnenberg ein. »Und dann bleibst du 

bei mir! Hast du verstanden? Denkst du vielleicht, ich 
will wieder den ganzen Tag dastehen, ohne ein Wort 
sprechen zu können? Was denkst du überhaupt? Verdient 
nicht eine Mark, frisst mir meine letzten Groschen weg, 
und dann soll ich noch alleine bleiben! Los, komm! – 
Grüßen Sie den dusseligen Fundholz von mir«, wandte 
er sich verabschiedend an Grissmann, den der Auftritt 
noch verlegener gemacht hatte.

Der Blinde hatte wohl Misstrauen gefasst. Grissmann 
bekam Angst. »Ja, das will ich machen«, sagte er.
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Die beiden gingen davon. Die Frau drehte sich noch 
mehrere Male um. »Fröhlicher Waidmann«, formten ihre 
Lippen, ohne einen Laut von sich zu geben.

Die ist auch verrückt, dachte Grissmann, der nicht ver-
stand, was sie meinte. Er sah sie verständnislos an und 
nickte.

Da bemerkte er, wie der blinde Sonnenberg sie mit 
dem Ellbogen hart anstieß. Sie drehte ihren Kopf um 
und sprach mit dem Blinden. Plötzlich hörte er sie la-
chen. »Heute Abend gehen wir in den Fröhlichen Waid-
mann, Maxe. Da kannst du wieder Pfefferminzschnaps 
trinken, dann kommst du in bessere Stimmung.«

Grissmann hörte, wie der Blinde irgendetwas mur-
melte. Aha, dachte er, im Fröhlichen Waidmann ist sie 
heute Abend. Da werde ich auch hingehen. Wo mochte 
der sein, der Fröhliche Waidmann? Er wollte Tönnchen 
danach fragen.

Er ging auf die Bank zu, auf der Tönnchen immer 
noch schlief. Grissmann stieß ihn an und setzte sich ne-
ben ihn. »Wo ist der Fröhliche Waidmann?«, fragte er.

Tönnchen erwachte und spuckte aus. »Wo ist Fund-
holz?«, wollte er wissen.

Grissmann erklärte ihm, dass Fundholz bald wie-
derkäme und wiederholte seine Frage. Aber von dem 
Dicken war nichts zu erfahren. Ich werde mich bei Fund-
holz erkundigen, nahm sich Grissmann vor.
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6. Kapitel

Fundholz stand zögernd vor einer Tür. »Amalie von 
Trasse«, las er. Es war ihm geglückt, in ein vornehmes 
Haus einzudringen. Der Portier hatte die Haustür offen-
gelassen und saß wohl in irgendeiner Kneipe.

Fundholz hatte lange überlegt, ob er das feine Haus 
betreten sollte. Die großen, breiten Marmortreppen hat-
ten ihn unwiderstehlich angezogen. Sie verliehen dem 
Haus zusammen mit dem Bronzegeländer und dem ro-
ten Plüschläufer aber auch etwas Einschüchterndes.

Endlich hatte er sich einen Ruck gegeben und war 
daraufhin gleich bis in die oberste Etage gelaufen. Hier 
wollte er anfangen und sich dann die Etagen herunter-
betteln.

»Amalie von Trasse«, las er wieder. Zaghaft klingelte er, 
nicht ohne vorher nachzusehen, ob ein Vorgänger an der 
Wand ein Zeichen hinterlassen hatte, aus dem sich auf 
die Gebefreudigkeit dieser Dame schließen ließ.

Es war ein guter alter Brauch, wie er fand, nachkom-
mende Bettler zu unterrichten. Man machte ein Paar 
Striche an die Wand oder schnitzte mit dem Taschen-
messer eine Kerbe in die Tür, und Späterkommende wa-
ren unterrichtet. Leider wischten viele Leute die Zeichen 
wieder ab oder entfernten sie anderswie. Man musste 
stets erneuern.

Die Tür wurde geöffnet und eine ältere, wie Fundholz 
ehrfürchtig feststellte, ganz in Seide gekleidete Dame 
schaute heraus.
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»Haben Sie nicht ein paar Brote übrig? Ich habe schon 
lange nichts mehr gegessen«, bat er mit undeutlicher, be-
scheidener Stimme. Er sah beim Sprechen ergeben auf 
den Boden. Erst als er seine Bitte vorgetragen hatte, hob 
er den Blick.

Die Dame musterte ihn erstaunt. Sie hatte ein schma-
les, blasses Gesicht, mit einer sehr spitzen Nase und ei-
nem schmalen Mund. »Warten Sie«, ordnete sie an. Sie 
schloss die Tür und ließ Fundholz in Zweifeln zurück.

Ihr Ton hatte vornehm und herablassend geklungen. 
Sie ist anscheinend guter Stimmung, dachte er hoff-
nungsvoll.

Heute hatte er noch nicht viel Glück gehabt. Überall 
war man schlechter Laune gewesen, oder zumindest in 
schlechter Gebelaune. Dreißig Pfennig waren das Ergeb-
nis des bisherigen Vormittags. Nur deshalb hatte er sich 
überhaupt in die bessere Gegend getraut.

Die Tür wurde von einem Dienstmädchen wieder ge-
öffnet. »Kommen Sie herein«, sagte sie, verächtlich die 
Lippen schürzend.

Fundholz gehorchte, aber er bekam Angst. Was würde 
das werden? Was konnte Gutes dabei herauskommen, 
wenn man den Bettler Fundholz in so eine Prachtwoh-
nung bat. Ich sollte am besten gleich wieder auskneifen, 
überlegte er. Wer weiß, vielleicht holt die Spitznäsige die 
Polizei.

Sie waren in einem breiten Korridor angelangt, der 
mit schönen Teppichen ausgelegt war.

»So«, sagte das Mädchen und nahm einen zusammen-
gerollten Teppich auf, der zu ihren Füßen lag. »Den klop-
fen Sie mal unten! Ich komme mit und passe auf.«

Fundholz nahm den Teppich in beide Arme. Er war 
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sehr schwer, aber der Alte freute sich. Bestimmt sprang 
Geld dabei heraus, wenn man ihn jetzt arbeiten ließ.

Sie gingen die Vordertreppe herunter. Das Mädchen 
folgte einige Schritte hinter ihm. Sie wollte nicht neben 
solchem Gesindel gehen.

Kaum waren sie unten, sagte das Mädchen: »Jetzt links.«
Er gehorchte, und sie kamen an den Hintereingang.
Das Mädchen ließ ihn wieder vorgehen. Sie hatte 

Angst vor dem zerlumpten, alten Mann. Man las so viel 
in der Zeitung. Diese Kerle waren darauf aus, über junge 
Mädchen herzufallen und sie zu vergewaltigen. Nicht 
dass das Mädchen sehr sittenstreng gewesen wäre, aber 
der alte Fundholz war auch nicht ihr Typ.

Schließlich langten sie im Hof an. »Hören Sie mal«, 
sagte das Mädchen bestimmt, »nächstens gehen Sie die 
Hintertreppe herauf!«

Fundholz nickte. Mit großer Mühe gelang es ihm, den 
Teppich über die Stange zu werfen. Das Mädchen gab 
ihm den Teppichklopfer in die Hand und sah ihn streng 
an. Fundholz begann, auf den Teppich einzuschlagen, 
aber das Mädchen war unzufrieden mit seiner Leistung. 
»Sie müssen fester schlagen«, sagte es fachmännisch.

Fundholz versuchte es. Aber er war nicht kräftig ge-
nug. Bereits nach wenigen festen Schlägen tat ihm der 
Arm weh. Er zog die Jacke aus und legte sie neben sich 
auf den Boden.

Das Mädchen begann zu lachen, als es ihn in den 
überdimensionalen Hosen und mit seinem schmutzi-
gen, zerfetzten Flanellhemd vor ihm stehen sah. Doch 
Fundholz achtete nicht darauf. Er klopfte weiter. Das 
Blut stieg ihm vor Anstrengung in den Kopf. Er musste 
schon wieder pausieren.
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»Na?«, fragte das Mädchen, »sind Sie etwa schon fer-
tig?«

Bevor Fundholz antworten konnte, nahm sie ihm den 
Teppichklopfer aus der Hand und zeigte ihm nun, wie 
man Teppiche klopfte. Mit wilder Begeisterung schlug 
sie auf den Teppich ein. Vielleicht stellte sie sich vor, es 
wäre Frau von Trasse oder ein untreuer Bräutigam. Jeden-
falls flog der Staub in dicken Wolken hoch. Dann hörte 
sie plötzlich auf. »So macht man das!«, sagte sie und 
drückte ihm den Teppichklopfer wieder in die Hand.

Fundholz begann aufs Neue. Aber seine Versuche en-
deten ebenso kläglich wie zuvor. Er hatte keine Kraft und 
konnte folglich auch keine hineinlegen.

Das Mädchen lachte spöttisch. Vor so etwas hatte sie 
sich gefürchtet. Lächerlich. »Lassen Sie mal«, sagte es, 
»das hat doch keinen Zweck. Sie sind zu schlapp zum 
Teppichklopfen.«

Fundholz widersprach nicht. Ihm war es weniger um 
Kraftbeweise als vielmehr um eine Unterstützung zu 
tun. Aber vorläufig musste er warten, denn das Mädchen 
fing wieder an, den Teppich zu bearbeiten. Er sah ihr mit 
einer gewissen Andacht im Gesicht dabei zu.

Bald darauf war das Mädchen fertig. Es nahm den Tep-
pich herunter, rollte ihn ein und ging auf die Hinter-
treppe zu. Fundholz folgte schüchtern.

Wieder ging es vier Etagen hinauf. Dann schloss das 
Mädchen auf, während Fundholz demütig draußen ste-
hen blieb.

»Warten Sie«, ordnete das Mädchen an und schloss die 
Tür hinter sich.

Minuten vergingen. Dann reichte sie ihm ein Paket 
heraus. Fundholz dankte. Auf der Treppe machte er das  
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Paket auf. Drei Butterbrote lagen, säuberlich eingewi-
ckelt, neben einem Stück vertrockneten Käse. Fundholz 
wurde wütend. Erst ließ man ihn Teppiche klopfen und 
dann gab man ihm vertrockneten Harzer Käse und drei 
Butterbrote. Dabei waren das sicher Millionäre! Am 
liebsten hätte er die Butterbrote an die Wand geklebt, 
wie das Bettler manchmal machten, wenn die milde 
Gabe nicht mit ihren Erwartungen in Einklang zu brin-
gen war. Aber er besann sich und steckte sie für Tönn-
chen ein.

Heute war entschieden ein Unglückstag, dachte Fund-
holz und schimpfte weiter vor sich hin. Auf der unters-
ten Etage angelangt, klingelte er erneut. »Schnickard«, 
stand an der Tür.

Eine alte Frau machte auf. Als sie ihn sah, schlug sie 
entsetzt die Tür wieder zu. Sie las gerade einen Kriminal-
roman, und der Anblick Fundholzens wirkte auf ihre er-
regte Phantasie verheerend. Fundholz hörte, wie sie von 
innen sehr geräuschvoll und hastig den Riegel vorschob.

Er ging weiter. Er kannte das. Oft hatte er solche Un-
glückstage, an denen er außer Pfennigen nichts erhielt. 
Es hatte wohl keinen großen Sinn, sein Glück noch wei-
ter zu versuchen. Heute war ganz offenbar nicht mehr 
viel zu holen.

Auf dem Rückweg rechnete er. Nur siebzig Pfennig 
besaß er noch, vierzig von gestern, dreißig von heute. 
Aber man würde schon auskommen. Ganz gut, dass er 
das Brot mitgenommen hatte.

Er sah sich auf der Straße nach Schutzleuten um, aber 
er konnte keine entdecken. An solchen Tagen wie heute 
konnte es ihm noch passieren, dass man ihn mit zur Wa-
che nahm, und dann würde das ewige Gefrage wieder 
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losgehen. »Woher kommen Sie? Wovon leben Sie? Wo 
wohnen Sie? Sind Sie angemeldet? Wenn nein, warum 
nicht? Sind Sie verheiratet? Vorbestraft? Wie oft?« Endlos 
lange fragte man ihn in solchen Verhören aus. Häufig 
behielt man ihn dann da, wälzte Alben oder ging Steck-
briefe durch. Und meistens verging sehr viel Zeit, bis er 
wieder freikam, denn man war nicht ungestraft ein wan-
delnder Lumpensack, und jedes Mal war es fraglich, ob 
er überhaupt wieder freikommen würde.

Heute hatte er eine Pechsträhne. Heute hieß es, be-
sonders vorsichtig sein. Denn nie wusste man, wann 
eine Pechsträhne abriss. Sie konnte plötzlich aufhören, 
sie konnte aber auch ausgesprochen lang sein. Und was 
würde aus Tönnchen werden, sollte man ihn festhalten?

Fundholz hatte einen weiten Weg zurückzulegen, und 
die Gegend wurde mit jedem Schritt einfacher. Die Häu-
ser mit den breiten Eingängen wichen zunehmend alten, 
schmutzigen Arbeiterkasernen. Verschiedene Male sah 
der Alte einen Schutzmann die Straße entlangkommen, 
dann bog er immer vorsichtig in eine Seitenstraße ab.

Endlich, nach langer Wanderung, erreichte er die An-
lagen. Er sah sich nach Tönnchen um, konnte ihn aber 
nirgends finden. Auch Grissmann war nicht zu sehen. 
Fundholz vermutete, dass die beiden zusammen wegge-
gangen waren.

Müde setzte er sich auf eine Bank. Sie werden schon 
kommen, dachte er und schlief ein.




