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1.

HUHU, wir wollten bloß mal anrufen und dir mitteilen, 
dass wir noch leben! Papa und ich sitzen gerade hier 

auf dem Balkon und genießen das Leben. Mit Sekt und … 
Kannst du mal ein Stück rutschen, sonst sieht Agneta mich 
doch gar nicht. Also, weißt du ….«

Der Mund meiner Mutter füllt jetzt den gesamten Bild-
schirm aus, während die Nasenflügel meines Vaters mehr oder 
weniger am rechten Rand vibrieren. Hoppla, jetzt schwenkt 
die Kamera plötzlich auf ein grünes Gebüsch neben dem be-
nachbarten Reihenhaus. Meine Mutter kräht enthusiastisch, 
während sie eine Salzstange knabbert. Die Salzkörner blei-
ben an ihrem Lippenstift kleben, der sich dann wiederum auf 
ihren Zähnen verteilt.

»Ann-Sofie und Lennart haben ihre Hecke umgestaltet, 
die haben einen Mann aus … Woher kommt der noch mal? 
Aus Litauen? Nein, Estland war’s. Ein absolut WUNDER-
BARER junger Mann, spricht kein Wort Schwedisch, aber 
wie der diese Hecke geschnitten hat – er hat sie geradezu ge­
streichelt mit seiner Heckenschere.«

Das Handy bebt, das Grüne verschwindet und siehe da, 
jetzt bin ich wieder im weit geöffneten Salzstangenmund 
meiner Mutter. Ein Glas Sekt nähert sich, während die 
Nasenflügel meines Vaters schnauben, dass die Linse be-
schlägt.

»Und jetzt soll er uns bei unserer Hecke helfen. Wie hieß 
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er noch gleich? Darmo …? Oder war es ein anderes Organ? 
Lungo? Lebri?«

»Tarmo, Schatz. Tarmo. Tarmo spricht überhaupt kein 
Schwedisch, aber er ist großartig. So was weiß man einfach, 
Agneta. So was spürt man.«

Meine Mutter senkt die Stimme, gleich wird sie mir etwas 
Vertrauliches erzählen.

»Tarmo bedeutet ›Energie‹ auf Estnisch, hat Ann-Sofie er-
zählt. Das trifft auf den kleinen Tarmo wahrlich zu. Du musst 
wissen, dass Tarmo dafür kämpft, seine ganzen Kinder zu er-
nähren. Wie viele hatte er noch schnell zu Hause in Estland?«

Irgendwo hier schalte ich ab, während meine Eltern lebhaft 
von Tarmos Privatleben erzählen und sogar etwas von einer 
Ladestation für Elektroautos, für die sich Lennart sehr ein
gesetzt hat. Sie wissen nichts von meinem Leben. Sie rufen 
mich nie an, um sich zu erkundigen, ob ich noch lebe. Aber 
wenn sie mich fragen würden, würde ich (nachdem ich mich 
von diesem Schock erholt hätte) ungefähr so antworten:

»Liebe Mama, lieber Papa, wie schön, dass ihr fragt! Ihr 
ahnt ja gar nicht, wie sehr ich lebe. Ich glaube, ich hab mein 
ganzes Leben lang noch nicht so sehr gelebt. Es kommt mir 
vor, als würde ich alles nachholen, was ich nicht gelebt habe. 
Wie bitte? Wie ich lebe? Ich habe einen besten Freund. Einar, 
ihr wisst schon. Dann hab ich noch andere Freunde. Ja, ihr 
habt richtig gehört – ich habe eine Clique! Wenn ich noch in 
Sollentuna leben würde, würde ich mit dieser Clique in die 
Berge fahren, wir würden zusammen Mittsommer feiern und 
nach Benidorm zum Golfspielen fahren. Diese Beispiele zähle 
ich nur auf, damit ihr versteht, wofür das Wort ›Clique‹ steht, 
ansonsten haben diese Menschen nämlich nichts mit Golf, 
Mittsommer oder Bergen am Hut. Bonnibelle, Henri, Co-
lette, Paul und Fabien heißen sie. Meine Freunde. Meine 
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Clique. Wenn man sich das mal überlegt  – warum handelt 
eigentlich jedes Lied, jeder Film und jedes Gedicht von der 
romantischen Liebe? Warum gibt es kein einziges Musical 
über die Freundschaft? Musicalmenschen, die in der Schluss-
nummer hysterisch lächelnd über die Bühne tanzen, während 
Ballons und Schneeflocken vom Dach herunterschweben, 
weil sie endlich einen richtigen Freund gefunden haben! Ihr 
solltet mal sehen, was diese Freunde mit mir gemacht haben. 
Wie war das, Mama? Du willst mich sehen? Moment, ich 
dreh mal schnell die Kamera um … Hier bin ich! Das Kleid 
sieht doch super aus, oder? Das hab ich mir auf dem Markt in 
Arles gekauft. Ich weiß, es ist kurz, aber Einar findet, ich sollte 
alles zeigen, was ich habe. Zwei Beine sind offenbar eine super 
Sache. Nicht alle haben zwei Beine. Oder wenn sie zwei Beine 
haben, können sie sich nicht so bewegen, wie sie wollen. Aber 
ich kann mit meinen sogar tanzen! Ich tanze fast jeden Abend 
mit Einar. Hier zu Hause oder unten auf dem Marktplatz, 
jeden Freitagabend. Was? Nein, nein, ich wohne nicht in 
einem Schloss, was ihr da hinter mir seht, ist das Kloster. Ich 
habe einen eigenen Turm zum Schlafen, mit Ausblick in alle 
vier Himmelsrichtungen und mit einer schusseligen Kirchen-
glocke nebendran. Die schlägt und gibt Töne von sich, wie es 
ihr gerade in den Sinn kommt, was mir hervorragend passt. 
Und ihr solltet mal den Klostergarten sehen, jetzt, wo der 
Sommer kommt, er sieht aus, als wäre er gerade in die Puber-
tät gekommen. Möpse, Nasen und Beine wollen einfach nicht 
aufhören zu wachsen, überall Unmengen von Haaren, Hor-
mone auf Speed und alles wächst auf einmal, ihr wisst schon: 
Peng – Aprikosen, peng – Feigen, peng – Kirschen, der ganze 
Rosengarten – pengbumm, voll aufgeblüht! Wir könnten hier 
auch einen Tarmo gebrauchen.«

»Agneta, bist du noch dran?!«
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Meine Mutter klopft aufs Display, während sie gleichzeitig 
zu meinem Vater sagt:

»Hat sich das Bild jetzt aufgehängt oder wie man das 
nennt? Sie bewegt sich nicht. Du musst mal unsere Netz-
werkverbindung prüfen.«

Die sonnenverbrannte Nase meiner Mutter nähert sich dem 
Display, ihre Nasenflügel flattern irritiert, und ich winke den 
beiden zu.

»Ich hab mich nicht aufgehängt, ich bin immer noch hier. 
Hallo!«

Die Miene meiner Mutter hellt sich auf.
»Also, ich hab gerade erzählt, dass … Aber hoppla, da ist er 

ja schon!«
Die Kamera wird erneut erschüttert, dreht sich ein paar 

Mal im Kreis und jetzt blicke ich direkt auf einen Männer-
schritt in Arbeitshose.

»TERE TARMO, TERE!«, deklamiert meine Mutter 
übertrieben laut und deutlich.

Mir flüstert sie vertraulich zu:
»Tere heißt Hallo auf Estnisch, Agneta.«
Jetzt hebt sie die Stimme wieder, es ist, als würde ein hyste-

risches Kind am Lautstärkeregler sitzen.
»This is Tarmo! He will talk garden with Papa now, so we 

say goodbye. Tarmo, you like the cava? It is bubbles in the 
wine, you see, and …«

Klick.
Dann sind sie weg – meine Mutter, mein Vater und Tarmo. 

Ich lege Einars Handy auf den gefleckten Marmortisch.
Das Handy hat Einar von Paul bekommen, damit sie mit-

einander facetimen können. Und das tun sie auch, obwohl es 
ein bisschen anstrengend für Einar ist, zu durchschauen, wie 
das alles zusammenhängt. Ist Paul hier oder dort oder einfach 
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bloß in seiner Phantasie? Ist das meine Demenz oder ist das 
jetzt Facetime? Auch für einen geistig völlig gesunden Men-
schen ist das nicht so leicht zu verstehen. Aber meistens rufen 
mich meine Eltern auf diesem Telefon an, um mir von den 
neuen Ladestationen ihrer Nachbarn zu erzählen, davon, wie 
wahnsinnig spannend es neulich wieder beim Bridge war, 
oder um zu bestätigen, dass sie noch leben, und mir die he-
ckenscherengestreichelten Hecken ihrer Nachbarn zu zeigen.

Wenn sie mich mal nach meinem Garten gefragt hätten, 
dann hätte ich ihnen gezeigt, was ich jetzt sehe. Die Sonne 
geht gerade unter. Es brennt geradezu zwischen den Obst-
bäumen hinten neben der Klostermauer. Der Himmel ist 
ganz rosa. Ich sitze auf einem der schiefen Caféstühle im 
Hinterhof und lasse meinen Blick über den Klostergarten 
streifen. Nein, ich bin kein Tarmo voller Energie, ich bin 
eine Agneta voller Liebe. Liebe mäht keinen Rasen. Liebe be-
wirkt, dass Rasen zu Wiese wird. Ich weiß ja nicht mal, wie 
die ganzen Blumen heißen, die hier gewachsen sind, aber es 
sind auf jeden Fall viele. Der Rosengarten ist so unbändig ver-
wildert, dass er anfängt, über die Obstbäume zu wuchern 
und …

»BRÜÜÜÜLL!«
Aha, ist es mal wieder so weit. Dasselbe Lied jeden Abend 

in der Dämmerung.
»MuuuÄÄÄÄ!«
Ich greife nach dem Gartenschlauch, der aufgerollt an der 

Wand hängt, ziehe Meter um Meter heraus und drehe das 
Wasser auf. Jeden Morgen und jeden Abend. Obwohl es erst 
Juni ist, hat die Hitze schon losgelegt. Wenn ich ein paar Tage 
nicht gieße, fängt alles sofort an zu welken.

»BRÜÜÜÜLL!«
»Bist du das, Agneta?«
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Einar macht die Fensterläden seines Schlafzimmers auf 
und schaut verschlafen heraus.

»Äääh, nein … Das sind die Kühe.«
»Kühe? Hier?«
»Nein, drüben bei den Dumonts.«
»Bei den Dumonts?«
»Die Familie mit den ganzen Kühen und Stieren, du weißt 

schon. Diese Kampfstiere, die du immer anfeuerst.«
Einar starrt mit nach innen gerichtetem Blick über den 

Klostergarten. Da dröhnt erneut das Muhen durch Saint 
Carelle.

»MUUUÖÖÖ!«
Da scheinen seine Sinne wieder zu funktionieren, und er 

muss lachen.
»Jetzt geht es ihr gut, das hört man. Ach, Kuh bei den Du-

monts müsste man sein. Jede Nacht von einem dieser elegan-
ten Stiere bestiegen werden, noch dazu im Freien. Nichts ist 
so wunderschön, wie von einem Stier unter freiem Himmel 
bestiegen zu werden. Hast du schon gefrühstückt?«

»Ja, vor zwölf Stunden. Aber wir essen bald zu Abend. Hast 
du Hunger?«

»Ja. Auf Stier.«
Einar seufzt sehnsuchtsvoll zu den Dumonts hinüber. Da 

klingelt das Handy wieder. Meine Mutter ist wieder auf Face-
time. Ich gehe ran, und meine Mutter spricht im Flüsterton, 
während sie mit den leeren Weingläsern auf einem Tablett 
zum Haus zurückgeht. Das Handy liegt auch auf dem Tablett, 
ich sehe ihren schweren Busen unter dem türkisen Oberteil 
wogen.

»Agneta. Ich hab noch was vergessen.«
Jetzt kommt’s. Jetzt passiert’s! Jetzt fragt sie mich, wie es 

mir …
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»Papa und ich haben uns unterhalten, wir finden, dass es 
langsam Zeit wird, dass du wieder nach Hause kommst. Jetzt 
hast du dich ein bisschen amüsiert und jetzt ist deine Vier
zigjahrekrise auch durch und … ROLAND?! Du kannst doch 
diese Schalen nicht in die Spülmaschine stellen!«

»Mama, ich bin nicht vierzig. Ich bin fünfzig. Und ich habe 
keine Krise. Es geht mir besser denn je.«

»Ich könnte deinen Vater manchmal auf den Mond schie-
ßen! Wie oft hab ich ihm schon gesagt, dass die Goldkanten 
an diesen Schalen in der Geschirrspülmaschine abgehen? 
Man muss doch aufpassen auf die Goldkanten.«

»Alles um mich herum hat gerade Goldkanten. Und ich 
passe so gut auf diese Goldkanten auf, du wärst stolz auf mich. 
Hier wird nichts in der Spülmaschine abgewaschen.«

Jetzt hat meine Mutter das Handy auf die Arbeitsbank 
gelegt und ich schaue direkt an die Decke, während ich höre, 
wie sie die Schalen mit der Hand abwäscht und laut weiter-
redet.

»Wie auch immer, es gibt da so eine Redensart. Man sollte 
nicht mehr abbeißen, als man kauen kann.«

»Schlucken.«
»Du bist Schwedin, Agneta. Du bist keine Französin, auch 

wenn du es zu glauben scheinst. Das Ganze wird langsam al-
bern. Vielleicht verpasst du das beste Stück, weil du es nicht 
kauen kannst. Magnus, das Haus, eure Kinder und deinen Job. 
Darauf musst du doch achtgeben. Ist das denn so schrecklich, 
was Papa und ich hier zu Hause haben? Wir sind glücklich 
damit, und das kannst du auch werden, wenn du nur … Ro-
land! ROOOLAAA…«

Ich glaube, jetzt »hänge« ich mich grade auf. Danke, Mama, 
für diese perfekte Art, ohne ein Wort ein Facetime-Gespräch 
zu beenden. Ich sitze ganz still mit offenem Mund da. Meine 



Mutter starrt mich an und tippt mit den Fingern auf sämt
liche Knöpfe, die sie finden kann.

»Mist, jetzt hat sie sich schon wieder aufgehängt.«
Klick.
Meine Mutter hat aufgelegt.
»BRÜÜÜÜLL!«
Und wieder wurde eine Dumont’sche Kuh bestiegen.



13

2.

Barry und Judy streichen mir um die Beine, miauen und 
jaulen fast vor Eifer, während ich in der engen, über-

hitzten Küche stehe und frische Fische unter Salzhaufen be-
grabe. Nein, das ist nicht gewöhnlich. Es ist auch nicht ge-
wöhnlich, dass ein alter Liebhaber von Einar mit sechs Kilo 
Salz statt Blumen als Mitbringsel auftaucht. Salz, das er an 
einem Ort namens Äggmårt gestohlen hat, was überhaupt 
nicht gut klingt. Es klingt eher nach etwas, was mit Harry 
Potter zu tun hat, wie »Er-dessen-Name-nicht-genannt-wer-
den-darf«. Voldemort, einfach gesagt. Bei Voldemort möchte 
man kein Salz holen. Aber anscheinend buchstabiert man 
Äggmårt so: »Aigues-Mortes« – und im Handumdrehen wird 
das Salz ganz wunderbar.

Was fängt man also mit sechs Kilo Salz an? Na ja, man 
backt Fisch darin. Füllt Forellen mit Kräutern (hör ich mich 
nicht an wie eine Frau von Welt?), legt sie auf ein Blech und 
backt sie in Salzhaufen, mit etwas geschlagenem Eiweiß und 
ein paar Spritzern Wasser aus der Blumenspritze dazu, und 
dann ab damit in den Ofen.

So. Jetzt haben sich die Katzen auch beruhigt. Ihre Zunei-
gung ist wirklich sehr unbeständig.

»Wisst ihr was, meine lieben kleinen Katzen? Mich täuscht 
ihr nicht. Ich hab irgendwo gelesen, dass ihr anfangt, an euren 
Herrchen und Frauchen zu knabbern, sobald sie nach ihrem 
Tod abgekühlt sind. Auch manche Hunde fressen ihre alten 
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Besitzer, aber die warten länger als ihr. Ihr Katzen, ihr mampft 
einfach sofort los. Frauchen ist tot  – sie kann uns nicht mehr 
streicheln oder füttern, sie ist völlig nutzlos! Komm, wir essen sie 
auf. Ihr seid süß, aber mich täuscht ihr nicht mit eurem Ge-
schmeichel.«

Barry und Judy funkeln mich wütend an. Fast glaube ich, 
dass sie mich bei lebendigem Leibe auffressen wollen. Aber 
dann überlegen sie es sich doch anders, werfen ein paar Blicke 
zum Ofen, in dem der Fisch eingesperrt ist, und stolzieren da-
von. Ich nehme mein Weinglas, gehe aus der dampfigen Kü-
che und setze mich an das Bronzetischchen im verrauchten 
Esszimmer. Wenn meine Mutter und mein Vater mich noch 
einmal anrufen und entsetzt ausrufen würden: »Aber geliebtes 
Kind, wir haben ja nur von uns selbst und Tarmo geschwafelt 
und dabei ganz vergessen, zu fragen, wie es dir geht. Wie geht 
es dir? Erzähl, wir wollen alles hören! Rutsch doch mal ein 
Stück, Roland, damit ich unsere Tochter sehen kann«, dann 
würde ich (nachdem ich mich vom ersten Schock erholt hätte) 
in etwa so antworten:

»Ich hab gerade mit den Katzen hier geredet. Apropos 
Tiere, ist doch komisch, dass man immer nur bei Tieren da-
von spricht, dass sie sich häuten oder ihr Gefieder wechseln. 
Erwachsene Schlangen zum Beispiel, die häuten sich zu be-
stimmten Zeiten in ihrem Leben. Die alte Haut ist ihnen 
dann zu eng geworden, und genau so war es auch bei mir: 
Meine Haut war mir viel zu eng geworden. Oder Vögel, die 
sich mausern. Zerschlissene Federn, die nicht mehr funktio-
nieren, werden abgeworfen und gegen ein anständiges Gefie-
der mit ordentlicher Funktion ausgetauscht. Meine betagten 
Flügel hatten ihre Funktion völlig eingestellt. Ja, ich bin ein 
Mensch, und ich habe mich sowohl gehäutet als auch gemau-
sert. Und nicht nur Haut und Federn habe ich abgestreift, ich 
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habe auch mein Zuhause gewechselt! Und jetzt sitze ich hier 
in meiner ganz neuen weichen Haut mit den frischen Federn 
in einer französischen Küche, in der ich mich zurechtfinde 
wie in meiner eigenen. Man könnte sagen, dass meine Koch-
kunst sich auch gemausert hat. Meine ganze Existenz hat sich 
quasi gehäutet.«

»Wer hat sich gehäutet?«
Einar betritt die Küche mit seinem zerknitterten Pyjama, 

Seidenschal und einer Zigarette. Nein, zwei Zigaretten. Eine 
schwelende in der Hand und eine unangesteckte zwischen 
den Lippen.

»Ich. Ich rede nur ein bisschen mit meinen Eltern.«
»Sind die hier oder dort?«
»Dort.«
»Schade. Es wäre lustig, sie kennenzulernen. Ist Paul schon 

da?«
»Paul ist in Täby.«
»In Täby?! Was will er dann in Schweden, noch dazu in 

einer Vorstadt von Stockholm?«
»Er wohnt da.«
»Aber warum denn, um Gottes willen?«
»Tja, da musst du Paul wohl selbst fragen.«
»Ein Kind kann doch nicht alleine wohnen! Nicht mal in 

Täby.«
»Er ist ungefähr sechzig Jahre alt.«
»Paul?«
Einar starrt mich an.
»Sicher?«
»Ja. Du bist über achtzig, und er ist sechzig.«
Einar nimmt einen Zug von der einen Zigarette, während 

er die andere im Aschenbecher auf dem Tisch ausdrückt.
»Dann kann er natürlich gerne in Täby wohnen.«
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Der fast leere Salzeimer steht auf dem Tisch, und Einars 
Blick bleibt daran hängen.

»Was hast du mit dem Salz gemacht?«
Stolz zeige ich Richtung Küche und Ofen.
»Ich hab Fisch drin gebacken!«
»Du hast Fisch drin gebacken? In Salz aus Aigues-Mor-

tes?«
»Du hast doch einen ganzen Eimer bekommen, ich dachte 

mir, dann müssen wir das wohl auch verbrauchen.«
»Weißt du, was so viel Salz wert ist?«
»Wie meinst du das – was es ›wert ist‹?«
»Salz aus Aigues-Mortes ist das aromatischste Salz der Welt. 

Ein paar Körnchen von diesem Salz erwecken dein Hähn-
chen zu neuem Leben. Oder verleihen deinem Salat unge-
ahnte Aromen. Oder deinem Kuchen genau die Salzigkeit, 
die er braucht. Das hier ist das Gold unter den Salzen. Nein, 
das ist der GOTT der Salze! So ein Eimer kostet wahrschein-
lich sechstausend Kronen.«

»Sechstausend? Für Salz?«
»Das ist kein Salz, hab ich doch gerade gesagt, das ist der 

Gott der Salze. Wird wohl langsam Zeit, dass du dir die Ohren 
sauber machst, hm?«

Einar nimmt gereizt einen Lungenzug, während ich schlu-
cke. Ich fühle mich überhaupt nicht mehr wie eine Frau von 
Welt, ich fühle mich wie Miss Äggmårt. Einar zieht seine 
Schlafanzughose hoch, schaut mich mit neuen munteren Au-
gen an und klatscht munter in die Hände.

»So! Was gibt es heute zum Abendessen?«
»Diesen eingebackenen Fisch …«
»Eingebacken? In was?«
»Im Sa … ich meine: in Kräutern.«
»In Kräutern? Wie schön. Dann geh ich jetzt noch mal 
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kurz hoch ins Atelier. Ruf mich, wenn das Essen fertig 
ist.«

»Versprochen.«
Saved by Demenz.

KLOPF KLOPF KLOPF!
Es ist ungeheuerlich, wie fest dieses Salz sitzt. Mit dem 

Hammer schlage ich auf das steinharte Salz über dem Fisch, 
ich haue und dresche und verscheuche die neugierigen Kat-
zen, und am Ende gibt der Gott der Salze nach. Im Kochbuch 
sah das so unglaublich leicht aus: einfach den Fisch in Salz 
legen, rein in den Ofen und dann vorsichtig die Salzkruste 
abheben. Abheben? Vorsichtig?! Wohl eher die Salzschicht 
grob mit dem Meißel behandeln und dann die Reste des Sal-
zes wegreißen, die sich festgebissen haben. Aber dort, unter 
all dem Salz, ruhen zwei Fische mit Bäuchen voller Kräuter, 
und es duftet wirklich so gut, wie es das französische Koch-
buch versprochen hat.

Eifrig springe ich runter in den Keller. Hier befinden sich in 
angenehmer Kühle nicht nur Einars und Armands Samm-
lung von leeren Champagnerflaschen, die Waschmaschine 
und alte Schaufensterpuppen, sondern auch fünf riesige Wä-
scheschränke. Jeder Schrank ist ein Abenteuer für sich. Ge-
rade stehe ich vor dem nussbraunen mit den fleckigen Spie-
geltüren.

»Aaaah, dieser Duft!«
Textilien, Holz und die Duftsäckchen, die Armand vor lan-

ger Zeit angefertigt hat. Seife aus Marseille, die er in Stücke 
geschnitten hat, in Stoffsäckchen gelegt, die er dann wie
derum mit dünnen Stoffstreifen zugeschnürt und hier und 
da zwischen die Tischdecken geschoben hat. Und was für 
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Tischdecken! Tischdecken von Reisen durch die ganze Welt, 
Tischdecken von Verwandten, Tischdecken aus der Hölle, 
Tischdecken mit Zitronen, nackten Männern, Vögeln, ver-
saute Tischdecken und religiöse. Wenn man jemals eine 
Tischdecke suchen sollte – hier wird man fündig. Jetzt hätte 
ich gerne eine Tischdecke mit Fischen drauf. Ich blättere die 
Tischdecken durch wie Schallplatten in einer alten Platten-
kiste. Und siehe da! Ich wusste es! Blockdruck, hysterische 
Farben, Fische, die durchs Wasser schießen wie hungrige 
Haie. Nicht schön, aber – Fische! Mit einem leichten Duft 
nach Savon de Marseille.

Einar ist gar nicht im Atelier. Auch nicht im Schlafzimmer, 
in der Bibliothek oder im Bad. Er ist wie die Katzen – überall 
und nirgends. Sein Hirn funktioniert genauso. Hier in der 
einen Sekunde und in der nächsten in einer völlig anderen 
Welt, einer völlig anderen Zeit. Meistens ist er bei Armand 
oder Paul. Auf die eine oder andere Art. Ich weiß nicht, wie 
oft ich ihn auf einer Straße im Ort gefunden habe, auf dem 
Weg zu Paul. Oder er sitzt auf dem Beifahrersitz seines creme-
weißen Opel und wartet darauf, dass Armand ihn zum Markt 
nach Arles chauffiert.

Aber oft ist Einar einfach nur verschwunden. Jedes Mal, 
wenn er verschwindet, wird mir ganz kalt, als wäre mit einem 
Schlag Winter in meinem Körper. Schneefall in meinen Ve-
nen, Minusgrade im Herzen, und ich bekomme einfach eine 
Heidenangst. Einar darf nicht verschwinden. Aber er tut es 
trotzdem. Sowohl sein Körper als auch sein Geist sind voll-
kommen unberechenbar.

Jetzt spüre ich, wie die Schneeflocken auf meine Haut fal-
len. Ich renne hinauf zu den Schlafzimmern im östlichen Teil 
des Klosters. Die Zimmer für die Gäste, Feste, Liebhaber und 
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alle heiligen Momente. Das Leopardenzimmer? Leer. Der 
Sandsteinsaal? Leer. Das Ludwig-XIII-Zimmer? Ausge-
stopfte Tierköpfe mit schielenden Glasaugen, zwischen denen 
Spinnweben herabhängen. Und mitten im Zimmer das rie-
sige Himmelbett mit den Jagdmotiven auf dem schweren 
Samtstoff. Aber keine Menschenseele weit und breit. Ich ziehe 
die Tür hinter mir zu.

Ein langes, hohes Bücherregal zieht sich im Flur am Zim-
mer von König Ludwig dem dreizehnten entlang, aber … Ich 
habe immer gedacht, dass sich dieses Regal bis ganz zur Haus-
wand erstreckt. Ich fahre mit der Hand über die Buchrücken, 
doch wo das Regal zu Ende ist  – aus der Ferne unsichtbar 
hinter der Kante –, ist noch eine weitere Tür, schmaler und 
ziemlich unansehnlich. Ich greife nach der Klinke, aber die 
Tür scheint zu klemmen, als wäre sie verzogen. Ich stemme 
den Fuß gegen die Wand und ziehe noch einmal kräftig da-
ran, sodass die Tür mit einem quietschenden Schrei nachgibt 
und aufgeht. Es kommt mir vor, als wäre nicht nur mir dieser 
Raum bis jetzt entgangen. Hier drinnen ist nichts von Einars 
und Armands Sorgfalt zu spüren. Dieses Zimmer gehört zu 
einer anderen Zeit.

In der Dunkelheit lassen sich drei schmale Eisenbettge-
stelle erahnen, und über jedem von ihnen hängt ein Kruzifix. 
Ein paar schlichte Stühle, ein Kleiderschrank und ein Nacht-
topf auf dem Boden. Die Betten sind säuberlich bezogen mit 
weißem Laken, flachen weißen Kissen und grauen Decken. 
Die Einfassungen der Kopfkissenbezüge sind gebügelt. Ich 
blicke auf den Wäscheschrank, in dem gebügelte Kleidungs-
stücke und zusammengefaltete Bettwäsche in ordentlichen 
Stapeln liegen. Haben die Nonnen hier geschlafen? In diesen 
kleinen Betten? Das Zimmer wurde auf jeden Fall seit ihrer 
Zeit nicht mehr geöffnet, denn es muss wirklich dringend ge-
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lüftet werden. Ich mache das Fenster auf, öffne die Fenster
läden und lasse die Abendluft hereinziehen.

Die Sonne ist schon fast untergegangen, jetzt kommt das 
Licht nur noch von dem großen Kristalllüster, der an einem 
Ast unter dem höchsten Kastanienbaum hängt, und von den 
leuchtenden Laternen, die im Klostergarten verteilt sind. Es 
sind viele Laternen, in den Bäumen, um die Stämme herum, 
an den Hausecken, hinter den Büschen. Dramatische Schat-
ten klettern über die Mauern.

Mein Blick bleibt am Küchenfenster hängen.
»Was zum …?! PFUI!«
Judy und Barry blicken nicht mal zu mir hoch, als ich ein 

paar Stockwerke schräg über ihnen mit den Armen wedle. 
Sie stehen einfach da, mitten auf dem Tisch, und vertilgen 
schmatzend den Äggmårt-Fisch. Ich rase aus dem Nonnen-
zimmer, die zahllosen schmalen Steinstufen hinunter, durch 
das rote Zimmer und zum Hinterausgang der verrauchten 
Bibliothek hinaus. Stolpere dabei über ein paar große Blu-
mentöpfe, schaffe es gerade noch, dem Feigenbaum auszuwei-
chen und …

Die Katzen sind weg. Stattdessen sitzt jetzt Einar am Tisch. 
Er hat immer noch seinen zerknitterten Schlafanzug an, gießt 
sich Wein ins Glas, als wäre nichts passiert und als würde er 
schon seit Stunden so dort sitzen, während die Katzen hinter 
ihm hervorlugen und versuchen, unschuldig auszusehen.

»Agneta, setz dich. Was für ein Abendessen, was für ein 
Abend!«

Einar! Er ist nicht weg, er ist hier! Die Schneeflocken 
schmelzen dahin. Aber dann sehe ich die Überreste vom 
Fischfest der Katzen.

»Aber das ganze Abendessen ist doch verdorben!«
»Verdorben? Wie kommst du denn darauf?«
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Einar sieht aufrichtig ratlos aus, während ich mit den Ar-
men auf das Bild der Zerstörung auf dem Tisch zeige.

»Die Katzen sind doch überall durchgetrampelt. Schau dir 
doch bloß das Tischtuch an! Voll mit Fisch und Salz, dabei 
wollte ich doch …«

Einar zieht den Stuhl neben sich heraus und klopft auf-
munternd auf die Sitzfläche. Gehorsam setze ich mich neben 
ihn, während Einar den Fisch sauber macht, mir Stücke auf 
den Teller legt und mich auffordert, einen Schluck Wein zu 
trinken. Was ich auch tue. Einen großen Schluck.

Einar lächelt mich sanft an.
»Zwischen verbessern und verderben ist gar kein so großer 

Unterschied, wie du denkst. Verführen ist auch nicht so weit 
weg davon. Und verteilen gehört auch zur selben Wortfamilie, 
könnte man sagen. Du hast die Katzen verführt, sie haben das 
Abendessen verteilt, und was für ein Glück, dass sie nicht 
alles verdorben haben, sondern uns ein bisschen was übrig 
gelassen haben, womit wir uns versorgen können. Wie schön, 
dass es uns vergönnt ist, so rücksichtsvolle Katzen zu haben, 
oder? Noch etwas Brot, meine Gute?«

Einar reicht mir den Korb mit den Baguettescheiben. Ich 
schiebe die Gedanken an Toxoplasmose, Vogelgrippe, Kat-
zenkratzkrankheit und alle anderen furchtbaren Katzenpara-
siten beiseite, während ich das Brot in die Flüssigkeit tunke, 
die der Fisch abgegeben hat. Einar schüttelt eine Leinen
serviette aus, legt sie mir auf den Schoß, schüttelt eine weitere 
aus und legt sie sich selbst auf den Schoß. Dann prostet er mir 
zu.

»Weißt du, mein Liebling, diese Fische und dieses Salz 
kommen aus dem Meer.«

»Ja.«
»Das Leben, unser kleines Leben in unseren kleinen Kör-
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pern, ist wie ein riesiges Meer. Soviel wir auch segeln, die 
Winde zu bestimmen versuchen und uns Schwimmwesten 
anziehen  – das Meer hat immer das letzte Wort. Wenn es 
Sturm gibt, gibt es Sturm. Wenn Unterströmungen kommen, 
dann kommen Unterströmungen. Aber das Meer will uns 
nicht nur Böses in Form von Stürmen und anderen Scheuß-
lichkeiten. Es schenkt uns auch kurze, erfrischende Bäder, 
wenn wir uns auf dem Rücken mit dem Gesicht zur Sonne, 
auf ihm treiben lassen und auf dem Wasser schaukeln und 
schaukeln. Es schenkt uns Hummer, dicke Fische, Salz und 
Austern, in denen manchmal sogar Perlen sind. Man muss 
sich nur ins Meer werfen und auf das Beste hoffen.«

»Schön, aber … was willst du mir eigentlich sagen?«
»Dass du nicht weinen musst, wenn die Katzen ein biss-

chen am Fisch knabbern und das Tischtuch zerknittern. Und 
dass das Abendessen nicht so geworden ist, wie du wolltest. 
War es denn nicht schön, dieses Essen zuzubereiten?«

»Doch, absolut. Es war wirklich spannend mit diesem gan-
zen Salz … ich meine, mit diesen ganzen Kräutern, und zu 
versuchen, mir zusammenzureimen, was in dem französi-
schen Kochbuch steht.«

»Du hattest also Spaß beim Kochen?«
»Ob ich Spaß hatte? Na ja, doch, wahrscheinlich schon ein 

bisschen.«
»Dann ist doch nichts verloren. Weißt du, was ein Dul-

Tson-Kyil-Khor ist?«
»Ein Fisch?«
»Nein, das ist Tibetisch und bedeutet so was wie ›Sandbil-

der aus gefärbtem Pulver‹.«
Es ist schon erstaunlich mit Einars Demenz. Er kann sei-

nen Gedankengang mitten im Satz ändern. Innerhalb von 
drei Sekunden von Fisch zu tibetischen Sandbildern.
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»Weißt du, die tibetischen Mönche können wochenlang 
dasitzen und unglaubliche Kunstwerke schaffen. Und wenn 
sie dann fertig sind, heben sie den Blick, betrachten ihr Kunst-
werk und dann fahren sie mit der Hand über den Sand. Zack, 
in wenigen Sekunden … ist alles weg.«

»Sie zerstören ihre eigenen Kunstwerke?«
»Nein, im Gegenteil. Das IST eben die Kunst. Die Kunst, 

zu verstehen, dass alles vergänglich ist. Und dass es dennoch 
jede Mühe wert ist. Weil es für einen Moment schön ist. Das 
Schöne bleibt, auch wenn es weg ist. Wie wenn man ein rich-
tig gutes Abendessen gekocht hat, das im Nu aufgegessen 
wird. Oder wenn man eine Sandburg am Strand gebaut hat! 
Das dauert Stunden, man baut, man steckt gefundene Federn 
hinein, funktioniert Strandgut um zu einer Zugbrücke über 
Wallgräben, alles, während einem die Sonne warm auf den 
Rücken scheint. Dann kommt die Flut. Am nächsten Mor-
gen ist die Burg verschwunden, mitsamt den Federn. Nichts 
ist mehr übrig. Aber es war ein schöner Tag und eine schöne 
Sandburg, und das Ganze bleibt in deinem Inneren erhal-
ten.«

Okay, tut mir leid, da war jetzt doch nicht seine Demenz 
am Werk. Es lag an mir, dass ich nicht intelligent genug war, 
den Zusammenhang zu erkennen, bis Einar ihn mir im Prin-
zip auf die Nase gebunden hat.

»Ich weiß nicht, ob ich dir da zustimme.«
»Meinst du, dass sich die tibetischen Mönche irren?«
»Ich hasse es, dass alles zu Ende geht. Ich will keine Sand-

burgen bauen, wenn sie am nächsten Morgen wieder ver-
schwunden sind.«

»Der Schmerz hat meistens ein Ende – findest du das nicht 
gut?«

»Doch, natürlich, aber alles Wunderschöne geht auch zu 
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Ende. Ich bekomme zum Beispiel eine Todesangst, wenn du 
mal wieder verschwunden bist.«

»Aber ich verschwinde doch nicht, oder? Es muss nur ge-
recht sein, verstehst du, mon amour? Du kannst dir das Meer 
nicht vorenthalten, nur weil du Angst vor den Stürmen hast. 
Denk an all das, was du verpasst. Stell dir vor, wir hätten es 
zum Beispiel nicht gewagt, uns ins Meer zu werfen!«

»Du und ich?«
»Ja. Alles, was wir haben, haben wir der Tatsache zu ver-

danken, dass wir keine Angst vor den Stürmen hatten. Dass 
wir keine Angst hatten, zu ertrinken. Mon cher. Quelle bai
gnade!«

Einar tupft sich den Mund mit seiner Serviette ab und 
zeigt mit einer schwungvollen Bewegung seiner Arme über 
sein eigenes Paradies. Doch dann bleibt sein Blick an dem of-
fenen Fenster im Obergeschoss hängen.

»Mais mon cher Armand  … Pourquoi la fenêtre est-elle 
ouverte? Dans la chambre des filles? Armand?«

»Ich bin Agneta. Ich verstehe kein Französisch.«
»Du verstehst kein Schwedisch, mein Lieber. Bist du jetzt 

völlig verrückt geworden?«
»Doch, allerdings verstehe ich Schwedisch. Aber du sprichst 

gerade Französisch.«
»Absurdité! Warum steht das Fenster des Mädchenzim-

mers offen?«
»Das Mädchenzimmer?«
Einar schaut mich an. Seine Augen, die gerade noch voller 

Eifer geleuchtet haben, als er vom Meer sprach, und dann 
noch mehr leuchteten, als er meinte, ich sei Armand … Jetzt 
hat er einen suchenden Blick. Ich weiß nicht, wo er gerade ist, 
was er sieht. Wer ich bin. Oder wer diese Mädchen waren. 
Und er weiß es auch nicht.
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Einar legt mir die Hand aufs Bein, fragt probehalber, als 
wolle er sich vergewissern, dass er richtig liegt:

»Bist du in deinem Zimmer gewesen? Das ist schon so 
lange her.«

»In meinem Zimmer?«
»Ja, das Fenster steht doch offen. Schau!«
Einar zeigt zum zweiten Stock hoch, wo das Fenster der 

»Mädchen« offen steht.
»Ich hab dich gesucht und bin zufällig an diesem Zimmer 

vorbeigekommen, aber es war schrecklich stickig da drin, des-
wegen hab ich …«

»Bist du … jetzt Bonnibelle?«
»Nein, ich bin Agneta.«
»Agneta?«
»Ja. Moi Agneta, toi Einar. Wir essen gerade den Fisch, den 

ich in Salz gebacken habe und den die Katzen angeknabbert 
haben. Du hast vom Meer gesprochen und von den Sandbil-
dern, die die Mönche wieder zerstören.«

»Nicht zerstören. Sie opfern sie, damit wir das Schöne der 
Vergänglichkeit erkennen können.«

Ich spüre, wie in meinem Inneren die Schneeflocken fallen.
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3.

Bonjour, Madame de la Barre! Bonjour, Madame Cou-
sin!«

Wenn ich über den Markt spaziere, begrüße ich wirklich 
absolut jeden, der mir über den Weg läuft. Dabei muss ich 
immer an diesen einen schwedischen Sänger denken und 
wie er sich zusammen mit dem Rest der schwedischen Be-
völkerung in der Einsamkeit auf dem Land super wohl fühlt. 
Wo man seinen eigenen Schnaps brennen kann und in Ruhe 
Hering essen, wo der Zweifel schweigt und ein Ja »ja« heißt 
und ein Nein »nein«. Und wo es befreiend weit ist bis zum 
nächsten Haus.

Franzosen und Schweden sind sich unähnlich bis ins 
Letzte. Es gibt wahrscheinlich 127 französische Wörter, die 
auf irgendeine Art »Hallo« bedeuten, und diese 127 Wörter 
muss man die ganze Zeit benutzen (genauso wie wir Schwe-
den mindestens 127 Arten kennen, uns vor oberflächlichen 
Bekannten zu verstecken, um lästigem Smalltalk zu entgehen. 
Wie gesagt, wir Schweden fühlen uns am wohlsten in der 
Einsamkeit auf dem Land, wo wir unseren Feind schon von 
Weitem erkennen können. Beziehungsweise unsere Bekann-
ten). Wir Schweden sagen niemals unnötig Hallo.

Streift man indes durch die Gassen von Saint Carelle und 
sagt nicht Hallo, wenn man einem oberflächlichen Bekannten 
begegnet, ein Baguette kauft oder auf einen Hund trifft, stürzt 
die Stimmung jäh in den Keller. Und das dann auch noch auf 
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Französisch, was womöglich schlimmer ist als jede andere 
schlechte Stimmung.

Wie auch immer, von diesen 127 französischen Wörtern 
für Hallo kenne ich genau drei: bonjour, bonsoir und coucou. 
Ich benutze sie ständig, weil ich eine Todesangst vor schlech-
ter Stimmung auf Französisch habe. Wie jetzt, an diesem 
frühen Mittwochmorgen. In Saint Carelle ist Markttag. 
Mittwochs wird Käse verkauft, Wurst und Gemüse zum Ein-
lagern. Es gibt ebenso viele ältere Damen wie Käse auf dem 
Marktplatz. Wohnen in diesem Dorf denn nur ältere Damen, 
könnte ich mich fragen. Ja, größtenteils schon, könnte ich ant-
worten.

Saint Carelle ist nicht Saint Tropez. Hier gibt es keine 
schicken Nachtclubs, Casinos oder Strandpromenaden mit 
riesigen Yachten, die man bestaunen kann. Hier gibt es nur 
eine enge Bar mit Plastikmöbeln, zwei Bäckereien, von denen 
die eine grottenschlecht ist, sowie einen Friseur, der nur Frisu-
ren für ältere Damen schneiden kann. Wegen seines Kunden-
kreises. Natürlich gibt es hier auch Herren, aber die drängen 
sich nicht zwischen den Ständen auf dem Marktplatz. Die 
sitzen vielmehr auf den Terrassenmöbeln aus Plastik, rauchen, 
plaudern und trinken kleine Tassen starken Kaffee. Der kleine 
Marktplatz ist also voll mit Damen, die auf dem Gemüse 
herumdrücken, auf Würste deuten, über Käse diskutieren und 
überlegen, ob sie am Nachmittag zusammen zur Course 
Camarguaise fahren sollen. Die Franzosen haben einfach ein 
geniales Talent, absolut grässliche Dinge total schön klingen 
zu lassen. Wie die Course Camarguaise, bei der Stiere in 
einem alten Amphitheater halbtot gestresst werden, während 
das Publikum dazu jubelt.

»Bonjour, Madame Dupin! Bonjour, Madame Deland! 
Bonjour, Madame… Madame Le… Le…«
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Herrgott, die schlechte französische Stimmung zeichnet 
sich schon am Horizont ab.

»Madame … Madame Lenoir!«
Puh. Und alle antworten dasselbe:
»Bonjour, Madame Annjetá!«
Oui. Ich heiße mittlerweile Annjetá. Agneta wohnt immer 

noch in Sollentuna. Annjetá hingegen, die wohnt hier in Saint 
Carelle und kauft auf dem Markt Käse ein. Annjetá hat alle 
ihre alten Agneta-Kleidungsstücke weggeschmissen. Nicht 
eine einzige bequeme Jeans ist übrig geblieben. Kein Fleece-
pullover auf dieser Seite der Ostsee. Nicht eine einzige ver
waschene Sloggi-Unterhose. Und meine praktischen BHs in 
Spülwassergrau haben Einar und ich zusammen mit dem 
Herbstlaub verbrannt. Annjetá besitzt jetzt vier Garnituren 
Unterwäsche von Bonnibelle. Ja, die muss sie jeden Abend 
von Hand auswaschen, mit einem speziellen Seidenwasch-
mittel. Aber wenn man in seinem Turmzimmer steht und 
schöne Unterwäsche mit Seidenwaschmittel bearbeitet, um 
sie dann auf der Leine über dem Waschbecken aufzuhängen 
(während gleichzeitig die Kühe in der Ferne auf der Weide 
muhen, wenn sie von ihren Stieren besprungen werden), ist 
das wie ein stilles Gebet der Dankbarkeit.

»Coucou, Annjetá, ma chérie!«
Bonnibelle ruft von Madame Martins Käsestand voller 

Ziegenkäse herüber. Lauter gleiche, runde Ziegenkäse in ver-
schiedenen Reifestadien. Ein Ziegenkäse wird gelagert wie 
Menschen, könnte man sagen. Erst ist er weich, mild, weiß 
und völlig ungefährlich, um dann mit jedem Tag etwas aro-
matischer, voller und herausfordernder zu werden. Bevor der 
Käse komplett aufgibt, ist er knallgelb, hart wie Stein und hat 
ein so kräftiges Aroma, dass nur die Härtesten ihn essen kön-
nen. Einar ist in dieser letzten Phase, sein Aroma ist so kräf-
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tig, dass es Berge versetzen kann. Bonnibelle ebenso. Ihre 
Aromen sind völlig unterschiedlich, aber sie sind intensiv und 
bitten niemanden um Verzeihung dafür. Bonnibelle steht dort 
mitten in ihrem Aroma und winkt mir zu, dass ich zu ihr 
rüberkommen soll.

Ich gehorche, wenn Bonnibelle winkt. Ich tue immer so, 
als würde ich alles verstehen, wenn sie mit mir spricht, was sie 
grundsätzlich auf Französisch tut. Auch heute hebt sie weder 
die Stimme, noch spricht sie pädagogisch langsam, nein, sie 
plappert einfach drauflos, wie der steinharte alte Käse, der sie 
ist. Wir geben uns Wangenküsschen. Ja! Ich bin so eine, die 
inzwischen Wangenküsschen gibt. Ich habe die Einsamkeit 
auf dem Lande hinter mir gelassen. Eine leichte Hand auf die 
Schulter des Gegenübers und drei Küsse in die Luft, genau 
neben die Wange, nie darauf.

Bonnibelle duftet wunderbar nach Lavendel, Talkumpuder 
und Föhnlotion. Sie zeigt mit ihren manikürten Fingern auf 
einen Käse nach dem anderen, wobei sie mit mir über irgend-
etwas redet, was wahrscheinlich mit Käse zu tun hat. Oder 
nein, vielleicht doch nicht. Sie sagt etwas von »petit enfant«, 
»fantastique« und »cette semaine«. Okay, ihre Enkelkinder 
kommen diese Woche zu Besuch. Drei kleine Pakete fallen 
mir in die Arme. Drei Pakete, von denen Bonnibelle zu mei-
nen scheint, dass sie mich sehr glücklich machen werden, fast 
genauso glücklich, wie sie über ihre drei demnächst eintref-
fenden Enkelkinder ist.

Wir plaudern uns durch den Rest des Marktes. Weitere 
Pakete landen in meinem Arm, und ich sage bonjour, coucou, 
merci und versuche, nicht bonsoir zu sagen. Und ich bemühe 
mich, nicht zu auffällig auf die Dame hinter den Tomaten und 
den Zucchini zu starren. Dort steht die Frau von Jean. Sie ist 
ungefähr hundert Jahre alt. Ihr Mann Jean ist auch ungefähr 
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hundert. Jetzt winkt sie uns zu. Wir gehen offenbar in ihre 
Richtung, denn Bonnibelle ist ein alter Ziegenkäse mit star-
kem Aroma, die sich vor nichts drückt. Sie kann mit der einen 
Hand einen erwartungsvollen Einar vor seinem Rendezvous 
mit Jean waschen, während sie mit der anderen Jeans Frau be-
grüßt. Oje, da wird vielleicht auf die Wangen geküsst und ge-
plaudert, dann plaudern sie auch noch mit mir, es wird über 
Tomaten diskutiert, und vielleicht werden auch noch Feigen 
gekauft? Ich schaue die Frau an, die nicht nur »Jeans Frau« ist, 
sondern auch »die Frau von Einars Liebhaber«.

Der verheiratete Jean kommt jeden Donnerstag um zwölf 
Uhr zu Einar nach Hause, für eine Stunde Liebe machen. Das 
hält er jetzt schon seit vielen Jahren so. Sowohl Jean und Jeans 
Frau als auch Einar scheinen achselzuckend hinzunehmen, was 
an diesen Donnerstagen passiert. Ja, Einar war richtig gekränkt, 
als ich fragte, ob Jeans Frau von ihren erotischen Treffen 
wusste. »Herrgott noch mal, Agneta, jeder Mensch muss selbst 
die Verantwortung für seine Genussfreuden und seine Moral 
übernehmen!« Dann erklärte er mir und den Katzen lautstark, 
dass jeder »einen geheimen Garten haben sollte«. Die Katzen 
miauten zustimmend. Es sind sehr französische Katzen. Aber 
ich bin eine sehr schwedische Frau (obwohl ich aus der Ein-
samkeit auf dem Lande herausgerissen wurde), und ich musste 
mich zwangsweise mit diesem Heimlicher-Garten-Konzept 
auseinandersetzen. In gewisser Hinsicht verstehe ich es durch-
aus. Ein geistiger Garten, in dem man nach Lust und Laune 
anpflanzen, phantasieren und wild buddeln kann, ja, natürlich. 
Aber ein geheimer Garten, in dem man in echt anpflanzt, 
phantasiert und buddelt, mit echten Menschen und echten 
Gefühlen?

Während ich hier neben Jeans Frau stehe, bin ich mir nicht 
sicher, ob ich an dieses Konzept glauben soll. Aber was weiß 
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ich? Jeden Donnerstag um zwölf geht auch sie irgendwohin. 
Keiner weiß, wohin. Vielleicht in ihren eigenen geheimen 
Garten.

»Annjetá?«
Bonnibelle stupst taktvoll meinen Arm an. Jeans Frau hat 

offenbar mehrfach »au revoir« gesagt, und adieu zu sagen, ist 
mindestens genauso wichtig, wie hallo zu sagen, und ich will 
keine schlechte Stimmung auf Französisch hervorrufen.

Bonnibelle winkt Jeans Frau zu.
»Au revoir, Thomasine!«
Thomasine heißt sie also. Sie hat einen eigenen Namen. 

Vielleicht auch einen eigenen geheimen Garten. Klingt ir-
gendwie schon toll, so ein ganz eigener, geheimer Garten. Das 
Kloster und Einar sind mein geheimer Garten, auch wenn sie 
real sind. Sie sind wie eine unsichtbare Nabelschnur zu mei-
ner seelischen Plazenta. Einar und das Kloster lassen Nähr-
stoffe und Sauerstoff direkt in mich hineinströmen. Ohne sie 
würde ich wohl verschwinden wie eine Sandburg, wenn die 
Flut kommt. Auf einmal verschwunden. Ohne eine Spur zu 
hinterlassen. Zurück in die Unsichtbarkeit.

»Annjetá! Viens ici!«
Fabien steht rauchend vor seiner Bar, sein Hemd des Tages 

ist knallblau. Mit der einen Hand winkt er, während er mit 
der anderen einladend einen der orangen Stühle anhebt. Er 
will, dass ich rüberkomme. Denn hier in meinem geheimen 
Garten bin ich kein unsichtbares Unkraut, ich bin eine große, 
rote Rose.
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4.

Wie sieht dein heimlicher Garten aus?

I ch schiebe mein Handy über den Tisch zu Fabien und 
hoffe, dass Google Translate die Übersetzung einigerma-

ßen hinkriegt. Wir trinken beide einen Espresso in der Vormit-
tagssonne. Der Markt auf dem Platz neben Fabiens Bar geht 
unbeeindruckt weiter, während sich die Sonne für den Tag auf-
lädt. Man merkt jetzt schon, wie heiß es später werden wird. 
Aber noch ist es angenehm lau hier im Schatten. Im Schatten, 
geschützt vor der Sonne, meine ich. Und laue Luft, meine ich. 
Auf allen anderen Frequenzen ist es entweder heiß, lau oder kalt. 
Nie neutral. Fabien und ich hingegen trinken Kaffee, wir reden 
freundlich miteinander, wir helfen einander, wenn nötig, aber 
nie, wirklich niemals würden wir auch nur einen einzigen Schritt 
aus der Neutralität heraus tun. Als Schwedin habe ich eine Nei-
gung zu lauer Neutralität, aber die Franzosen funktionieren 
nicht so. Fabien ist dennoch überraschend ehrgeizig bei der 
Bewahrung dieses neutralen Gefühls. Und dank Neutralitäts-
politik und Bündnisfreiheit können wir einen Kaffee/Wein/
Pastis trinken und uns per Google Translate unterhalten.

Fabien schüttet den letzten Kaffeerest in sich hinein und 
hackt mit gerunzelter Stirn eine Antwort mit seinen großen 
Fingern in sein Smartphone. Das Handy gleitet über den run-
den Tisch zurück.
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Toter Garten. Du konntest sehen ihn. Von der Ruine!

Ich schaue vom Handy auf. Mit einem Grinsen zeigt Fabien 
auf die trockenen Platanen an der Hauswand. Er streckt sich 
nach hinten und drückt die Zigarette in einem der Blumen-
töpfe aus.

»Pauvre sans chance.«
Ich schüttle den Kopf.
»So hab ich das nicht gemeint. Warte! Attendre, wollte ich 

sagen.«
Mit einem freundlichen Lächeln korrigiert Fabien meine 

Aussprache.
»Attaandrö.«
Ich ahme ihn nach.
»Attaandrö.«
»Bien!«
Fabien applaudiert, während ich auf seinem Handy schreibe 

und es ihm dann vors Gesicht halte.

Nein, ich meine keinen gewöhnlichen Garten. Ich meine ei­
nen symbolischen. Einen Ort oder eine Person, bei der du du 
selbst sein kannst. Es kann auch ein imaginärer Ort sein! In dir 
drin!

Fabien liest. Schaut mich an. Liest erneut. Er schüttelt den 
Kopf, steht auf und bedient ein paar Herren, die nachge-
schenkt bekommen wollen. Letzteres war vielleicht ein 
bisschen zu viel Herausforderung für Google Translate. Mit 
Google Translate muss man sprechen wie mit einem kleinen 
Kind. Deutlich und ohne kreative Ansprüche. Ich formuliere 
um.
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Französisches Sprichwort:
»Einen geheimen Garten sollte jeder haben.«
Wo ist deiner?

Fabien gehört zu meinem geheimen Garten. Diese eine 
Nacht, die wir uns gegönnt haben, habe ich in meinem Gar-
ten vergraben. Und dort, in meinem geheimen Garten, kann 
unsere gemeinsame Nacht in Frieden ruhen. Keiner kann sie 
sehen, aber es kann sie mir auch keiner stehlen. Nicht mal 
Fabien und ich lugen dort hinein. Bei mir ist unsere Nacht 
in einem schönen, geheimen Garten vergraben, unter einem 
kristallklaren Sternenhimmel. Bei Fabien liegt sie vielleicht in 
diesem ausgetrockneten Blumentopf, in dem er gerade seine 
Zigarette ausgedrückt hat.

Ich war damals mit Magnus verheiratet und geriet in Panik. 
Ich geriet derart in Panik, dass ich an einem Abend ein gan-
zes Kloster mit Weihnachtsdeko versah. Ich geriet derart in 
Panik, dass ich Fabien nicht in die Augen schauen konnte. Ich 
konnte ihn überhaupt nicht sehen. Ich konnte ja nicht mal 
mich selbst sehen. Man könnte es so formulieren: Es wurde 
eine Beerdigung. Nieder mit dieser Nacht, ab unter die Erde, 
kein Grabstein, keine Totenklage  – fertig. Jetzt bin ich ge-
schieden, aber deswegen gräbt man ja keine Leichen wieder 
aus.

Moment mal – bin ich wirklich geschieden? Habe ich ir-
gendwelche Papiere abgeschickt? Nein. Ich lebe einfach nur 
hier in meinem geheimen Garten und habe alles verdrängt, 
was Bürokratie betrifft, Scheidungspapiere, Kredite und  … 
Oder doch, das mit dem Kredit weiß ich noch, weil Magnus 
mich irgendwann anrief und gereizt fragte, warum er die gan-
zen Kredite fürs Haus alleine zahlen soll. Ehrlicherweise muss 
ich zugeben, dass das nicht ganz gerecht ist. Aber noch mal 
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ganz offen gesagt – ich habe einfach kein Geld. Nicht einen 
Pfennig. Ich arbeite für Käse und Logis. Das Kloster scheint 
nicht so viel zu kosten. Aber wir haben kein Geld übrig für 
irgendetwas anderes als Käse, Wein, ein bisschen Gemüse und 
Baguette. Bei Fabien ist alles kostenlos, Bonnibelle spendiert 
mir die Unterwäsche, und als Magnus anrief und mir die Oh-
ren vollheulte wegen unserer Hauskredite, wegen der steigen-
den Zinsen und weil »es auch noch ein Morgen geben wird«, 
endete das Gespräch wie immer mit einer kleinen Belehrung 
darüber, dass ich endlich aufhören solle, mich wie ein Teen-
ager zu benehmen. Aber ich lebe ja überhaupt nicht wie ein 
Teenager. Ich lebe wie ein schrecklich alter Mensch. Ich lebe 
wie Einar! Einar vergisst auch alles, was sich Baukredit und 
Scheidungspapiere nennt. Er erinnert sich nur ans Tanzen, 
ans Essen und an die Rendezvous mit seinen Liebhabern. Ge-
nauso wie ich. Außer dem Detail mit den Liebhabern.

»Bon!«
Fabien kommt wieder an meinen Tisch und greift sich sein 

Handy. Er liest im Stehen, was ich geschrieben habe. Fabien 
sind noch mehr Haare gewachsen, seit ich ihn zum ersten 
Mal sah. Das von grauen Fäden durchzogene, lockige Haar 
wuchert wild an den Seiten, ist auf seiner Stirn aber immer 
noch genauso dünn. Ganz zu schweigen von seiner Brustbe-
haarung, die aus dem aufgeknöpften Hemd quillt, das sich 
über seinem Bauch spannt. Fabien legt das Handy auf den 
Tisch und zwinkert einem neuen Gast beruhigend zu, der 
gerne bestellen will.

Meiner ist geheim. Sonst nicht geheim! Du zu schwedisch.

Ich lese und schaue ihn fragend an.
»Zu schwedisch? Comment?«
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Fabien schreibt, ändert, schreibt erneut. Dann hält er mir 
das Handy hin.

Wir fragen hier nicht. Privat ist privat! Geheim ist geheim! 
Du ein Vogel mit den Fragen.

Ein Vogel mit den Fragen. Gott, wie ich diese Google-Trans-
late-Poesie liebe! Was für ein Genie ist das bloß, das wie ein 
unsichtbarer Gott dasitzt und in alle Sprachen der Welt über-
setzt? Wenn man in Google Translate blickt, starrt man ins 
Universum. So schön, so riesengroß, zu groß, um es verstehen 
zu können.

Der Korb ist inzwischen vollgepackt mit Käsepaketen, ein 
paar Tomaten, einigen fast rosa Zwiebeln und einem riesigen 
lilagrünen Salatkopf. Die Hitze macht jetzt wirklich ernst. 
Ich gehe auf der Schattenseite durch die Gassen, höre, wie es 
aus den Häusern heraus scheppert, wenn Menschen sich mit 
ihren vormittäglichen Tätigkeiten beschäftigen, während ich 
in die Rue Saint Denis einbiege. Schutz vor den starken Son-
nenstrahlen bieten mir die Zweige der Bäume, die sich vom 
Klostergarten bis hinaus über die Straße erstrecken, um dann 
an der Hauswand gegenüber weiterzuklettern. Diesen kleinen 
Abschnitt der Gasse liebe ich. Eine geheime Lichtung im ge-
heimen Garten. Die Klostermauer mit ihren abgenutzten 
Goldkreuzen und den steinernen Heiligenfiguren, die sich in 
dunklen Nischen auf der einen Seite verstecken, und die Häu-
ser mit den von der Sonne gebleichten Fensterläden auf der 
anderen.

Vor dem Tor des Klosters gehen drei Männer auf und ab. 
Sie haben jeweils einen Aktenkoffer, einen Rollkoffer der 
robusteren Sorte und ordentlich zugeknöpfte Hemden. Einer 
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von ihnen trägt sogar eine Krawatte, während der dritte, wie 
ich jetzt erst im Näherkommen sehe, einen Werkzeugkoffer 
in der Hand hat und eine Arbeitshose mit tausend Taschen 
trägt. Sie schauen sich um, spähen durch eine Lücke im Tor 
und klopfen an die separate Tür ein Stückchen weiter weg. 
Eindeutig zwei Bürohengste und ein Handwerker. Judy und 
Barry schleichen auf der Mauer auf und ab wie zwei miss-
trauische Wachlöwen. Ich bleibe vor den Herren stehen und 
ziehe den kleineren Schlüssel für die separate Tür aus der 
Tasche.

»Bonjour madame, voulez-vous …«
»Bonjour, and I’m sorry, I only speak English.«
Die Bürohengste tauschen einen Blick. Der mit der Kra-

watte räuspert sich.
»Bien, we today have un meeting réservé, it is for … for 

the …«
Der Mann mit der Krawatte sagt eine Menge Wörter, die 

ich nicht verstehe. Der Mann ohne Krawatte fällt ihm ins 
Wort.

»Et pour le …«
Jetzt sagt der Mann ohne Krawatte eine Menge anderer 

Wörter, die ich nicht verstehe. Dann übernimmt wieder die 
Krawatte.

»It is très important that we can …«
Sie holen verschiedene Kataloge hervor, Papiere, ein paar 

Bescheinigungen mit Stempeln, Ausweise, es wird auf ver-
schiedene stornierte Daten seit 2018 gezeigt (fast schon ge-
klopft). Zweifellos haben sie schon vorher versucht, mit ihren 
Rollkoffern hier reinzukommen. Okay, und jetzt fängt der 
Bürohengst ohne Krawatte auch noch an, die Kartons in sei-
nem Rollkoffer aufzumachen. Der Handwerker lehnt ganz 
ruhig an der Mauer und schaut sich – seiner Meinung nach – 



lustige Youtube-Clips bei voll aufgedrehter Lautstärke an. Ich 
mustere die drei. Das sind keine Betrüger. Eindeutig kommen 
sie von irgendeinem Amt, irgendwas soll hier wohl ausge-
tauscht werden. Sie haben einen Termin ausgemacht, der 
Handwerker schaut sich zur Verzweiflung der beiden Büro-
hengste Youtube-Videos an, statt Sachen aufzubohren, und 
sie haben schon lange hier draußen gewartet. Immer wieder 
tippen sie auf ihre Uhren, und sogar ich spüre es, wenn die 
Geduld von Menschen zu Ende geht. Demnächst drehen sie 
durch.

Also schließe ich ihnen auf und bitte sie ins Haus. Ich habe 
noch nie drei große Männer so schnell durch eine so kleine 
Tür kommen sehen. Drei Sekunden später sind sie weg. Sie 
sind in die Katakomben des Klosters verschwunden. Ich gehe 
hinein, um ein spätes Frühstück für Einar zu machen, wäh-
rend die Katzen von der Mauer herunterfauchen.
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5.

I m Schatten des riesigen Kastanienbaums decke ich den 
Tisch fürs Frühstück: Bonnibelles selbst gemachte Apri-

kosenmarmelade, die Butter unter der silbernen Glocke, den 
Kaffee in der silbernen Kanne, die aufgebackenen Baguette-
reste vom Vortag, einen Käse, der so kräftig ist, dass sich einem 
die Zehennägel kräuseln, und zwei dünne Porzellantassen mit 
Leopardenmuster auf ihren Untertassen. Dann gehe ich über 
die Wiese zum Feigenbaum und greife nach oben. Die gelben 
Feigen sind süßer als Zucker und haben innen eine ganz 
dunkle Purpurfarbe. Ich pflücke drei Früchte, schneide sie auf 
und lege sie neben den Käse. Einar sitzt in der Hocke neben 
der Hintertür, mit Sandalen, knallroter Seidenhose und nack-
tem Oberkörper. Er schmust mit den Katzen, die sich zu sei-
nen Füßen räkeln, schnurren und wohlig strecken.

»Einar, Frühstück!«
Einar hält sich an einem der Marmortische fest und zieht 

sich hoch. Er reckt sich zur Sonne und lächelt breit. Heute ist 
ein guter Tag. Nicht alle Tage sind gut, aber jetzt gerade strahlt 
er. Langsam kommt Einar zum Frühstückstisch, zum Kasta-
nienbaum und zu mir. Da tönt ein grelles Klingeln durch den 
ganzen Garten. Hektisch klopft Einar seinen ganzen Körper 
ab, um nachzufühlen, wo sein Handy steckt. Es klingelt erneut, 
und Einar sucht, bis er zum Schluss das Telefon unter dem Fut-
ter seiner Seidenhose findet. So steht er da, mit dem Telefon in 
der Hand, aber das laute Klingeln ist inzwischen verstummt.
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»Das ist doch unmöglich. Erst muss man es finden und 
dann wissen, wo man draufdrücken muss. Warum kann man 
nicht einfach auf einem normalen Telefon anrufen? Da weiß 
man genau, wo man ist, und man muss nur einen Hörer ab-
nehmen, um sprechen zu können.«

Einar reicht mir sein Handy. Ein verpasster Anruf von 
Paul. Ich rufe zurück und lehne das Handy ans Marmeladen-
glas. Paul erscheint auf dem Display. Er sitzt an seinem kahlen 
Schreibtisch in seinem ordentlichen Arbeitszimmer in seiner 
gut geputzten Drei-Zimmer-Wohnung in Täby. Er ist frisch 
rasiert und trägt perfekt gebügelte Sachen an diesem Hoch-
sommertag.

Ich winke Einar heran.
»Komm! Hier ist Paul!«
»Hier wie in ›hier‹? Oder hier wie in ›da‹?«
»Hier wie in hier und da wie in Täby, aber hier auf dem 

Handy.«
Einar lässt sich auf seinen Stuhl fallen und nimmt das 

Handy in die Hand, gibt Pauls kleinem Gesicht auf dem Dis-
play einen Kuss und stellt ihn ganz verschmiert wieder ans 
Marmeladenglas.

»Mein Prinz! Mein wunderschöner Märchensohn! Bist du 
glücklich?«

Paul lächelt peinlich berührt.
»Glücklich ist vielleicht ein bisschen zu dick aufgetragen, 

aber es geht mir gut. Wenn du das gemeint hast.«
»Nein, nein, Paul, mein Prinz, ich rede nicht von gutgehen, 

ich rede von Glück! Bist du glücklich?«
Paul windet sich verlegen, und ich werde wieder daran er-

innert, wie ähnlich sich die beiden sehen. Mit ihren schlaksig-
langen Körpern, die auf natürliche Art muskulös sind. Keiner 
von den beiden macht jeden Morgen fünfzig Liegestütze, 
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aber sie sehen so aus. Aber während Einar sich in Kaftane 
hüllt und mit funkelnden Augen auf das Handy blickt, sitzt 
der blasse Paul da eingeklemmt zwischen Ordnern in seinem 
gebügelten Hemd mit Pullover darüber und hat die Hände 
auf den Schreibtisch gelegt. Obwohl wir gerade Hochsommer 
haben.

»Ich weiß nicht so recht, wie ich auf diese Frage antworten 
soll.«

Einar zeigt auf die Reihen von Büromaterialien hinter 
Pauls Rücken.

»Sind diese ganzen Ordner da harmlos?«
Paul dreht sich um und schaut auf die nach Farben geord-

neten Ordner, die die ganze Wand bedecken.
»Ob die harmlos sind? Na ja, so könnte man es vielleicht 

formulieren.«
»Hab ich auch einen Ordner?«
»Selbstverständlich. Du hast sogar drei.«
»In welchen Farben?«
»Rot.«
»Die Farbe der Liebe. Du hast die Farbe der Liebe für dei-

nen Vater ausgesucht. Hast du das gehört, Agneta?«
»Das war nicht wirklich der Grund. Ich habe nämlich blaue 

Ordner für meine Mandanten, grüne für …«
»Und rote für deinen Vater! Was machst du eigentlich mit 

diesen ganzen Ordnern? Gehören die alle dir?«
»Ich bin Wirtschaftsprüfer, wie du weißt. Und dazu braucht 

man Ordner.«
»Was steht in meinem Ordner?«
»Bonnibelle hat sich Sorgen um deine Finanzen gemacht 

und dachte, ich sollte sie mir mal anschauen. Dann sind da 
noch ein paar Kopien von Kaufverträgen, die Steuer …«

»Ich bin dir ja dankbar und so, aber weißt du, du musst dich 
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nicht um mich kümmern. Ich bin so viele Jahre alleine zu-
rechtgekommen, da komm ich jetzt auch noch zurecht, bis es 
Zeit ist, mich zu begraben. Wie ist das Wetter in Marseille?«

»Marseille? Ich bin hier in Täby. Und wir haben schönes 
Wetter.«

»Täby? Ach ja, stimmt. Paul ist in Täby, Armand in Mar-
seille. Meine Liebsten sind überall, bloß nicht hier.«

»Ich habe bald Urlaub, und dann komme ich ein paar Wo-
chen zu dir runter. Vielleicht brauchst du ja Hilfe bei irgend-
was?«

»Hilfe? Nein, nein, ich brauch keine Hilfe. Was ich brau-
che, ist, dass du und ich zusammensitzen, gut essen, gut trin-
ken und laut lachen. Das ist das Einzige, was ich brauche. 
Kommst du heute?«

»Nein, leider nicht.«
»Schade, heute ist so ein schöner Tag. Warte mal kurz … 

Jetzt ist das Fenster vom Mädchenzimmer wieder zu, stand 
das nicht neulich Abend offen?«

Einar zeigt auf die geschlossenen Fensterläden im zweiten 
Stock an der Klosterfassade.

Paul kommt bei diesen abrupten Themenwechseln nicht so 
richtig mit.

»Was für Mädchen?«
»Die Mädchen sind die Mädchen! Warum sind die Fenster 

da jetzt zu?«
Einar schaut mich streng an, und ich versuche, es ihm zu 

erklären.
»Ich hab die Läden zugemacht, weil ich dachte, dass sie 

nicht den ganzen Tag offen stehen sollten.«
Klopf, klopf, klopf!
Einar horcht auf.
»Was war das?«
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Klopf, klopf, klopf!
»Da waren so ein paar Bürohengste, die irgendwas im Kel-

ler machen wollten. Sie haben offenbar schon vorher versucht, 
vorbeizukommen, aber aus irgendeinem Grund ist da wohl 
was schiefgelaufen. Aber jetzt reden wir weiter mit Paul, ja?«

»Bürohengste?«
»Ja, es schien, als ob sie irgendwas installieren wollten. Sie 

hatten Apparate dabei und einen Handwerker.«
BSSSS.
Jetzt hört man, wie gebohrt wird. Einar erstarrt und aus 

seinem Gesicht weicht jedes bisschen Farbe. Ich halte ihm 
eine Feige hin, aber er sieht es gar nicht. Paul versucht zu er-
fassen, was hier gerade vor sich geht, während Einar aufsteht 
und Miene macht, das Geräusch aufzuspüren.

»Haben die genauer gesagt, was sie da installieren wollen?«
»Das haben sie bestimmt. Sie haben nämlich furchtbar viel 

geredet, aber wie du weißt, versteh ich ja kein Französisch. Sie 
haben allerdings alle möglichen Papiere vorgezeigt, Diplome 
und Ausweise, also sind es keine Betrüger. Du kannst ganz 
beru…«

BSSSS.
Einar macht ein paar Schritte auf das ohrenbetäubende 

Bohrgeräusch zu.
»Sind sie im Keller?«
»Ich glaube, ja.«
»Wo ist mein Säbel?«
»Dein Säbel?! Was um Himmels willen willst du mit einem 

Säbel?«
Pauls Blick folgt uns besorgt, als Einar einen Stuhl umwirft 

und so schnell davonrennt, wie ein alter Mann eben rennen 
kann. Er dreht sich zu mir um und brüllt, dass der Speichel 
nur so spritzt:
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»MEINEN SÄBEL! SOFORT!«
»Paul, wir hören uns später, ja?«
Ich schalte das Handy aus und renne Einar hinterher, über-

hole ihn, und dann stelle ich mich ihm mit hoch erhobenen 
Armen in den Weg.

»Einar. Ich weiß nicht, wo du gerade bist und was du mit 
einem Säbel willst, aber wir sind gerade im Garten zu Hause 
im Kloster, und alles ist in bester Ordnung.«

»Halt den Mund! Ich weiß sehr gut, wo ich bin. Und ich 
weiß genau, wer die da unten sind. Es ist vorbei, Agneta. Alles 
ist vorbei.«

Mein Gott, ich verstehe überhaupt nichts mehr. Aber eines 
weiß ich ganz sicher, nämlich, dass es in den nächsten paar 
Minuten ausarten wird, egal, ob wir diesen Säbel finden oder 
nicht.

Einar stolpert zur Hintertür der Bibliothek, ich versuche, 
ihn gleichzeitig zu stützen und aufzuhalten. Als wir drinnen 
sind, verlieren wir beide das Gleichgewicht und reißen einen 
ganzen Stapel Bücher mit, die mit einem dumpfen, staubigen 
Laut zu Boden fallen. Wie damals, als die Kinder klein waren 
und vor dem Kühlregal im Supermarkt durchdrehten, zeige 
ich auf eines der Bücher, Bonjour tristesse, in der Hoffnung, ihn 
so von seinem Anfall ablenken zu können. Einar kann furcht-
bar gut schnelle Kehrtwendungen vollziehen.

»Schau, das alte Buch da – das ist ja schon ewig lange her. 
Wollen wir das nicht mal wieder lesen?«

Einar steht auf und schaut mich an. Oder nein, er schaut 
mich nicht an, er schaut direkt durch mich hindurch, schnei-
det mit seinem Blick quasi in mich hinein.

»Red nie wieder so mit mir. Nie wieder.«
Dann hebt er zitternd das Bein, als wolle er versuchen, die 

Kellertür einzutreten, aber das Bein will ihm nicht gehorchen. 


