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1.

UHU, wir wollten blof$ mal anrufen und dir mitteilen,

dass wir noch leben! Papa und ich sitzen gerade hier
auf dem Balkon und genieflen das Leben. Mit Sekt und ...
Kannst du mal ein Stiick rutschen, sonst sicht Agneta mich
doch gar nicht. Also, weiflt du ...«

Der Mund meiner Mutter fillt jetzt den gesamten Bild-
schirm aus, wihrend die Nasenfligel meines Vaters mehr oder
weniger am rechten Rand vibrieren. Hoppla, jetzt schwenkt
die Kamera plotzlich auf ein griines Gebiisch neben dem be-
nachbarten Reihenhaus. Meine Mutter kriht enthusiastisch,
wihrend sie eine Salzstange knabbert. Die Salzkérner blei-
ben an ihrem Lippenstift kleben, der sich dann wiederum auf
ihren Zihnen verteilt.

»Ann-Sofie und Lennart haben ihre Hecke umgestaltet,
die haben einen Mann aus ... Woher kommt der noch mal?
Aus Litauen? Nein, Estland war’s. Ein absolut WUNDER-
BARER junger Mann, spricht kein Wort Schwedisch, aber
wie der diese Hecke geschnitten hat — er hat sie geradezu ge-
streichelt mit seiner Heckenschere.«

Das Handy bebt, das Griine verschwindet und siehe da,
jetzt bin ich wieder im weit gedffneten Salzstangenmund
meiner Mutter. Ein Glas Sekt nihert sich, wihrend die
Nasenfliigel meines Vaters schnauben, dass die Linse be-
schldgt.

»Und jetzt soll er uns bei unserer Hecke helfen. Wie hief§



er noch gleich? Darmo ...? Oder war es ein anderes Organ?
Lungo? Lebrir«

»Tarmo, Schatz. Tarmo. Tarmo spricht tUberhaupt kein
Schwedisch, aber er ist groflartig. So was weifs man einfach,
Agneta. So was splirt man.«

Meine Mutter senkt die Stimme, gleich wird sie mir etwas
Vertrauliches erzihlen.

»Tarmo bedeutet »Energie< auf Estnisch, hat Ann-Sofie er-
zihlt. Das trifft auf den kleinen Tarmo wahrlich zu. Du musst
wissen, dass Tarmo dafiir kimpft, seine ganzen Kinder zu er-
nihren. Wie viele hatte er noch schnell zu Hause in Estland?«

Irgendwo hier schalte ich ab, wihrend meine Eltern lebhaft
von Tarmos Privatleben erzihlen und sogar etwas von einer
Ladestation fiir Elektroautos, fiir die sich Lennart sehr ein-
gesetzt hat. Sie wissen nichts von meinem Leben. Sie rufen
mich nie an, um sich zu erkundigen, ob ich noch lebe. Aber
wenn sie mich fragen wiirden, wiirde ich (nachdem ich mich
von diesem Schock erholt hitte) ungefihr so antworten:

»Liebe Mama, lieber Papa, wie schon, dass ihr fragt! Ihr
ahnt ja gar nicht, wie sehr ich lebe. Ich glaube, ich hab mein
ganzes Leben lang noch nicht so sehr gelebt. Es kommt mir
vor, als wiirde ich alles nachholen, was ich nicht gelebt habe.
Wie bitte? Wie ich lebe? Ich habe einen besten Freund. Einar,
ihr wisst schon. Dann hab ich noch andere Freunde. Ja, ihr
habt richtig gehort — ich habe eine Clique! Wenn ich noch in
Sollentuna leben wiirde, wiirde ich mit dieser Clique in die
Berge fahren, wir wiirden zusammen Mittsommer feiern und
nach Benidorm zum Golfspielen fahren. Diese Beispiele zihle
ich nur auf, damit ihr versteht, woftir das Wort >Cliquec steht,
ansonsten haben diese Menschen nimlich nichts mit Golf,
Mittsommer oder Bergen am Hut. Bonnibelle, Henri, Co-
lette, Paul und Fabien heiflen sie. Meine Freunde. Meine



Clique. Wenn man sich das mal tberlegt — warum handelt
eigentlich jedes Lied, jeder Film und jedes Gedicht von der
romantischen Liebe? Warum gibt es kein einziges Musical
iber die Freundschaft? Musicalmenschen, die in der Schluss-
nummer hysterisch lichelnd tiber die Bithne tanzen, wihrend
Ballons und Schneeflocken vom Dach herunterschweben,
weil sie endlich einen richtigen Freund gefunden haben! IThr
solltet mal sehen, was diese Freunde mit mir gemacht haben.
Wie war das, Mama? Du willst mich sehen? Moment, ich
dreh mal schnell die Kamera um ... Hier bin ich! Das Kleid
sieht doch super aus, oder? Das hab ich mir auf dem Markt in
Arles gekauft. Ich weif3, es ist kurz, aber Einar findet, ich sollte
alles zeigen, was ich habe. Zwei Beine sind offenbar eine super
Sache. Nicht alle haben zwei Beine. Oder wenn sie zwei Beine
haben, kénnen sie sich nicht so bewegen, wie sie wollen. Aber
ich kann mit meinen sogar tanzen! Ich tanze fast jeden Abend
mit Einar. Hier zu Hause oder unten auf dem Marktplatz,
jeden Freitagabend. Was? Nein, nein, ich wohne nicht in
einem Schloss, was ihr da hinter mir seht, ist das Kloster. Ich
habe einen eigenen Turm zum Schlafen, mit Ausblick in alle
vier Himmelsrichtungen und mit einer schusseligen Kirchen-
glocke nebendran. Die schlidgt und gibt Téne von sich, wie es
ihr gerade in den Sinn kommt, was mir hervorragend passt.
Und ihr solltet mal den Klostergarten sehen, jetzt, wo der
Sommer kommt, er sieht aus, als wire er gerade in die Puber-
tit gekommen. Mopse, Nasen und Beine wollen einfach nicht
authoren zu wachsen, tiberall Unmengen von Haaren, Hor-
mone auf Speed und alles wichst auf einmal, ihr wisst schon:
Peng — Aprikosen, peng — Feigen, peng — Kirschen, der ganze
Rosengarten — pengbumm, voll aufgeblitht! Wir kénnten hier
auch einen Tarmo gebrauchen.«
»Agneta, bist du noch dran?!«



Meine Mutter klopft aufs Display, wihrend sie gleichzeitig
zu meinem Vater sagt:

»Hat sich das Bild jetzt aufgehidngt oder wie man das
nennt? Sie bewegt sich nicht. Du musst mal unsere Netz-
werkverbindung priifen.«

Die sonnenverbrannte Nase meiner Mutter nihert sich dem
Display, ihre Nasenfliigel flattern irritiert, und ich winke den
beiden zu.

»Ich hab mich nicht aufgehingt, ich bin immer noch hier.
Hallol«

Die Miene meiner Mutter hellt sich auf.

»Also, ich hab gerade erzihlt, dass ... Aber hoppla, da ist er
ja schon!«

Die Kamera wird erneut erschittert, dreht sich ein paar
Mal im Kreis und jetzt blicke ich direkt auf einen Minner-
schritt in Arbeitshose.

»TERE TARMO, TERE!«, deklamiert meine Mutter
Ubertrieben laut und deutlich.

Mir flastert sie vertraulich zu:

»Tere heifdt Hallo auf Estnisch, Agneta.«

Jetzt hebt sie die Stimme wieder, es ist, als wiirde ein hyste-
risches Kind am Lautstirkeregler sitzen.

»This is Tarmo! He will talk garden with Papa now, so we
say goodbye. Tarmo, you like the cava? It is bubbles in the
wine, you see, and ...«

Klick.

Dann sind sie weg — meine Mutter, mein Vater und Tarmo.
Ich lege Einars Handy auf den gefleckten Marmortisch.

Das Handy hat Einar von Paul bekommen, damit sie mit-
einander facetimen konnen. Und das tun sie auch, obwohl es
ein bisschen anstrengend fir Einar ist, zu durchschauen, wie

das alles zusammenhingt. Ist Paul hier oder dort oder einfach



blof in seiner Phantasie? Ist das meine Demenz oder ist das
jetzt Facetime? Auch fiir einen geistig vollig gesunden Men-
schen ist das nicht so leicht zu verstehen. Aber meistens rufen
mich meine Eltern auf diesem Telefon an, um mir von den
neuen Ladestationen ihrer Nachbarn zu erzihlen, davon, wie
wahnsinnig spannend es neulich wieder beim Bridge war,
oder um zu bestitigen, dass sie noch leben, und mir die he-
ckenscherengestreichelten Hecken ihrer Nachbarn zu zeigen.

Wenn sie mich mal nach meinem Garten gefragt hitten,
dann hitte ich ihnen gezeigt, was ich jetzt sehe. Die Sonne
geht gerade unter. Es brennt geradezu zwischen den Obst-
baumen hinten neben der Klostermauer. Der Himmel ist
ganz rosa. Ich sitze auf einem der schiefen Caféstithle im
Hinterhof und lasse meinen Blick tiber den Klostergarten
streifen. Nein, ich bin kein Tarmo voller Energie, ich bin
eine Agneta voller Liebe. Liebe miht keinen Rasen. Liebe be-
wirkt, dass Rasen zu Wiese wird. Ich weif} ja nicht mal, wie
die ganzen Blumen heiflen, die hier gewachsen sind, aber es
sind auf jeden Fall viele. Der Rosengarten ist so unbindig ver-
wildert, dass er anfingt, iber die Obstbiume zu wuchern
und ...

»BRUUUULL!«

Aha, ist es mal wieder so weit. Dasselbe Lied jeden Abend
in der Ddmmerung.

»MuuuAAAA !«

Ich greife nach dem Gartenschlauch, der aufgerollt an der
Wand hingt, ziche Meter um Meter heraus und drehe das
Wiasser auf. Jeden Morgen und jeden Abend. Obwohl es erst
Juni ist, hat die Hitze schon losgelegt. Wenn ich ein paar Tage
nicht giefle, fingt alles sofort an zu welken.

»BRUUUULL!«

»Bist du das, Agnetar«



Einar macht die Fensterliden seines Schlafzimmers auf
und schaut verschlafen heraus.

»Aiih, nein ... Das sind die Kiihe.«

»Kithe? Hier?«

»Nein, driiben bei den Dumonts.«

»Bei den Dumonts?«

»Die Familie mit den ganzen Kihen und Stieren, du weif’t
schon. Diese Kampfstiere, die du immer anfeuerst.«

Einar starrt mit nach innen gerichtetem Blick tiber den
Klostergarten. Da dréhnt erneut das Muhen durch Saint
Carelle.

»>MUUUOOO !«

Da scheinen seine Sinne wieder zu funktionieren, und er
muss lachen.

»Jetzt geht es ihr gut, das hort man. Ach, Kuh bei den Du-
monts miisste man sein. Jede Nacht von einem dieser elegan-
ten Stiere bestiegen werden, noch dazu im Freien. Nichts ist
so wunderschon, wie von einem Stier unter freiem Himmel
bestiegen zu werden. Hast du schon gefrihstiickt?«

»Ja, vor zwolf Stunden. Aber wir essen bald zu Abend. Hast
du Hunger?«

»Ja. Auf Stier.«

Einar seufzt sehnsuchtsvoll zu den Dumonts hiniiber. Da
klingelt das Handy wieder. Meine Mutter ist wieder auf Face-
time. Ich gehe ran, und meine Mutter spricht im Flisterton,
wihrend sie mit den leeren Weinglisern auf einem Tablett
zum Haus zurtckgeht. Das Handy liegt auch auf dem Tablett,
ich sehe ihren schweren Busen unter dem tiirkisen Oberteil
wogen.

»Agneta. Ich hab noch was vergessen.«

Jetzt kommt’s. Jetzt passiert’s! Jetzt fragt sie mich, wie es
mir ...
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»Papa und ich haben uns unterhalten, wir finden, dass es
langsam Zeit wird, dass du wieder nach Hause kommst. Jetzt
hast du dich ein bisschen amisiert und jetzt ist deine Vier-
zigjahrekrise auch durch und ... ROLAND?! Du kannst doch
diese Schalen nicht in die Spilmaschine stellen!«

»Mama, ich bin nicht vierzig. Ich bin fiinfzig. Und ich habe
keine Krise. Es geht mir besser denn je.«

»Ich konnte deinen Vater manchmal auf den Mond schie-
en! Wie oft hab ich ihm schon gesagt, dass die Goldkanten
an diesen Schalen in der Geschirrsptilmaschine abgehen?
Man muss doch aufpassen auf die Goldkanten.«

»Alles um mich herum hat gerade Goldkanten. Und ich
passe so gut auf diese Goldkanten auf, du wirst stolz auf mich.
Hier wird nichts in der Spiilmaschine abgewaschen.«

Jetzt hat meine Mutter das Handy auf die Arbeitsbank
gelegt und ich schaue direkt an die Decke, wihrend ich hore,
wie sie die Schalen mit der Hand abwischt und laut weiter-
redet.

»Wie auch immer, es gibt da so eine Redensart. Man sollte
nicht mehr abbeifien, als man kauen kann.«

»Schlucken.«

»Du bist Schwedin, Agneta. Du bist keine Franzosin, auch
wenn du es zu glauben scheinst. Das Ganze wird langsam al-
bern. Vielleicht verpasst du das beste Stiick, weil du es nicht
kauen kannst. Magnus, das Haus, eure Kinder und deinen Job.
Darauf musst du doch achtgeben. Ist das denn so schrecklich,
was Papa und ich hier zu Hause haben? Wir sind glicklich
damit, und das kannst du auch werden, wenn du nur ... Ro-
land! ROOOLAAA.. .«

Ich glaube, jetzt »hinge« ich mich grade auf. Danke, Mama,
fur diese perfekte Art, ohne ein Wort ein Facetime-Gesprich

zu beenden. Ich sitze ganz still mit offenem Mund da. Meine
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Mutter starrt mich an und tippt mit den Fingern auf simt-
liche Knépfe, die sie finden kann.

»Mist, jetzt hat sie sich schon wieder aufgehingt.«

Klick.

Meine Mutter hat aufgelegt.

»BRUUUULL!«

Und wieder wurde eine Dumont’sche Kuh bestiegen.



2,

arry und Judy streichen mir um die Beine, miauen und

jaulen fast vor Eifer, wihrend ich in der engen, tiber-
hitzten Kiche stehe und frische Fische unter Salzhaufen be-
grabe. Nein, das ist nicht gewohnlich. Es ist auch nicht ge-
wohnlich, dass ein alter Liebhaber von Einar mit sechs Kilo
Salz statt Blumen als Mitbringsel auftaucht. Salz, das er an
einem Ort namens Aggmart gestohlen hat, was iiberhaupt
nicht gut klingt. Es klingt eher nach etwas, was mit Harry
Potter zu tun hat, wie »Er-dessen-Name-nicht-genannt-wer-
den-darf«. Voldemort, einfach gesagt. Bei Voldemort méochte
man kein Salz holen. Aber anscheinend buchstabiert man
Aggmart so: »Aigues-Mortes« —und im Handumdrehen wird
das Salz ganz wunderbar.

Wias fingt man also mit sechs Kilo Salz an? Na ja, man
backt Fisch darin. Fillt Forellen mit Kriautern (hor ich mich
nicht an wie eine Frau von Welt?), legt sie auf ein Blech und
backt sie in Salzhaufen, mit etwas geschlagenem Eiweiff und
ein paar Spritzern Wasser aus der Blumenspritze dazu, und
dann ab damit in den Ofen.

So. Jetzt haben sich die Katzen auch beruhigt. Ihre Zunei-
gung ist wirklich sehr unbestindig.

»Wisst ihr was, meine lieben kleinen Katzen? Mich tduscht
ihr nicht. Ich hab irgendwo gelesen, dass ihr anfangt, an euren
Herrchen und Frauchen zu knabbern, sobald sie nach ihrem
Tod abgekihlt sind. Auch manche Hunde fressen ihre alten
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Besitzer, aber die warten linger als ihr. Ihr Katzen, ihr mampft
einfach sofort los. Frauchen ist tot — sie kann uns nicht mehr
streicheln oder fiittern, sie ist vollig nutzlos! Komm, wir essen sie
auf. Thr seid sifl, aber mich tduscht ihr nicht mit eurem Ge-
schmeichel.«

Barry und Judy funkeln mich wiitend an. Fast glaube ich,
dass sie mich bei lebendigem Leibe auffressen wollen. Aber
dann tiberlegen sie es sich doch anders, werfen ein paar Blicke
zum Ofen, in dem der Fisch eingesperrt ist, und stolzieren da-
von. Ich nehme mein Weinglas, gehe aus der dampfigen Kii-
che und setze mich an das Bronzetischchen im verrauchten
Esszimmer. Wenn meine Mutter und mein Vater mich noch
einmal anrufen und entsetzt ausrufen wiirden: »Aber geliebtes
Kind, wir haben ja nur von uns selbst und Tarmo geschwafelt
und dabei ganz vergessen, zu fragen, wie es dir geht. Wie geht
es dir? Erzihl, wir wollen alles horen! Rutsch doch mal ein
Stiick, Roland, damit ich unsere Tochter sehen kann«, dann
wiirde ich (nachdem ich mich vom ersten Schock erholt hitte)
in etwa so antworten:

»Ich hab gerade mit den Katzen hier geredet. Apropos
Tiere, ist doch komisch, dass man immer nur bei Tieren da-
von spricht, dass sie sich hduten oder ihr Gefieder wechseln.
Erwachsene Schlangen zum Beispiel, die hduten sich zu be-
stimmten Zeiten in ihrem Leben. Die alte Haut ist ihnen
dann zu eng geworden, und genau so war es auch bei mir:
Meine Haut war mir viel zu eng geworden. Oder Vogel, die
sich mausern. Zerschlissene Federn, die nicht mehr funktio-
nieren, werden abgeworfen und gegen ein anstindiges Gefie-
der mit ordentlicher Funktion ausgetauscht. Meine betagten
Fliigel hatten ihre Funktion vollig eingestellt. Ja, ich bin ein
Mensch, und ich habe mich sowohl gehdutet als auch gemau-
sert. Und nicht nur Haut und Federn habe ich abgestreift, ich
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habe auch mein Zuhause gewechselt! Und jetzt sitze ich hier
in meiner ganz neuen weichen Haut mit den frischen Federn
in einer franzosischen Kiiche, in der ich mich zurechtfinde
wie in meiner eigenen. Man konnte sagen, dass meine Koch-
kunst sich auch gemausert hat. Meine ganze Existenz hat sich
quasi gehdutet.«

»Wer hat sich gehiutet?«

Einar betritt die Kiiche mit seinem zerknitterten Pyjama,
Seidenschal und einer Zigarette. Nein, zwei Zigaretten. Eine
schwelende in der Hand und eine unangesteckte zwischen
den Lippen.

»Ich. Ich rede nur ein bisschen mit meinen Eltern.«

»Sind die hier oder dort?«

»Dort.«

»Schade. Es wiire lustig, sie kennenzulernen. Ist Paul schon
dar«

»Paul ist in Taby.«

»In Taby?! Was will er dann in Schweden, noch dazu in
einer Vorstadt von Stockholm?«

»Er wohnt da.«

»Aber warum denn, um Gottes willen?«

»1ja, da musst du Paul wohl selbst fragen.«

»Ein Kind kann doch nicht alleine wohnen! Nicht mal in
Tiby.«

»Er ist ungefihr sechzig Jahre alt.«

»Paul?«

Einar starrt mich an.

»Sicherr«

»Ja. Du bist tiber achtzig, und er ist sechzig.«

Einar nimmt einen Zug von der einen Zigarette, wihrend
er die andere im Aschenbecher auf dem Tisch ausdrickt.

»Dann kann er natiirlich gerne in Taby wohnen.«
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Der fast leere Salzeimer steht auf dem Tisch, und Einars
Blick bleibt daran hingen.

»Was hast du mit dem Salz gemacht?«

Stolz zeige ich Richtung Kiiche und Ofen.

»Ich hab Fisch drin gebacken!«

»Du hast Fisch drin gebacken? In Salz aus Aigues-Mor-
tesP«

»Du hast doch einen ganzen Eimer bekommen, ich dachte
mir, dann missen wir das wohl auch verbrauchen.«

»Weiflt du, was so viel Salz wert istP«

»Wie meinst du das — was es »wert ist«

»Salz aus Aigues-Mortes ist das aromatischste Salz der Welt.
Ein paar Kérnchen von diesem Salz erwecken dein Hahn-
chen zu neuem Leben. Oder verleihen deinem Salat unge-
ahnte Aromen. Oder deinem Kuchen genau die Salzigkeit,
die er braucht. Das hier ist das Gold unter den Salzen. Nein,
dasist der GOTT der Salze! So ein Eimer kostet wahrschein-
lich sechstausend Kronen.«

»Sechstausend? Fur Salz?«

»Das ist kein Salz, hab ich doch gerade gesagt, das ist der
Gott der Salze. Wird wohl langsam Zeit, dass du dir die Ohren
sauber machst, hm?«

Einar nimmt gereizt einen Lungenzug, wihrend ich schlu-
cke. Ich fihle mich tiberhaupt nicht mehr wie eine Frau von
Welt, ich fiihle mich wie Miss Aggmirt. Einar zieht seine
Schlafanzughose hoch, schaut mich mit neuen munteren Au-
gen an und klatscht munter in die Hinde.

»So! Was gibt es heute zum Abendessen?«

»Diesen eingebackenen Fisch ...«

»Eingebacken? In was?«

»Im Sa ... ich meine: in Kriutern.«

»In Krdutern? Wie schén. Dann geh ich jetzt noch mal

16



kurz hoch ins Atelier. Ruf mich, wenn das Essen fertig
ist.«
»Versprochen.«

Saved by Demenz.

KLOPF KLOPF KLOPF!

Es ist ungeheuerlich, wie fest dieses Salz sitzt. Mit dem
Hammer schlage ich auf das steinharte Salz tiber dem Fisch,
ich haue und dresche und verscheuche die neugierigen Kat-
zen,und am Ende gibt der Gott der Salze nach. Im Kochbuch
sah das so unglaublich leicht aus: einfach den Fisch in Salz
legen, rein in den Ofen und dann vorsichtig die Salzkruste
abheben. Abheben? Vorsichtig?! Wohl eher die Salzschicht
grob mit dem Meiflel behandeln und dann die Reste des Sal-
zes wegreiflen, die sich festgebissen haben. Aber dort, unter
all dem Salz, ruhen zwei Fische mit Bauchen voller Kriuter,
und es duftet wirklich so gut, wie es das franzosische Koch-

buch versprochen hat.

Eifrig springe ich runter in den Keller. Hier befinden sich in
angenehmer Kiihle nicht nur Einars und Armands Samm-
lung von leeren Champagnerflaschen, die Waschmaschine
und alte Schaufensterpuppen, sondern auch fiinf riesige Wa-
scheschrinke. Jeder Schrank ist ein Abenteuer fiir sich. Ge-
rade stehe ich vor dem nussbraunen mit den fleckigen Spie-
geltiiren.

»Aaaah, dieser Duft!«

Textilien, Holz und die Duftsickchen, die Armand vor lan-
ger Zeit angefertigt hat. Seife aus Marseille, die er in Stiicke
geschnitten hat, in Stoffsickchen gelegt, die er dann wie-
derum mit diinnen Stoffstreifen zugeschniirt und hier und

da zwischen die Tischdecken geschoben hat. Und was fiir
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Tischdecken! Tischdecken von Reisen durch die ganze Welt,
Tischdecken von Verwandten, Tischdecken aus der Holle,
Tischdecken mit Zitronen, nackten Minnern, Vogeln, ver-
saute Tischdecken und religiose. Wenn man jemals eine
Tischdecke suchen sollte — hier wird man fiindig. Jetzt hitte
ich gerne eine Tischdecke mit Fischen drauf. Ich blittere die
Tischdecken durch wie Schallplatten in einer alten Platten-
kiste. Und siehe da! Ich wusste es! Blockdruck, hysterische
Farben, Fische, die durchs Wasser schieflen wie hungrige
Haie. Nicht schon, aber — Fische! Mit einem leichten Duft
nach Savon de Marseille.

Einar ist gar nicht im Atelier. Auch nicht im Schlafzimmer,
in der Bibliothek oder im Bad. Er ist wie die Katzen — tiberall
und nirgends. Sein Hirn funktioniert genauso. Hier in der
einen Sekunde und in der nichsten in einer vollig anderen
Welt, einer vollig anderen Zeit. Meistens ist er bei Armand
oder Paul. Auf die eine oder andere Art. Ich weiff nicht, wie
oft ich ihn auf einer Strafle im Ort gefunden habe, auf dem
Weg zu Paul. Oder er sitzt auf dem Beifahrersitz seines creme-
weiflen Opel und wartet darauf, dass Armand ihn zum Markt
nach Arles chauffiert.

Aber oft ist Einar einfach nur verschwunden. Jedes Mal,
wenn er verschwindet, wird mir ganz kalt, als wire mit einem
Schlag Winter in meinem Kérper. Schneefall in meinen Ve-
nen, Minusgrade im Herzen, und ich bekomme einfach eine
Heidenangst. Einar darf nicht verschwinden. Aber er tut es
trotzdem. Sowohl sein Koérper als auch sein Geist sind voll-
kommen unberechenbar.

Jetzt spire ich, wie die Schneeflocken auf meine Haut fal-
len. Ich renne hinauf zu den Schlafzimmern im 6stlichen Teil
des Klosters. Die Zimmer fiir die Giste, Feste, Liebhaber und
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alle heiligen Momente. Das Leopardenzimmer? Leer. Der
Sandsteinsaal? Leer. Das Ludwig-XIII-Zimmer? Ausge-
stopfte Tierk6pfe mit schielenden Glasaugen, zwischen denen
Spinnweben herabhingen. Und mitten im Zimmer das rie-
sige Himmelbett mit den Jagdmotiven auf dem schweren
Samtstoft. Aber keine Menschenseele weit und breit. Ich ziehe
die Tir hinter mir zu.

Ein langes, hohes Buicherregal zieht sich im Flur am Zim-
mer von Kénig Ludwig dem dreizehnten entlang, aber ... Ich
habe immer gedacht, dass sich dieses Regal bis ganz zur Haus-
wand erstreckt. Ich fahre mit der Hand tber die Buchriicken,
doch wo das Regal zu Ende ist — aus der Ferne unsichtbar
hinter der Kante —, ist noch eine weitere Tiir, schmaler und
ziemlich unansehnlich. Ich greife nach der Klinke, aber die
Tir scheint zu klemmen, als wire sie verzogen. Ich stemme
den Fufd gegen die Wand und ziehe noch einmal kriftig da-
ran, sodass die Tur mit einem quietschenden Schrei nachgibt
und aufgeht. Es kommt mir vor, als wire nicht nur mir dieser
Raum bis jetzt entgangen. Hier drinnen ist nichts von Einars
und Armands Sorgfalt zu spiren. Dieses Zimmer gehort zu
einer anderen Zeit.

In der Dunkelheit lassen sich drei schmale Eisenbettge-
stelle erahnen, und tber jedem von ihnen hingt ein Kruzifix.
Ein paar schlichte Stiihle, ein Kleiderschrank und ein Nacht-
topf auf dem Boden. Die Betten sind siuberlich bezogen mit
weiflem Laken, flachen weiflen Kissen und grauen Decken.
Die Einfassungen der Kopfkissenbeziige sind gebiigelt. Ich
blicke auf den Wischeschrank, in dem gebiigelte Kleidungs-
sticke und zusammengefaltete Bettwische in ordentlichen
Stapeln liegen. Haben die Nonnen hier geschlafen? In diesen
kleinen Betten? Das Zimmer wurde auf jeden Fall seit ihrer

Zeit nicht mehr gedfinet, denn es muss wirklich dringend ge-
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liftet werden. Ich mache das Fenster auf, 6ffne die Fenster-
liden und lasse die Abendluft hereinziehen.

Die Sonne ist schon fast untergegangen, jetzt kommt das
Licht nur noch von dem groflen Kristallliister, der an einem
Ast unter dem héochsten Kastanienbaum hingt, und von den
leuchtenden Laternen, die im Klostergarten verteilt sind. Es
sind viele Laternen, in den Baumen, um die Stimme herum,
an den Hausecken, hinter den Biischen. Dramatische Schat-
ten klettern Uiber die Mauern.

Mein Blick bleibt am Kiichenfenster hingen.

»Was zum ...?! PFUIl

Judy und Barry blicken nicht mal zu mir hoch, als ich ein
paar Stockwerke schrig tber ihnen mit den Armen wedle.
Sie stehen einfach da, mitten auf dem Tisch, und vertilgen
schmatzend den Aggmart-Fisch. Ich rase aus dem Nonnen-
zimmer, die zahllosen schmalen Steinstufen hinunter, durch
das rote Zimmer und zum Hinterausgang der verrauchten
Bibliothek hinaus. Stolpere dabei iiber ein paar grofie Blu-
mentdpfe, schaffe es gerade noch, dem Feigenbaum auszuwei-
chenund ...

Die Katzen sind weg. Stattdessen sitzt jetzt Einar am Tisch.
Er hat immer noch seinen zerknitterten Schlafanzug an, gief3t
sich Wein ins Glas, als wire nichts passiert und als wiirde er
schon seit Stunden so dort sitzen, wihrend die Katzen hinter
ihm hervorlugen und versuchen, unschuldig auszusehen.

»Agneta, setz dich. Was fiir ein Abendessen, was fir ein
Abend!«

Einar! Er ist nicht weg, er ist hier! Die Schneeflocken
schmelzen dahin. Aber dann sehe ich die Uberreste vom
Fischfest der Katzen.

»Aber das ganze Abendessen ist doch verdorben!«

»Verdorben? Wie kommst du denn daraufr«
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Einar sieht aufrichtig ratlos aus, wihrend ich mit den Ar-
men auf das Bild der Zerstérung auf dem Tisch zeige.

»Die Katzen sind doch tberall durchgetrampelt. Schau dir
doch blofk das Tischtuch an! Voll mit Fisch und Salz, dabei
wollte ich doch ...«

Einar zieht den Stuhl neben sich heraus und klopft auf-
munternd auf die Sitzfliche. Gehorsam setze ich mich neben
ihn, wihrend Einar den Fisch sauber macht, mir Stiicke auf
den Teller legt und mich auffordert, einen Schluck Wein zu
trinken. Was ich auch tue. Einen groflen Schluck.

Einar lichelt mich sanft an.

»Zwischen verbessern und verderben ist gar kein so grofler
Unterschied, wie du denkst. Verfiihren ist auch nicht so weit
weg davon. Und verteilen gehort auch zur selben Wortfamilie,
kénnte man sagen. Du hast die Katzen verfiihrt, sie haben das
Abendessen verteilt, und was fiir ein Gliick, dass sie nicht
alles verdorben haben, sondern uns ein bisschen was ibrig
gelassen haben, womit wir uns versorgen konnen. Wie schon,
dass es uns vergonnt ist, so ricksichtsvolle Katzen zu haben,
oder? Noch etwas Brot, meine Gute?«

Einar reicht mir den Korb mit den Baguettescheiben. Ich
schiebe die Gedanken an Toxoplasmose, Vogelgrippe, Kat-
zenkratzkrankheit und alle anderen furchtbaren Katzenpara-
siten beiseite, wihrend ich das Brot in die Flussigkeit tunke,
die der Fisch abgegeben hat. Einar schiittelt eine Leinen-
serviette aus, legt sie mir auf den Schof, schiittelt eine weitere
aus und legt sie sich selbst auf den Schof3. Dann prostet er mir
Zu.

»Weifst du, mein Liebling, diese Fische und dieses Salz
kommen aus dem Meer.«

»]a.«

»Das Leben, unser kleines Leben in unseren kleinen Kor-
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pern, ist wie ein riesiges Meer. Soviel wir auch segeln, die
Winde zu bestimmen versuchen und uns Schwimmwesten
anziehen — das Meer hat immer das letzte Wort. Wenn es
Sturm gibt, gibt es Sturm. Wenn Unterstromungen kommen,
dann kommen Unterstromungen. Aber das Meer will uns
nicht nur Boses in Form von Stiirmen und anderen Scheuf3-
lichkeiten. Es schenkt uns auch kurze, erfrischende Bider,
wenn wir uns auf dem Riicken mit dem Gesicht zur Sonne,
auf ihm treiben lassen und auf dem Wasser schaukeln und
schaukeln. Es schenkt uns Hummer, dicke Fische, Salz und
Austern, in denen manchmal sogar Perlen sind. Man muss
sich nur ins Meer werfen und auf das Beste hoffen.«

»Schon, aber ... was willst du mir eigentlich sagen?«

»Dass du nicht weinen musst, wenn die Katzen ein biss-
chen am Fisch knabbern und das Tischtuch zerknittern. Und
dass das Abendessen nicht so geworden ist, wie du wolltest.
War es denn nicht schon, dieses Essen zuzubereiten?«

»Doch, absolut. Es war wirklich spannend mit diesem gan-
zen Salz ... ich meine, mit diesen ganzen Kriutern, und zu
versuchen, mir zusammenzureimen, was in dem franzosi-
schen Kochbuch steht.«

»Du hattest also Spafd beim Kochen?«

»Ob ich Spaf hatte? Na ja, doch, wahrscheinlich schon ein
bisschen.«

»Dann ist doch nichts verloren. Weifdt du, was ein Dul-
Tson-Kyil-Khor ist?«

»Ein Fisch?«

»Nein, das ist Tibetisch und bedeutet so was wie >Sandbil-
der aus gefirbtem Pulver«.«

Es ist schon erstaunlich mit Einars Demenz. Er kann sei-
nen Gedankengang mitten im Satz dndern. Innerhalb von
drei Sekunden von Fisch zu tibetischen Sandbildern.
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»Weifdt du, die tibetischen Moénche kénnen wochenlang
dasitzen und unglaubliche Kunstwerke schaffen. Und wenn
sie dann fertig sind, heben sie den Blick, betrachten ihr Kunst-
werk und dann fahren sie mit der Hand tber den Sand. Zack,
in wenigen Sekunden ... ist alles weg.«

»Sie zerstoren ihre eigenen Kunstwerke?«

»Nein, im Gegenteil. Das IST eben die Kunst. Die Kunst,
zu verstehen, dass alles verginglich ist. Und dass es dennoch
jede Miihe wert ist. Weil es fiir einen Moment schon ist. Das
Schoéne bleibt, auch wenn es weg ist. Wie wenn man ein rich-
tig gutes Abendessen gekocht hat, das im Nu aufgegessen
wird. Oder wenn man eine Sandburg am Strand gebaut hat!
Das dauert Stunden, man baut, man steckt gefundene Federn
hinein, funktioniert Strandgut um zu einer Zugbriicke tiber
Wallgriben, alles, wihrend einem die Sonne warm auf den
Riicken scheint. Dann kommt die Flut. Am nichsten Mor-
gen ist die Burg verschwunden, mitsamt den Federn. Nichts
ist mehr Ubrig. Aber es war ein schoner Tag und eine schone
Sandburg, und das Ganze bleibt in deinem Inneren erhal-
ten.«

Okay, tut mir leid, da war jetzt doch nicht seine Demenz
am Werk. Es lag an mir, dass ich nicht intelligent genug war,
den Zusammenhang zu erkennen, bis Einar ihn mir im Prin-
zip auf die Nase gebunden hat.

»Ich weifd nicht, ob ich dir da zustimme.«

»Meinst du, dass sich die tibetischen Monche irren?«

»Ich hasse es, dass alles zu Ende geht. Ich will keine Sand-
burgen bauen, wenn sie am nichsten Morgen wieder ver-
schwunden sind.«

»Der Schmerz hat meistens ein Ende — findest du das nicht
gut?«

»Doch, natirlich, aber alles Wunderschone geht auch zu
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Ende. Ich bekomme zum Beispiel eine Todesangst, wenn du
mal wieder verschwunden bist.«

»Aber ich verschwinde doch nicht, oder? Es muss nur ge-
recht sein, verstehst du, mon amour? Du kannst dir das Meer
nicht vorenthalten, nur weil du Angst vor den Stirmen hast.
Denk an all das, was du verpasst. Stell dir vor, wir hitten es
zum Beispiel nicht gewagt, uns ins Meer zu werfen!«

»Du und ich?«

»Ja. Alles, was wir haben, haben wir der Tatsache zu ver-
danken, dass wir keine Angst vor den Stiirmen hatten. Dass
wir keine Angst hatten, zu ertrinken. Mon cher. Quelle bai-
gnadel«

Einar tupft sich den Mund mit seiner Serviette ab und
zeigt mit einer schwungvollen Bewegung seiner Arme tber
sein eigenes Paradies. Doch dann bleibt sein Blick an dem of-
tenen Fenster im Obergeschoss hingen.

»Mais mon cher Armand ... Pourquoi la fenétre est-elle
ouverte? Dans la chambre des filles? Armand?«

»Ich bin Agneta. Ich verstehe kein Franzosisch.«

»Du verstehst kein Schwedisch, mein Lieber. Bist du jetzt
vollig verriickt geworden?«

»Doch, allerdings verstehe ich Schwedisch. Aber du sprichst
gerade Franzosisch.«

»Absurdité! Warum steht das Fenster des Midchenzim-
mers offen?«

»Das Midchenzimmer?r«

Einar schaut mich an. Seine Augen, die gerade noch voller
Eifer geleuchtet haben, als er vom Meer sprach, und dann
noch mehr leuchteten, als er meinte, ich sei Armand ... Jetzt
hat er einen suchenden Blick. Ich weifd nicht, wo er gerade ist,
was er sieht. Wer ich bin. Oder wer diese Midchen waren.

Und er weifd es auch nicht.
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Einar legt mir die Hand aufs Bein, fragt probehalber, als
wolle er sich vergewissern, dass er richtig liegt:

»Bist du in deinem Zimmer gewesen? Das ist schon so
lange her.«

»In meinem Zimmer?«

»Ja, das Fenster steht doch offen. Schaul«

Einar zeigt zum zweiten Stock hoch, wo das Fenster der
»Midchen« offen steht.

»Ich hab dich gesucht und bin zufillig an diesem Zimmer
vorbeigekommen, aber es war schrecklich stickig da drin, des-
wegen hab ich ...«

»Bist du ... jetzt Bonnibelle?«

»Nein, ich bin Agneta.«

»Agneta?«

»Ja. Moi Agneta, toi Einar. Wir essen gerade den Fisch, den
ich in Salz gebacken habe und den die Katzen angeknabbert
haben. Du hast vom Meer gesprochen und von den Sandbil-
dern, die die Monche wieder zerstoren.«

»Nicht zerstoren. Sie opfern sie, damit wir das Schéne der
Verginglichkeit erkennen kénnen.«

Ich spiire, wie in meinem Inneren die Schneeflocken fallen.
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3.

onjour, Madame de la Barre! Bonjour, Madame Cou-
sinl«

Wenn ich tiber den Markt spaziere, begriifie ich wirklich
absolut jeden, der mir iiber den Weg liuft. Dabei muss ich
immer an diesen einen schwedischen Singer denken und
wie er sich zusammen mit dem Rest der schwedischen Be-
volkerung in der Einsamkeit auf dem Land super wohl fiihlt.
Wo man seinen eigenen Schnaps brennen kann und in Ruhe
Hering essen, wo der Zweifel schweigt und ein Ja »ja« heifdt
und ein Nein »nein«. Und wo es befreiend weit ist bis zum
nichsten Haus.

Franzosen und Schweden sind sich unihnlich bis ins
Letzte. Es gibt wahrscheinlich 127 franzésische Worter, die
auf irgendeine Art »Hallo« bedeuten, und diese 127 Worter
muss man die ganze Zeit benutzen (genauso wie wir Schwe-
den mindestens 127 Arten kennen, uns vor oberflichlichen
Bekannten zu verstecken, um listigem Smalltalk zu entgehen.
Wie gesagt, wir Schweden fiihlen uns am wohlsten in der
Einsamkeit auf dem Land, wo wir unseren Feind schon von
Weitem erkennen kénnen. Beziehungsweise unsere Bekann-
ten). Wir Schweden sagen niemals unnotig Hallo.

Streift man indes durch die Gassen von Saint Carelle und
sagt nicht Hallo, wenn man einem oberflichlichen Bekannten
begegnet, ein Baguette kauft oder auf einen Hund trifft, stirzt
die Stimmung jah in den Keller. Und das dann auch noch auf
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Franzosisch, was womoglich schlimmer ist als jede andere
schlechte Stimmung.

Wie auch immer, von diesen 127 franzosischen Wortern
tur Hallo kenne ich genau drei: bonjour, bonsoir und coucou.
Ich benutze sie stindig, weil ich eine Todesangst vor schlech-
ter Stimmung auf Franzosisch habe. Wie jetzt, an diesem
frithen Mittwochmorgen. In Saint Carelle ist Markttag.
Mittwochs wird Kise verkauft, Wurst und Gemiise zum Ein-
lagern. Es gibt ebenso viele dltere Damen wie Kidse auf dem
Marktplatz. Wohnen in diesem Dorf denn nur dltere Damen,
kénnte ich mich fragen. Ja, grofitenteils schon, konnte ich ant-
worten.

Saint Carelle ist nicht Saint Tropez. Hier gibt es keine
schicken Nachtclubs, Casinos oder Strandpromenaden mit
riesigen Yachten, die man bestaunen kann. Hier gibt es nur
eine enge Bar mit Plastikmébeln, zwei Bickereien, von denen
die eine grottenschlecht ist, sowie einen Friseur, der nur Frisu-
ren fir dltere Damen schneiden kann. Wegen seines Kunden-
kreises. Natiirlich gibt es hier auch Herren, aber die dringen
sich nicht zwischen den Stinden auf dem Marktplatz. Die
sitzen vielmehr auf den Terrassenmobeln aus Plastik, rauchen,
plaudern und trinken kleine Tassen starken Kaffee. Der kleine
Marktplatz ist also voll mit Damen, die auf dem Gemiise
herumdriicken, auf Wiirste deuten, tiber Kise diskutieren und
tiberlegen, ob sie am Nachmittag zusammen zur Course
Camarguaise fahren sollen. Die Franzosen haben einfach ein
geniales Talent, absolut grissliche Dinge total schon klingen
zu lassen. Wie die Course Camarguaise, bei der Stiere in
einem alten Amphitheater halbtot gestresst werden, wihrend
das Publikum dazu jubelt.

»Bonjour, Madame Dupin! Bonjour, Madame Deland!
Bonjour, Madame... Madame Le... Le.. .
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Herrgott, die schlechte franzdsische Stimmung zeichnet
sich schon am Horizont ab.

»Madame ... Madame Lenoirl«

Puh. Und alle antworten dasselbe:

»Bonjour, Madame Annjetd!«

Oui. Ich heifle mittlerweile Annjetd. Agneta wohnt immer
noch in Sollentuna. Annjetd hingegen, die wohnt hier in Saint
Carelle und kauft auf dem Markt Kise ein. Annjetd hat alle
ihre alten Agneta-Kleidungsstiicke weggeschmissen. Nicht
eine einzige bequeme Jeans ist tibrig geblieben. Kein Fleece-
pullover auf dieser Seite der Ostsee. Nicht eine einzige ver-
waschene Sloggi-Unterhose. Und meine praktischen BHs in
Spiilwassergrau haben Einar und ich zusammen mit dem
Herbstlaub verbrannt. Annjeta besitzt jetzt vier Garnituren
Unterwische von Bonnibelle. Ja, die muss sie jeden Abend
von Hand auswaschen, mit einem speziellen Seidenwasch-
mittel. Aber wenn man in seinem Turmzimmer steht und
schone Unterwische mit Seidenwaschmittel bearbeitet, um
sie dann auf der Leine iber dem Waschbecken aufzuhingen
(wihrend gleichzeitig die Kiihe in der Ferne auf der Weide
muhen, wenn sie von ihren Stieren besprungen werden), ist
das wie ein stilles Gebet der Dankbarkeit.

»Coucou, Annjetd, ma chériel«

Bonnibelle ruft von Madame Martins Kisestand voller
Ziegenkise hertiber. Lauter gleiche, runde Ziegenkise in ver-
schiedenen Reifestadien. Ein Ziegenkise wird gelagert wie
Menschen, konnte man sagen. Erst ist er weich, mild, weif}
und véllig ungefihrlich, um dann mit jedem Tag etwas aro-
matischer, voller und herausfordernder zu werden. Bevor der
Kise komplett aufgibt, ist er knallgelb, hart wie Stein und hat
ein so kriftiges Aroma, dass nur die Hirtesten ihn essen kon-
nen. Einar ist in dieser letzten Phase, sein Aroma ist so krif-
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tig, dass es Berge versetzen kann. Bonnibelle ebenso. Ihre
Aromen sind v6llig unterschiedlich, aber sie sind intensiv und
bitten niemanden um Verzeihung dafiir. Bonnibelle steht dort
mitten in ihrem Aroma und winkt mir zu, dass ich zu ihr
riiberkommen soll.

Ich gehorche, wenn Bonnibelle winkt. Ich tue immer so,
als wiirde ich alles verstehen, wenn sie mit mir spricht, was sie
grundsitzlich auf Franzosisch tut. Auch heute hebt sie weder
die Stimme, noch spricht sie pidagogisch langsam, nein, sie
plappert einfach drauflos, wie der steinharte alte Kise, der sie
ist. Wir geben uns Wangenkiisschen. Ja! Ich bin so eine, die
inzwischen Wangenkiisschen gibt. Ich habe die Einsamkeit
auf dem Lande hinter mir gelassen. Eine leichte Hand auf die
Schulter des Gegeniibers und drei Kiisse in die Luft, genau
neben die Wange, nie darauf.

Bonnibelle duftet wunderbar nach Lavendel, Talkumpuder
und Fohnlotion. Sie zeigt mit ihren manikirten Fingern auf
einen Kise nach dem anderen, wobei sie mit mir iiber irgend-
etwas redet, was wahrscheinlich mit Kise zu tun hat. Oder
nein, vielleicht doch nicht. Sie sagt etwas von »petit enfantc,
»fantastique« und »cette semaine«. Okay, ihre Enkelkinder
kommen diese Woche zu Besuch. Drei kleine Pakete fallen
mir in die Arme. Drei Pakete, von denen Bonnibelle zu mei-
nen scheint, dass sie mich sehr gliicklich machen werden, fast
genauso glicklich, wie sie tber ihre drei demnichst eintref-
tenden Enkelkinder ist.

Wir plaudern uns durch den Rest des Marktes. Weitere
Pakete landen in meinem Arm, und ich sage bonjour, coucou,
merci und versuche, nicht bonsoir zu sagen. Und ich bemiihe
mich, nicht zu auffillig auf die Dame hinter den Tomaten und
den Zucchini zu starren. Dort steht die Frau von Jean. Sie ist

ungefihr hundert Jahre alt. Thr Mann Jean ist auch ungefihr
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hundert. Jetzt winkt sie uns zu. Wir gehen offenbar in ihre
Richtung, denn Bonnibelle ist ein alter Ziegenkise mit star-
kem Aroma, die sich vor nichts driickt. Sie kann mit der einen
Hand einen erwartungsvollen Einar vor seinem Rendezvous
mit Jean waschen, wihrend sie mit der anderen Jeans Frau be-
griiflt. Oje, da wird vielleicht auf die Wangen gekiisst und ge-
plaudert, dann plaudern sie auch noch mit mir, es wird tiber
Tomaten diskutiert, und vielleicht werden auch noch Feigen
gekauft? Ich schaue die Frau an, die nicht nur »Jeans Frau« ist,
sondern auch »die Frau von Einars Liebhaber«.

Der verheiratete Jean kommt jeden Donnerstag um zwolf
Uhr zu Einar nach Hause, fiir eine Stunde Liebe machen. Das
hilt er jetzt schon seit vielen Jahren so. Sowohl Jean und Jeans
Frau als auch Einar scheinen achselzuckend hinzunehmen, was
an diesen Donnerstagen passiert. Ja, Einar war richtig gekrinkt,
als ich fragte, ob Jeans Frau von ihren erotischen Treffen
wusste. »Herrgott noch mal, Agneta, jeder Mensch muss selbst
die Verantwortung fiir seine Genussfreuden und seine Moral
ubernehmen!« Dann erklirte er mir und den Katzen lautstark,
dass jeder »einen geheimen Garten haben sollte«. Die Katzen
miauten zustimmend. Es sind sehr franzosische Katzen. Aber
ich bin eine sehr schwedische Frau (obwohl ich aus der Ein-
samkeit auf dem Lande herausgerissen wurde), und ich musste
mich zwangsweise mit diesem Heimlicher-Garten-Konzept
auseinandersetzen. In gewisser Hinsicht verstehe ich es durch-
aus. Ein geistiger Garten, in dem man nach Lust und Laune
anpflanzen, phantasieren und wild buddeln kann, ja, natiirlich.
Aber ein geheimer Garten, in dem man iz echt anpflanzt,
phantasiert und buddelt, mit echten Menschen und echten
Gefiihlen?

Wihrend ich hier neben Jeans Frau stehe, bin ich mir nicht

sicher, ob ich an dieses Konzept glauben soll. Aber was weif3
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ich? Jeden Donnerstag um zwolf geht auch sie irgendwohin.
Keiner weif}, wohin. Vielleicht in ihren eigenen geheimen
Garten.

»Annjeté?«

Bonnibelle stupst taktvoll meinen Arm an. Jeans Frau hat
offenbar mehrfach »au revoir« gesagt, und adieu zu sagen, ist
mindestens genauso wichtig, wie hallo zu sagen, und ich will
keine schlechte Stimmung auf Franzosisch hervorrufen.

Bonnibelle winkt Jeans Frau zu.

»Au revoir, Thomasine!«

Thomasine heif’t sie also. Sie hat einen eigenen Namen.
Vielleicht auch einen eigenen geheimen Garten. Klingt ir-
gendwie schon toll, so ein ganz eigener, geheimer Garten. Das
Kloster und Einar sind mein geheimer Garten, auch wenn sie
real sind. Sie sind wie eine unsichtbare Nabelschnur zu mei-
ner seelischen Plazenta. Einar und das Kloster lassen Nihr-
stoffe und Sauerstoff direkt in mich hineinstromen. Ohne sie
wiirde ich wohl verschwinden wie eine Sandburg, wenn die
Flut kommt. Auf einmal verschwunden. Ohne eine Spur zu
hinterlassen. Zuriick in die Unsichtbarkeit.

»Annjeta! Viens icil«

Fabien steht rauchend vor seiner Bar, sein Hemd des Tages
ist knallblau. Mit der einen Hand winkt er, wihrend er mit
der anderen einladend einen der orangen Stiihle anhebt. Er
will, dass ich riberkomme. Denn hier in meinem geheimen
Garten bin ich kein unsichtbares Unkraut, ich bin eine grofe,
rote Rose.
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4.

Wie sieht dein heimlicher Garten aus?

ch schiebe mein Handy tber den Tisch zu Fabien und
hoffe, dass Google Translate die Ubersetzung einigerma-
en hinkriegt. Wir trinken beide einen Espresso in der Vormit-
tagssonne. Der Markt auf dem Platz neben Fabiens Bar geht
unbeeindruckt weiter, wihrend sich die Sonne fiir den Tag auf-
lddt. Man merkt jetzt schon, wie heif} es spiter werden wird.
Aber noch ist es angenehm lau hier im Schatten. Im Schatten,
geschiitzt vor der Sonne, meine ich. Und laue Luf#, meine ich.
Aufallen anderen Frequenzen ist es entweder heif3, lau oder kalt.
Nie neutral. Fabien und ich hingegen trinken Kaftee, wir reden
freundlich miteinander, wir helfen einander, wenn nétig, aber
nie, wirklich niemals wiirden wir auch nur einen einzigen Schritt
aus der Neutralitit heraus tun. Als Schwedin habe ich eine Nei-
gung zu lauer Neutralitit, aber die Franzosen funktionieren
nicht so. Fabien ist dennoch tiberraschend ehrgeizig bei der
Bewahrung dieses neutralen Gefiihls. Und dank Neutralitits-
politik und Biindnisfreiheit konnen wir einen Kaffee/Wein/
Pastis trinken und uns per Google Translate unterhalten.
Fabien schiittet den letzten Kafteerest in sich hinein und
hackt mit gerunzelter Stirn eine Antwort mit seinen groflen
Fingern in sein Smartphone. Das Handy gleitet tiber den run-
den Tisch zurtick.
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Toter Garten. Du konntest sehen ihn. Von der Ruine!

Ich schaue vom Handy auf. Mit einem Grinsen zeigt Fabien
auf die trockenen Platanen an der Hauswand. Er streckt sich
nach hinten und driickt die Zigarette in einem der Blumen-
topfe aus.

»Pauvre sans chance.«

Ich schiittle den Kopf.

»So hab ich das nicht gemeint. Warte! Attendre, wollte ich
sagen.«

Mit einem freundlichen Licheln korrigiert Fabien meine
Aussprache.

»Attaandro.«

Ich ahme ihn nach.

»Attaandré.«

»Bien!«

Fabien applaudiert, wihrend ich auf seinem Handy schreibe
und es ihm dann vors Gesicht halte.

Nein, ich meine keinen gewchnlichen Garten. Ich meine ei-
nen symbolischen. Einen Ort oder eine Person, bei der du du
selbst sein kannst. Es kann auch ein imagindrer Ort sein! In dir
drin!

Fabien liest. Schaut mich an. Liest erneut. Er schiittelt den
Kopf, steht auf und bedient ein paar Herren, die nachge-
schenkt bekommen wollen. Letzteres war vielleicht ein
bisschen zu viel Herausforderung fiir Google Translate. Mit
Google Translate muss man sprechen wie mit einem kleinen
Kind. Deutlich und ohne kreative Anspriiche. Ich formuliere

um.

33



Franzisisches Sprichwort:
»Einen geheimen Garten sollte jeder haben.«
Wo ist deiner?

Fabien gehoért zu meinem geheimen Garten. Diese eine
Nacht, die wir uns gegoénnt haben, habe ich in meinem Gar-
ten vergraben. Und dort, in meinem geheimen Garten, kann
unsere gemeinsame Nacht in Frieden ruhen. Keiner kann sie
sehen, aber es kann sie mir auch keiner stehlen. Nicht mal
Fabien und ich lugen dort hinein. Bei mir ist unsere Nacht
in einem schonen, geheimen Garten vergraben, unter einem
kristallklaren Sternenhimmel. Bei Fabien liegt sie vielleicht in
diesem ausgetrockneten Blumentopf, in dem er gerade seine
Zigarette ausgedriickt hat.

Ich war damals mit Magnus verheiratet und geriet in Panik.
Ich geriet derart in Panik, dass ich an einem Abend ein gan-
zes Kloster mit Weihnachtsdeko versah. Ich geriet derart in
Panik, dass ich Fabien nicht in die Augen schauen konnte. Ich
konnte ihn tberhaupt nicht sehen. Ich konnte ja nicht mal
mich selbst sehen. Man kénnte es so formulieren: Es wurde
eine Beerdigung. Nieder mit dieser Nacht, ab unter die Erde,
kein Grabstein, keine Totenklage — fertig. Jetzt bin ich ge-
schieden, aber deswegen gribt man ja keine Leichen wieder
aus.

Moment mal — bin ich wirklich geschieden? Habe ich ir-
gendwelche Papiere abgeschickt? Nein. Ich lebe einfach nur
hier in meinem geheimen Garten und habe alles verdringt,
was Birokratie betrifft, Scheidungspapiere, Kredite und ...
Oder doch, das mit dem Kredit weif} ich noch, weil Magnus
mich irgendwann anrief und gereizt fragte, warum er die gan-
zen Kredite firs Haus alleine zahlen soll. Ehrlicherweise muss

ich zugeben, dass das nicht ganz gerecht ist. Aber noch mal
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ganz offen gesagt — ich habe einfach kein Geld. Nicht einen
Pfennig. Ich arbeite fir Kise und Logis. Das Kloster scheint
nicht so viel zu kosten. Aber wir haben kein Geld tbrig fiir
irgendetwas anderes als Kise, Wein, ein bisschen Gemiise und
Baguette. Bei Fabien ist alles kostenlos, Bonnibelle spendiert
mir die Unterwische, und als Magnus anrief und mir die Oh-
ren vollheulte wegen unserer Hauskredite, wegen der steigen-
den Zinsen und weil »es auch noch ein Morgen geben wirds,
endete das Gesprich wie immer mit einer kleinen Belehrung
dariiber, dass ich endlich aufhoren solle, mich wie ein Teen-
ager zu benehmen. Aber ich lebe ja tiberhaupt nicht wie ein
Teenager. Ich lebe wie ein schrecklich alter Mensch. Ich lebe
wie Einar! Einar vergisst auch alles, was sich Baukredit und
Scheidungspapiere nennt. Er erinnert sich nur ans Tanzen,
ans Essen und an die Rendezvous mit seinen Liebhabern. Ge-
nauso wie ich. Aufler dem Detail mit den Liebhabern.

»Bon!«

Fabien kommt wieder an meinen Tisch und greift sich sein
Handy. Er liest im Stehen, was ich geschrieben habe. Fabien
sind noch mehr Haare gewachsen, seit ich ihn zum ersten
Mal sah. Das von grauen Fiden durchzogene, lockige Haar
wuchert wild an den Seiten, ist auf seiner Stirn aber immer
noch genauso diinn. Ganz zu schweigen von seiner Brustbe-
haarung, die aus dem aufgeknopften Hemd quillt, das sich
tiber seinem Bauch spannt. Fabien legt das Handy auf den
Tisch und zwinkert einem neuen Gast beruhigend zu, der
gerne bestellen will.

Meiner ist geheim. Sonst nicht geheim! Du zu schwedisch.

Ich lese und schaue ihn fragend an.
»Zu schwedisch? Comment?«
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Fabien schreibt, dndert, schreibt erneut. Dann hilt er mir

das Handy hin.

Wir fragen hier nicht. Privat ist privat! Gebeim ist geheim!
Du ein Vogel mit den Fragen.

Ein Vogel mit den Fragen. Gott, wie ich diese Google-Trans-
late-Poesie liebe! Was fiir ein Genie ist das blof}, das wie ein
unsichtbarer Gott dasitzt und in alle Sprachen der Welt tiber-
setzt? Wenn man in Google Translate blickt, starrt man ins
Universum. So schon, so riesengrof}, zu grof}, um es verstehen
zu konnen.

Der Korb ist inzwischen vollgepackt mit Kisepaketen, ein
paar Tomaten, einigen fast rosa Zwiebeln und einem riesigen
lilagrinen Salatkopf. Die Hitze macht jetzt wirklich ernst.
Ich gehe auf der Schattenseite durch die Gassen, hore, wie es
aus den Hiusern heraus scheppert, wenn Menschen sich mit
ihren vormittiglichen Titigkeiten beschiftigen, wihrend ich
in die Rue Saint Denis einbiege. Schutz vor den starken Son-
nenstrahlen bieten mir die Zweige der Biaume, die sich vom
Klostergarten bis hinaus tiber die Strafle erstrecken, um dann
an der Hauswand gegeniiber weiterzuklettern. Diesen kleinen
Abschnitt der Gasse liebe ich. Eine geheime Lichtung im ge-
heimen Garten. Die Klostermauer mit ihren abgenutzten
Goldkreuzen und den steinernen Heiligenfiguren, die sich in
dunklen Nischen auf der einen Seite verstecken, und die Hiu-
ser mit den von der Sonne gebleichten Fensterliden auf der
anderen.

Vor dem Tor des Klosters gehen drei Minner auf und ab.
Sie haben jeweils einen Aktenkoffer, einen Rollkoffer der

robusteren Sorte und ordentlich zugeknépfte Hemden. Einer
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von ihnen trigt sogar eine Krawatte, wihrend der dritte, wie
ich jetzt erst im Ndherkommen sehe, einen Werkzeugkoffer
in der Hand hat und eine Arbeitshose mit tausend Taschen
trigt. Sie schauen sich um, spihen durch eine Liicke im Tor
und klopfen an die separate Tur ein Stiickchen weiter weg.
Eindeutig zwei Biirohengste und ein Handwerker. Judy und
Barry schleichen auf der Mauer auf und ab wie zwei miss-
trauische Wachléwen. Ich bleibe vor den Herren stehen und
ziehe den kleineren Schliissel fur die separate Tur aus der
Tasche.

»Bonjour madame, voulez-vous ...«

»Bonjour, and I'm sorry, I only speak English.«

Die Biirohengste tauschen einen Blick. Der mit der Kra-
watte rdauspert sich.

»Bien, we today have un meeting réservé, it is for ... for
the ...«

Der Mann mit der Krawatte sagt eine Menge Worter, die
ich nicht verstehe. Der Mann ohne Krawatte fillt ihm ins
Wort.

»Et pour le ...«

Jetzt sagt der Mann ohne Krawatte eine Menge anderer
Worter, die ich nicht verstehe. Dann tibernimmt wieder die
Krawatte.

»It is tres important that we can ...«

Sie holen verschiedene Kataloge hervor, Papiere, ein paar
Bescheinigungen mit Stempeln, Ausweise, es wird auf ver-
schiedene stornierte Daten seit 2018 gezeigt (fast schon ge-
klopft). Zweifellos haben sie schon vorher versucht, mit ihren
Rollkoftern hier reinzukommen. Okay, und jetzt fingt der
Biirohengst ohne Krawatte auch noch an, die Kartons in sei-
nem Rollkoffer aufzumachen. Der Handwerker lehnt ganz

ruhig an der Mauer und schaut sich — seiner Meinung nach —
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lustige Youtube-Clips bei voll aufgedrehter Lautstirke an. Ich
mustere die drei. Das sind keine Betriiger. Eindeutig kommen
sie von irgendeinem Amt, irgendwas soll hier wohl ausge-
tauscht werden. Sie haben einen Termin ausgemacht, der
Handwerker schaut sich zur Verzweiflung der beiden Biiro-
hengste Youtube-Videos an, statt Sachen aufzubohren, und
sie haben schon lange hier drauflen gewartet. Immer wieder
tippen sie auf ihre Uhren, und sogar ich spiire es, wenn die
Geduld von Menschen zu Ende geht. Demnichst drehen sie
durch.

Also schliefRe ich ihnen auf und bitte sie ins Haus. Ich habe
noch nie drei grofle Minner so schnell durch eine so kleine
Tiir kommen sehen. Drei Sekunden spiter sind sie weg. Sie
sind in die Katakomben des Klosters verschwunden. Ich gehe
hinein, um ein spites Frithstiick fir Einar zu machen, wih-

rend die Katzen von der Mauer herunterfauchen.



5.

m Schatten des riesigen Kastanienbaums decke ich den

Tisch fiirs Friihstiick: Bonnibelles selbst gemachte Apri-
kosenmarmelade, die Butter unter der silbernen Glocke, den
Kaffee in der silbernen Kanne, die aufgebackenen Baguette-
reste vom Vortag, einen Kise, der so kriftig ist, dass sich einem
die Zehennigel kriuseln, und zwei diinne Porzellantassen mit
Leopardenmuster auf ihren Untertassen. Dann gehe ich tiber
die Wiese zum Feigenbaum und greife nach oben. Die gelben
Feigen sind sifler als Zucker und haben innen eine ganz
dunkle Purpurfarbe. Ich pfliicke drei Friichte, schneide sie auf
und lege sie neben den Kise. Einar sitzt in der Hocke neben
der Hintertiir, mit Sandalen, knallroter Seidenhose und nack-
tem Oberkorper. Er schmust mit den Katzen, die sich zu sei-
nen Fuflen rikeln, schnurren und wohlig strecken.

»Einar, Frithstiick!«

Einar halt sich an einem der Marmortische fest und zieht
sich hoch. Er reckt sich zur Sonne und lichelt breit. Heute ist
ein guter Tag. Nicht alle Tage sind gut, aber jetzt gerade strahlt
er. Langsam kommt Einar zum Friihstiickstisch, zum Kasta-
nienbaum und zu mir. Da t6nt ein grelles Klingeln durch den
ganzen Garten. Hektisch klopft Einar seinen ganzen Korper
ab,um nachzufihlen, wo sein Handy steckt. Es klingelt erneut,
und Einar sucht, bis er zum Schluss das Telefon unter dem Fut-
ter seiner Seidenhose findet. So steht er da, mit dem Telefon in

der Hand, aber das laute Klingeln ist inzwischen verstummt.
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»Das ist doch unméglich. Erst muss man es finden und
dann wissen, wo man draufdriicken muss. Warum kann man
nicht einfach auf einem normalen Telefon anrufen? Da weify
man genau, wo man ist, und man muss nur einen Hoérer ab-
nehmen, um sprechen zu kénnen.«

Einar reicht mir sein Handy. Ein verpasster Anruf von
Paul. Ich rufe zuriick und lehne das Handy ans Marmeladen-
glas. Paul erscheint auf dem Display. Er sitzt an seinem kahlen
Schreibtisch in seinem ordentlichen Arbeitszimmer in seiner
gut geputzten Drei-Zimmer-Wohnung in Téby. Er ist frisch
rasiert und trigt perfekt gebiigelte Sachen an diesem Hoch-
sommertag.

Ich winke Einar heran.

»Komm! Hier ist Paull«

»Hier wie in >hier<> Oder hier wie in »da<«

»Hier wie in hier und da wie in Taby, aber hier auf dem
Handy.«

Einar ldsst sich auf seinen Stuhl fallen und nimmt das
Handy in die Hand, gibt Pauls kleinem Gesicht auf dem Dis-
play einen Kuss und stellt ihn ganz verschmiert wieder ans
Marmeladenglas.

»Mein Prinz! Mein wunderschéner Mirchensohn! Bist du
glijcklich?«

Paul lichelt peinlich bertihrt.

»Glicklich ist vielleicht ein bisschen zu dick aufgetragen,
aber es geht mir gut. Wenn du das gemeint hast.«

»Nein, nein, Paul, mein Prinz, ich rede nicht von gutgehen,
ich rede von Gliick! Bist du gliicklich?«

Paul windet sich verlegen, und ich werde wieder daran er-
innert, wie dhnlich sich die beiden sehen. Mit ihren schlaksig-
langen Kérpern, die auf natiirliche Art muskulés sind. Keiner

von den beiden macht jeden Morgen fiinfzig Liegestiitze,
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aber sie sehen so aus. Aber wihrend Einar sich in Kaftane
hiillt und mit funkelnden Augen auf das Handy blickt, sitzt
der blasse Paul da eingeklemmt zwischen Ordnern in seinem
gebiigelten Hemd mit Pullover dartiber und hat die Hinde
auf den Schreibtisch gelegt. Obwohl wir gerade Hochsommer
haben.

»Ich weifd nicht so recht, wie ich auf diese Frage antworten
soll.«

Einar zeigt auf die Reihen von Biromaterialien hinter
Pauls Riicken.

»Sind diese ganzen Ordner da harmlos?«

Paul dreht sich um und schaut auf die nach Farben geord-
neten Ordner, die die ganze Wand bedecken.

»Ob die harmlos sind? Na ja, so kdnnte man es vielleicht
formulieren.«

»Hab ich auch einen Ordner?«

»Selbstverstindlich. Du hast sogar drei.«

»In welchen Farben?«

»Rot.«

»Die Farbe der Liebe. Du hast die Farbe der Liebe fiir dei-
nen Vater ausgesucht. Hast du das gehort, Agnetar«

»Das war nicht wirklich der Grund. Ich habe nidmlich blaue
Ordner fiir meine Mandanten, griine fiir ...«

»Und rote fiir deinen Vater! Was machst du eigentlich mit
diesen ganzen Ordnern? Gehoéren die alle dirr«

»Ich bin Wirtschaftspriifer, wie du weifst. Und dazu braucht
man Ordner.«

»Wias steht in meinem Ordner?«

»Bonnibelle hat sich Sorgen um deine Finanzen gemacht
und dachte, ich sollte sie mir mal anschauen. Dann sind da
noch ein paar Kopien von Kaufvertrigen, die Steuer ...«

»Ich bin dir ja dankbar und so, aber weifdt du, du musst dich
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nicht um mich kiimmern. Ich bin so viele Jahre alleine zu-
rechtgekommen, da komm ich jetzt auch noch zurecht, bis es
Zeit ist, mich zu begraben. Wie ist das Wetter in Marseille?«

»Marseille? Ich bin hier in Taby. Und wir haben schones
Wetter.«

»Taby? Ach ja, stimmt. Paul ist in Téby, Armand in Mar-
seille. Meine Liebsten sind tiberall, blof§ nicht hier.«

»Ich habe bald Urlaub, und dann komme ich ein paar Wo-
chen zu dir runter. Vielleicht brauchst du ja Hilfe bei irgend-
wasP«

»Hilfe? Nein, nein, ich brauch keine Hilfe. Was ich brau-
che, ist, dass du und ich zusammensitzen, gut essen, gut trin-
ken und laut lachen. Das ist das Einzige, was ich brauche.
Kommst du heute?«

»Nein, leider nicht.«

»Schade, heute ist so ein schoner Tag. Warte mal kurz ...
Jetzt ist das Fenster vom Midchenzimmer wieder zu, stand
das nicht neulich Abend offen?«

Einar zeigt auf die geschlossenen Fensterliden im zweiten
Stock an der Klosterfassade.

Paul kommt bei diesen abrupten Themenwechseln nicht so
richtig mit.

»Was fiir Midchen?«

»Die Midchen sind die Middchen! Warum sind die Fenster
da jetzt zuP«

Einar schaut mich streng an, und ich versuche, es ihm zu
erkliren.

»Ich hab die Liden zugemacht, weil ich dachte, dass sie
nicht den ganzen Tag offen stehen sollten.«

Klopf, klopf, klopf!

Einar horcht auf.

»Was war dasr«
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Klopf, klopf, klopf!

»Da waren so ein paar Biirohengste, die irgendwas im Kel-
ler machen wollten. Sie haben offenbar schon vorher versucht,
vorbeizukommen, aber aus irgendeinem Grund ist da wohl
was schiefgelaufen. Aber jetzt reden wir weiter mit Paul, ja?«

»Blirohengster«

»]a, es schien, als ob sie irgendwas installieren wollten. Sie
hatten Apparate dabei und einen Handwerker.«

BSSSS.

Jetzt hort man, wie gebohrt wird. Einar erstarrt und aus
seinem Gesicht weicht jedes bisschen Farbe. Ich halte ihm
eine Feige hin, aber er sicht es gar nicht. Paul versucht zu er-
fassen, was hier gerade vor sich geht, wihrend Einar aufsteht
und Miene macht, das Gerdusch aufzuspiiren.

»Haben die genauer gesagt, was sie da installieren wollen?«

»Das haben sie bestimmt. Sie haben nimlich furchtbar viel
geredet, aber wie du weif3t, versteh ich ja kein Franzosisch. Sie
haben allerdings alle méglichen Papiere vorgezeigt, Diplome
und Ausweise, also sind es keine Betriiger. Du kannst ganz
beru...«

BSSSS.

Einar macht ein paar Schritte auf das ohrenbetiubende
Bohrgerdusch zu.

»Sind sie im Kellerr«

»Ich glaube, ja.«

»Wo ist mein Sibel?«

»Dein Sibel?! Was um Himmels willen willst du mit einem
Sibel?«

Pauls Blick folgt uns besorgt, als Einar einen Stuhl umwirft
und so schnell davonrennt, wie ein alter Mann eben rennen
kann. Er dreht sich zu mir um und brillt, dass der Speichel

nur so spritzt:
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»MEINEN SABEL! SOFORT !«

»Paul, wir horen uns spiter, jaP«

Ich schalte das Handy aus und renne Einar hinterher, tiber-
hole ihn, und dann stelle ich mich ihm mit hoch erhobenen
Armen in den Weg,.

»Einar. Ich weifd nicht, wo du gerade bist und was du mit
einem Sibel willst, aber wir sind gerade im Garten zu Hause
im Kloster, und alles ist in bester Ordnung.«

»Halt den Mund! Ich weif} sehr gut, wo ich bin. Und ich
weifd genau, wer die da unten sind. Es ist vorbei, Agneta. Alles
ist vorbei.«

Mein Gott, ich verstehe tiberhaupt nichts mehr. Aber eines
weifd ich ganz sicher, nimlich, dass es in den nichsten paar
Minuten ausarten wird, egal, ob wir diesen Sibel finden oder
nicht.

Einar stolpert zur Hintertiir der Bibliothek, ich versuche,
ihn gleichzeitig zu stiitzen und aufzuhalten. Als wir drinnen
sind, verlieren wir beide das Gleichgewicht und reiflen einen
ganzen Stapel Biicher mit, die mit einem dumpfen, staubigen
Laut zu Boden fallen. Wie damals, als die Kinder klein waren
und vor dem Kiihlregal im Supermarkt durchdrehten, zeige
ich auf eines der Buicher, Bonjour tristesse,in der Hoffnung, ihn
so von seinem Anfall ablenken zu kénnen. Einar kann furcht-
bar gut schnelle Kehrtwendungen vollziehen.

»Schau, das alte Buch da — das ist ja schon ewig lange her.
Wollen wir das nicht mal wieder lesen?«

Einar steht auf und schaut mich an. Oder nein, er schaut
mich nicht an, er schaut direkt durch mich hindurch, schnei-
det mit seinem Blick quasi in mich hinein.

»Red nie wieder so mit mir. Nie wieder.«

Dann hebt er zitternd das Bein, als wolle er versuchen, die

Kellertiir einzutreten, aber das Bein will ihm nicht gehorchen.
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