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1.

Graiguenamanagh, County Kilkenny, Irland,
9. April 2009, 16.05 Uhr Ortszeit

Den kräftigen Schlägen war nicht anzuhören, dass der Ham-
mer von einem Einhundertdreijährigen geschwungen wurde.
Energischer als jede Strafpredigt hallten sie durchs Kirchen-
schiff. Doch der alte Seamus wusste, was er tat. Er hatte in der
Duiske Abbey schon viele Kirchenbänke repariert. An diesem
Gründonnerstag bedurfte die erste Reihe rechts, unmittelbar
vor dem Podium mit dem Hochaltar, seiner fachkundigen
Aufmerksamkeit.

Vor über fünfundvierzig Jahren hatte Seamus Whelan in
Graiguenamanagh ein zweites Leben begonnen. Anfangs als
Totengräber, doch inzwischen kümmerte er sich in der Duiske
Abbey um alles, was wackelte, quietschte, leckte oder sonst
wie den Ablauf der Messe stören könnte. Er war so etwas 
wie der gute Geist dieser einst größten Zisterzienserkirche
Irlands.

Heinrich VIII. hatte das dazugehörige Kloster 1536 aufgelöst
und das stolze gotische Gotteshaus dem Verfall preisgegeben.
Zu Beginn des 19. Jahrhunderts waren die Ruinen teilweise
wiederaufgebaut worden, die Abbey erhielt ihre ursprüng-
liche Form eines lateinischen Kreuzes zurück. Der achteckige
Vierungsturm war allerdings ebenso dem Rotstift zum Opfer
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gefallen wie die zwei Seitenschiffe – nur im nordöstlichen
Abschnitt, zur Überdachung des Hauptportals, stand noch 
ein Rest davon. Bei der letzten Restaurierung zwischen 1974
und 1980 hatte Seamus hier sogar selbst mit Hand angelegt, als
einen Meter fünfzig unterhalb des neuen Fußbodens ein Teil
der Fliesen aus dem 13. Jahrhundert freigelegt worden waren.
Irgendwann hatte der Schafhirte Paddy Prendergast dem mun-
teren Alten seinen langen, oben gebogenen Stab geschenkt
und spätestens seit dieser Zeit nannten ihn die Leute den
Moses von Graig.

Graig – sprich Gräg – ist die von den Einheimischen bevor-
zugte Kurzform von Graiguenamanagh. Dieser Name, der bei
Besuchern ohne irische Sprachkenntnisse schon zu Abszessen
an Zunge und Kehlkopf geführt haben soll, geht einem bei
richtiger Sortierung der Konsonanten und Vokale ganz leicht
über die Lippen. Wer Grägnämanah sagen kann, gehört nicht
zu der genannten Risikogruppe.

Allein Whelans unglaubliche Vitalität betrachteten viele als
ein Wunder. Manchen war er deshalb sogar unheimlich. Ge-
messen an seiner körperlichen Verfassung, sprach eigentlich
nichts dagegen, dass er mit seinem biblischen Vorbild gleich-
zog. Moses wurde, wie es im Deuteronomium Kapitel 34,
Vers 7, hieß, einhundertzwanzig Jahre alt, und »sein Auge war
noch nicht getrübt, seine Frische war noch nicht geschwun-
den«. Abgesehen von einer latenten Kurzsichtigkeit traf das
Gleiche auch auf Seamus Whelan zu. Sein kupferfarbenes
Haar ließ er sich zugegebenermaßen regelmäßig färben, doch
die meisten seiner Zähne kamen noch nicht aus dem Ersatz-
teillager. Er war nach wie vor groß und stattlich, etwas schlan-
ker zwar als früher, aber das wertete seine äußere Erscheinung
eher auf. Wollte jemand die These aufstellen, dass Älterwerden
nichts Schlimmes ist, dann wäre Seamus der lebende Beweis
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dafür, ein Muster an Rüstigkeit, der Referenzsenior schlecht-
hin.

Er hämmerte immer noch, als unvermittelt hinter ihm
jemand sagte: »In dreieinhalb Stunden beginnt die Messe zum
Abendmahl des Herrn. Danke fürs schnelle Kommen.« Die
Stimme war ihm vertraut. Sie schnarrte immer leicht um das
tiefe F herum, ganz ähnlich wie das asthmatische Harmo-
nium, das im Südflügel bei der Orgel stand. Seamus verzich-
tete darauf, vom letzten Nagel aufzublicken. Es lohnte die
Mühe nicht. Solange er Pater Joseph Pompom O’Bannon
kannte, hatte dessen Äußeres sich kaum verändert – nur ein
paar Runzeln und Altersflecken waren jüngst hinzugekom-
men.

Der Gemeindepfarrer verdankte seinen merkwürdigen
Spitznamen einer schwarzen Perücke, die so unberechenbar
wie die Bommel einer Pudelmütze auf seinem Kopf zu tanzen
pflegte. Er war ein untersetzter Mann von knapp einem Meter
siebzig mit knolliger Nase, rot geäderten Wangen und ver-
schmitzten braunen Augen. Ob der Kürze seines Halses geriet
das Doppelkinn ständig mit dem Kollar, dem steifen Priester-
kragen, in Konflikt, was man Letzterem gewöhnlich auch an-
sah.

»Du weißt doch, ich bin immer für dich da«, antwortete
Seamus und ließ den Hammer auf den Nagel knallen.

»Ja, auf dich war immer Verlass«, sagte O’Bannon und seine
Stimme klang plötzlich melancholisch.

Seamus blickte nun doch von dem finalen Nagel auf, um
seinen alten Weggefährten zu mustern. Dessen Perücke war 
in gefährliche Schieflage geraten. »Alles in Ordnung mit dir,
Joe?« Er hatte den Pfarrer von Graig nie Vater genannt, was
nicht allein an ihrem Altersunterschied von immerhin sechs-
undzwanzig Jahren lag.
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»Ist es dir schon aufgefallen?« Der Priester deutete mit dem
Kopf zum Altarpodest in der Vierung, dem Schnittpunkt von
Lang- und Querschiff. Dort, drei Stufen über dem Niveau des
Bodens, stand ein übermannsgroßer Metallständer mit einem
Kreuz obenauf.

Irgendwie hatte Seamus das Gefühl, da weiche ihm jemand
aus. Ohne den Blick von O’Bannons Gesicht zu nehmen,
nickte er. »Du hast das Silberkreuz von Captain Casey aus
dem Tresor geholt. Gibt es einen besonderen Anlass dafür?«

Der Priester zog einen Mundwinkel hoch. »Jetzt tu nicht so
scheinheilig. Den kennst du ganz genau. Ich bin Ostern 1959
nach Graig gekommen. Zur feierlichen Passionslesung mor-
gen um drei begehe ich mein fünfzigjähriges Jubiläum.«

Seamus trieb den letzten Nagel bis zum Kopf ins Holz und
brummte: »Vielleicht schaue ich später im Pub vorbei. Ich bin
sicher, Mick wird dir zu Ehren eine Runde ausgeben.«

O’Bannon schüttelte den Kopf. »Du bist ein unverbesser-
licher alter Knochen. Ich würde mich freuen, dich heute
Abend oder morgen zum Gottesdienst zu sehen.«

»Schon recht«, antwortete Seamus, was ungefähr so viel
bedeutete wie: Darauf kannst du lange warten.

Der Pater deutete auf das ungefähr fünfzig Zentimeter hohe
Silberkreuz. »Dir ist doch klar, wie kostbar unser Schatz ist?
Schließ gut die Tür hinter dir zu.«

Seamus nickte und machte sich daran, sein Werkzeug in
eine Henkelkiste aus Holz zu räumen. Er wusste, dass O’Ban-
non sich mit leisem Seufzen abwenden und mit noch leiseren
Schritten über den braunen Nadelfilzteppich durch den
Mittelgang des Langschiffes davonschleichen würde. Dann
aber – Seamus hob gerade den langen Hirtenstab vom Boden
auf – geschah etwas, mit dem er nicht gerechnet hatte.

Zuerst vernahm er nur ein Rauschen, so als sei der Wind
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durchs Hauptportal gefahren. Alle Fenster und Türen waren
jedoch geschlossen. Das Geräusch schwoll binnen weniger
Sekunden zu einem Furcht einflößenden Brausen an, das die
ganze Kirche erfüllte. Am westlichen Ende des Langschiffes
läutete die Glocke, so wild, als treibe ein übernatürlicher
Sturm mit ihr sein ungestümes Spiel. Und doch wehte nicht
das kleinste Lüftchen im Gotteshaus. Seamus blickte erschro-
cken zum dunklen Gebälk des offenen Dachstuhls auf, konnte
dort aber wegen seiner leichten Fehlsichtigkeit nichts Auffäl-
liges bemerken.

Plötzlich wurde er von einem gleißenden Licht umstrahlt.
Geblendet von dem sonnenhellen Schein ließ er den Stab

fallen, riss zum Schutz seiner Augen den Arm hoch und sank,
völlig überwältigt und fast taub von dem Tosen, auf die Knie.
Er zitterte am ganzen Leib. In seinem langen Leben waren
Seamus Whelan schon viele wundersame Dinge widerfahren,
aber nie zuvor hatte er dabei solche Angst verspürt.

Mit einem Mal brach Stille über ihn herein. Auch das rosa-
rote Strahlen hinter den geschlossenen Augenlidern war wie
weggewischt. Der jähe Wechsel ließ ihn unwillkürlich zusam-
menfahren.

Vorsichtig lugte er hinter dem Arm hervor. Das Erste, was
er sah, war der neben ihn hingefallene Stab. Er griff danach,
stellte ihn auf und zog sich daran hoch. Als er sich zum Altar
umdrehte, durchfuhr ihn ein neuerlicher Schrecken.

Vor dem Podium lag bäuchlings ein nackter Hüne. Der
Mann regte sich nicht, er sah aus wie tot. Sein muskulöser
Körperbau glich dem eines Schwimmolympioniken, doch die
Haltung – wenngleich sie durchaus zum Butterflystil passte –
ließ anderes erahnten: Die Beine waren lang ausgestreckt, die
Arme im rechten Winkel vom Körper abgespreizt. Auf diese
Weise brachten Anwärter auf die Priesterweihe ihre Demut
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und Hingabe zum Ausdruck. Es war die Stellung des Gekreu-
zigten.

Und tatsächlich lag neben dem schwarzen Haarschopf des
Toten eine Dornenkrone. An seinen Händen und Füßen sah
Seamus blutende Wunden. Unwillkürlich wanderte sein Blick
erst zu dem großen, hölzernen, ziemlich modern gestalteten
Kruzifix hinter dem Hochaltar und dann weiter nach links zu
dem kleineren auf dem Ständer. Seamus lief ein Schauer über
den Rücken.

Die Jesusfigur an dem Silberkreuz fehlte.
Und von den kleinen Nägeln, die immer noch in den Bal-

ken steckten, tropfte Blut herab.
Der Alte hatte schon mancherlei Unerklärliches erlebt und

auch den Trubel, den solche Phänomene jedes Mal auslösten.
Deshalb verspürte er das überwältigende Bedürfnis, sich aus
dem Staub zu machen. Nach Massenaufläufen und Aufmerk-
samkeit stand ihm nun wirklich nicht der Sinn. Er wollte seine
letzten Tage in Frieden verbringen und nicht als Reinkarna-
tion von Johannes dem Täufer, als Wegbereiter des wieder-
gekommenen Heilands. Seine knorrige Rechte umfasste ent-
schlossen den Hirtenstab. Bloß weg hier!, schrillte es in seinem
Kopf, während er sich dem Ausgang zuwandte …

Unvermittelt vernahm er von dort ein Geräusch. Joe! Er
hatte den Pfarrer in der Aufregung ganz vergessen. O’Bannon
stand unter dem ersten der drei Spitzbögen, hinter denen das
rudimentäre Seitenschiff lag. Ohne sich noch einmal zu dem
Toten umzudrehen, lief Seamus auf ihn zu.

Beim Durchqueren des Mittelgangs bewegte sich der Moses
von Graig in etwa so schnell wie sein biblisches Vorbild bei der
Flucht aus Ägypten. Als ihm seine eingeschränkte Sehschärfe
endlich ein klares Bild des Gemeindepfarrers zeigte, bemerkte
er dessen erstaunten Gesichtsausdruck. O’Bannons Augen
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und Mund waren weit geöffnet. »Hast du es noch mitbekom-
men?«, fragte Seamus im Näherkommen.

Der Priester nickte so hektisch, als würde er unter Schüttel-
krämpfen leiden. »E-Er hat geschwebt. Mit meinen beiden
Augen habe ich’s genau verfolgt. Der Herr schwebte vom
Kreuz herab …«

Unvermittelt hallte ein Stöhnen durch die Kirche, das
O’Bannon verstummen und Seamus zum Altar herumfahren
ließ. Sprachlos starrten sie den Toten an.

Der gar nicht tot war. Oder wieder lebendig? Jedenfalls
hatte der nackte Mann sich auf seinen blutigen Händen hoch-
gestemmt und ächzte: »Aizerwai!«

»Was sagt er?«, hauchte O’Bannon.
»Er hat um Hilfe gerufen«, antwortete Seamus fassungslos

und fügte rasch hinzu: »Auf Hebräisch.«
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2.

Rom, Italien,
9. April 2009, 19.32 Uhr Ortszeit

Die Ewige Stadt glühte im Licht der Abendsonne. Von der
Engelsburg im Norden, über das Pantheon im Osten, bis zum
Viktor-Emanuel-Denkmal und dem Kapitolshügel hatte sie
ihre ganze Pracht vor Robert Brannock ausgebreitet. Der iri-
sche Medienmogul ließ sich gerne um diese Zeit auf den
Monte Gianicolo chauffieren, um die Dächer Roms wie einen
roten Teppich vor sich ausgerollt zu sehen. Wenn er seinen
Blick von hier oben über die Baumkronen der Platanen, Stein-
eichen und Lorbeerbäume hinweg zur anderen Seite des Tiber
hinüberwandern ließ, kam er sich vor wie ein Feldherr, dem
das Herz der Welt zu Füßen lag.

An diesem Abend hätte der Chef der BMC, der Brannock
Media Corporation, den Anstieg zur Piazzale Giuseppe Gari-
baldi sogar ohne Limousine bewältigen können. Der Fünf-
undsiebzigjährige war am Vormittag von Dublin aus mit sei-
nem Privatjet nach Rom gekommen, um mit Andrea Filippo
Sarto über ein gemeinsames Projekt zu sprechen. Die Villa des
italienischen Multimillionärs und Veranstalters von Mega-
events lag nur ein paar Hundert Meter Luftlinie entfernt am
Südwesthang des Ianiculum, wie man den legendenumwobe-
nen Hügel in der Antike genannt hatte.
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Brannock war ein Genussmensch, und so sog er die laue
Luft ein, um im betörenden Duftcocktail des Frühlings zu
schwelgen. Dabei spähte er über das Kapitol und die Krone
des Kolosseums hinweg. Gerade erhaschte sein Blick dahin-
ter die Heiligenstatuen auf der Basilika von San Giovanni in
Laterano, als er plötzlich ein Vibrieren auf der linken Brust
spürte. Einen Moment lang ließ er noch seiner hedonistischen
Ader freien Lauf und gab sich ganz der anregenden Massage-
wirkung des Mobiltelefons hin. Nach drei oder vier Streichel-
einheiten griff er in die Innentasche seines maßgeschneider-
ten Glenchecksakkos und zog das Handy hervor.

»Ja?«
»Francis hier«, meldete sich eine Stimme mit slawischem

Akzent. »In Graiguenamanagh ist gerade der Sohn Gottes vom
Himmel herabgestiegen.«

Brannock lächelte zufrieden. »Das nenne ich mal eine
Story! Vielen Dank, mein Freund. Das BMC-Kamerateam
wird in Kürze vor Ort sein und darüber berichten.«
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3.

Kilkenny, County Kilkenny, Irland,
9. April 2009, 18.54 Uhr Ortszeit

Der Gemeindepfarrer von Graiguenamanagh konnte über das
Maß der Stille in dem Krankenzimmer nur Vermutungen
anstellen, da es hinter einer Glasscheibe lag. Auf dieser spie-
gelten sich die Kontrollanzeigen des Geräts zur Überwachung
der lebenswichtigen Körperfunktionen. Falls der Apparat
irgendwelche Geräusche machte, so störte es Mr X nicht. Er
schlief so ruhig, als sei die Duiske Abbey nur ein Ort aus sei-
nen dunkelsten Träumen.

Mr X!, schnaubte O’Bannon in Gedanken und schüttelte in
stiller Entrüstung den Kopf. Dieses Etikett – anders konnte
man es nicht nennen – hatte irgendein Witzbold von Arzt auf
das Krankenblatt geschrieben, das nun am Fußende des Un-
bekannten stak. Es war wohl nicht nur als Synonym für den
Patienten ohne Namen gedacht, sondern als spöttische An-
spielung auf den Heiland – im englischen Sprachraum wird
die Silbe Christ allgemein durch ein X abgekürzt.

Nachdem der Notarztwagen Mr X im St Luke’s General
Hospital von Kilkenny eingeliefert hatte, war er sofort an
Händen und Füßen operiert worden. Jeden Moment konnte
er aus der Narkose erwachen. Er habe eine gute Konstitution,
die Einstiche von der Dornenkrone am Kopf seien nur ober-
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flächlich und die übrigen Wunden hätten ebenfalls schlimmer
ausgesehen, als sie tatsächlich waren, hatte der Chirurg dem
Priester nach einem ausführlichen Diskurs über die ärztliche
Schweigepflicht streng vertraulich mitgeteilt. Und dann sagte
der Operateur etwas Sonderbares:

»Es handelt sich um keine frischen Wundmale. Oder anders
ausgedrückt: Die Durchstoßung seiner Gliedmaßen ist nicht
neu, sondern alte Läsionen sind wieder aufgebrochen. Wenn
keine unerwarteten Komplikationen auftreten, wird er sich
schnell erholen. Morgen früh wissen wir mehr. Für die Kar-
freitagsprozession müssen Sie sich allerdings einen anderen
Jesus-Darsteller suchen.«

Jesus-Darsteller?, empörte sich O’Bannon und raufte sich
ob der respektlosen Titulierung das Haar; dabei riss er sich fast
die Perücke vom Kopf. Hätten diese Ignoranten doch nur den
ergreifenden Moment in der Kirche erlebt: das Brausen, das
Licht, das Blut … »Heute Nachmittag, in der Abbey«, mur-
melte er ergriffen. »Erst sein Hilferuf und dann die anderen
Worte … Der alte Seamus meint, er habe hebräisch gespro-
chen.«

»Ich kann Ihnen versichern, es ist Hebräisch gewesen. Zwei-
tausend Jahre altes Hebräisch«, sagte zu seiner Linken eine
volltönende Stimme mit einem harten Akzent, der wie ein
Direktimport vom Balkan klang.

Der Priester wandte sich dem neben ihm stehenden Mann
zu. Er trug den braunen Habit eines Franziskanermönchs 
und war ein vollbärtiger Riese Ende vierzig mit aschblon-
dem Haar, breiter Stirn und fast schon unangenehm hell-
blauen Augen. Allein seine physische Präsenz weckte in 
O’Bannon stets die Vorstellung von einer Naturgewalt, die
man nicht bezwingen, sondern mit der man sich nur arran-
gieren konnte. »Ehrlich gesagt irritiert mich das ein wenig. Ich
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bin bis heute der Meinung gewesen, Jesus habe aramäisch
gesprochen.«

»Fragen Sie einmal Ihre Schäflein in der Gemeinde, ob sie
genauso denken. Die meisten werden Ihnen antworten, die
Muttersprache des Heilands sei Hebräisch gewesen.«

»Das sind nur Laien.«
»Verstehe. Und Sie als geweihter Priester besitzen den

Schlüssel zur letztgültigen Erkenntnis. Wem verdanken Sie
eigentlich die Erleuchtung? Haben Sie etwa eine Schallplatte
von der Bergpredigt?«

»Sie brauchen nicht gleich zynisch zu werden, Bruder Fran-
cis. Die maßgeblichen Gelehrten sagen, das Aramäische habe
in Jesu Tagen das Hebräische völlig verdrängt …«

»Maßgeblich sind immer die Leute, die einem sagen, was
man hören will. Widersprüche werden ausgefiltert«, fiel der
Franziskaner O’Bannon abschätzig ins Wort. »Kennen Sie
William Chomsky?«

»Er war Hebraist.«
»Ein ziemlich angesehener sogar. Einer, der es für sehr viel

wahrscheinlicher hielt, dass die Juden im Palästina vor zwei-
tausend Jahren ein zweisprachiges Volk waren. Zwar konnten
seiner Ansicht nach viele auch Aramäisch sprechen, aber das
Hebräische habe immer noch den Vorzug genossen. Die gebil-
deten Juden dürften außerdem des Griechischen und Lateini-
schen mächtig gewesen sein.«

Der Gemeindepfarrer von Graiguenamanagh nickte lahm.
»Vielleicht ist es ja nicht das Schlechteste, wenn dieser Mann
die Theologen, Exegeten und Sprachwissenschaftler in ihre
Grenzen verweist.«

»Ich verspreche Ihnen, das einfache Kirchenvolk wird ihn
lieben. An Millionen von Kruzifixen prangen die Buchstaben
INRI für …«
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»… Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum oder ›Jesus von Naza-
reth, König der Juden‹. Das ist allerdings lateinisch, Bruder
Francis, und nicht hebräisch.«

»Richtig. Laut dem 19. Kapitel des Johannesevangeliums
ließ Pontius Pilatus die Worte aber auch in griechischer und –
nicht aramäischer, sondern – hebräischer Sprache über dem
Haupt Christi anbringen. Die Juden hatten den römischen
Statthalter gezwungen, einen Unschuldigen hinzurichten,
und mit der spöttischen Inschrift hat er’s ihnen heimgezahlt.
Die Wirkung der Retourkutsche wäre völlig verpufft, wenn
Hebräisch lediglich eine nur Priestern und Schriftgelehrten
vertraute Sakralsprache gewesen wäre.«

O’Bannon blickte wieder durch die Scheibe ins Kranken-
zimmer. »Er sieht so … echt aus! Es könnte tatsächlich der
Heiland sein, Francis.«

Der nickte nur.
»Hoffentlich ist der Ärmste bald übern Berg.«
»Wir können gerne morgen früh noch einmal nach ihm

sehen – bevor der große Trubel beginnt.«
»Wenn ich bis dahin schon wieder aus Carlow zurück bin,

gerne.«
»Hat Bischof Begg Sie zum Rapport zitiert?«
»Noch nicht. Sobald wir hier raus sind, rufe ich ihn an.«
»Jetzt erst? Warum haben Sie das nicht schon während der

Notoperation getan?«
»Ich wollte sichergehen, ihm die Nachricht vom lebenden

Messias mitteilen zu können. Ohne Zweifel wird er mich
danach sofort einbestellen.«

»Schicken Sie doch mich als Ihren Vertreter nach Carlow.
Sie haben auch so schon genug um die Ohren, wenn Sie mor-
gen noch die zwei Karfreitagsgottesdienste bewältigen wol-
len.«
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»Die Passionslesung muss ich wohl ohnehin absagen. Sie ist
auf drei Uhr angesetzt. Ich denke nicht, dass die Spurensiche-
rung der Polizei uns schon so bald wieder in die Kirche lässt.«

»Lassen Sie das nur meine Sorge sein. Ich spreche mit dem
Bischof. Er wird seinen Einfluss geltend machen.«

»Wenn Sie das für mich tun könnten«, sagte O’Bannon
dankbar. Sein Blick wanderte wieder durch das Fenster zu
dem Mann im Bett. »Die Duiske Abbey dürfte tief in seiner
Schuld stehen. Heute ist die Messe zwar ausgefallen, aber ich
kann mir schon gut vorstellen, wie bald Scharen von Gläubi-
gen nach Graig pilgern, um den Ort der Wiederkunft Christi
mit eigenen Augen zu sehen.«

»Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Verlassen Sie
sich auf mich.«

O’Bannon seufzte. »Wissen Sie was, Bruder Francis? Mir
kommt das Ganze tatsächlich wie ein Wunder vor.«

Die wulstigen Lippen des Franziskaners verzogen sich zu
einem Lächeln, das jedoch nicht die Augen erreichte. »Was
heißt hier, wie ein Wunder? Es ist eines. Und ich habe das
Gefühl, es wird nicht das einzige bleiben.« 
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4.

Kilkenny, County Kilkenny, Irland,
9. April 2009, 18.58 Uhr Ortszeit

Das Dunkel hätte vollkommener nicht sein können. Keinen
Gedanken duldete es, keinen Traum, nur den todgleichen
Schlaf. Als es sich nun zurückzog, war es für den Erwachenden
wie eine zweite Geburt.

Das neue Leben stellte sich ihm zunächst akustisch vor:
durch einen regelmäßigen, kurzen Piepton. Der vom Fach-
personal des St Luke’s General Hospital als Mr X etikettierte
Patient wunderte sich. Er konnte sich nur an Tiere erinnern,
die sich der Welt mit vergleichbaren Lauten mitteilten. Aber
nie hatte er irgendwelchen Kreaturen gelauscht, die einen 
so strengen Takt einhielten. Vielleicht eine neue Schöpfung?,
überlegte er.

Mr X schlug die Augen auf und war ein weiteres Mal ver-
blüfft.

Das Piepen kam aus einer teils blauen, teils metallisch glän-
zenden Kiste mit einem vielfarbigen Lichterspiel auf der
Vorderseite. Vielleicht konnte das darin eingesperrte Tier ihn
sehen und fürchtete sich, denn seine klagenden Fieplaute
waren jetzt öfter zu hören. Mr X tat so, als beachte er es nicht,
und ließ seinen Blick durch das Gemach schweifen, in dem er
lag.
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Der Raum wirkte seltsam glatt, sauber wie geleckt und alles
in allem sehr fremd. An der Wand gegenüber sah Mr X ein
Fenster. Es hatte einen Vorhang, der allerdings so klar wie
Tautropfen war. Würden sich nicht die bunten Lichter der
glänzenden Kiste darin spiegeln, hätte der Erwachte ihn über-
haupt nicht bemerkt.

Hinter der Abtrennung standen zwei Männer und unter-
hielten sich angeregt miteinander. Den linken mit dem selt-
sam schiefen Haaransatz hatte er schon einmal gesehen. Er
war, abgesehen vom zerdrückten weißen Stehkragen, schwarz
gekleidet, glatt rasiert und ziemlich betagt. Das Gesicht des
rechten dagegen kam ihm völlig unbekannt vor. Er trug einen
Vollbart und ein braunes Gewand mit einem Strick als Gürtel.
Mr X wandte sich der näheren Umgebung zu.

Seine Hände wie auch die Füße waren in weiße Binden ge-
wickelt, und am übrigen Körper hingen allerlei dünne bunte
Schnüre oder Schläuche. Sie erinnerten ihn unweigerlich an
lange Würmer, deren Köpfe bereits tief in seinem Fleisch
steckten. Er fand diese Vorstellung einigermaßen beängsti-
gend, und je mehr sie ihn in Unruhe versetzte, desto schneller
piepte das Tier im glänzenden Kasten. »Vater, hilf mir!«, rief
er verzweifelt. Sein ganzer Leib zitterte.

Eine schwarzhaarige Frau in fremdländischer schneeweißer
Tracht eilte herbei und sprach in beruhigendem Ton auf ihn
ein. Kurz darauf gesellte sich ein Mann hinzu, ebenfalls in
Weiß, und unterstützte sie in ihrem sicher gut gemeinten
Bemühen. Leider konnte Mr X nichts verstehen und das ver-
setzte ihn immer mehr in Panik. Der armen Kreatur im glän-
zenden Kasten ging es wohl ähnlich, so aufgeregt piepte sie.

»Wo bin ich? Warum habt ihr mich gebunden?«, rief er und
bäumte sich gegen die bunten Schnüre auf. Hektisch spru-
delte er Worte hervor, die aber außer ihm offenbar niemand
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verstand. Die Frau mit dem dunklen Haar versuchte ihn sanft
in die Kissen zurückzudrücken, während der Mann mit einer
kleinen, blitzenden Nadel herumhantierte, die am Ende einer
Art Phiole angebracht war. Mr X fürchtete schon, er solle mit
dem Dorn ein weiteres Mal durchbohrt werden, doch der
Mann stach nur – wie befremdlich! – in eine der Schnüre.

»I am Maria. What is your name?«, sprach die Frau mit
sanfter Stimme auf den verängstigten Patienten ein.

Maria? Das war auch der Name seiner Mutter! Er beruhigte
sich etwas. Wollte die Fremde vielleicht wissen, wie er hieß …?

Mit einem Mal verspürte Mr X eine große Müdigkeit. Wäh-
rend sein Körper immer schwerer wurde, sah er verschwom-
men, wie der Dorn aus der Schnur gezogen wurde. Schon
zerrte der Schlaf erneut an seinem Bewusstsein, wollte es wie-
der in die dunklen Tiefen reißen. Doch bevor er sich dem klei-
nen Bruder des Todes ergab, musste er der schneeweißen
Maria wenigstens sagen, wer er war. Mit schwerer Zunge mur-
melte er seinen Namen.

»Jeschua.«
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5.

Carlow, County Carlow, Irland,
9. April 2009, 19.22 Uhr Ortszeit

Wenn es in der katholischen Kirche etwas gibt, das abgebrühte
Routine provoziert, dann sind es Wundermeldungen. Über-
schwänglichkeit gilt in diesem Kontext als verpönt. Über Jahr-
hunderte hinweg hat der Kirchenapparat zur Handhabung
angeblicher Machtkundgebungen Gottes ein ausgeklügeltes
System entwickelt.

Das Prozedere sieht zunächst vor, das Objekt des mutmaß-
lichen Wunders aus dem Verkehr zu ziehen, vorgeblich, um es
in Sicherheit zu bringen, aber auch, weil der unvermeidliche
Wundertourismus nicht gern gesehen wird. Anschließend
unterzieht man es einer gründlichen Untersuchung. Darüber
können Jahrzehnte vergehen. Wenn es sich bei dem Objekt
um eine Person handelt, gilt im Prinzip das Gleiche, jedoch ist
die Prozedur nötigenfalls mit den landesüblichen Gesetzen
zur Freiheitsberaubung zu harmonisieren.

Die offizielle Anzeige der mirakulösenVorgänge in Graigue-
namanagh ging zunächst vorschriftsmäßig am Sitz des Bi-
schofs von Kildare und Leighlin ein. Mit übernatürlichen
Erscheinungen war man hier bestens vertraut, da es zu den
üblichen Pflichten der Diözesanverwaltung gehörte, die im
Amtsgebiet aktenkundig gewordenen Wunder auf Stichhal-
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tigkeit zu überprüfen. Entsprechende Meldungen – manch-
mal sogar mehrere am Tag – wurden ohne jede Aufgeregtheit
bearbeitet. Allerdings hatte bisher noch nie ein Gemeinde-
pfarrer die Wiederkunft Christi angezeigt. Bruder Michael
Shortall, der Sekretär des Bischofs, informierte sofort den
Chef.

Eunan Begg, der oberste Seelenhirte der Diözese, zündete
sich zunächst eine Zigarette an. Das tat er immer, wenn ihm
etwas gegen den Strich ging. Er war trotz seiner fast achtzig
Jahre ein passionierter Kettenraucher und wirkte dabei kern-
gesund. Somit gehörte er zu jener ominösen Minderheit, die
von anderen Kettenrauchern immer als Musterbeispiel für die
Harmlosigkeit ihres Lasters beschworen wurde. Böse Zungen
unterstellten Begg in diesem Zusammenhang Vernebelungs-
taktik. Hinter dem blauen Dunst wolle er nur seine körper-
lichen Unzulänglichkeiten verbergen, behaupteten sie. Derlei
Gerüchte beruhten in neun von zehn Fällen auf Neid. Zwar
sah der kleinwüchsige Bischof tatsächlich aus wie ein altern-
der Napoleon Bonaparte auf einem ungeschmeichelten Por-
trät – nur mit roten Haaren –, doch er besaß auch mindestens
so viel Selbstbewusstsein wie einst der französische Kaiser.

Der Anruf von Bruder Michael ereilte ihn in seinem 
Büro im ersten Stock des Bischofspalastes, einem wuchtigen,
grauen, mit Marienstatuen dekorierten Doppelgiebelbau in
der Carlower Dublin Road. Dort, direkt hinter dem Balkon
mit dem schneeweißen Eisengeländer, lehnte er sich nun in
seinem Sessel zurück, den Telefonhörer immer noch am Ohr,
füllte seine Lunge mit etwa vier Litern des Gemischs aus Luft,
Teer und Nikotin, das er zum Nachdenken so dringend be-
nötigte, und machte sich an eine Kurzanalyse der Wunder-
meldung. Seine berufsbedingte Grundeinstellung dazu war
Argwohn.
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Während des Theologiestudiums hatte er sich zuletzt ein-
gehend mit der Parusie – der Wiederkunft Christi beim Jüngs-
ten Gericht – beschäftigt, ihr danach aber keinen nennens-
werten Stellenwert mehr beigemessen. Und er verspürte auch
keinen Drang, daran etwas zu ändern. Seine Erinnerungen an
die Wunderhysterie des Jahres 1985 waren noch sehr lebendig.
Damals hatten Berichte von levitierenden Statuen die Bis-
tümer Irlands in Atem gehalten. Und jetzt das! Nicht eine frei
schwebende, sondern gleich eine fleischgewordene Jesusfigur
war in Graiguenamanagh aufgetaucht, war einfach vom Kreuz
gestiegen und hatte mit ihrem Blut den Teppichboden in der
Duiske Abbey versaut.

Alles in Bischof Begg schrie: Blasphemie!
»Dieser falsche Messias gehört ins Gefängnis gesteckt 

und der Schlüssel weggeworfen«, wetterte er in die Sprech-
muschel.

»Der Verletzte liegt derzeit im St Luke’s Hospital von Kil-
kenny auf der Intensivstation, von wo aus mich auch Pater
O’Bannon angerufen hat«, erklärte sein Sekretär ungerührt.
Obwohl erst zweiunddreißig Jahre jung, war Bruder Michael
ziemlich abgeklärt. Den scharfen Tonfall seines Vorgesetzten
steckte er anstandslos weg.

»Er soll bewacht werden. Verunglimpfung religiöser Sym-
bole ist strafbar. Das schlägt doch dem Fass den Boden aus!«

»Ich werde sofort die Polizei des Countys darüber in
Kenntnis setzen, dass Seine Exzellenz der Hochwürdigste
Herr Bischof eine Inverwahrungnahme des Gekreuzigten
wünscht.«

»Ersetzen Sie den Gekreuzigten durch die Formulierung
mutmaßlicher Betrüger«, knurrte Begg. Er zog zwar durchaus
die althergebrachten Titel den modernen, eher laxen Anrede-
formen vor – niemand wagte es, ihn unaufgefordert bei sei-
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nem Kosenamen »James« anzusprechen –, aber in Momenten
wie diesen verspürte er große Lust, seinen Sekretär für dessen
geschraubte Ausdrucksweise zu erwürgen.

»Ganz wie Sie belieben. Ist das alles, Exzellenz?«
»Nein. Ich will das geplünderte Kreuz und die Dornen-

krone hier bei mir haben. Sofort! Am besten, Bruder Joseph
bringt sie persönlich vorbei. Dann kann er mir auch gleich
erzählen, wie er den falschen Jesus entdeckt hat.«

In der Leitung herrschte Stille.
»Bruder Michael? Sind Sie noch da?«
»Ja, Exzellenz … Ich fürchte, da habe ich mich irgendwie

missverständlich ausgedrückt. Pater O’Bannon hat den nack-
ten Mann mit den Wundmalen nicht allein gefunden. Eigent-
lich ist er sogar erst dem Hausmeister vor die Füße gefallen,
als der gerade eine Kirchenbank …«

»Wem?«
»Genau genommen ist Mr Whelan kein richtiger Haus-

meister …«
»Whelan?«, keuchte der Bischof und sog rasch an seiner

Zigarette. »Reden wir etwa von Seamus Whelan, dem Moses
von Graig?«

»Mir liegen keine Informationen darüber vor, wie dieser
Mann noch genannt wird. Doch Pater O’Bannon sagte etwas
anderes, das ich zuerst nicht glauben wollte. Ich hatte mehr-
mals nachgefragt, aber er bestand darauf, dass dieser Mann
einhundertdrei Jahre alt sei.«

Begg merkte, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich. Aus-
gerechnet Whelan! Nach einem weiteren Zug an der Zigarette
hatte er sich wieder in der Gewalt und gab eine neue Order
aus. »Verschieben Sie das Telefonat mit der Polizei, Bruder
Michael, und rufen Sie stattdessen Rom an. Um diese Ange-
legenheit aus der Welt zu schaffen, gibt es nur einen.«
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»Ich nehme an, Sie reden von unserem irischen Wunder-
macher im Vatikan, von Ihrem Freund Hester McAteer?«

»Ganz genau. Er soll sofort ins nächste Flugzeug steigen
und herkommen.«
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