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Graiguenamanagh, County Kilkenny, Irland,
9. April 2009, 16.05 Uhr Ortszeit

Den kriftigen Schlidgen war nicht anzuhoren, dass der Ham-
mer von einem Einhundertdreijihrigen geschwungen wurde.
Energischer als jede Strafpredigt hallten sie durchs Kirchen-
schiff. Doch der alte Seamus wusste, was er tat. Er hatte in der
Duiske Abbey schon viele Kirchenbinke repariert. An diesem
Griindonnerstag bedurfte die erste Reihe rechts, unmittelbar
vor dem Podium mit dem Hochaltar, seiner fachkundigen
Aufmerksambkeit.

Vor iiber fiinfundvierzig Jahren hatte Seamus Whelan in
Graiguenamanagh ein zweites Leben begonnen. Anfangs als
Totengriber, doch inzwischen kiitmmerte er sich in der Duiske
Abbey um alles, was wackelte, quietschte, leckte oder sonst
wie den Ablauf der Messe stéren konnte. Er war so etwas
wie der gute Geist dieser einst grofiten Zisterzienserkirche
Irlands.

Heinrich VIII. hatte das dazugehorige Kloster 1536 aufgelost
und das stolze gotische Gotteshaus dem Verfall preisgegeben.
Zu Beginn des 19. Jahrhunderts waren die Ruinen teilweise
wiederaufgebaut worden, die Abbey erhielt ihre urspriing-
liche Form eines lateinischen Kreuzes zuriick. Der achteckige
Vierungsturm war allerdings ebenso dem Rotstift zum Opfer
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gefallen wie die zwei Seitenschiffe — nur im nordoéstlichen
Abschnitt, zur Uberdachung des Hauptportals, stand noch
ein Rest davon. Bei der letzten Restaurierung zwischen 1974
und 1980 hatte Seamus hier sogar selbst mit Hand angelegt, als
einen Meter fiinfzig unterhalb des neuen Fufibodens ein Teil
der Fliesen aus dem 13. Jahrhundert freigelegt worden waren.
Irgendwann hatte der Schathirte Paddy Prendergast dem mun-
teren Alten seinen langen, oben gebogenen Stab geschenkt
und spétestens seit dieser Zeit nannten ihn die Leute den
Moses von Graig.

Graig — sprich Grdg —ist die von den Einheimischen bevor-
zugte Kurzform von Graiguenamanagh. Dieser Name, der bei
Besuchern ohne irische Sprachkenntnisse schon zu Abszessen
an Zunge und Kehlkopf geftihrt haben soll, geht einem bei
richtiger Sortierung der Konsonanten und Vokale ganz leicht
tiber die Lippen. Wer Gréigndmanah sagen kann, gehort nicht
zu der genannten Risikogruppe.

Allein Whelans unglaubliche Vitalitit betrachteten viele als
ein Wunder. Manchen war er deshalb sogar unheimlich. Ge-
messen an seiner korperlichen Verfassung, sprach eigentlich
nichts dagegen, dass er mit seinem biblischen Vorbild gleich-
zog. Moses wurde, wie es im Deuteronomium Kapitel 34,
Vers 7, hief3, einhundertzwanzig Jahre alt, und »sein Auge war
noch nicht getriibt, seine Frische war noch nicht geschwun-
den«. Abgesehen von einer latenten Kurzsichtigkeit traf das
Gleiche auch auf Seamus Whelan zu. Sein kupferfarbenes
Haar lief er sich zugegebenermafien regelmifig farben, doch
die meisten seiner Zihne kamen noch nicht aus dem Ersatz-
teillager. Er war nach wie vor grof8 und stattlich, etwas schlan-
ker zwar als frither, aber das wertete seine duf8ere Erscheinung
eher auf. Wollte jemand die These aufstellen, dass Alterwerden
nichts Schlimmes ist, dann wire Seamus der lebende Beweis

20—



dafiir, ein Muster an Riistigkeit, der Referenzsenior schlecht-
hin.

Er himmerte immer noch, als unvermittelt hinter ihm
jemand sagte: »In dreieinhalb Stunden beginnt die Messe zum
Abendmahl des Herrn. Danke fiirs schnelle Kommen.« Die
Stimme war ihm vertraut. Sie schnarrte immer leicht um das
tiefe F herum, ganz dhnlich wie das asthmatische Harmo-
nium, das im Stidfltigel bei der Orgel stand. Seamus verzich-
tete darauf, vom letzten Nagel aufzublicken. Es lohnte die
Miihe nicht. Solange er Pater Joseph Pompom O’Bannon
kannte, hatte dessen Aufleres sich kaum verdndert — nur ein
paar Runzeln und Altersflecken waren jiingst hinzugekom-
men.

Der Gemeindepfarrer verdankte seinen merkwiirdigen
Spitznamen einer schwarzen Periicke, die so unberechenbar
wie die Bommel einer Pudelmiitze auf seinem Kopf zu tanzen
pflegte. Er war ein untersetzter Mann von knapp einem Meter
siebzig mit knolliger Nase, rot gedderten Wangen und ver-
schmitzten braunen Augen. Ob der Kiirze seines Halses geriet
das Doppelkinn stindig mit dem Kollar, dem steifen Priester-
kragen, in Konflikt, was man Letzterem gewohnlich auch an-
sah.

»Du weif$t doch, ich bin immer fiir dich da«, antwortete
Seamus und liefl den Hammer auf den Nagel knallen.

»Ja, auf dich war immer Verlass, sagte O’Bannon und seine
Stimme klang plotzlich melancholisch.

Seamus blickte nun doch von dem finalen Nagel auf, um
seinen alten Weggefdhrten zu mustern. Dessen Perticke war
in gefihrliche Schieflage geraten. »Alles in Ordnung mit dir,
Joe?« Er hatte den Pfarrer von Graig nie Vater genannt, was
nicht allein an ihrem Altersunterschied von immerhin sechs-
undzwanzig Jahren lag.
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»Ist es dir schon aufgefallen?« Der Priester deutete mit dem
Kopf zum Altarpodest in der Vierung, dem Schnittpunkt von
Lang- und Querschiff. Dort, drei Stufen tiber dem Niveau des
Bodens, stand ein tibermannsgrofier Metallstinder mit einem
Kreuz obenauf.

Irgendwie hatte Seamus das Gefiihl, da weiche ihm jemand
aus. Ohne den Blick von O’Bannons Gesicht zu nehmen,
nickte er. »Du hast das Silberkreuz von Captain Casey aus
dem Tresor geholt. Gibt es einen besonderen Anlass dafiir?«

Der Priester zog einen Mundwinkel hoch. »Jetzt tu nicht so
scheinheilig. Den kennst du ganz genau. Ich bin Ostern 1959
nach Graig gekommen. Zur feierlichen Passionslesung mor-
gen um drei begehe ich mein fiinfzigjihriges Jubildum.«

Seamus trieb den letzten Nagel bis zum Kopf ins Holz und
brummte: »Vielleicht schaue ich spiter im Pub vorbei. Ich bin
sicher, Mick wird dir zu Ehren eine Runde ausgeben.«

O’Bannon schiittelte den Kopf. »Du bist ein unverbesser-
licher alter Knochen. Ich wiirde mich freuen, dich heute
Abend oder morgen zum Gottesdienst zu sehen.«

»Schon recht«, antwortete Seamus, was ungefihr so viel
bedeutete wie: Darauf kannst du lange warten.

Der Pater deutete auf das ungefihr fiinfzig Zentimeter hohe
Silberkreuz. »Dir ist doch klar, wie kostbar unser Schatz ist?
Schlie gut die Tiir hinter dir zu.«

Seamus nickte und machte sich daran, sein Werkzeug in
eine Henkelkiste aus Holz zu rdaumen. Er wusste, dass O’Ban-
non sich mit leisem Seufzen abwenden und mit noch leiseren
Schritten iiber den braunen Nadelfilzteppich durch den
Mittelgang des Langschiffes davonschleichen wiirde. Dann
aber — Seamus hob gerade den langen Hirtenstab vom Boden
auf — geschah etwas, mit dem er nicht gerechnet hatte.

Zuerst vernahm er nur ein Rauschen, so als sei der Wind
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durchs Hauptportal gefahren. Alle Fenster und Tiiren waren
jedoch geschlossen. Das Gerdusch schwoll binnen weniger
Sekunden zu einem Furcht einfléf8enden Brausen an, das die
ganze Kirche erfiillte. Am westlichen Ende des Langschiffes
liutete die Glocke, so wild, als treibe ein iibernatiirlicher
Sturm mit ihr sein ungestiimes Spiel. Und doch wehte nicht
das kleinste Liiftchen im Gotteshaus. Seamus blickte erschro-
cken zum dunklen Gebilk des offenen Dachstuhls auf, konnte
dort aber wegen seiner leichten Fehlsichtigkeit nichts Auffil-
liges bemerken.

Plotzlich wurde er von einem gleiflenden Licht umstrahlt.

Geblendet von dem sonnenhellen Schein lief} er den Stab
fallen, riss zum Schutz seiner Augen den Arm hoch und sank,
vollig tiberwiltigt und fast taub von dem Tosen, auf die Knie.
Er zitterte am ganzen Leib. In seinem langen Leben waren
Seamus Whelan schon viele wundersame Dinge widerfahren,
aber nie zuvor hatte er dabei solche Angst verspiirt.

Mit einem Mal brach Stille tiber ihn herein. Auch das rosa-
rote Strahlen hinter den geschlossenen Augenlidern war wie
weggewischt. Der jadhe Wechsel lie8 ihn unwillkiirlich zusam-
menfahren.

Vorsichtig lugte er hinter dem Arm hervor. Das Erste, was
er sah, war der neben ihn hingefallene Stab. Er griff danach,
stellte ihn auf und zog sich daran hoch. Als er sich zum Altar
umdrehte, durchfuhr ihn ein neuerlicher Schrecken.

Vor dem Podium lag bauchlings ein nackter Hiine. Der
Mann regte sich nicht, er sah aus wie tot. Sein muskuloser
Korperbau glich dem eines Schwimmolympioniken, doch die
Haltung — wenngleich sie durchaus zum Butterflystil passte —
lie anderes erahnten: Die Beine waren lang ausgestreckt, die
Arme im rechten Winkel vom Korper abgespreizt. Auf diese
Weise brachten Anwirter auf die Priesterweihe ihre Demut
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und Hingabe zum Ausdruck. Es war die Stellung des Gekreu-
zigten.

Und tatsdchlich lag neben dem schwarzen Haarschopf des
Toten eine Dornenkrone. An seinen Hinden und Fiiflen sah
Seamus blutende Wunden. Unwillkiirlich wanderte sein Blick
erst zu dem grofen, holzernen, ziemlich modern gestalteten
Kruzifix hinter dem Hochaltar und dann weiter nach links zu
dem kleineren auf dem Stinder. Seamus lief ein Schauer tiber
den Riicken.

Die Jesusfigur an dem Silberkreuz fehlte.

Und von den kleinen Négeln, die immer noch in den Bal-
ken steckten, tropfte Blut herab.

Der Alte hatte schon mancherlei Unerklirliches erlebt und
auch den Trubel, den solche Phinomene jedes Mal auslosten.
Deshalb verspiirte er das tiberwiltigende Bediirfnis, sich aus
dem Staub zu machen. Nach Massenaufliufen und Aufmerk-
samkeit stand ihm nun wirklich nicht der Sinn. Er wollte seine
letzten Tage in Frieden verbringen und nicht als Reinkarna-
tion von Johannes dem Tédufer, als Wegbereiter des wieder-
gekommenen Heilands. Seine knorrige Rechte umfasste ent-
schlossen den Hirtenstab. Blof§ weg hier!, schrillte es in seinem
Kopf, wihrend er sich dem Ausgang zuwandete ...

Unvermittelt vernahm er von dort ein Geriusch. Joe! Er
hatte den Pfarrer in der Aufregung ganz vergessen. O’Bannon
stand unter dem ersten der drei Spitzbogen, hinter denen das
rudimentire Seitenschiff lag. Ohne sich noch einmal zu dem
Toten umzudrehen, lief Seamus auf ihn zu.

Beim Durchqueren des Mittelgangs bewegte sich der Moses
von Graig in etwa so schnell wie sein biblisches Vorbild bei der
Flucht aus Agypten. Als ihm seine eingeschrinkte Sehschirfe
endlich ein klares Bild des Gemeindepfarrers zeigte, bemerkte
er dessen erstaunten Gesichtsausdruck. O’Bannons Augen
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und Mund waren weit ge6ffnet. »Hast du es noch mitbekom-
men?«, fragte Seamus im Naherkommen.

Der Priester nickte so hektisch, als wiirde er unter Schiittel-
krampfen leiden. »E-Er hat geschwebt. Mit meinen beiden
Augen habe ich’s genau verfolgt. Der Herr schwebte vom
Kreuz herab ...«

Unvermittelt hallte ein Stohnen durch die Kirche, das
O’Bannon verstummen und Seamus zum Altar herumfahren
lief3. Sprachlos starrten sie den Toten an.

Der gar nicht tot war. Oder wieder lebendig? Jedenfalls
hatte der nackte Mann sich auf seinen blutigen Hinden hoch-
gestemmt und dchzte: »Aizerwail«

»Was sagt er?«, hauchte O’Bannon.

»Er hat um Hilfe gerufen«, antwortete Seamus fassungslos
und fiigte rasch hinzu: »Auf Hebréisch.«
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2.

Rom, Italien,
9. April 2009, 19.32 Uhr Ortszeit

Die Ewige Stadt glithte im Licht der Abendsonne. Von der
Engelsburg im Norden, iiber das Pantheon im Osten, bis zum
Viktor-Emanuel-Denkmal und dem Kapitolshiigel hatte sie
ihre ganze Pracht vor Robert Brannock ausgebreitet. Der iri-
sche Medienmogul lie sich gerne um diese Zeit auf den
Monte Gianicolo chauffieren, um die Dicher Roms wie einen
roten Teppich vor sich ausgerollt zu sehen. Wenn er seinen
Blick von hier oben iiber die Baumkronen der Platanen, Stein-
eichen und Lorbeerbidume hinweg zur anderen Seite des Tiber
hiniiberwandern lief3, kam er sich vor wie ein Feldherr, dem
das Herz der Welt zu Fiiflen lag.

An diesem Abend hitte der Chef der BMC, der Brannock
Media Corporation, den Anstieg zur Piazzale Giuseppe Gari-
baldi sogar ohne Limousine bewiltigen kénnen. Der Fiinf-
undsiebzigjdhrige war am Vormittag von Dublin aus mit sei-
nem Privatjet nach Rom gekommen, um mit Andrea Filippo
Sarto tiber ein gemeinsames Projekt zu sprechen. Die Villa des
italienischen Multimilliondrs und Veranstalters von Mega-
events lag nur ein paar Hundert Meter Luftlinie entfernt am
Stidwesthang des Ianiculum, wie man den legendenumwobe-
nen Hiigel in der Antike genannt hatte.
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Brannock war ein Genussmensch, und so sog er die laue
Luft ein, um im betorenden Duftcocktail des Friihlings zu
schwelgen. Dabei spihte er iiber das Kapitol und die Krone
des Kolosseums hinweg. Gerade erhaschte sein Blick dahin-
ter die Heiligenstatuen auf der Basilika von San Giovanni in
Laterano, als er plotzlich ein Vibrieren auf der linken Brust
sptrte. Einen Moment lang lie§ er noch seiner hedonistischen
Ader freien Lauf und gab sich ganz der anregenden Massage-
wirkung des Mobiltelefons hin. Nach drei oder vier Streichel-
einheiten griff er in die Innentasche seines mafigeschneider-
ten Glenchecksakkos und zog das Handy hervor.

»Jat«

»Francis hier«, meldete sich eine Stimme mit slawischem
Akzent. »In Graiguenamanagh ist gerade der Sohn Gottes vom
Himmel herabgestiegen.«

Brannock lichelte zufrieden. »Das nenne ich mal eine
Story! Vielen Dank, mein Freund. Das BMC-Kamerateam
wird in Kiirze vor Ort sein und dariiber berichten.«
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3.

Kilkenny, County Kilkenny, Irland,
9. April 2009, 18.54 Uhr Ortszeit

Der Gemeindepfarrer von Graiguenamanagh konnte iiber das
Maf der Stille in dem Krankenzimmer nur Vermutungen
anstellen, da es hinter einer Glasscheibe lag. Auf dieser spie-
gelten sich die Kontrollanzeigen des Gerits zur Uberwachung
der lebenswichtigen Korperfunktionen. Falls der Apparat
irgendwelche Gerdusche machte, so storte es Mr X nicht. Er
schlief so ruhig, als sei die Duiske Abbey nur ein Ort aus sei-
nen dunkelsten Traumen.

Mr X!, schnaubte O’Bannon in Gedanken und schiittelte in
stiller Entriistung den Kopf. Dieses Etikett — anders konnte
man es nicht nennen — hatte irgendein Witzbold von Arzt auf
das Krankenblatt geschrieben, das nun am Fuflende des Un-
bekannten stak. Es war wohl nicht nur als Synonym fiir den
Patienten ohne Namen gedacht, sondern als spottische An-
spielung auf den Heiland — im englischen Sprachraum wird
die Silbe Christ allgemein durch ein X abgekiirzt.

Nachdem der Notarztwagen Mr X im St Luke’s General
Hospital von Kilkenny eingeliefert hatte, war er sofort an
Hinden und Fiilen operiert worden. Jeden Moment konnte
er aus der Narkose erwachen. Er habe eine gute Konstitution,
die Einstiche von der Dornenkrone am Kopf seien nur ober-
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flachlich und die iibrigen Wunden hitten ebenfalls schlimmer
ausgesehen, als sie tatsichlich waren, hatte der Chirurg dem
Priester nach einem ausfiithrlichen Diskurs tiber die drztliche
Schweigepflicht streng vertraulich mitgeteilt. Und dann sagte
der Operateur etwas Sonderbares:

»Es handelt sich um keine frischen Wundmale. Oder anders
ausgedriickt: Die Durchstoffung seiner Gliedmafien ist nicht
neu, sondern alte Lisionen sind wieder aufgebrochen. Wenn
keine unerwarteten Komplikationen auftreten, wird er sich
schnell erholen. Morgen frith wissen wir mehr. Fir die Kar-
freitagsprozession miissen Sie sich allerdings einen anderen
Jesus-Darsteller suchen.«

Jesus-Darsteller?, emporte sich O’Bannon und raufte sich
ob der respektlosen Titulierung das Haar; dabei riss er sich fast
die Periicke vom Kopf. Hitten diese Ignoranten doch nur den
ergreifenden Moment in der Kirche erlebt: das Brausen, das
Licht, das Blut... »Heute Nachmittag, in der Abbey«, mur-
melte er ergriffen. »Erst sein Hilferuf und dann die anderen
Worte ... Der alte Seamus meint, er habe hebriisch gespro-
chen.«

»Ich kann Thnen versichern, es ist Hebraisch gewesen. Zwei-
tausend Jahre altes Hebriisch«, sagte zu seiner Linken eine
vollténende Stimme mit einem harten Akzent, der wie ein
Direktimport vom Balkan klang.

Der Priester wandte sich dem neben ihm stehenden Mann
zu. Er trug den braunen Habit eines Franziskanermoénchs
und war ein vollbidrtiger Riese Ende vierzig mit aschblon-
dem Haar, breiter Stirn und fast schon unangenehm hell-
blauen Augen. Allein seine physische Prisenz weckte in
O’Bannon stets die Vorstellung von einer Naturgewalt, die
man nicht bezwingen, sondern mit der man sich nur arran-
gieren konnte. »Ehrlich gesagt irritiert mich das ein wenig. Ich
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bin bis heute der Meinung gewesen, Jesus habe aramaiisch
gesprochen.«

»Fragen Sie einmal Thre Schiflein in der Gemeinde, ob sie
genauso denken. Die meisten werden Thnen antworten, die
Muttersprache des Heilands sei Hebrdisch gewesen.«

»Das sind nur Laien.«

»Verstehe. Und Sie als geweihter Priester besitzen den
Schliissel zur letztgiiltigen Erkenntnis. Wem verdanken Sie
eigentlich die Erleuchtung? Haben Sie etwa eine Schallplatte
von der Bergpredigt?«

»Sie brauchen nicht gleich zynisch zu werden, Bruder Fran-
cis. Die maf3geblichen Gelehrten sagen, das Aramiische habe
in Jesu Tagen das Hebriische vollig verdringt ...«

»Mafigeblich sind immer die Leute, die einem sagen, was
man horen will. Widerspriiche werden ausgefilterts, fiel der
Franziskaner O’Bannon abschitzig ins Wort. »Kennen Sie
William Chomsky?«

»Er war Hebraist.«

»Ein ziemlich angesehener sogar. Einer, der es fiir sehr viel
wahrscheinlicher hielt, dass die Juden im Paldstina vor zwei-
tausend Jahren ein zweisprachiges Volk waren. Zwar konnten
seiner Ansicht nach viele auch Aramaiisch sprechen, aber das
Hebriische habe immer noch den Vorzug genossen. Die gebil-
deten Juden diirften auflerdem des Griechischen und Lateini-
schen michtig gewesen sein.«

Der Gemeindepfarrer von Graiguenamanagh nickte lahm.
»Vielleicht ist es ja nicht das Schlechteste, wenn dieser Mann
die Theologen, Exegeten und Sprachwissenschaftler in ihre
Grenzen verweist.«

»Ich verspreche Thnen, das einfache Kirchenvolk wird ihn
lieben. An Millionen von Kruzifixen prangen die Buchstaben
INRI fiir ...«
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»... lesus Nazarenus Rex Iudaeorum oder >Jesus von Naza-
reth, Konig der Juden«. Das ist allerdings lateinisch, Bruder
Francis, und nicht hebriisch.«

»Richtig. Laut dem 19. Kapitel des Johannesevangeliums
lie} Pontius Pilatus die Worte aber auch in griechischer und —
nicht aramdischer, sondern — hebridischer Sprache iiber dem
Haupt Christi anbringen. Die Juden hatten den romischen
Statthalter gezwungen, einen Unschuldigen hinzurichten,
und mit der spéttischen Inschrift hat er’s ihnen heimgezahlt.
Die Wirkung der Retourkutsche wire vollig verpufft, wenn
Hebriisch lediglich eine nur Priestern und Schriftgelehrten
vertraute Sakralsprache gewesen wire.«

O’Bannon blickte wieder durch die Scheibe ins Kranken-
zimmer. »Er sieht so ... echt aus! Es konnte tatsidchlich der
Heiland sein, Francis.«

Der nickte nur.

»Hoffentlich ist der Armste bald iibern Berg.«

»Wir kénnen gerne morgen frith noch einmal nach ihm
sehen — bevor der grofe Trubel beginnt.«

»Wenn ich bis dahin schon wieder aus Carlow zuriick bin,
gerne.«

»Hat Bischof Begg Sie zum Rapport zitiert?«

»Noch nicht. Sobald wir hier raus sind, rufe ich ihn an.«

»Jetzt erst? Warum haben Sie das nicht schon wihrend der
Notoperation getan?«

»Ich wollte sichergehen, ihm die Nachricht vom lebenden
Messias mitteilen zu konnen. Ohne Zweifel wird er mich
danach sofort einbestellen.«

»Schicken Sie doch mich als Thren Vertreter nach Carlow.
Sie haben auch so schon genug um die Ohren, wenn Sie mor-
gen noch die zwei Karfreitagsgottesdienste bewiltigen wol-
len.«
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»Die Passionslesung muss ich wohl ohnehin absagen. Sie ist
auf drei Uhr angesetzt. Ich denke nicht, dass die Spurensiche-
rung der Polizei uns schon so bald wieder in die Kirche ldsst.«

»Lassen Sie das nur meine Sorge sein. Ich spreche mit dem
Bischof. Er wird seinen Einfluss geltend machen.«

»Wenn Sie das fir mich tun konnten«, sagte O’Bannon
dankbar. Sein Blick wanderte wieder durch das Fenster zu
dem Mann im Bett. »Die Duiske Abbey diirfte tief in seiner
Schuld stehen. Heute ist die Messe zwar ausgefallen, aber ich
kann mir schon gut vorstellen, wie bald Scharen von Glaubi-
gen nach Graig pilgern, um den Ort der Wiederkunft Christi
mit eigenen Augen zu sehen.«

»Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Verlassen Sie
sich auf mich.«

O’Bannon seufzte. »Wissen Sie was, Bruder Francis? Mir
kommt das Ganze tatsichlich wie ein Wunder vor.«

Die wulstigen Lippen des Franziskaners verzogen sich zu
einem Licheln, das jedoch nicht die Augen erreichte. »Was
heifdt hier, wie ein Wunder? Es ist eines. Und ich habe das
Gefiihl, es wird nicht das einzige bleiben.«
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4.

Kilkenny, County Kilkenny, Irland,
9. April 2009, 18.58 Uhr Ortszeit

Das Dunkel hitte vollkommener nicht sein kénnen. Keinen
Gedanken duldete es, keinen Traum, nur den todgleichen
Schlaf. Als es sich nun zuriickzog, war es fiir den Erwachenden
wie eine zweite Geburt.

Das neue Leben stellte sich ihm zunichst akustisch vor:
durch einen regelmifligen, kurzen Piepton. Der vom Fach-
personal des St Luke’s General Hospital als Mr X etikettierte
Patient wunderte sich. Er konnte sich nur an Tiere erinnern,
die sich der Welt mit vergleichbaren Lauten mitteilten. Aber
nie hatte er irgendwelchen Kreaturen gelauscht, die einen
so strengen Takt einhielten. Vielleicht eine neue Schopfung?,
tiberlegte er.

Mr X schlug die Augen auf und war ein weiteres Mal ver-
blufft.

Das Piepen kam aus einer teils blauen, teils metallisch glan-
zenden Kiste mit einem vielfarbigen Lichterspiel auf der
Vorderseite. Vielleicht konnte das darin eingesperrte Tier ihn
sehen und fiirchtete sich, denn seine klagenden Fieplaute
waren jetzt 6fter zu horen. Mr X tat so, als beachte er es nicht,
und lief! seinen Blick durch das Gemach schweifen, in dem er
lag.
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Der Raum wirkte seltsam glatt, sauber wie geleckt und alles
in allem sehr fremd. An der Wand gegeniiber sah Mr X ein
Fenster. Es hatte einen Vorhang, der allerdings so klar wie
Tautropfen war. Wiirden sich nicht die bunten Lichter der
glinzenden Kiste darin spiegeln, hitte der Erwachte ihn iiber-
haupt nicht bemerkt.

Hinter der Abtrennung standen zwei Minner und unter-
hielten sich angeregt miteinander. Den linken mit dem selt-
sam schiefen Haaransatz hatte er schon einmal gesehen. Er
war, abgesehen vom zerdriickten weiflen Stehkragen, schwarz
gekleidet, glatt rasiert und ziemlich betagt. Das Gesicht des
rechten dagegen kam ihm véllig unbekannt vor. Er trug einen
Vollbart und ein braunes Gewand mit einem Strick als Girtel.
Mr X wandte sich der ndheren Umgebung zu.

Seine Hinde wie auch die Fiile waren in weifSe Binden ge-
wickelt, und am tibrigen Korper hingen allerlei diinne bunte
Schniire oder Schlduche. Sie erinnerten ihn unweigerlich an
lange Wiirmer, deren Kopfe bereits tief in seinem Fleisch
steckten. Er fand diese Vorstellung einigermafen bedngsti-
gend, und je mehr sie ihn in Unruhe versetzte, desto schneller
piepte das Tier im glinzenden Kasten. »Vater, hilf mirl«, rief
er verzweifelt. Sein ganzer Leib zitterte.

Eine schwarzhaarige Frau in fremdlandischer schneeweifler
Tracht eilte herbei und sprach in beruhigendem Ton auf ihn
ein. Kurz darauf gesellte sich ein Mann hinzu, ebenfalls in
Weif3, und unterstiitzte sie in ihrem sicher gut gemeinten
Bemiihen. Leider konnte Mr X nichts verstehen und das ver-
setzte ihn immer mehr in Panik. Der armen Kreatur im gldn-
zenden Kasten ging es wohl dhnlich, so aufgeregt piepte sie.

»Wo bin ich? Warum habt ihr mich gebunden?«, rief er und
biaumte sich gegen die bunten Schniire auf. Hektisch spru-
delte er Worte hervor, die aber aufSer ihm offenbar niemand

—34_—



verstand. Die Frau mit dem dunklen Haar versuchte ihn sanft
in die Kissen zuriickzudriicken, wihrend der Mann mit einer
kleinen, blitzenden Nadel herumhantierte, die am Ende einer
Art Phiole angebracht war. Mr X fiirchtete schon, er solle mit
dem Dorn ein weiteres Mal durchbohrt werden, doch der
Mann stach nur — wie befremdlich! — in eine der Schniire.

»I am Maria. What is your name?«, sprach die Frau mit
sanfter Stimme auf den verdngstigten Patienten ein.

Maria? Das war auch der Name seiner Mutter! Er beruhigte
sich etwas. Wollte die Fremde vielleicht wissen, wie er hiefS ...?

Mit einem Mal verspiirte Mr X eine grofle Miidigkeit. Wah-
rend sein Kérper immer schwerer wurde, sah er verschwom-
men, wie der Dorn aus der Schnur gezogen wurde. Schon
zerrte der Schlaf erneut an seinem Bewusstsein, wollte es wie-
der in die dunklen Tiefen reifSen. Doch bevor er sich dem klei-
nen Bruder des Todes ergab, musste er der schneeweifSen
Maria wenigstens sagen, wer er war. Mit schwerer Zunge mur-
melte er seinen Namen.

»Jeschua.«
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5.

Carlow, County Carlow, Irland,
9. April 2009, 19.22 Uhr Ortszeit

Wenn es in der katholischen Kirche etwas gibt, das abgebriihte
Routine provoziert, dann sind es Wundermeldungen. Uber-
schwiinglichkeit gilt in diesem Kontext als verpont. Uber Jahr-
hunderte hinweg hat der Kirchenapparat zur Handhabung
angeblicher Machtkundgebungen Gottes ein ausgekliigeltes
System entwickelt.

Das Prozedere sieht zunichst vor, das Objekt des mutmaf3-
lichen Wunders aus dem Verkehr zu ziehen, vorgeblich, um es
in Sicherheit zu bringen, aber auch, weil der unvermeidliche
Wundertourismus nicht gern gesehen wird. Anschlieend
unterzieht man es einer griindlichen Untersuchung. Dartiber
konnen Jahrzehnte vergehen. Wenn es sich bei dem Objekt
um eine Person handelt, gilt im Prinzip das Gleiche, jedoch ist
die Prozedur notigenfalls mit den landestiblichen Gesetzen
zur Freiheitsberaubung zu harmonisieren.

Die offizielle Anzeige der mirakuldsen Vorginge in Graigue-
namanagh ging zunichst vorschriftsmiflig am Sitz des Bi-
schofs von Kildare und Leighlin ein. Mit iibernatiirlichen
Erscheinungen war man hier bestens vertraut, da es zu den
tiblichen Pflichten der Dibzesanverwaltung gehorte, die im
Amtsgebiet aktenkundig gewordenen Wunder auf Stichhal-
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tigkeit zu tiberpriifen. Entsprechende Meldungen — manch-
mal sogar mehrere am Tag — wurden ohne jede Aufgeregtheit
bearbeitet. Allerdings hatte bisher noch nie ein Gemeinde-
pfarrer die Wiederkunft Christi angezeigt. Bruder Michael
Shortall, der Sekretir des Bischofs, informierte sofort den
Chef.

Eunan Begg, der oberste Seelenhirte der Diozese, ziindete
sich zunichst eine Zigarette an. Das tat er immer, wenn ihm
etwas gegen den Strich ging. Er war trotz seiner fast achtzig
Jahre ein passionierter Kettenraucher und wirkte dabei kern-
gesund. Somit gehorte er zu jener omindsen Minderheit, die
von anderen Kettenrauchern immer als Musterbeispiel fiir die
Harmlosigkeit ihres Lasters beschworen wurde. Bose Zungen
unterstellten Begg in diesem Zusammenhang Vernebelungs-
taktik. Hinter dem blauen Dunst wolle er nur seine korper-
lichen Unzulinglichkeiten verbergen, behaupteten sie. Derlei
Gertichte beruhten in neun von zehn Fillen auf Neid. Zwar
sah der kleinwiichsige Bischof tatsichlich aus wie ein altern-
der Napoleon Bonaparte auf einem ungeschmeichelten Por-
trit — nur mit roten Haaren —, doch er besafk auch mindestens
so viel Selbstbewusstsein wie einst der franzosische Kaiser.

Der Anruf von Bruder Michael ereilte ihn in seinem
Biiro im ersten Stock des Bischofspalastes, einem wuchtigen,
grauen, mit Marienstatuen dekorierten Doppelgiebelbau in
der Carlower Dublin Road. Dort, direkt hinter dem Balkon
mit dem schneeweiflen Eisengeldnder, lehnte er sich nun in
seinem Sessel zuriick, den Telefonhodrer immer noch am Ohr,
fullte seine Lunge mit etwa vier Litern des Gemischs aus Luft,
Teer und Nikotin, das er zum Nachdenken so dringend be-
notigte, und machte sich an eine Kurzanalyse der Wunder-
meldung. Seine berufsbedingte Grundeinstellung dazu war
Argwohn.
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Wihrend des Theologiestudiums hatte er sich zuletzt ein-
gehend mit der Parusie — der Wiederkunft Christi beim Jiings-
ten Gericht — beschiftigt, ihr danach aber keinen nennens-
werten Stellenwert mehr beigemessen. Und er verspiirte auch
keinen Drang, daran etwas zu dndern. Seine Erinnerungen an
die Wunderhysterie des Jahres 1985 waren noch sehr lebendig.
Damals hatten Berichte von levitierenden Statuen die Bis-
timer Irlands in Atem gehalten. Und jetzt das! Nicht eine frei
schwebende, sondern gleich eine fleischgewordene Jesusfigur
war in Graiguenamanagh aufgetaucht, war einfach vom Kreuz
gestiegen und hatte mit ihrem Blut den Teppichboden in der
Duiske Abbey versaut.

Alles in Bischof Begg schrie: Blasphemie!

»Dieser falsche Messias gehort ins Gefingnis gesteckt
und der Schliissel weggeworfen«, wetterte er in die Sprech-
muschel.

»Der Verletzte liegt derzeit im St Luke’s Hospital von Kil-
kenny auf der Intensivstation, von wo aus mich auch Pater
O’Bannon angerufen hatc, erklarte sein Sekretdr ungertihrt.
Obwohl erst zweiunddreif3ig Jahre jung, war Bruder Michael
ziemlich abgeklart. Den scharfen Tonfall seines Vorgesetzten
steckte er anstandslos weg.

»Er soll bewacht werden. Verunglimpfung religioser Sym-
bole ist strafbar. Das schlidgt doch dem Fass den Boden aus!«

»Ich werde sofort die Polizei des Countys dariiber in
Kenntnis setzen, dass Seine Exzellenz der Hochwiirdigste
Herr Bischof eine Inverwahrungnahme des Gekreuzigten
wiinscht.«

»Ersetzen Sie den Gekreuzigten durch die Formulierung
mutmaflicher Betriiger«, knurrte Begg. Er zog zwar durchaus
die althergebrachten Titel den modernen, eher laxen Anrede-
formen vor — niemand wagte es, ihn unaufgefordert bei sei-
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nem Kosenamen »James« anzusprechen —, aber in Momenten
wie diesen versplirte er grofle Lust, seinen Sekretir fiir dessen
geschraubte Ausdrucksweise zu erwiirgen.

»Ganz wie Sie belieben. Ist das alles, Exzellenz?«

»Nein. Ich will das gepliinderte Kreuz und die Dornen-
krone hier bei mir haben. Sofort! Am besten, Bruder Joseph
bringt sie personlich vorbei. Dann kann er mir auch gleich
erzihlen, wie er den falschen Jesus entdeckt hat.«

In der Leitung herrschte Stille.

»Bruder Michael? Sind Sie noch da?«

»Ja, Exzellenz ... Ich fiirchte, da habe ich mich irgendwie
missverstandlich ausgedriickt. Pater O’Bannon hat den nack-
ten Mann mit den Wundmalen nicht allein gefunden. Eigent-
lich ist er sogar erst dem Hausmeister vor die Fiifle gefallen,
als der gerade eine Kirchenbank ...«

»Wem?«

»Genau genommen ist Mr Whelan kein richtiger Haus-
meister ...«

»Whelan?«, keuchte der Bischof und sog rasch an seiner
Zigarette. »Reden wir etwa von Searmus Whelan, dem Moses
von Graig?«

»Mir liegen keine Informationen dariiber vor, wie dieser
Mann noch genannt wird. Doch Pater O’Bannon sagte etwas
anderes, das ich zuerst nicht glauben wollte. Ich hatte mehr-
mals nachgefragt, aber er bestand darauf, dass dieser Mann
einhundertdrei Jahre alt sei.«

Begg merkte, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich. Aus-
gerechnet Whelan! Nach einem weiteren Zug an der Zigarette
hatte er sich wieder in der Gewalt und gab eine neue Order
aus. »Verschieben Sie das Telefonat mit der Polizei, Bruder
Michael, und rufen Sie stattdessen Rom an. Um diese Ange-
legenheit aus der Welt zu schaffen, gibt es nur einen.«
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»Ich nehme an, Sie reden von unserem irischen Wunder-
macher im Vatikan, von Threm Freund Hester McAteer?«

»Ganz genau. Er soll sofort ins nichste Flugzeug steigen
und herkommen.«
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