


Leseprobe 

Morgan Dick. Mickey und Arlo
Aus dem Englischen von Wibke Kuhn. 416 Seiten. Gebunden.  

Auch als E-Book.  Erscheint am 18. Februar 2025

Das Buch
Als die 33-jährige Mickey die Nachricht vom Tod ihres Vaters erhält, ist 
sie nicht sonderlich getroffen. Sie ist ohne ihn aufgewachsen, zeit ihres 

Lebens ist er ein Fremder geblieben. Umso überraschender, dass er ihr ein 
Vermögen hinterlassen hat. Der kuriose Haken dabei: Mickey muss sieben 
Therapiesitzungen absolvieren, bevor das Erbe freigegeben wird. Und so 

schlägt sie bei der Therapeutin Arlo auf, nicht ahnend, dass sie ihrer eige-
nen Halbschwester gegenübersitzt. Auch Arlo weiß nicht, wer sich hinter 
der neuen Patientin verbirgt, und schon bald befinden sich die beiden auf 

einem Kollisionskurs, der sie entweder zerstören oder retten wird.

Die Autorin
Morgan Dick, Jahrgang 1993, stammt aus Calgary, Kanada. Sie hat bereits 

zahlreiche Kurzgeschichten in renommierten Literaturzeitschriften  
veröffentlicht. Mickey und Arlo ist ihr Romandebüt.

hanser-literaturverlage.de

Umschlag: FAVORITBUERO, München
nach einem Entwurf von Charlotte Daniels, PRH UK

Motiv: © Ulas & Merve/Stocksy



7
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MICKEY

Erst durch die Traueranzeige erfuhr Mickey vom Tod ihres Va-
ters. Sie war nicht unter den Hinterbliebenen aufgeführt, was 
sie wenig überraschte. Es kränkte sie nicht einmal. Völlig unge-
rührt klatschte sie die Zeitung auf den Schreibtisch, schob sie 
beiseite und beschloss, nie wieder daran zu denken. 

Sie drehte sich auf ihrem Stuhl herum, um das letzte Kind 
ihrer Vorschulklasse besser sehen zu können. »Das ist ja ein 
cooles Flugzeug.« 

Ian blickte nicht auf. »Das ist ein Star Fighter.« 
»Oh. Entschuldige.« 
In der Dreiviertelstunde seit dem offiziellen Schulschluss 

hatte Mickey den Boden nach Taschentuchfetzen, Bleistiftstum-
meln und Knetresten abgesucht. Sie hatte Bastelkleber und 
Apfelmus von den Tischen gekratzt. Sie hatte Autos, Züge, 
Babypuppen mit glasigen Augen und rosarote Stethoskope 
weggeräumt. Jetzt war nur noch das Lego übrig. Und Ian. 

Mickey ließ ihren Blick eine halbe Sekunde Richtung Toi-
lette schweifen. Stunden waren vergangen. »Kann dein Star 
Fighter denn schnell fliegen?« 

Ian murmelte etwas Unverständliches, streifte sich aus un-
erfindlichen Gründen die Schuhe von den Füßen und zog da-
bei den ihm so eigenen Schmollmund, als wäre die ganze Welt 
eine große Beleidigung. 

Mickey musste ein Lächeln unterdrücken. Ian war ziemlich 
sicher ihr Lieblingskind. 
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Vom Flur näherte sich das Geräusch von Stiefeln und klir-
renden Schlüsseln. Mickey fuhr herum, blickte forschend ins 
kampferfahrene Gesicht von Jean Donoghue, der Schulleiterin, 
und entdeckte … 

Ein Stirnrunzeln. Verdammt! 
»Hi, Ms Morris.« Jeans Stimme war so gekünstelt süß wie 

die Dose Cola Zero, die sie überallhin mitschleppte. »Hi, 
Ian.« 

Ian warf ihr einen kurzen zornigen Blick zu und beschäf-
tigte sich dann wieder mit seinen Legosteinen. Er war definitiv 
Mickeys Lieblingskind. 

Nachdem Jean das Klassenzimmer durchquert und sich auf 
den Schreibtisch gesetzt hatte, zuckte sie kaum merklich mit 
den Schultern, womit sie Mickeys schlimmste Befürchtungen 
bestätigte: Es wurde Zeit, die Polizei zu verständigen. 

»Sie geht nicht ans Handy?«, fragte Mickey. 
»Ich hab’s schon viermal versucht.« 
Mickey fühlte, wie die Enttäuschung ihr kalt in den Körper 

fuhr. »Lass uns noch zehn Minuten warten, ja? Das hat sie ver-
dient.« Laut Ians Akte war seine Mutter zwanzig und sein Vater 
abwesend. 

Jean schüttete die restliche Cola in sich hinein und zer-
drückte die Dose in ihrer Faust. Bröckeliges Make-up hatte sich 
in den Fältchen neben ihren harten grauen Augen abgesetzt. 
»So ist nun mal die Regel.« 

Das war eine einfache Ausrede. Ja, Ians Mutter hätte um 
15 Uhr 50 hier sein müssen, wie alle anderen Mütter. Sie hätte 
Ian vor dem Klassenzimmer mit einer Umarmung, einem Kuss 
und einem liebevoll vorbereiteten Snack aus Apfelschnitzen 
und Erdnussbutter begrüßen sollen. Aber sie war nicht schuld 
an der Situation. Wahrscheinlich steckte sie in irgendeinem 
Kellnerinnenjob fest, den sie hasste und der ihr Überstunden 
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abverlangte, den sie aber nicht kündigen konnte, weil ihr Ver-
mieter die Miete um 35 Prozent erhöht hatte. Und jetzt wollte 
Jean auch noch die Polizei rufen? 

Mickey dachte an ihre eigene Mutter und das Ein-Zimmer- 
Apartment, das sie all die Jahre geteilt hatten. Ein leerer Kühl-
schrank, Strom, der manchmal abgestellt wurde. Und all das 
nur, weil ihr Vater – 

Nein. Daran würde sie jetzt nicht denken. Sie würde nicht 
an ihn denken, und auch nicht an die Zeitung, die sie ordent-
lich weggeräumt hatte, als wäre sie nicht weiter bemerkens-
wert – nicht mehr als Material für die nächste Pappmaché-Bas-
telaktion. 

Mickey holte tief Luft, was wenig nützte – das Blut rauschte 
ihr in den Ohren, und ein jäher Kloß hatte sich in ihrer Kehle 
gebildet. »Seine Mutter hat es nicht leicht.« 

»Ich habe es auch nicht leicht. Ich habe heute Abend ein 
drittes Date mit dem Buchhalter.« Jean warf die leere Coladose 
in die Recyclingtonne neben Mickeys Schreibtisch, wo sie ge-
räuschvoll auf dem Boden landete. »Das dritte Date. Ich muss 
wirklich los.« 

Mickey war fassunglos. Dann wiederum auch nicht. Jean 
näherte sich ihrer Pensionierung und verbrachte den Großteil 
des Arbeitstages damit, TikTok-Videos von Menschen anzu-
schauen, die hyperrealistische Kuchen anschnitten. »Geh ruhig. 
Ich kann bleiben.« 

»Das kann ich nicht zulassen.« 
»Es macht mir wirk–« 
»Bist du sicher?« Jean griff sofort nach ihrem Schlüssel-

bund und ließ ihn neben Mickeys Laptop fallen. »Hier sind die 
Schlüssel. Du bist ein Engel, ganz im Ernst. Du bist die geborene 
Vorschullehrerin.«

Das stimmte tatsächlich. Mickey hatte das Gesicht einer 
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Erzieherin, herzförmig und schlicht, mit einer breiten Stirn 
und weit auseinanderstehenden Augen, die einen gewissen 
Eindruck von Unschuld vermittelten. Sie hatte eine fröhliche 
Singstimme. Sie hatte ein Lächeln, bei dem sie sämtliche Zähne 
entblößte. Sie hatte die Geduld, sechsundzwanzig Paar Hände 
in sechsundzwanzig Paar Fäustlinge zu stopfen. Die Vorschule 
war ihre Berufung, ihr Schicksal, der einzige Grund, warum sie 
noch nicht in irgendeinem Graben ihr Leben ausgehaucht 
hatte. 

»Dafür kriegst du eine Gehaltserhöhung.« Jean stieß ein 
bellendes Lachen aus. »Auch wenn ich das gar nicht kann. Aber 
wenn ich könnte, würde ich es tun. Das weißt du.« 

Die Bezahlung war ein schlechter Witz, und Mickey hatte 
hohe Ausgaben. 

Apropos  … »Ich würde noch kurz auf die Toilette ver-
schwinden, bevor du gehst.« 

»Na klar, sicher.« 
Mickey schnappte sich ihre Handtasche vom Schreibtisch 

und nickte Jean wissend zu. »Ist wieder diese Zeit im Monat.« 
Hätte ja stimmen können. 

Jean hob drei Finger zum Gruß. 
Mickey rannte ein paar Schritte, dann verfiel sie wieder ins 

Schritttempo. Rannte, ging. Rannte, ging. Schlängelte sich zwi-
schen rautenförmigen Tischen und kleinen gelben Stühlen 
hindurch. Stieß die Toilettentür auf. Ließ sich auf einen der 
kindgerecht niedrigen Klodeckel fallen und wühlte in ihrer 
Handtasche. Portemonnaie, Sonnenbrille  … eine Packung 
Feuchttücher, Pflaster … die Hillary-Clinton-Biografie, die sie 
sich vor acht Monaten aus einem Bücherschrank genommen 
und noch nie aufgeschlagen hatte. 

Mickey packte das Kunstleder mit beiden Fäusten. Warum 
gab es überhaupt so große Handtaschen? Warum? Sie hatte sie 
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aus Pflichtgefühl mit Quatsch gefüllt, und jetzt war es unmög-
lich, die Gegenstände, die kein Quatsch waren – die sie wollte, 
die sie brauchte –, in diesem Wust zu finden. 

Hillary Clinton landete klatschend auf dem Boden. Lade-
geräte und Kopfhörer quollen auf Mickeys Schoß. Hinten in 
der Kehle spürte sie Galle aufsteigen. Wo war sie? In ihrem 
Schreibtisch? Sie konnte sie nicht zu Hause gelassen haben. 

Doch dann streiften ihre Fingerspitzen das kühle Plastik, 
und prompt lief der Kosmos wieder in den richtigen Bahnen, 
jeder aus dem Ruder gelaufene Mond und Stern glitt zurück 
auf seinen angestammten Platz. Da war endlich die billige Was-
serflasche, die sie am Morgen gefüllt hatte, bevor sie ihre Woh-
nung verlassen hatte. 

Sie schraubte den Deckel ab, hob den Wodka an ihre Lippen 
und trank in großen Schlucken. 

Eine Glühbirne flackerte an der Decke, das Licht wurde 
schwächer und stärker und wieder schwächer. Mickey spürte, 
wie ihr Fokus zurückkehrte, sie fühlte sich unglaublich ruhig 
und ausgeglichen. Als hätte sie auf einmal übermenschliche 
Sehkraft entwickelt. Gab es dazu nicht sogar ein Gedicht? Ir-
gendwas, dass man die Ewigkeit in ein Sandkorn bannen konn-
 te und die Unendlichkeit in eine Stunde? Oder war es anders-
rum gewesen? Sie machte sich eine geistige Notiz, dass sie das 
nachher googeln wollte. 

Nach ein, zwei weiteren Schlucken steckte Mickey die Fla-
sche wieder ein und stand auf, ohne zu pinkeln. Erzieherinnen 
pinkelten nicht. Das hatten sie evolutionär überwunden. 

Zurück im Klassenzimmer, starrte Jean bewundernd und 
entzückt auf ihr Handy. »Kannst du das glauben, dass das ein 
Kuchen ist und kein Skistiefel?«, fragte sie und hielt Mickey das 
Display unter die Nase. 

»Nein.« Mickey musste einen Rülpser unterdrücken. 
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Jean begann sich aufzumachen. »Warte nicht länger als eine 
halbe Stunde.« 

Dann waren sie wieder zu zweit. 
Während Ian einen weiteren Star Fighter baute, setzte sich 

Mickey an den Schreibtisch und dachte vernünftige Gedanken. 
Es war falsch, ein Kind zu beaufsichtigen, wenn man getrunken 
hatte. Mickey wusste, dass es falsch war. Deswegen tat sie es 
auch nie, wirklich niemals, außer bei diesem einen Mal. Das 
hatte sie sich zur Regel gemacht während der Ausbildung: kei-
nen Tropfen Alkohol bis zur Busfahrt nach Hause. Die eigent-
lich jetzt sein sollte, wie ihr das nagende Gefühl in ihrem Bauch 
in Erinnerung rief. 

Aber wäre es nicht noch schlimmer, die Polizei zu holen? 
Ian in den wirbelnden Strudel des Jugendamts zu stoßen? Die 
meisten Pflegeeltern waren liebevoll und wohlmeinend, das 
bezweifelte Mickey gar nicht. Aber selbst wenn Ian an einem 
guten Ort landete, bei Menschen, die seine Kreativität zu schät-
zen wussten und sich gerne endlose Fakten über die Raumfahrt 
anhörten, würden sie ihn dennoch nicht so sehr lieben wie sei-
 ne Mutter. Er würde sich für immer an heute erinnern als den 
Tag, an dem er seiner Mutter weggenommen wurde. Inobhut­
nahme. So hieß das offiziell. 

Nein. Lieber sitzen bleiben und warten. 
Mickey schlang sich die Arme um den Oberkörper. Sie 

dachte nicht an die Flasche in ihrer Tasche oder wie sehr sie 
noch einen Schluck wollte. Sie dachte definitiv nicht an ihren 
Vater. Nicht an sein tief aus dem Bauch kommendes Lachen, 
nicht an seine Tigger-Imitation, nicht an die Sommertage, an 
denen sie den Fluss runtergebummelt waren und Brotstücke für 
die Enten ins Wasser geworfen hatten. Er war gerne im Freien. 
Er lag gerne unter hohen Bäumen und stutzte die Sträucher im 
Garten, die mit den bauschigen weißen Blüten. 
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Mickey zuckte zusammen. Ihre Pobacke vibrierte. 

ANRUFER UNBEKANNT 

Schon das dritte Mal heute. Sie steckte das Handy wieder in 
die Jeans und vergrub ihre Hände in den Achselhöhlen, wäh-
rend sie durch das kleine Fenster des Klassenzimmers beob-
achtete, wie der Abend sich über den Himmel schob. 

Zehn Minuten später vibrierte ihre Pobacke erneut. 

ANRUFER UNBEKANNT 

Mickey legte das iPhone auf den Tisch und starrte es an. Sie 
könnte rangehen, um zu erfahren, wer anrief. Ob es ein Call-
center war oder gar ein Scammer, der eine sofortige Überwei-
sung von zehntausend Dollar verlangte, weil er sonst ein paar 
ziemlich interessante Sachen zu sagen hätte. Mickey könnte sie 
nach dem Wetter in Toronto oder Dallas fragen oder wo auch 
immer sie gerade waren. Sie könnte sich nach ihren Familien 
erkundigen und würde vielleicht erzählt bekommen, dass die 
Schwiegereltern unangemeldet zu Besuch gekommen waren 
und keine Anstalten machten, wieder zu gehen, oder dass die 
Teenager sich in ihren Kinderzimmern verschanzt hatten, 
vapeten und Cornflakes aßen. Manche würden lachen, man-
che vielleicht sogar weinen. Sie würde sich ganz in der Unter-
haltung verlieren. 

Sie wischte nach rechts, um das Gespräch anzunehmen. 
»Hallo?« 

Eine halbe Sekunde hörte man nur statisches Rauschen. 
»Michelle?« 
Mickeys Kehle verschloss sich. Niemand nannte sie bei die-

sem Namen. 
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»Michelle Kowalski?« Eine raue, männliche Stimme. 
»Ja?«, sagte sie. »Ich meine, nein. Aber im Grunde ja.« 
»Okay.« Die zweite Silbe schlurfte hinterher: Okaaaay. »Ent-

schuldigung – sind Sie es denn? Michelle Kowalski?« 
»Ich bin Michelle Morris.« 
»Oh. Ich bin auf der Suche nach Michelle Kowalski, der 

Tochter von Adam Kowalski.« 
»Das bin ich. Auch. Irgendwie.« Mickey hatte Morris, den 

Mädchennamen ihrer Mutter, seit ihrem vierzehnten Lebens-
jahr benutzt. Obwohl sie sich vor fast dreißig Jahren von Mi-
ckeys Vater getrennt hatte, benutzte ihre Mutter immer noch 
seinen Namen, Kowalski, was derart krank war, dass Mickey 
nicht mal darüber sprechen konnte. »Mit wem spreche ich?« 

»Tom Samson. Ich bin Rechtsanwalt in der Kanzlei Samson, 
Baker & Chen.« 

Mickey fielen schlagartig die Steuererklärung ein, die sie 
noch nicht gemacht, die überfälligen Bibliotheksbücher, die sie 
nicht zurückgegeben, und der Schokomuffin, den sie im Alter 
von zehn Jahren geklaut hatte. Sie verspürte den starken Im-
puls, in Deckung zu gehen. »Ein Anwalt?« 

Ians große blaue Augen blitzten auf, als sie die ihren für 
einen kurzen Moment trafen, bevor sie sich wieder der Raum-
fahrzeugflotte zuwandten, die er auf dem Teppich versammelt 
hatte: in Formation und kampfbereit. 

»Ich rufe wegen Ihres Vaters an.« 
Da waren sie wieder: sein Lachen, Tigger, das Brot, die 

Enten. Huckepack genommen werden. Seine breiten Schul-
tern und der holzartige Geruch. Eistüten. Gummistiefel und 
Schlammpfützen. Ein kleines rosarotes Fahrrad, ohne Stütz-
räder, und seine Stimme in ihrem Ohr, die ihr Mut machte: 
Na los, Mickey. Du schaffst das. 

»Wir kümmern uns seit ein paar Jahren um seine Vermö-
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gensübergabe«, fuhr der Anwalt fort. »Ich bin nicht sicher, wie 
oft Sie mit ihm reden.« 

Nicht ein einziges Mal in sechsundzwanzig Jahren. Und 
jetzt würden sie nie wieder miteinander reden können, was 
sowohl eine Erleichterung war als auch wiederum keine. 

»Ich hab die …« Mickey biss sich auf die Zunge. Die Todes­
anzeige, hatte sie sagen wollen. »Ich meine, ich weiß Bescheid, 
dass er … dass er … tot ist.« 

»Mein herzliches Beileid.« 
Diese Worte hatten etwas zutiefst Beleidigendes. »Danke.« 
»Ich … ähm … ich bin sicher, Sie wissen, worauf ich hinaus-

will.« 
Das wusste Mickey ganz bestimmt nicht. 
»Er hat Sie in seinem Testament bedacht.« 
Mickey behielt diesen Satz in ihrem Geist, drehte und wen-

dete ihn immer wieder und untersuchte ihn von allen Seiten. 
Er hat Sie in seinem Testament bedacht. Sie wusste, was die 
einzelnen Wörter bedeuteten. Zusammen bedeuteten sie gar 
nichts. Sie waren ein Wortsalat. Ein Nicht-Satz. »Wie bitte?« 

»Ihr Vater hat Ihnen einige …« Eine klitzekleine, aber be-
deutsame Pause. »… Vermögenswerte hinterlassen.« 

Vermögenswerte bedeuteten Grundbesitz, Investitionen, 
Anteile. Vermögenswerte bedeuteten Geld. Vermögenswerte 
waren das, was liebende Eltern ihren Kindern hinterließen – 
ein Geschenk von einer Generation an die nächste. 

»Ich glaube, das ist ein Irrtum«, sagte Mickey. 
Es wurde still in der Leitung. Sie konnte ihren eigenen Herz-

schlag hören und Ian, der die Melodie einer bestimmten Space 
Opera summte. 

»Das ist vielleicht leichter von Angesicht zu Angesicht«, sag-
 te der Anwalt. »Unsere Kanzlei ist downtown, oder ich könnte 
zu Ihnen kommen?« 
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Mickey holte die Zeitung hervor, schlug wieder die Trauer-
anzeigen auf und musterte das Foto ihres toten Vaters. Er hatte 
sich nach sechsundzwanzig Jahren kein bisschen verändert. Na 
ja, ein bisschen schon. Aber abgesehen von dem kahlen Kopf 
und den herabhängenden Wangen hatte er immer noch das-
selbe alte Charisma – das breite Grinsen und das Funkeln im 
Auge. 

Leg auf, befahl sie sich. 
»Michelle? Sind Sie noch dran?« 
Leg sofort auf. »Ja. Ich bin noch dran.« 
»Hätten Sie eventuell gleich heute Abend Zeit?« 
Ian starrte Mickey jetzt mit undurchdringlicher Miene ganz 

ungehemmt an. Es war fast fünf. Er musste müde und hungrig 
und verängstigter sein, als er sich anmerken ließ. 

Und Mickey benötigte definitiv ein paar Schlückchen aus 
ihrer Flasche. 

»Könnten Sie mich abholen?«, fragte sie. 

× × ×

Das gelbe Blatt einer Pappel flog über den Gehweg und blieb 
an Ians Knöchel kleben. Er blickte hinunter, seufzte und starrte 
das Blatt für ein paar Sekunden mit leerem Blick an, bevor er es 
abschüttelte. Das war so ein deprimierender Anblick, dass Mi-
ckey fast die Tränen kamen. 

Sie ging vor ihm in die Hocke, um mit ihm auf gleicher 
Höhe zu sein. »Bald bist du zu Hause.« 

Er fummelte mit einem seiner Star-Fighter-Flugzeuge her-
 um und hob das winzige Verdeck des Cockpits an, sodass man 
das Legomännchen im Inneren sehen konnte – einen Sumo-
ringer, wenn Mickey sich nicht täuschte. »Meine Mom hat 
manchmal viel zu tun. Aber sie hat mich ganz doll lieb.« 
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Mickey wurde von dem jähen Verlangen gepackt, ihn mit 
nach Hause zu nehmen, ein warmes Bad einlaufen zu lassen, 
ihm eine Tasse heiße Schokolade in die Hand zu drücken, eine 
Geschichte vorzulesen und sein Lieblingsgericht zu kochen – 
Mac and Cheese, wie sie zufällig wusste. Aber das ging natür-
lich nicht. Stattdessen machte sie den Reißverschluss seiner 
Jacke zu und zog den eingeklappten Kragen heraus. »Natürlich 
hat sie das.« 

Zehn Minuten warteten sie draußen mit dem Rücken zur 
Schule, lange Schatten baumelten von ihren Füßen. Der Sep-
tember war noch nicht ganz vorbei, aber die Tage waren schon 
deutlich kürzer, und in der Luft lag eine gewisse Schärfe. In 
dieser Gegend hatte der Winter die Angewohnheit, früh zu 
kommen und lang zu bleiben. 

Ians Hose rutschte einen guten Fingerbreit über seine Hüfte, 
als er das Lego in die Tasche schob. »Darf ich rutschen?« 

»Nein, tut mir leid. Das Auto kann jeden Moment hier sein.« 
Mickeys Bauch machte einen Purzelbaum bei jedem vor-

beifahrenden Wagen. Sie hatte vergessen zu fragen, was für ein 
Auto der Anwalt fuhr. 

»Warum bist du aufgeregt?«, wollte Ian wissen. 
»Ich bin nicht aufgeregt.« 
»Warum wackelst du dann so mit deinem Fuß?« 
»Ich wackel doch gar nicht mit dem Fuß.« 
Ian legte die Stirn in Falten. 
»Mein sogenannter Vater ist gestorben«, räumte Mickey ein. 

Kinder waren einfach die besten Lügendetektoren. 
»Dein was-Vater?« 
»Er hat es nicht verdient, dass man ihn Vater nennt, aber er 

ist es eben rein … formal gesehen.« Mickey schüttelte den Kopf. 
»War er.« 

»Oh«, machte Ian, auf eine irgendwie weise Art. 
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Mickeys Leben war nicht total verkorkst. Sie hatte einen 
Bachelor-Abschluss. Sie aß gesunden Salat. Sie schaffte es, ihre 
Rechnungen zu bezahlen und eine kleine Zimmerpflanze am 
Leben zu halten. Sie hatte ihren Weg bis jetzt ganz gut bewäl-
tigt, und das fast ohne fremde Hilfe, danke der Nachfrage. Was 
war also schon dabei, wenn sie das eine oder andere Laster 
hatte? Es war doch bloß Schnaps. Manchmal ein Joint. Ab und 
zu mal eine Folge Bridgerton. Was machte das schon? Sie war 
eine dreiunddreißigjährige Frau. Wenn sie sich nach dem Heim-
kommen ein Glas Wodka genehmigen und acht Folgen einer 
spicy Regency Romance reinziehen wollte, dann war das ver-
dammt noch mal ihre Sache. 

»Ms Morris?« 
Ein Mann kam auf sie zu, mit dem langsamen, leicht hin-

kenden Gang eines über Fünfzigjährigen mit alten Sportverlet-
zungen. Er trug einen marineblauen Anzug und eine schmale 
Sonnenbrille, die Mickey schwer an die frühen Nullerjahre er-
innerte. 

»Sie müssen Mr Samson sein«, sagte sie. 
Der Anwalt nahm die Sonnenbrille ab und blinzelte zu Ian. 

»Ist das Ihr …?« 
»Mein Schüler.« 
»Aha«, sagte er nicht weniger perplex. 
»Seine Mom hat’s nicht hergeschafft, deswegen bringen wir 

ihn jetzt nach Hause«, sagte Mickey mit bestimmtem Ton. Sie 
würde an die Tür klopfen, und dann würde Ians Mutter auf-
machen, verschwitzt und durch den Wind, noch immer in ihrer 
Kellnerinnenuniform, die sich Mickey als babyblaues Kleid vor-
stellte mit einer Knopfleiste an der Vorderseite. Es tut mir so leid, 
würde sie sagen und Ian fest in die Arme schließen. Danke. Und 
dann würde der Anwalt Mickey zu ihrem kleinen Apartment 
fahren, wo sie sich ihrem Abendprogramm widmen konnte. 
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»Tom.« Samson streckte ihm die Hand hin. Ian starrte sie 
nur an. »Ich hab … ähm …« Er ließ die Hand wieder sinken. 
»Ich hab gleich um die Ecke geparkt.« 

Sie kletterten in einen glänzenden schwarzen Mercedes. 
Mickey setzte sich auf den Beifahrersitz und gab Ians Adresse 
in Google Maps ein. Ihr Handy begann Anweisungen auszu-
spucken, und dann fuhren sie auch schon los, glitten vorbei an 
den Shawarma-Buden, den halbfertigen Hochhäusern und den 
Zwangsvollstreckungsbescheiden der Innenstadt. Samsons Ra-
sierwasser lag schwer in der Luft, wie ein torfiger Nebel. 

Mickey zog die Zeitung aus ihrer Tasche, obwohl sie nicht 
wusste warum, sie wusste nicht mal warum sie sie überhaupt 
mitgenommen hatte. Sobald sie zu Hause war, würde sie sie 
wegschmeißen. 

In tiefer Trauer nehmen wir nach langer schwerer Krankheit 
Abschied von Adam Kowalski, 61. 

Er war also krank gewesen. Krebs? Die Leber? Warum war 
es ihr nicht egal? 

Er wird in unserer Erinnerung weiterleben.
Leonora (Ehefrau) und Charlotte (Tochter) 
Mickey klappte die Zeitung in der Mitte zusammen, dann 

nochmals in der Mitte und immer so weiter, bis sie sich nicht 
mehr weiter zusammenfalten ließ. Diese Charlotte musste 
inzwischen fünfundzwanzig sein, eine erwachsene Frau mit 
Reiseanekdoten und Kaffeevorlieben. Nicht mehr die kleine 
Prinzessin mit Rattenschwänzchen, die Mickey sich immer 
vorgestellt hatte. Vorgestellt, denn Mickey hatte nie ein Bild von 
ihr gesehen. Sie hatte nie den Wunsch verspürt. 

Ihre Mutter hatte Mickeys Vater und seine neue Familie 
über die Jahre im Auge behalten, und wann immer sie einem 
gemeinsamen Bekannten begegnete, erkundigte sie sich bei-
läufig danach. Anschließend gab sie die Information an Mickey 
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weiter, die sich nur die Ohren zuhalten konnte. (»Sie haben sie 
an einer Privatschule angemeldet, kannst du das glauben? An-
scheinend spielt sie Golf. Eine Neunjährige.«) 

Samson blickte zu Mickey hinüber und ließ seinen Blick 
von ihrer Brust zum Gesicht schweifen und wieder zurück. »Sie 
sehen Ihrer Mutter sehr ähnlich.« 

Mickey überkam ein Anflug von Übelkeit. Dieser Kerl erin-
nerte sie an die BWL-Typen, denen sie in ihren frühen Zwanzi-
gern begegnet war, diejenigen, die sie mit teurem Tequila ab-
füllten und ihr Becken auf der klebrigen Tanzfläche an ihrem 
rieben. Diejenigen, deren Anblick sie am nächsten Morgen 
nicht ertragen konnte. »Woher wollen Sie das denn wissen?« 

»Ihr Vater hat mir mal ein Foto gezeigt.« 
Mickeys Herz hämmerte gegen ihre Rippen. »Bitte nennen 

Sie ihn nicht so.« 
»Der Gedenkgottesdienst ist morgen.« 
Mickey ignorierte diese Aussage. 
Als sie auf eine rote Ampel zurollten, beäugte Samson Ian 

im Rückspiegel. »Dein Flugzeug gefällt mir.« 
»Das ist ein Star Fighter«, sagte Ian schlecht gelaunt. 
Sie parkten vor einem hohen Haus, das nachträglich zwi-

schen zwei bereits bestehenden Gebäuden errichtet worden 
war. Durch die Fenster konnte man in ein elegant eingerich-
tetes, helles Esszimmer blicken. Zwei gelbe Adirondack-Stühle 
standen auf dem gepflegten Rasen. Obwohl Mickey sich zwei-
mal vergewisserte, dass es die korrekte Adresse war, war sie im-
mer noch nicht sicher, dass sie hier richtig waren. 

Sie drehte sich um und schaute zu Ian auf dem Rücksitz. 
»Wohnst du hier?« 

Doch er hatte sich schon abgeschnallt, die Tür aufgemacht 
und rannte schnurstracks aufs Haus zu. Mickey konnte ihn 
gerade noch einholen und klingelte. 
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Der Mann, der aufmachte, hatte das Aussehen eines After-
shave-Models, was sie vage abstoßend fand: Bartstoppeln, 
Schlafzimmerblick, halb aufgeknöpftes Hemd. Mickey schien 
er als Erste zu sehen – »Hi?« – und Ian als Zweiten: »Hi! Was ist 
los?« 

Ian schob sich an ihm vorbei ins Haus und schüttelte den 
Rucksack ab, der fast kein Geräusch machte, als er auf dem 
Parkettboden aufschlug. Er verschwand um eine Ecke, eine Tür 
schlug zu. 

Eine ungute Vorahnung breitete sich in Mickey aus. Irgend-
was stimmte hier nicht. 

»Sind Sie Ians Vater?«, fragte sie. 
Der Mann lachte. »Sein Onkel.« 
Mickey spähte an ihm vorbei, auf der Suche nach etwas, 

das auf Ians Mutter schließen ließ. Sie war bestimmt hier. Sie 
musste hier sein. »Und Sie wohnen hier?« 

»Das ist mein Haus.« 
Sein Haus. Also lebten sie alle zusammen? 
»Sorry – wer sind Sie?«, fragte er, während sich ein Anflug 

von Sorge auf seinem Gesicht abzeichnete. 
»Ich bin seine Vorschullehrerin«, sagte Mickey vorsichtig. 

»Ich hatte gehofft, kurz mit Evelyn sprechen zu können.« 
Der Mann kratzte sich im Nacken, wobei er den Kopf weit 

genug nach vorn neigte, um eine schüttere Stelle auf der Ober-
seite zu offenbaren. »Ich dachte … ich dachte, sie hätte Ian mit-
genommen. Sie ist heute Morgen weggefahren.« 

Die Worte bohrten sich nacheinander in Mickeys Kopf, je-
des fühlte sich an wie ein Splitter, der auch noch in der Wunde 
umgedreht wird. Heute. Morgen. Weggefahren.

»Evelyn ist Ihre Schwester?«, fragte sie, während ihre Ge-
danken rasten. 

»Halbschwester.« 
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Mickey musterte ihn genauer. Sein Kiefer war zu kantig. 
Sein Bizeps zu ausgeprägt. Sein Haar war vorne zu einer Tolle 
geformt. Aber so blöd er auch aussehen mochte, dieser Typ war 
Ians nächster Verwandter. Das musste reichen. 

»Vorschule beginnt Montag um neun«, sagte sie. »Küm-
mern Sie sich darum, dass er pünktlich da ist?« 

Er zeigte auf sich selbst. »Ich?« 
»Sie.« 
»Ich kann mich nicht um ihn kümmern. Ich bin kein  … 

kein … ich kann nicht.« Er errötete vom Hals bis in die Wan-
gen. »Es geht einfach nicht.« 

»Ich habe Ihren Namen nicht ganz mitbekommen«, sagte 
Mickey mit der festesten Stimme, die sie zustande brachte. Sie 
hatte noch einen schnellen Schluck aus ihrer Flasche genom-
men, bevor sie die Schule verlassen hatten, aber die Wirkung – 
die Ruhe, vielmehr: die Klarheit  – war längst verflogen. Die 
Wolken hatten sich wieder über der Welt zusammengezogen. 
Sie musste dringend nach Hause. 

»Christopher. Chris.« 
Mickey streckte die Arme aus und legte ihm die Hände auf 

die Schultern. »Schauen Sie, Chris, die Lage sieht folgender-
maßen aus. Dieser kleine Mensch da hinten braucht jemand, 
der ihm jetzt was zum Abendessen macht. Er braucht jemand 
zum Spielen. Er braucht jemand, der ihm ein Bad einlaufen lässt 
und ihm eine Gutenachtgeschichte vorliest. Und er muss in den 
Arm genommen werden. All diese Pflichten sind jetzt wohl 
oder übel Ihnen zugefallen. Heute Abend sind Sie dran. Wenn 
Sie sie nicht erfüllen, wird es niemand tun. Verstehen Sie mich?« 

Seine Augen wurden bei jedem Wort größer. »J-j-ja.« 
Mickey machte auf dem Absatz kehrt und begann zurück 

zur Straße zu gehen. »Neun Uhr am Montag. Vergessen Sie 
nicht, ein Mittagessen und einen Snack einzupacken.« 
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»Aber … was, wenn ich das nicht … hinkriege?« 
Sie warf einen Blick zurück und musste feststellen, dass 

seine attraktiven Züge ein bisschen eingefallen waren. Ohne 
die arrogante Attitüde sah er seinem Neffen gleich viel ähnli-
cher. Vor allem die Augen und die Art, wie sie an der Außen-
seite etwas nach unten abfielen. 

Sie trabte zurück zur Veranda, gab ihm ihre Nummer und 
schenkte ihm das, was sie für ein vertrauenerweckendes Lä-
cheln hielt. »Rufen Sie mich an, falls« – und dabei meinte sie 
eigentlich: sobald –, »falls die Dinge aus dem Ruder laufen.« 

Als sie wieder im Auto saß, hielt Samson einen aufgeschla-
genen Ordner auf dem Schoß. »Ich komm gleich zur Sache«, 
sagte er. 

Obwohl der Motor aus war, schnallte Mickey sich an. Sie 
wollte, dass es endlich vorbei war, egal worum es ging. »Bitte, 
nur zu.« 

»Er hat Ihnen was hinterlassen – ein bisschen Geld.« 
Mickey spürte, wie ihr die Kinnlade herunterklappte. Die 

erste Hälfte des Satzes hatte sie deutlich verstanden. Die zweite 
Hälfte nicht. Ihr Vater hatte immer nur genommen, nie gegeben. 

Samson drückte ihr einen kleinen Umschlag in die Hand. 
»Die Auszahlung des Geldes ist geknüpft an Ihre Zustimmung 
und die Erfüllung mehrerer Bedingungen.« 

Sie riss den Umschlag auf und schüttelte den Inhalt heraus: 
Es war nur ein einziger Bogen festes Papier. Hitze stieg ihr die 
Arme und den Hals hoch, als sie den kursiven Text überflog, 
den eleganten Rand. Sie wurde nicht schlau daraus. »Das ist ein 
Gutschein für sieben Therapiesitzungen.« 

»Ja. Von …« Samson musste einen kurzen Blick in die Akte 
werfen. »Momentum Counselling.« 

Mickey wedelte mit der Karte. »Und was soll das bedeuten?« 
»Das sind die Bedingungen, die Sie erfüllen müssen.« 
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Bedingungen, das bedeutete … Aber nein. Das konnte nicht 
stimmen. 

»Ich bekomme das Geld also erst, wenn ich diese Therapie 
gemacht habe?« 

»Kurz gesagt, ja.« 
Mickey warf den Gutschein aufs Armaturenbrett. »Was zur 

Hölle?!« 
»Es ist ein wenig ungewöhnlich.« 
Mickey wurde jetzt immer heißer, ihr Hosenbund wurde 

langsam, aber sicher schweißfeucht. Sie drückte auf den Knopf 
an der Beifahrertür, um das Fenster herunterzulassen, aber es 
rührte sich nicht. »Was zur gottverdammten Hölle!« 

»Hier ist noch ein Brief von ihm. Soll ich ihn vorlesen?« 
Mickey schnaubte. In einer halben Stunde würde sie es sich 

zu Hause gemütlich machen mit einer Flasche Russian Stan-
dard. Sie brauchte diesen blöden Anwalt mit seiner blöden 
Sonnenbrille nicht. Sie brauchte die Cents nicht, die ihr Vater 
ihr gnädigerweise zuwarf. Sie brauchte überhaupt –

»Meiner Tochter Michelle hinterlasse ich eine Summe von 
fünfeinhalb Millionen Dollar.« 

Mickey schnappte nach Luft oder versuchte es zumindest. 
»Ich gestehe mir ein, dass ich ihr als junger Vater Schaden zu­

gefügt habe, und verstehe, dass professionelle Hilfe nötig ist, um 
ihn zu bewältigen. Ich verfüge daher, dass diese Summe in treu­
händischer Verwaltung bleibt, bis Michelle sieben fünfzigminü­
tige Psychotherapiesitzungen absolviert hat. Sollte Michelle diese 
Sitzungen nicht innerhalb von drei Monaten absolviert haben, 
soll das Geld stattdessen dem Sunrise Hospiz gespendet werden.« 
Samson schlug die Akte zu. »Das war’s.« 

Micky bemühte sich zu schlucken, doch auch diese Fähig-
keit schien ihr abhandengekommen zu sein. Oh Mann, warum 
war es so heiß? 
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»Ich gehe auch zur Therapie«, versuchte Samson das Ganze 
mit einem Achselzucken zu relativieren. 

»Wirklich?« 
»Wenn es mir hilft, dann kann es jedem helfen. Wirklich.« 

Als Samson seinen Kopf drehte, um sie anzuschauen, sah er 
seltsam verzweifelt aus. »Ich bin ein ziemliches Arschloch.« 

»Hab ich mir schon gedacht«, sagte Mickey schwach. Die 
Worte fünf und Millionen beschrieben in ihrem Schädel einen 
wilden Zickzackkurs. 

»Ich hatte eine Affäre mit einer jungen Mitarbeiterin mei-
ner Kanzlei. Ich hab die beste Partnerin betrogen, die ich je-
mals hatte. Lydia – süß, lustig, klug. Sie ist Ärztin. Ärztin! Und 
das ist noch nicht mal die halbe Geschichte. Ich bin cholerisch. 
Ich bin ein Workaholic. Ich bin ein Narzisst. Ich bin misogyn.« 

Mickey drückte wahllos irgendwelche Knöpfe am Armatu-
renbrett in dem Versuch, die Klimaanlage in Gang zu bringen. 
»Warum erzählen Sie mir das alles?« 

»Weil Therapie hilft. Es hilft wirklich, zu jemand zu gehen 
und mit ihm über seine Probleme zu reden.« Er machte den 
Mund auf, wieder zu und wieder auf. »Und wer weiß! Vielleicht 
verstehen Sie sich ja richtig gut mit dieser Therapeutin.« 

Da konnte Mickey bloß lachen.
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2

ARLO

»Was soll ich mit seinen Schuhen machen? Die liegen hier 
bergeweise rum. Anzugschuhe und Sandalen und Jagdstiefel. 
Die Jagdstiefel! Davon hatte er bestimmt zehn Paar. Und Loa-
fers auch, du weißt schon, die mit den kleinen Bommeln dran … 
Hat in seinem ganzen Leben nie was weggeworfen, der Mann.« 
Ihre Mutter drehte die Benachrichtigungskarte für die Beerdi-
gung zweimal um, als hätte sie das Ding nicht schon achtmal 
gelesen. Beim dritten Umdrehen glitt ihr die Karte aus den Fin-
gern und segelte auf den Marmorboden. Sie trug so lange Gel-
nägel, dass ihre Hände quasi nutzlos waren. »Ach, Scheiße.« 

Arlo starrte das winzige Foto ihres Vaters an, das jetzt über 
Kopf auf dem Boden lag. Sie konnte das Gefühl nicht abschüt-
teln, dass sie ihn enttäuscht hatte, sogar jetzt, nachdem sie vier-
zigtausend Dollar für die Beerdigung hingeblättert hatten. Die-
ser Empfang war völlig verkehrt. Es war es zu kalt hier drinnen, 
zu hallend. Es gab keine Sitzgelegenheiten. Und die Musik – oh 
Gott, diese Musik! »Läuft da gerade ABBA?« 

Ihre Mutter verrenkte sich in ihrem Bleistiftrock, um die 
heruntergefallene Karte wieder aufzuheben, und nahm beim 
Aufstehen einen Schluck Riesling, wobei sie einen weiteren 
kirschroten Abdruck am Rand des Glases hinterließ. 

Die Leute starrten, aber das taten sie schon den ganzen Tag. 
»Akzeptiert die Kleiderspende eigentlich auch Anzugschuhe 
aus den Achtzigern?« 

»Vielleicht?«, sagte Arlo, deren Ohren klingelten von dem 
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ganzen gefühlsduseligen, klimpernden, discomäßigen Euro-
trash. Ihr Vater hätte so was nie gehört. Er war eher zu haben 
für Jazz, Roots, Soul. Raue Stimmen, aufwühlende Balladen. 
Gefühl! Er war ein Mann mit ganz viel Gefühl. 

»Was ist mit den Diabetikern?«, fragte ihre Mutter. 
Und Zärtlichkeit. Niemand hatte so ein gutes Herz gehabt 

wie er. Er hatte keine Ballettaufführung verpasst, keine Auffüh-
rung des Schultheaters und kein Fußballspiel. Er hatte bei Ar-
los Hochzeit geweint. Er hatte sich ein Ich hab’s dir doch gleich 
gesagt verkniffen, als sie zehn Monate später die Scheidung ein-
reichte. Ihr Vater war immer für sie da gewesen, sogar am Tief-
punkt seiner Krankheit, und auch, als Anfang des Jahres Die 
Sache passierte und sie ihren Job verloren hatte. 

Sieben Meter entfernt stand Arlos Ex-Chefin an einem an-
sonsten leeren Cocktailtisch mit einem Glas Rotwein und sah 
so ruhig und gefasst aus wie immer. Arlo wurde nicht schlau 
draus, ob Punams Anwesenheit eine berührende Geste war 
oder einfach nur ein Arschlochmove. 

»Charlotte? Hörst du mir überhaupt zu?« 
»Nein. Ja. Was?« Arlo öffnete Shazam auf ihrem Handy. 
»Wer hat denn bitte so viele Schuhe? So viele hab ja nicht mal 

ich. Und ich bin wirklich schuhverrückt.« Ihre Mutter rückte 
den schwarzen, mit Federn verzierten Fascinator zurecht (der 
mindestens fünfzehn Zentimeter hoch war), den sie sich extra 
für diesen Anlass gekauft hatte. »Das ist doch alles völlig lä-
cherlich.« 

Arlo schäumte. »Es ist wirklich ABBA.« 
»Vielleicht behalte ich die Schuhe einfach.« 
»Warum spielen die das jetzt?« 
»Wäre das denn so seltsam?« 
»Was soll das denn, ist das hier etwa eine Feier zum Fünf-

zigsten? Ich klär das.« Arlo drängte sich durch die Menge. 
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Sie rannte ein paar Schritte, ging ein paar Schritte. Rannte, 
ging. Rannte, ging. Schlängelte sich zwischen auf Staffeleien 
gehängten Kränzen und Bedienungen mit Tabletts voller Ka-
viartartelettes hindurch. Sprang über ein heruntergefallenes 
Anzugjackett. Stützte ihre Ellbogen auf den Tresen. »Entschul-
digen Sie.« 

Der Barkeeper polierte gerade eine Champagnerflöte mit 
einer Leinenserviette. Bögen von weißem Licht blitzten auf 
dem Glas auf und setzten sich unter Arlos Augenlidern fest wie 
Sandkörner. 

»Könnten Sie bitte die Musik wechseln? Mein Vater konnte 
ABBA nicht ausstehen. Auf den Tod nicht.« 

Der Barkeeper polierte weiter sein Glas, ohne die Musik zu 
wechseln. Unter der Bar summte und gurgelte eine kleine Ge-
schirrspülmaschine. 

»Tut mir leid«, fuhr Arlo fort. »Es ist nur … es hätte ihm 
wirklich überhaupt nicht gefallen.« 

Stoisch versetzte der Barkeeper seiner Champagnerflöte 
einen letzten Tupfer, stellte sie ab und drehte sich um zu einem 
silbernen MacBook, das aufgeklappt auf dem Tresen hinter der 
Bar stand. 

»Danke«, sagte Arlo zu seinem Rücken. Sie verschränkte die 
Hände, mit denen sie in den letzten Monaten so oft ihrem Vater 
die Stirn abgetupft, ihm die Kissen aufgeschüttelt und ihm die 
Lippen mit einem kleinen rosa Schwamm befeuchtet hatte. 
Jetzt waren ihre Hände leer. Sie wusste nicht, was sie mit ihnen 
tun sollte. Noch wusste sie, was sie tun sollte, wie sie stehen 
sollte oder was für einen Gesichtsausdruck sie aufsetzen sollte. 
Sie stellte sich vor, wie ein Mensch aussah, dessen Vaters perl-
weiße Urne nicht auf einem Sockel vorne in dem Zimmer 
stand, und sie versuchte auszusehen wie so ein Mensch: lässig, 
reif, gefasst. 
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Ihr halber Vater war dort, ein Staubhaufen in einem Stein-
gefäß, und die andere Hälfte lag fünf Autominuten von hier in 
der Erde. Es hatte große Diskussionen über die Aufteilung ge-
geben  – wie viel vergraben und wie viel aufbewahrt werden 
sollte. Und noch mehr Diskussionen hatte es über die Auswahl 
des Grabsteins gegeben. Sie hatten sich zum Schluss auf einen 
senkrechten Stein geeinigt, aus Marmor mit Bronze-Akzenten 
und Gravur, der in einer zweiten Zeremonie in sechs Wochen 
enthüllt werden sollte. Und nein, das war nicht übetrieben. 

Der ABBA-Song wurde unterbrochen. Eine Ballade von Ed 
Sheeran nahm seinen Platz ein. Und das war irgendwie … noch 
schlimmer?

»Sind Sie Charlotte?« 
Ein Mann erschien neben Arlo. Um die fünfzig, mit einer 

breiten Stirn, einem Bolo Tie und einer Andeutung von silber-
nen Schläfen. Wahrscheinlich ein Kollege ihres Vaters.

»Ja«, sagte sie. »Aber ich werde Arlo genannt.« 
»Das ist ja ein süßer Spitzname.« 
Arlo wollte etwas Spitzes erwidern, ließ es dann aber blei-

ben. Weil sie ein lässiger, reifer, gefasster Mensch war. »Hat sich 
mein Dad ausgedacht.« 

»Ah. Natürlich.« Der Mann wirkte verlegen. Arlo war zu-
frieden. »Ich bin Tom Samson, der Anwalt Ihres Vaters.« 

»Freut mich.« Arlo wandte ihre Aufmerksamkeit wieder 
dem Barkeeper zu, der gerade angefangen hatte, einen halb ge-
frorenen grünen Cocktail zu mixen. Sie versuchte, das Rasseln 
des Mixers mit ihrer Stimme zu übertönen. »Entschuldigen Sie. 
Entschuldigen Sie.« 

Samson legte seine Hand auf Arlos Ellenbogen. »Ich weiß, 
dass Sie und Ihre Mutter nicht gleich in die rechtlichen Dinge 
einsteigen wollen.« 

»Genau«, sagte Arlo, die auf den geschmacklosen, juwelen-

25



30

besetzten Siegelring an Samsons kleinem Finger starrte. »So 
ist es.« 

»Aber wir drei sollten uns zusammensetzen. Möglichst 
bald.« 

Endlich fing Arlo den Blick des Barkeepers ein. »Entschul-
digen Sie. Das ist irgendwie … auch nicht das Richtige. Haben 
Sie nicht vielleicht irgendwas Jazziges?« 

Der Barkeeper deutete auf den Laptop. »Wollen Sie selbst 
mal schauen?« 

Arlo biss sich auf die Innenseite der Wange. Sie verhielt sich 
herrisch und seltsam, oder? Aber es war ja nicht ihre Schuld. 
Schuld war dieser Tag und ihre leeren Hände und dieser blöde, 
nervige Anwalt, der sie immer noch anfasste. »Oh nein. Es ist 
Ihr … Sie sollten aussuchen … Aber vielleicht Ella Fitzgerald, 
wenn Sie so was haben?« 

Der Barkeeper drehte ihr wieder den Rücken zu. 
»Wissen Sie, wir müssen da ein paar Dinge glätten«, fuhr 

Samson fort. »Bei dem Testament. Wobei ›glätten‹ vielleicht 
nicht der richtige Ausdruck ist. Es ist ein bisschen kompliziert.« 

Arlo gab ein unverbindliches Geräusch von sich. Warum re-
dete dieser Kerl immer noch? Hatte er Schwierigkeiten, soziale 
Interaktionen zu lesen? Oder war er einfach nur total von sich 
eingenommen? Und versteckte tief sitzende Gefühle der Unzu-
länglichkeit hinter einer Maske der Arroganz? An jedem ande-
ren Tag hätten solche Fragen sie interessiert. 

»Ich will unbedingt vermeiden, dass Sie überrascht wer-
den.« 

Arlo brachte ihn zum Schweigen. »Bewitched, Bothered, 
and Bewildered« tönte aus dem Lautsprecher an der Decke, 
und dann war sie wieder sieben Jahre alt und tanzte auf den 
Füßen ihres Vaters durchs Wohnzimmer, während sich eine 
seiner LPs auf dem Plattenteller drehte. Er war so groß, und 
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Arlo war so klein, und für einen ganz kurzen Moment war alles 
perf–

Ihr Herz machte einen Satz, bevor sie den Tumult richtig 
wahrnahm. Nicht ein Geräusch, sondern drei: splitterndes 
Holz, zerbrechendes Porzellan und Ausrufe des Erstaunens. 
Auf der anderen Seite des Raumes war ein Cocktailtisch umge-
kippt, und eine ältere Frau in einem Jeans-Overall, deren Haare 
ihr in seidigen, dünnen Wellen über den Rücken fielen, bahnte 
sich einen Weg durch die gebräunten Tennisfreundinnen ihrer 
Mutter. 

Arlo wusste sofort, wer das war. 
»Verpisst euch! Alle miteinander.« Die Frau drehte sich um 

zum Sockel und heftete den Blick auf die Urne, die die Hälfte 
von Arlos Dad enthielt, ihr wunderbarer Dad, ihr Dad mit den 
breiten Schultern und dem holzigen Geruch. 

Der Veranstaltungssaal verdunkelte sich in Arlos Periphe-
rie. Alles wurde ausgeblendet – alles bis auf die perlweiße Urne. 
Sie musste als Erste dort sein. 

Arlo machte einen Satz nach vorn. Bahnte sich grob einen 
Weg zum Sockel. Konnte die Frau gerade noch beim Handge-
lenk packen. 

Ein Augenpaar unter Schlupflidern blickte sie an. 
Das also war die erste Frau ihres Vaters. Deborah. Sogar 

jetzt, wo ihr Puls unter den Kuppen von Arlos Fingern schlug, 
schien sie nicht real zu sein. Sie war ein Hauch, ein Flackern, 
ein Nachbild der Person auf diesem Polaroidfoto, das ihr Vater 
in der untersten Schublade seines Schreibtischs aufbewahrte. 
Wer – die? hatte er an dem Tag gesagt, als er Arlo beim Schnüf-
feln erwischte. Niemand. Das ist jemand von ganz früher. 

Als Deborah ihren freien Arm ausstreckte und die Urne in 
die Ellbogenbeuge klemmte, war es, als bewegte sie sich gleich-
zeitg mit rasender Geschwindigkeit und wie in Zeitlupe. 
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Arlo ließ sie los. Sie sah vor ihrem inneren Auge, wie Debo-
rah die Urne fallen ließ, sah, wie die Asche sich auf dem Boden 
ausbreitete, sah, wie ein biblischer Wind durch den Veranstal-
tungssaal blies und die eine Hälfte ihres Dads für immer und 
ewig davontrug. 

»Stell ihn zurück!« 
Arlos Mutter kam in ihrem Bleistiftrock dazugestöckelt. 
Die Unterhaltungen waren verstummt, alle Augen waren 

auf Deborah gerichtet. Die Caterer erstarrten mit ihren Tabletts 
voll Häppchen. Der Barkeeper, wie Arlo mit einem wütenden 
Stich bemerkte, schaut gebannt zu. 

»Das ist mein Mann.« Ihre Mutter deutete mit einem spit-
zen Finger auf die Urne. 

Deborah hob das Kinn, sodass sich die Haut darunter straff-
 te. Sie war älter als Arlos Mutter, wesentlich älter. »Er war auch 
mein Mann. Frag seine Gläubiger.« 

»Einmal tief durchatmen«, schlug Arlo vor. Sie stammelte 
etwas von Empathie und Perspektivenwechsel, hörte sich aber 
selbst kaum reden. Sie war viel zu beschäftigt damit, die Si-
tuation zu durchdenken und sich ein Szenario vorzustellen, 
in dem ihr geliebter Vater nicht unter den Schuhsohlen seiner 
Trauergäste endete. 

»Du blöde Bitch.« Ihre Mutter baute sich vor Deborah auf 
und schob ihre Lippen einen Moment lang schließmuskelartig 
dicht nach vorn. »Weißt du, was du bist? Du bist ein Parasit.« 

Deborah zog ihre kaum vorhandenen Augenbrauen hoch. 
»Ich bin nicht diejenige, die von Kopf bis Fuß in Gucci geklei-
det ist.« 

»Alexander McQueen«, giftete Arlos Mutter zurück. »Das 
ganze Outfit ist von Alexander McQueen.« 

Arlo drängte sich zwischen die beiden. Niemand sonst wür-
 de die Situation deeskalieren können. Niemand sonst würde 
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die Rolle des Erwachsenen übernehmen können. »Mutter, willst 
du nicht vielleicht einen kleinen Spaziergang machen?« 

»Ich kann keinen Spaziergang machen. Diese blöde Ziege 
versucht gerade, mir meinen Mann zu stehlen.« 

»Sie ist keine blöde Ziege«, widersprach Arlo. »Sie ist ein 
Mensch, und sie ist traurig.« 

Ihre Mutter lachte. »Das sieht dir mal wieder ähnlich. Mit-
leid, Vergebung, Kumbaya. Tja, dumm gelaufen, denn ich wer-
 de ganz sicher nicht zulassen –« 

»Stopp«, sagte Arlo so entschieden, dass eine Schockwelle 
durch die taufrische, Botox-unterspritzte Gesichtshaut ihrer 
Mutter lief. Sie legte ihr die Hände auf die Schultern und drehte 
sie herum. »Ich regel das hier.« 

Ebenso, wie sie die Dinge mit dem Bestattungsinstitut, der 
Bank und den Kreditkartenfirmen geregelt hatte. Sie hatte 
neunzig Minuten im Standesamt angestanden, um einen To-
tenschein zu bekommen, eine medizinische Sterbebescheini-
gung und eine Sterbeurkunde, denn das waren anscheinend 
alles verschiedene Dokumente, und wer wusste schon, welche 
man tatsächlich brauchen würde. Während sie wartete, tele-
fonierte sie mit allen möglichen Stellen, um die Krankenver-
sicherung ihres Vaters zu kündigen, seine Betriebsrente, seine 
staatliche Rente, seinen Ausweis, seinen Führerschein, seine 
Lebensversicherung, seine Kfz-Versicherung und die Mitglied-
schaft im Schützenverein. 

Sie schaute in die Gesichter der Menge und sagte: »Habt ihr 
keine Anekdoten über meinen Vater, die ihr euch erzählen 
könnt? Oder Lachsschnittchen zum Essen? Gebt uns doch ein 
bisschen Raum.« 

Die Gäste drehten sich weg, ganz Gemurmel und beschämte 
Mienen. 

Arlo machte eine tiefe, reinigende Zwerchfellatmung, ver-
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suchte, ihre Mutter und die Kaviartartelettes zu vergessen und 
sich nur auf den Menschen zu konzentrieren, der gerade vor 
ihr stand. Sie konnte sich aus dieser misslichen Lage manövrie-
ren. Die Worte waren da, sie musste sie nur pflücken. 

»Deborah?«, begann sie sanft. »Was willst du wirklich?« 
Deborah rückte die Urne zurecht. »Es ist nicht fair.« 
Deborah schwieg, und auch Arlo sagte nichts – reine Be-

rufserfahrung. Man musste den Leuten nur lang genug Zeit las-
sen, dann war die Wahrscheinlichkeit groß, dass sie von sich 
aus anfingen zu reden. 

»Wie kann er so leicht davonkommen?«, fragte Deborah. 
»Ich mein es ernst. Ich will es wissen.« 

»Ich würde es kein leichtes Davonkommen nennen«, sagte 
Arlo, wobei sie es vermied, an den aufgeblähten Bauch ihres 
Vaters zu denken, der sich deutlich unter der Krankenhaus-
decke abgezeichnet hatte. 

»Wir müssen mit dem leben, was er getan hat. Mit dem, der 
er gewesen ist. Er muss das nicht. Er muss mit nichts davon 
leben. Ich schwör dir, manchmal … bin ich immer noch so wü-
tend. Auf ihn. Und jetzt, wo er tot ist, weiß ich nicht mehr, wo-
hin damit. Mit meiner Wut. Und ich habe es verdient, wütend 
zu sein. Er war ein gemeiner, egoistischer Trinker, der mein 
Leben und das meiner Tochter ruiniert hat. Michelle ist so was 
von kaputt, dass sie es nicht mal selbst merkt.« 

Arlo zuckte zusammen. Michelle. Der Name war ihr schon 
immer ein Dorn im Auge gewesen. 

»Wegen ihm habe ich mich klein gefühlt. Wertlos. Hilflos.« 
Deborahs Körper schloss sich um die Urne, sie drückte sie fest 
an ihre Brust, ihre abgespreizten Ellbogen wirkten wie zer-
brechliche Flügel. 

Arlo wusste augenblicklich, was sie dieser Frau antworten 
musste: »Menschen verändern sich im Laufe eines Lebens.« 
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Wut flammte hinter Deborahs Augen auf. »Ich will nicht 
hören, was für ein … was für ein guter Vater er für dich war 
oder sonst was. Was für ein guter Ehemann für deine … für 
deine …« 

»Ich hab nicht ihn gemeint. Ich hab dich gemeint.« 
Deborahs Unterkiefer klappte hinunter. 
»Du wurdest sehr verletzt. Ich kann mir das gar nicht vor-

stellen. Aber inzwischen sind dreißig Jahre vergangen. Du bist 
jetzt nicht mehr hilflos. Du bist die Hauptfigur dieser Ge-
schichte. Bitte, Deborah. Stell ihn wieder hin.« 

Fünf Sekunden verstrichen, zehn, fünfzehn. Deborah sagte 
nichts, tat nichts. Arlo merkte, wie Zweifel sie beschlichen. 
Hatte sie sich verkalkuliert? Aber sie verkalkulierte sich nie. 

In Deborahs Augen geriet etwas in Bewegung, ihre Ver-
zweiflung verhärtete sich zu Entschlossenheit, und Arlo wusste, 
dass es vorbei war. 

Deborah ging mit drei großen Schritten zu dem Sockel und 
stellte die Urne wieder drauf. Sie holte tief Luft und atmete sie 
mit einem Lachen wieder aus. »Du weißt ganz genau, was du 
sagen musst, oder?« 

Und das war auch gut so. Denn Arlo war Psychologin. 

Später kam Punam zu Arlo an die Bar und drückte ihr den Arm 
auf eine solche Art, dass es ihr gelang, Arlo mit dieser einen Be-
rührung ein Gefühl von Wertschätzung und Akzeptanz zu ver-
mitteln. Das war eine Fähigkeit, die Arlo sowohl bewunderte 
als auch verachtete. Punam hatte sie auf unbestimmte Zeit von 
ihrer Tätigkeit in ihrer Zwei-Personen-Psychotherapiepraxis 
freigestellt, aber trotzdem brachte es Arlo nicht fertig, diese 
Frau zu hassen. Nicht komplett jedenfalls. 

»Wie geht’s dir?«, fragte Punam. 
Arlo setzte eine ernste Miene auf. »So ungefähr den Um-
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ständen entsprechend.« In Wirklichkeit ging es ihr absolut 
großartig. Es war berauschend, bis ins Herz von jemand vor-
zustoßen, seine Hoffnungen und Ängste abzubauen und diese 
Gefühle zu etwas Stärkerem zu schmieden – Tatkraft. Wie sie 
das vermisst hatte. 

Punam blickte vage in Richtung des Sockels. »Ich weiß 
nicht, was das da grade war, aber es sah nicht einfach aus. Du 
hast es wirklich drauf, Arlo.« 

Arlo verspürte einen Anflug von Stolz. War das verwerflich? 
Sie hatte immerhin eine Beinahe-Katastrophe mit Haltung und 
Takt umschifft. Und das trotz einer zu kurzen Nacht.

»Ich finde, du solltest zurückkommen«, fügte Punam so 
beiläufig hinzu, dass Arlo im ersten Moment nicht sicher war, 
ob sie richtig gehört hatte. 

»Wohin?« Sicherlich nicht in die Arbeit. 
»Ich habe mit der Ärztekammer gesprochen«, begann Pu-

nam. 
Arlo hielt den Atem an. Die Ärztekammer: allmächtige Göt-

ter, die ihre Waagschalen mit Federn und Steinen ausglichen, 
die entschieden, welche Psychologen Erlaubnis zum Praktizie-
ren bekamen und welche nicht. 

»Und jetzt, nachdem der Gerichtsprozess abgeschlossen ist, 
haben sie ihre Zustimmung gegeben.« 

Arlo wusste nicht, was sie sagen sollte. Punam wurde in der 
Therapeutenwelt heiß gehandelt. Sie hatte internationale Aus-
zeichnungen gewonnen und Bücher veröffentlicht. Ein Kriti-
ker der New York Times hatte sie als die nächste Brené Brown 
bezeichnet. Sie stylte ihren Pony in einer langen, seitlich ge-
scheitelten Locke, die perfekt über ihre Stirn fiel und haar-
scharf am äußeren linken Augenwinkel vorbeilief. Es war schon 
Wunder genug, eine Gelegenheit für die Zusammenarbeit mit 
dieser Frau zu bekommen – aber gleich zwei? 
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Arlo würde ihr altes Büro zurückkriegen, sagte Punam, und 
nach den ersten sechs Monaten eine Gehaltserhöhung. Die 
benötigte Arlo zwar nicht – das Einstiegsgehalt lag bereits im 
sechsstelligen Bereich, ganz zu schweigen von dem Erbe, das 
ihr ins Haus stand –, aber wenn ihre Fähigkeiten so viel wert 
waren … 

»Es gäbe natürlich eine Probezeit. Mit regelmäßiger Super-
vision und Fallbesprechungen. Wir würden die Sache erst mal 
ausprobieren, schauen, ob es passt. Schauen, wie du dich mit 
deinen Patienten machst. Aber im Grunde hast du die Stelle, 
sobald du bereit bist.« 

Sobald ich bereit bin, dachte Arlo und starrte in ihr viertes 
Glas Wein. Sie war eigentlich jetzt schon ziemlich bereit. »Ich 
melde mich.« 

»Ruh dich erst mal aus. Und gönn dir was Schönes.« Punam 
kicherte finster. »Das hast du dir nach diesem Mist weiß Gott 
verdient.« 

Arlo hatte wirklich eine Kleinigkeit verdient. Vielleicht ein 
bisschen Spaß. 

Sie bemerkte, dass Tom Samson sie vom anderen Ende der 
Bar aus beobachtete. 
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3

MICKEY

Darias Augen, die sonst so hart und stoisch dreinblickten, wur-
den vor Überraschung ganz weich. »Fünf Millionen Dollar?« 

»Fünfeinhalb«, korrigierte Mickey. »Fünfeinhalb!« 
Wie jeden Samstagabend saßen sie zusammen in Darias 

Küche bei einer Packung Grissini und einer Flasche Absolut 
Wodka. Mickey hatte ihre gut fünfzigjährige Nachbarin von 
gegenüber schon immer bewundert: Der slawische Akzent, der 
Kurzhaarschnitt und die permanent übellaunige Miene verrie-
ten einen Menschen, der sich eindeutig nicht um die Meinung 
anderer scherte. 

Daria kippte einen Wodka herunter, als wäre es Apfelsaft, 
und stellte das Schnapsglas dann energisch verkehrt herum auf 
den wackeligen Tisch. »Und wo ist Problem?« 

Mickey wusste nicht, wo sie anfangen sollte. Sie hatte immer 
gewusst, dass ihr Vater reich war, aber nicht so reich, dass er 
fünfeinhalb Millionen Dollar vererben konnte. Und die Tatsa-
che, dass er dieses Vermögen nutzte, um sie zu einem Psycholo-
gen zu locken … »Es ist einfach absurd. Das ist das Problem.« 

»Absurd, in Therapie zu gehen?«, fragte Daria. 
»Absurd, dass er sich selbst entlasten will von dem Trauma, 

das er mir zugefügt hat, indem er mich dasselbe Trauma noch 
mal durchleben lässt.« Mickey legte eine Pause ein, um sich 
selbst für ihre Eloquenz zu bewundern. »Das ist das Dümmste, 
Arroganteste und Egoistischste, was mir jemals untergekom-
men ist.« 

34



39

Ein oranger Schatten sprang über die Kacheln und machte 
es sich zu ihren Füßen bequem. 

Mickey schaute unter den Tisch zu Darias neuem Kätzchen, 
einem gefleckten Fellball namens Rybka. »Die hat echt solche 
Riesenohren.« 

»Sie ist Savannah-Katze. Mit Leopardenblut. Sehr teuer.« 
Daria war eine erfolgreiche Künstlerin, zumindest behauptete 
sie das immer. Ihre Skulpturen, metallene Figuren in verschie-
denen Graden der Nacktheit, trafen nicht ganz Mickeys Ge-
schmack. »Wenn sie ausgewachsen, wird sie so groß wie Dober-
mann.« 

»Das ist …« Furchterregend, dachte Mickey. »Cool.« 
Daria schenkte ihr einen Blick, mit dem sie Metall hätte 

schmelzen können – noch so eines ihrer Talente. 
»Was?«, fragte Mickey, als sie es nicht mehr aushielt. 
»Arrogant und egoistisch  – das bedeutet gleiche Sache, 

oder?« 
»Das ist doch gar nicht der Punkt.« 
»Ich glaube, es bedeutet gleiche. Warte – ich schaue nach.« 

Daria schlüpfte ins angrenzende Arbeitszimmer, einen Dschun-
gel aus Lampen mit Fransen und antiken Landkarten. Wäh-
rend sie ein Polnisch-Englisch-Wörterbuch vom Bücherregal 
neben dem Fenster hievte, fiel das Sonnenlicht durch ihr blas-
ses Kaftankleid, sodass ihre Beine als ein Paar schlanker Schat-
ten zu sehen waren. 

»Vergiss es«, sagte Mickey. Nach allem, was sie gestern 
durchgemacht hatte, könnte Daria zumindest etwas Empathie 
für sie zeigen. Sie hätte fluchen und mitfühlend stöhnen sollen. 
Den Kopf schütteln. Zumindest die Augen verdrehen. Zumin-
dest das! 

»Ja, wie ich gedacht.« Daria klappte das Wörterbuch zu, 
stellte es wieder ins Regal und kam zurück an ihren Platz am 
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Küchentisch. »Aber weißt du, ist einfache Sache. Du sitzt auf 
Stuhl, du redest mit Therapeutenmensch vierzig, fünfzig Mi-
nuten, du gehst nach Hause. Ich mache viel schwierigere Sa-
chen für viel weniger Geld.« 

»Ich glaube nicht, dass das so eine einfache Sache ist.« Mi-
ckey hatte in ihrer Jugend und in den frühen Zwanzigern ge-
nug Therapien gemacht – sie hatte sich vor dem Tempo-Altar 
auf den Boden geworfen und die Sachen gesagt, die von ihr er-
wartet wurden. 

»Weil du traumatisiert bist?«, fragte Daria. 
Mickey zuckte zusammen. »Ich bin nicht traumatisiert.« 
»Du sagst das. Gerade.« 
»Nee.« Hatte sie doch gar nicht! Oder? 
»Noch keine Minute her. Du willst ›das Trauma nicht noch 

mal durchleben‹. Das ist, was du sagst.« 
Mickey wühlte in ihrer Erinnerung, dieses Mal griff sie an 

der Tigger-Imitation und den bauschigen Blüten vorbei in 
einen dunkleren Winkel. Dort fand sie die Bierfahne ihres Va-
ters, seinen halb nackten Körper auf einem Sofa und die hüb-
sche blaue Decke, die Mickey immer über ihn zog, wenn er 
schnarchte. Die nicht enden wollenden Anrufe der Inkasso-
firmen, das Klopfen der Umzugsunternehmen, die kamen, 
um … 

Nein. Sie konnte nicht dran denken. 
»Es war ein Trauma, aber ich bin nicht wirklich traumati-

siert«, sagte Mickey. »Es geht ums Prinzip.« 
Darias Augen öffneten und schlossen sich ein paarmal. 

»Und das ist?« 
»Dass er gegangen ist. Als ich sieben war, ist er eines Tages 

einfach abgehauen. Er ist rausgegangen, um Brot zu kaufen, und 
ist nie zurückgekommen. Das ist wirklich so passiert. Weißt du, 
wie klischeehaft das ist?« 
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Daria verzog den Mund und schob die Zunge in eine Wange. 
»Du denkst immer noch dran, dieses Brot.« 

»Wie auch nicht?«, gab Mickey zurück. »Brot hat den Lauf 
meines Lebens verändert.« 

»Mein Vater war schlechter Mann auch, weißt du. Er hat 
mich und Mutter geschlagen, jeden Tag, dreizehn Jahre.« Sie 
rollte ihre Kleiderärmel hoch, um Mickey die blassen Narben 
über ihren Ellbogen zu zeigen. Lange Linien, die von kleineren 
geschnitten wurde, wie Bahnschienen. »Ich hatte Operation, 
um wieder Knochen einzusetzen. Weißt du, wie oft ich jetzt 
dran denke?« 

Mickey schluckte schwer. »Wie oft?« 
»Nie. Ich denke nie dran.« Die Ärmel rutschten wieder her-

unter, die Narben verschwanden. »Diese Therapie … vielleicht 
ist gute Sache für dich.« 

»Ich will das Geld nicht.« Was sollte Mickey überhaupt da-
mit anfangen? Sich ein Schiff kaufen? Eine Jacht? »Mein Gehalt 
ist mehr als genug.« 

»Du wohnst in 45-Quadratmeter-Wohnung«, sagte Daria 
lachend. 

Mickey verstand nicht, was daran so lustig sein sollte. »Du 
doch auch.« 

Sie deutete auf Mickeys Kleidung, ein altes T-Shirt unter 
einer zugegebenermaßen schlecht sitzenden Cord-Latzhose. 
»Deine Sachen sind alle vom Superstore.« 

»Ich bin eben sparsam.« 
»Und du trinkst mehr als ich sogar.« 
Ein stacheliges Gefühl kroch Mickey das Rückgrat hoch. 

Den Scheiß musste sich sich früher andauernd anhören. Von 
ihrer Mom. Immer nur Ich mach mir Sorgen um deine Gesund­
heit oder Ich wünschte, du würdest nicht das komplette Wochen­
ende durchschlafen oder Ich kann mir einfach nicht vorstellen, 
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dass es normal sein soll, einen ganzen Liter Wodka in vier Tagen 
auszutrinken. 

Daria deutete mit einem Nicken auf Mickeys Glas. »Dieses 
da ist wievieltes?« 

»Mein zweites«, sagte Mickey vorsichtig. 
»Du hast fünf gehabt.« 
»Stimmt nicht.« Selbstverständlich hatte sie fünf gehabt. 
Darias Miene veränderte sich. Im ersten Moment konnte 

Mickey dieses winzige Lächeln nicht einordnen, dieses leichte 
Zusammenziehen der Augenbrauen. Dann verstand sie  – es 
war Zuneigung. Daria betrachtete sie mit Zuneigung. Wie ihre 
Mom früher. 

Mickey schüttete den restlichen Wodka herunter. Es war ein 
Fehler gewesen hierherzukommen. »Danke. Nächstes Mal geb 
ich einen aus.« 

Es würde kein nächstes Mal geben. 
»Du kommst morgen wieder?«, fragte Daria, wobei ihre 

Stimme vor Hoffnung ganz hell war. »Sonntags ich geh immer 
spazieren. Du kommst. Wir reden noch ein bisschen.« 

»Ich muss mal in meinen Kalender schauen. Kann sein, dass 
ich schon was vorhabe.« 

Darias Augen wurden wieder hart. »Verstehe.« 

× × ×

Als Mickey am Montagmorgen in ihr Klassenzimmer kam, 
wurde sie schon von Jean erwartet. Die Direktorin hatte eine 
verdrossene Miene, die Mundwinkel hingen besonders tief 
herab. Neben ihr stand eine stark geschminkte fremde Frau in 
einem beigen Hosenanzug, die auf zwei iPhones ihre Mails 
checkte. Sie saßen auf winzigen Stühlen an einem winzigen 
Tisch und schauten todernst drein. 
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»Was ist passiert?«, fragte Mickey. 
Jean und die Fremde sprangen auf und tauschten einen 

Blick. 
Eine dritte Frau in einem knielangen gepunkteten Kleid, 

ebenfalls eine Unbekannte, saß an einem anderen Tisch und 
wischte ein regenbogenfarbiges Xylofon mit einem Feuchttuch 
ab. 

»Hi«, sagte Mickey. »Wer sind Sie?« 
Die Frau wischte das Xylofon noch eifriger ab. 
»Wer ist das?«, fragte Mickey Jean. 
»Deine Vertretung«, sagte Jean. 
Mickeys Magen verknotete sich. Was immer hier passierte – 

es war nicht gut. Gar nicht gut. »Ich hab keine Vertretung an-
gefordert.« 

»Komm, lass uns in meinem Büro reden.« 
»Nach Schulschluss vielleicht?«, sagte Mickey. »Ich muss 

meine Sachen vorbereiten. Hey – das gehört da nicht hin.« Die 
Vertretungslehrerin hatte das Xylofon auf das Regal neben dem 
Wandkalender gestellt statt auf das Regal neben der Alphabet-
tafel, wie konnte sie es wagen? 

Jean fasste sich unter die Brille und fuhr sich über die Au-
genlider, wobei sie mauvefarbenen Lidschatten auf ihre Wan-
gen und rechts und links von der Nase verschmierte. »Mickey – 
in mein Büro.« 

Etwas sagte Mickey aus Selbstschutz, dass sie nicht gehen 
sollte. Schreckliches erwartete sie in diesem Büro. »Ich will 
aber nicht.« 

»Gut.« Jean ließ sich wieder auf den Stuhl sinken, die Ho-
senanzugfrau ebenfalls. »Wir können auch hier reden.« 

Die Fingernägel der Hosenanzugfrau glänzten unter den 
Neonlichtern. Jeder Nagel war sorgfältig gefeilt und hatte einen 
grünen Punkt auf der Spitze. 
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»Ihr könnt gerne reden, aber ich muss meine Sachen vorbe-
reiten. Montags stelle ich immer als Erstes die Tastkiste raus.« 
Mickey ging in die Ecke und nahm den Deckel von einem mas-
siven Behälter mit geleeartigen Wasserperlen ab. Sie musste 
ihre Hände beschäftigen, normale Dinge tun. »Ich dachte, ich 
nehm heute mal diese Perlen statt Sand. Ian macht sonst immer 
zu viel Chaos.« 

Die Hosenanzugfrau klappte ein in Leder gebundenes No-
tizbuch auf, nahm die Kappe von ihrem dicken, wahrscheinlich 
achtzig Dollar teuren Kugelschreiber und kritzelte etwas auf 
eine leere Seite. 

»Wegen Ian sind wir hier«, sagte Jean. 
Mickey erstarrte. Eine ganze Reihe von Bildern zog vor 

ihrem geistigen Auge vorbei, eins schrecklicher als das ande  re: 
Ian, wie er sich mutterseelenallein an einer Bushaltestelle zu-
sammenkauerte, Ian, wie er mit seinen Spider-Man-Schuhen 
über Downtowns finstere Seitengassen wanderte, Ian, wie er 
auf einem Metalltisch lag, mit einem Zettel am Zeh und einem 
Y-förmigen Einschnitt im Brustkorb. Sie hätte ihn niemals bei 
diesem dubiosen, prolligen Onkel lassen sollen. »Was ist pas-
siert? Geht es ihm gut?« 

»Ian geht es gut«, sagte Jean. 
»Wirklich?« 
»Ja, wirklich.« 
Mickeys Herz begann wieder zu schlagen. »Und was ist 

dann das Problem?« 
Der Lidschatten war mittlerweile über Jeans ganzes Gesicht 

verteilt. »Warum dachtest du, es sei in Ordnung, ein Kind vom 
Schulgelände mitzunehmen?« 

Die Hosenanzugfrau warf Jean einen scharfen Blick zu. 
Mickey blinzelte. Hatte sie ein Kind vom Schulgelände mit-

genommen? Na ja, schon. 
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»Ich … ich wollte doch bloß …« Sie hatte diesen Satz begon-
nen, ohne zu wissen, wie sie ihn zu Ende bringen sollte. Was 
passierte hier eigentlich gerade? Die Tastkisten. Sie nahm den 
Deckel von einer weiteren Tastkiste. Die Kinder würden bald 
hier sein, und sie brauchten taktile Stimulation. »Der Tag war 
zu Ende, und es war klar, dass seine Mutter ihn nicht mehr ab-
holen würde.« 

»Ich hab dir doch gesagt, dass du die Polizei rufen sollst.« 
»Jetzt wollen wir mal nicht vom Thema abkommen«, sagte 

die Hosenanzugfrau. Es war das erste Mal, dass sie das Wort 
ergriff. In ihrer Stimme lag ein gewisses Knistern. »Tatsache ist 
doch  …« Sie fixierte Jean mit aufgerissenen, auffordernden 
Augen. 

»Tatsache ist«, sagte Jean, »dass du gefeuert bist.« 
»In unbezahlten Urlaub entlassen«, sagte die Hosenanzug-

frau. 
»In unbezahlten Urlaub entlassen«, sagte Jean. 
Dann folgten eine Menge juristischer Fachausdrücke und 

irgendwas von der Lehrergewerkschaft? Irgendwann bekam 
Mickey eine Visitenkarte in die Hand gedrückt. Von wem, hätte 
sie nicht sagen können. Die Welt hatte sich in Flecken aus Licht 
und Schatten aufgelöst. Als sie das Klassenzimmer wieder deut-
licher wahrnahm, waren Jean und die Hosenanzugfrau aufge-
standen, und die Vertretungslehrerin baute auf dem Teppich 
lauter falsche Spielzeuge auf – Schlösser, Bahnschienen, Dino-
saurier. 

»Nicht das.« Mickey nahm einen winzigen Bulldozer aus den 
weichen, warmen Händen der Vertretungslehrerin. »Das wollte 
ich entsorgen. Sidak und Ella streiten sich ständig darum.« 

Die Vertretungslehrerin wich einen halben Schritt zurück, 
wobei ihre Augenbrauen unter dem Bettie-Page-Pony ver-
schwanden. »Oh … ich dachte …« 

41



46

»Und ich hol die Züge erst raus, nachdem wir den Morgen-
kreis beendet haben.« Mickey schob die Vertretungslehrerin 
beiseite und hievte die Spielküche aus der Ecke. Es war un-
glaublich unordentlich hier, aber sie hatte keine Zeit aufzuräu-
men. »Wo sind die kleinen Ketchupflaschen? Hat jemand die 
woanders hingelegt?« 

Mickey wandte sich der Vertretungslehrerin zu, die zum 
Whiteboard zurückgewichen war. »Haben Sie die woanders 
hingelegt?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich schwöre, ich …« 
»Warum pfuschen Sie an meiner Küche rum?«, fragte Mi-

ckey. »Warum …?« 
Eine Hand legte sich auf Mickeys Bizeps. 
Jean schaute sie traurig an. »Hey. Du musst wirklich auf-

hören.« 
Mickey zog sich hastig aus Jeans Reichweite zurück. Denn 

nein – ganz sicher nicht. Sie würde sich nicht bemitleiden oder 
beschwichtigen lassen. Das war ihre Klasse. Das waren ihre 
Kinder. Vom Schuljahr war gerade mal der erste Monat vergan-
gen, und sie wusste jetzt schon, welche Kinder noch Hilfe beim 
Schuheausziehen brauchten, welche Kinder in Tränen ausbra-
chen, wenn ihnen eine Wachsmalkreide zerbrach, welche Kin-
der am ehesten ihre Hände in ihre eigenen … 

Sie geriet ins Stolpern. Das Zimmer wurde in die Höhe kata-
pultiert, ihr Blickfeld füllte sich mit Reihen von Lichtern, weiß 
gestrichenen Rohren und einem schimmligen Deckenpaneel. 
Der Boden kam ihr entgegen, und sie fiel flach auf den Rücken. 

Schmerz strahlte von ihrer Schulter aus, mit der sie aufge-
prallt war auf … was? Sie verdrehte den Arm unter sich und 
zog einen Plastikschneemann hervor. Seine Karottennase und 
einer seiner Arme aus Zweigen war bei dem Zusammenprall 
abgebrochen. 
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Jeans Stimme klang wie aus weiter Ferne. »Meine Güte!« 
Die Hosenanzugfrau ragte über Mickey auf. Ihre Züge 

schienen länger und schmaler aus diesem Blickwinkel, als hätte 
man ihr ganzes Gesicht mit einem festen Griff zusammenge-
drückt. 

»Es ist sieben Uhr fünfzig, Ms Morris. Die Kinder werden 
bald hier sein. Das ist ihr Klassenzimmer, der Ort, an den sie 
kommen, um Freundschaften zu schließen, Spaß zu haben und 
die Welt zu erforschen. Der Ort, an den sie kommen, um eine 
Routine zu haben.« Die Hosenanzugfrau lächelte. »Verlässlich-
keit. Das ist das Schlüsselwort hier. Kinder brauchen verläss-
liche Erwachsene. Und das sind Sie im Moment nicht.« 

Mickey stützte sich auf einen Ellbogen und musterte sich 
gründlich. Sie lag auf dem Boden. Der Rücken tat ihr weh. Ihre 
Lippe, auf die sie sich beim Fallen gebissen haben musste, 
schmeckte nach Blech und Salz. Und irgendetwas bäumte sich 
in ihrem Inneren auf  – ein Gefühl, das sie nicht benennen 
konnte, es war dunkel, es kratzte sie wie mit Krallen, es drohte 
aus ihr herauszubrechen. Sie wusste nur eines: Wenn sie hier-
blieb, würde sie am Ende in Tränen ausbrechen. Die Kinder 
würden sie anstarren oder versuchen, sie in den Arm zu neh-
men oder sich zutiefst verängstigt auf ihren Stühlen zusam-
menkauern. 

Vielleicht hatte die Hosenanzugfrau ja doch recht. 
Zähneknirschend warf sich Mickey auf die Seite und sam-

melte die Einzelteile des zerbrochenen Schneemanns auf. Nach-
dem sie sich aufgerappelt hatte, wollte sie der Vertretungsleh-
rerin die Stücke in die Hand drücken, die jedoch verschränkte 
die Arme und schaute weg. 

Mickey legte die Teile auf ein Regal. »Mit ein bisschen Al-
leskleber lässt sich das bestimmt leicht reparieren.« 

Ihr Blick wanderte jetzt zu den Fächern, in denen die Kin-
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der demnächst ihre Jacken deponieren würden, ihre Mützen 
und ihre Paw Patrol-Rucksäcke. »Sagten Sie unbezahlter Ur-
laub?« 

Die Hosenanzugfrau war zu ihrem winzigen Stuhl an dem 
winzigen Tisch zurückgekehrt. »Solange die Ermittlungen 
dauern.« 

»Was genau wird denn ermittelt?«, fragte Mickey. Was hatte 
sie getan? Ein vulnerables Kind nach Hause gebracht, wo es 
hingehörte. Das hatte sie getan. 

Jean musterte sich in dem Ganzkörperspiegel neben der 
Leseecke und wischte sich die Wangen mit einem Tuch ab. 
Mickey hatte laminierte Kreise auf den Rahmen geklebt, von 
denen jeder mit einer anderen selbstbestätigenden Aussage 
beschriftet war (Ich bin fleißig, Ich bin klug, Ich kann alles schaf­
fen). »Du kannst doch nicht einfach mit einem Kind in einem 
fremden Auto mitfahren, Mickey.« 

»Aber das war kein  …« Mickey biss sich auf die Zunge. 
Wenn sie jetzt den Anwalt erwähnte, würde sie es nur noch 
schlimmer machen. 

»Sie bekommen Ihren nächsten Gehaltsscheck wie gehabt«, 
sagte die Hosenanzugfrau, die wieder auf zwei Handys gleich-
zeitig scrollte. »Und danach nichts mehr.« 
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