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Prolog

Jetzt, wo wir das M bekommen werden für den Flug in die Tür-
kei, habe ich mir vorgenommen, die Ereignisse aufzuschreiben.
Es ist erstaunlich, wie schnell wir uns alle an das neue System
gewöhnt haben. Wir alle, auf der ganzen Welt − an das System
ohne Geld.

Es ist mir längst selbstverständlich geworden, dass ich die neuen
Tintenpatronen und den Packen Druckerpapier im Laden ein-
fach nur aus dem Regal nehmen muss. An dem Kassierer kann
ich einfach vorbeigehen, aber wir wechseln dabei freundliche
Worte. Das war früher die Ausnahme. Er weiß, dass beide Güter
zur Kategorie G gehören. Bei denen muss ich keine Berechti-
gung nachweisen. Diese Artikel stehen mir zu, stehen jedem zu.
Ich könnte auch zehn oder hundert davon mitnehmen, nieman-
den würde das scheren. Aber die stünden nur bei mir zu Hause
herum, würden Platz wegnehmen und einstauben. Ich kann ja
jederzeit neue holen, wenn sie aufgebraucht sind, so wie jetzt.

Die Aufregung hat sich erstaunlich schnell gelegt. Nicht gelegt
allerdings haben sich die Spekulationen um das Warum. Täglich
werden in den Medien neue Theorien von Fachleuten verbreitet,
was sich abgespielt haben könnte. Manche klingen plausibel,
andere hanebüchen. Die Koryphäen aller Disziplinen streiten
sich.

Es gibt nur eine Handvoll Leute, die wissen, was sich abgespielt
hat. Und dazu gehöre ich. Viele Einzelheiten sind aber auch mir
verborgen geblieben. Die Natur des Prinzips und die Gestalt des
Interpres sind mir nach wie vor ein Rätsel. Doch die Ereignisse,
die zum Umbruch geführt haben, die kenne ich. Und ich denke,
jetzt − nach fast einem Jahr − ist es an der Zeit, das Geheimnis
zu lüften.



Es ist unglaublich, wie schnell dieses Jahr vorbei war. Tascha
und ich sind inzwischen verheiratet, und ich bemühe mich, end-
lich Russisch zu lernen. Hätte ich nur besser aufgepasst, damals
in der Schule. Doch Russisch war verhasst, nicht nur in meiner
Klasse, nicht nur auf unserer Schule, sondern bei fast allen Schü-
lern in ganz Magdeburg. Ach, was sage ich, in der ganzen DDR.
Und die paar Bruchstücke, die ich mit Mühe gelernt hatte, hatte
ich erfolgreich verdrängt.
Ich bin wieder beim Zoo am Bahnhof angestellt. Munz, der

Chef der Tierhandlung, und die Kollegen haben mich nach mei-
ner Rückkehr freudestrahlend aufgenommen. Es war eine be-
wegende Begrüßung. Anfangs hatte ich versucht, die Tränen
meiner Rührung zu unterdrücken. Dann besann ich mich: Hatte
ich nichts gelernt auf meinen Reisen? Zulassen, geschehen las-
sen! Als ich Marlene von der Kasse an mich drückte, brachen
die Dämme. Ich schluchzte los und versuchte, dabei zu lächeln.
Marlene küsste mich auf die Wange, und ich hatte beinahe das
Gefühl, ich müsste mir in die Hose machen. Da ist man Mitte
Vierzig, und dann das...
Viel Zeit zum Reden gab es nicht, der Laden machte ja bald

auf. Nur kurz umriss ich, was ich in meiner Abwesenheit ge-
macht hatte – selbstredend, ohne das Geheimnis zu lüften. Ver-
wundert waren die Mitarbeiter hauptsächlich, dass meine Braut
keine Portugiesin war.
Auch die Abendschule hat mich wieder, ich mache gute Fort-

schritte. Nächstes Jahr steht das Abi an. Die Kollegen trauern
jetzt schon, dass ich sie für das Veterinärmedizin-Studium wie-
der verlassen werde. Wahrscheinlich werde ich der älteste Stu-
dierende sein, doch das will ich jetzt durchziehen.
Ähnlich aufregend war das Wiedersehen mit Fritze. Machte

der große Augen, als ihn sein alter Zellengenosse Ede im Ge-
fängnis besuchte! Hier versuchte ich es gar nicht, mich zu be-
herrschen. Wange an Wange schmiegte ich meinen Kopf an
seinen – und konnte plötzlich verstehen, wieso Tascha immer
meckerte, wenn ich unrasiert war. Die Freudentränen blieben
hier zwar aus, aber ich atmete heftig. Für Fritze hatte sich das
Leben fast überhaupt nicht geändert – Knast blieb Knast. Nur
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dass ihm das Abo von der Rheinischen Post nicht mehr zuge-
stellt wurde, das fuchste ihn.

Tascha und ich wohnen weiter bei Frau Harder. Sie hat uns
die Wohnung nebenan abgetreten. Wir haben eine Wand durch-
brochen und so ausreichend Platz geschaffen. Wir wohnen noch
dort, aber wir zahlen keine Miete. Niemand zahlt mehr Miete.

Tascha betreibt nach wie vor ihren Kunst- und Ikonenhandel.
Es ist schon merkwürdig, wie sie an ihre Ware kommt, ohne
dass sie einkaufen muss oder sie veräußert, ohne dass jemand
bezahlt. Sie gibt die Kunstwerke heraus, wenn ihr ein Interes-
sent würdig erscheint. Gespräche entscheiden, nicht das dicke
Konto.

Manchmal führt das zu merkwürdigen Ereignissen. Auf diese
Art kam Fritze wieder frei. Tascha hatte einem Kunden gegen-
über nur erwähnt, dass das neue System auch Nachteile habe.
Sie führte meinen Freund im Gefängnis an, dem das Abonne-
ment der Rheinischen Post einfach deshalb nicht zugestanden
werde, weil es ja in Magdeburg genügend Zeitungen gebe. Und
Fritze war nicht der Typ, der bettelte. Ein Sturkopf, aber ein
sympathischer.

Der Kunde war Anwalt. Er versprach Tascha, sich um die An-
gelegenheit zu kümmern – unabhängig davon, ob sie ihm sein
Wunschbild aushändigen würde oder nicht. Er bekam es. Und
er setzte nicht nur das Abo durch, er erreichte ziemlich schnell,
dass Fritzes ganzer Fall nochmals aufgerollt wurde. Er deckte
nicht nur Verfahrensfehler auf, sondern konnte die Unschuld
meines Freundes hieb- und stichfest belegen.

Ich werde noch zur richtigen Heulsuse. Als wir Fritze abhol-
ten, flossen die Tränen. Und das tat gut. Zum Glück kam er pro-
visorisch erst einmal bei Frau Harder unter, in einer kleinen
Kammer. So hatten wir den Freund nicht nur in Freiheit, son-
dern auch in unserer Nähe.

Nicht nur Tascha fühlte sich anfangs merkwürdig bei ihrer Ar-
beit. Ähnlich ging es auch der Belegschaft im Zoo am Bahnhof.
Die Kunden kamen und erkundigten sich nach einem Tier. Man
unterhielt sich, man erforschte die Wünsche der Kunden, man
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beriet, schätzte ab, welche Erfahrung sie mit Tieren hatten und
ob die kleinen Wesen es gut bei ihren neuen Herrchen haben
würden. Nicht immer gaben wir ein Tier heraus, und fast immer
konnten wir unsere Gründe dafür darlegen. Dass ein Kunde im
Streit das Geschäft verließ, das kam eigentlich nicht vor. Miss-
gestimmt war der eine oder andere schon, doch oft waren auch
die nach ein paar Tagen wieder da – mit geänderter Einstellung.
Dann gaben wir den neuen Liebling gerne ab. Wir löschten ein
H, I oder J von der Chipkarte, je nachdem, um welches Tier es
sich handelte. Mir kommt es jetzt vollkommen absurd vor, dass
man früher Geld haben musste. Geld, Geld und nochmals Geld.

Seit der Wende ist vieles viel besser geworden. Ja, wir hatten
wieder eine Wende, die zweite in meinem Leben. Bei der natio-
nalen Wende 1989 war ich gerade mal den Kinderschuhen ent-
wachsen – und jetzt gab es die internationale. Die Zahl der
Kriminellen hat sich laut Statistik sprunghaft verringert. Die be-
waffneten Konflikte – sprich Kriege – sind deutlich weniger ge-
worden. Viele Regierungen sind konstruktiv zusammengerückt,
um die postmonetäre Ära kreativ zu gestalten. Es finden sich
bis jetzt keine Anzeichen, dass Geld jemals wieder eine Rolle
spielen sollte. Es hatte sich auch schnell gezeigt, dass die Wirt-
schaft nicht zusammenbrach. Im Gegenteil – es gab einen un-
geahnten Aufschwung. Den Ökonomen war schnell klar:
Gesteigerte Nachfrage war der Grund, und humanere Arbeits-
bedingungen steigerten die Produktivität.
Die Nachrichten strotzen nicht mehr nur von Gräueltaten.

Neben Sport hat sich eine neue Rubrik etabliert: Schönes im
Leben. Hier wird von ›kleinen‹ Ereignissen berichtet, einfach
von Erlebnissen, die einen oder mehrere Menschen besonders
glücklich machen.
Zum Beispiel hat jemand unerwartet Hilfe erfahren oder

etwas wiedergefunden, was er verloren und was ihm viel bedeu-
tet hat. Menschen, die einen Brand, einen Unfall oder eine
schwere Krankheit überstanden haben, berichten von ihrem
Glück.
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Ja, das Jahr war wie im Fluge vergangen! Und der nächste Flug
stand an.

Für die Reise in die Türkei mussten Tascha und ich bei der
Bank und dann bei der Kommission vorsprechen. Die freundli-
che Bankangestellte bescheinigte uns, dass wir beide schon die
Luxusstufe K erreicht hatten. Für den Flug benötigten wir aller-
dings ein M. Die Kommission tagte zweimal in der Woche, den
Antrag stellte man mindestens sechs Wochen vorher. Wir beka-
men dann Tag und Uhrzeit der Bearbeitung mitgeteilt. Die Be-
hörden hatten eine Internetseite eingerichtet, auf der man
einsehen konnte, wer welchen Antrag gestellt hatte. Gleichzeitig
wurde der Antrag im Lokalteil der Magdeburger Nachrichten
veröffentlicht und im Rathaus ausgehängt.

Aufgeregt waren wir schon, als wir im Wartezimmer saßen.
Dreißig oder vierzig weitere Leute waren dort, die machten uns
noch nervöser. Es schien uns, als wären sogar Reporter darunter.
Die Unruhe legte sich auch nicht, als wir aufgerufen wurden,
zumal all die Leute mit uns in den Raum strömten. Unser Antrag
hatte Aufmerksamkeit erregt, weil Edgar Nitschke durch die Ge-
richtsverhandlung zu den Steuerhinterziehungsvorwürfen noch
eine kleine Berühmtheit war. Damals waren Millionen noch
Sensationen, und ich hatte dem Gericht nicht plausibel machen
können, woher meine stammten.

Beinahe sah es im KR des Rathauses aus wie in einem Ge-
richt. Der Vorgang ähnelte auch einer Gerichtsverhandlung. Ach
ja, KR bedeutet Kommissions-Raum.

Sechs Leuten saßen wir gegenüber. Der Vorsitzende fragte
nach den Personalien und unserem Begehr.

Wir trugen vor, dass wir in der Wendezeit im Tmolos gewe-
sen seien, uns in dieser Zeit so richtig ineinander verliebt hätten
und dort nun, nach einem Jahr, Freunde aus Russland und China
treffen wollten. Was denn der Tmolos sei, wollte der Vorsit-
zende wissen. Wir erklärten, dass dieses Gebirge in der Türkei
liege und heute Bozdağ heiße. Da wir aber beide ein Faible für
Geschichte hätten, bevorzugten wir die alten Bezeichnungen.
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Der Vorsitzende fragte die Zuschauer, ob jemand eine Frage
habe. Tatsächlich wollte jemand wissen, was uns gerade in die-
ses Gebirge getrieben habe. Den Namen konnte er nicht richtig
aussprechen. Das sei doch keines der üblichen Touristenziele in
der Türkei.

»Ich habe damals Münzen gesammelt«, erklärte ich. »Und es
wird vermutet, dass in dieser Gegend die allerersten Münzen
der Menschheitsgeschichte geprägt wurden.«

»Hat das etwas mit Ihrem ungeklärten Reichtum zu tun?«,
wollte der Frager weiter wissen. Ich musste aufpassen, was ich
sagte.

Ich überlegte kurz, ob ich als Begründung unser komplettes
Erlebnis im Bozdağ erzählen sollte. Ich fürchtete aber, dass ich
dann eher im Irrenhaus als in der Türkei landen könnte.

Der Vorsitzende kam mir zu Hilfe. »Darüber haben wir hier
nicht zu befinden«, erklärte er. »Das Verfahren ist abgeschlos-
sen, Herr Nitschke wurde freigesprochen und sitzt hier wie jeder
andere Antragsteller auch. Ihm geht es nicht anders als allen an-
deren Millionären, ihre damaligen Reichtümer nützen ihnen
heute überhaupt nichts mehr.« Nach einer Pause fragte er weiter:
»Gibt es denn Einwände gegen das M für die Antragstellerin
und den Antragsteller?«

Ein wenig Gemurmel, dann meldete sich noch eine junge
Frau zu Wort: »Man soll es genehmigen. Das ist doch ein richtig
romantisches Ereignis, das muss man unterstützen.«

Weitere Beiträge kamen nicht. Die Kommission zog sich zur
Beratung zurück. Nach zehn Minuten betraten sie den Saal er-
neut.

»Dem Antrag wird stattgegeben. Und zwar einstimmig.« Das
waren die erleichternden Worte des Vorsitzenden. Tascha und
ich fielen uns in die Arme. Beim Verlassen des Rathauses beka-
men wir einige Glückwünsche. Ein Reporter machte ein paar
Fotos. Am nächsten Tag erschien in einem Lokalblatt ein kleiner
Artikel in der Rubrik Schönes.

Die Verfahren in Russland und China unterschieden sich
etwas von unseren, waren aber im Prinzip ähnlich. Alle beka-
men wir die Reise bewilligt.
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Deutschland hatte als erster Staat dieses Punktesystem einge-
führt. Es wurde beinahe weltweit übernommen. Die USA hatten
zunächst heftig dagegen protestiert. Sie wollten eine Klassifika-
tion, die mit A beginnt: weil einerseits das Alphabet, anderer-
seits Amerika mit diesem Buchstaben beginne. Die Diskussion
ebbte schnell ab, als Tracy Chapman spöttisch bemerkte, da
könne man doch auch das Star-Spangled Banner in A-Moll sin-
gen statt in C-Dur. Die Amerikaner setzten das G in der Folge
für General Needs ein.

Wer hätte sich vor zwölf Monaten ausmalen können, was aus
den Banken und ihren Angestellten werden würde? Jetzt ist auch
das schon selbstverständlich: Sie verwalten die Bonusvergabe.
Mit den Boni haben die Regierungen eine Art Vergütungssystem
geschaffen. Leistungen und Berechtigungen werden auf einer
Chipkarte gespeichert.

Für alle Einkäufe oder beanspruchte Dienstleistungen ober-
halb G muss ich die Bonuskarte durch einen Scanner ziehen.
Das bedeutet zum Beispiel: Nahverkehrsmittel sind frei, Fern-
reisen nur mit Bonus möglich.

Alle G-Leistungen bekomme ich ohne Boni. Das sind Grund-
nahrungsmittel, Wohnung und eine Grundausstattung an Klei-
dung.

An Kleidung steht jedem zu: Rock/Hose, Unterwäsche, So-
cken, Bluse/Hemd, Pullover – zu einer jeweils festgelegten
Stückzahl pro Jahr. Der Bonusstand braucht nicht vorgelegt zu
werden. Der Verkäufer verlässt sich auf die Ehrlichkeit der Kun-
den. Eine Kombination aus Anzug/Kostüm, Mantel und Schu-
hen steht einem alle drei Jahre zu. Die muss man sich auf der
Bonuskarte mit Kaufdatum einspeichern lassen. Diese Artikel
gehören in Kategorie H.

Für bestimmte Anträge muss die Bank die erreichte Stufe be-
stätigen, so wie bei unseren Flügen.

Als G steht einem weiter zu: ein Smartphone und ein einfach
ausgestatteter Computer sowie ein Radio-, ein Fernseh- und ein
Hi-Fi-Gerät samt Reparatur oder Austausch bei Irreparabilität.
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Weitere und aufwändiger ausgestattete elektronische Geräte fal-
len alle vier Jahre unter H.

Wasch- und Spülmaschinen gehören zu G. Verzichtet jemand
auf diese Geräte, steht ihm ein Ausgleich in den Kategorien I
bis M zu.

Die Kategorien I bis U sind die Luxus-Kategorien. Den Ein-
trag I bekommt jemand, der fünfunddreißig Stunden in der
Woche arbeitet. Die Art der Arbeit zählt nicht. Eine weitere
Möglichkeit aufzusteigen ist das Ableisten von Überstunden.
Die werden allerdings nur anerkannt, wenn die Betriebsleitung
nachweisen kann, dass sie erforderlich sind und keine geeigne-
ten Mitarbeiter zu bekommen sind.

Engagement in der Freizeit bringt Punkte. Die Trainer beim
MSV 90 bekommen alle ihr J. Ich bekomme das für meine
Abendschule. Soziales Engagement bringt ebenfalls Steigerun-
gen.

Steuern werden nicht mehr gezahlt – womit auch? Der Staat
hat keine ›Ausgaben‹. Die Beamten wie Polizei, Feuerwehr und
Verwaltung bekommen ihre Einträge auf die Bonuskarte.

Auf Arbeitgeberseite müssen Chefs und Vorgesetzte nachweisen,
dass sie ihren Betrieb ordentlich führen. Zufriedene Angestellte,
ermittelt über Befragung der Bank, erbringen ihnen eine mehr
oder weniger hohe Stufe der Luxus-Kategorien, ebenso die An-
zahl der Angestellten und der Erfolg eines Unternehmens. Bei
Sportlern, Schauspielern, Musikern und Sängern fließt der Be-
kanntheits- und Beliebtheitsgrad in die Vergabe mit ein. 

Erzielt jemand ein X, dann steht ihm alle fünf Jahre ein Lu-
xuswagen zu, ein Porsche, Lamborghini, Jaguar oder Ferrari.
Bekommt er einen neuen, gibt er den alten als Gebrauchtwagen
ab. Der gilt dann immer noch als Artikel der Klasse U. X ist so-
zusagen die Luxus-Luxusstufe, das Allerhöchste.

Das bedeutet nun aber nicht, dass jemand, der M oder N ein-
getragen hat, niemals an einen Porsche kommen kann. Er stellt
einen Antrag und begründet sein Verlangen. Die Kommission
prüft und entscheidet. Als Argument kann der Bewerber Leis-
tungen anführen, die auf der Bonuskarte nicht erfasst sind. Oder
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er stellt seine besondere Motivation dar, belegt etwa, wie faszi-
niert er von diesem Fahrzeug ist. Kreativität in der Argumenta-
tion wird gewürdigt. Der Wunsch, einfach mal aufs Gaspedal
zu treten, vermindert die Chancen; die Absicht, Freunde zu er-
freuen, steigert sie – beispielsweise durch einen Überraschungs-
besuch.

In der Kommission kann jeder mitarbeiten. Sie entscheidet
ähnlich einem Schöffengericht. Die Mitarbeit verbessert selbst-
redend den eigenen Bonus.

All das ging mir auf dem Flug nach Izmir durch den Kopf. Der
Landeanflug erfolgte bei etwas stürmischem Wetter. Immer
noch wurde mir mulmig bei solch wackeligem Aufsetzen, auch
nach Hunderten von Flügen. Wenig später trafen Tascha und ich
uns mit den Freunden im Hotel Palas, wie ein Jahr zuvor. Am
nächsten Tag reisten wir mit dem Zug nach Alaşehir, auch wie
vor einem Jahr. Wir zogen ein ins Hotel Benan und mieteten
einen Land Rover. Zufällig bekamen wir genau den wieder, den
wir schon einmal gehabt hatten.

Was genau uns erwarten würde, wussten wir nicht. Doch wie
alles begonnen hatte, das wusste ich umso besser.
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Teil I – Fähigkeiten

Wieder einmal setzte ich je fünf Euro auf Rot, Impair und Passe.
Die Kugel rollte. Sie fiel auf die 23, eine rote, ungerade Zahl,
größer als 18. Der Croupier schob mir sechs Jetons zu – dreißig
Euro. Die Spielbank würde ich mit rund zwanzigtausend ver-
lassen.

Ich hatte es mir zur Aufgabe gemacht, immer mit fünfzehn
Euro zu beginnen. Sollte das erste Spiel keinen Gewinn bringen,
wäre mein Aufenthalt im Casino für diesen Abend beendet.
Diese Vorsichtsmaßnahme hatte ich Harry abgeschaut, sie war
aber eigentlich nicht mehr nötig, seit ich die Signale deuten
konnte und sie umsetzte. Sie funktionierten unmissverständlich.

Drei Körperstellen signalisierten mir, ob die linke oder die
rechte Seite gewann.

Links auf dem Roulettetisch – mit Blick zum Kessel – sind
Passe, Pair und Schwarz, rechts Manque, Impair und Rot. Es
geht dabei um die einfachen Chancen, um das Entweder-Oder.
Ganz klar ist das bei Schwarz und Rot, auch für den, der sich
im Roulette überhaupt nicht auskennt. Setze ich auf Schwarz,
und die Kugel rollt auf ein schwarzes Feld, dann wird mein Ein-
satz verdoppelt, fällt sie auf Rot, ist er weg – er gehört der Bank.
Der Croupier zieht ungerührt alle Jetons, die nicht gewonnen
haben, zu sich. Sie klackern in einen Schlitz wie bei einer gro-
ßen Sparbüchse. Genauso verhält es sich bei dem Paar Passe
und Manque, größeren oder kleineren Zahlen also – links von
19 bis 36 und rechts von 1 bis 18. Und das Gleiche gilt auch für
die Alternative Pair oder Impair, gerade oder ungerade Zahlen.

Geldsorgen musste ich mir nicht mehr machen, das dämmerte
mir schnell. Was hatte ich mir für Sparpläne aufgestellt, vorher.
Ich hatte genaue Listen meiner Ausgaben geführt und sie mit
meinem Gehalt verrechnet, hatte Preise verglichen und das Bil-
ligste gekauft. Gefreut hatte ich mich über jeden gesparten Cent
und ihn in Grün in meine Listen eingetragen, um Rücklagen zu



schaffen für unvorhergesehene Ereignisse und größere Anschaf-
fungen. Vermögenswirksame Leistungen nahm ich selbstver-
ständlich in Anspruch und wunderte mich über Kollegen, die
sich die Zulagen entgehen ließen. Riestern und Bausparen ge-
hörten zu meiner finanziellen Absicherung, wenn auch Rente
und Eigenheim in unendlicher Ferne zu liegen schienen. Für
mich war es eine Frage der Vernunft und des Prinzips, auch
wenn ich dann im Moment weniger im Portemonnaie hatte.

Zu Beginn meiner Glückssträhne frischte ich nur mein Gehalt
auf mit den Gewinnen, leistete mir ein bisschen was. Jedoch
wurden die Ansprüche schnell höher, mein Bedarf größer. Auf-
fallen wollte ich nicht und machte mir Gedanken, wie mir das
am besten gelänge.

In der Spielbank kennen sich die Stammspieler, und Gewinnse-
rien fallen auf. Weil ich nicht unter Beobachtung stehen wollte,
war eine meiner Strategien, bei einem Spielbankbesuch nicht
nur Gewinne einzufahren. Ich setzte bewusst immer wieder auf
Verlierer-Felder.

Ich machte keine Gewinne von einer Million, nicht mal einer
halben. Maximum waren für mich fünfzigtausend, und die holte
ich längst nicht immer.

Ich wechselte die Casinos, ging nie mehrmals hintereinander
in das gleiche. So hatte ich zu Beginn die klassischen Spieler-
städte Baden-Baden, Bad Homburg und Wiesbaden kennenge-
lernt. Allein in Deutschland gibt es vierundsiebzig weitere
Spielbanken. Ich musste mich also in keiner allzu oft sehen las-
sen. Mehr als einmal pro Woche ging ich selten hin, verband
das  gerne mit einer gemütlichen Zugfahrt – immer erster Klasse
– und einem Kurzurlaub. Ich arbeitete von Montag bis Mittwoch;
Donnerstag bis Sonntag hatte ich Zeit fürs Geldscheffeln.

Das Ausland besuchte ich nur ein paarmal, so etwa Lüttich,
Amsterdam und Salzburg. Las Vegas hätte mich gereizt, die
lange Fliegerei schreckte mich allerdings ab.

Sorgen bereitete mir die Pflicht, am Empfang jedes Mal den
Pass vorzulegen. Ich war mir nicht sicher, ob die Besucher zen-
tral registriert würden. Verbotenes tat ich nicht, man würde mich
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nicht belangen können. Ich fürchtete nur, dass man mir eines
Tages den Zutritt verwehren könnte. Wie das ablaufen sollte,
war mir nicht klar, denn die Ausgabe der Jetons und der Ge-
winne erfolgte ohne neue Ausweiskontrolle. Vielleicht war aber
jemand aufmerksam genug und meldete weiter, dass da immer
wieder einer kam, der nur einstrich – selbst wenn ein Jahr da-
zwischenlag.

Eigentlich dachte ich eher nicht, dass das passieren würde, hielt
es aber auch nicht für ausgeschlossen in Zeiten, in denen alles,
aber auch alles überwacht wurde. Ich konnte ja nicht ahnen,
dass all diese Prinzipien, ja die bestehende Gesellschaftsord-
nung aus den Fugen geraten würden. Wer hätte damals gedacht,
dass Geld mir eines Tages vollkommen gleichgültig sein würde?
Eine Welt ohne Geld konnte ich mir zu diesem Zeitpunkt ganz
und gar nicht vorstellen.

Ich hatte drei glückliche Jahre. Was man so glücklich nennt. Für
echtes Glück stand ich mir wahrscheinlich selbst im Weg. Also
sagen wir: Verhalten glückliche Jahre, das trifft es besser. Oder
auch: zufriedene Jahre.

Was hatte sich für mich alles geändert mit meinen neuen Fä-
higkeiten? Das Erste und Wichtigste: Die Geldsorgen waren
weg, das sagte ich schon. In meinem Job wechselte ich jetzt auf
Teilzeit. Unbezahlten Urlaub nahm ich nur selten, schnell fehlte
mir nämlich meine Arbeit. Die Tierchen waren es, die ich ver-
misste. Und die paar Kollegen auch. Ich war Verkäufer in einer
Tierhandlung – mittelgroß, der Zoo am Bahnhof. Wir hatten das
Übliche: Meerschweinchen, Mäuse, Ratten, Hamster, Kanin-
chen und ein paar andere Nagersorten, dazu Fische, Vögel, ein
paar Schlangen und andere Reptilien. Selten kam ein Wurf klei-
ner Katzen oder Welpen herein. Dazu verkauften wir jede
Menge Futter und alles Mögliche an Zubehör – so wie das jeder
kennt, der in einen solchen Laden geht.

Dreizehn Kollegen waren wir und der Chef. Der war nicht
nur tierlieb, er hatte auch ein Herz für Menschen, speziell für
seine Angestellten. Ich konnte nicht klagen, die meisten Kolle-
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gen waren in Ordnung. Ein richtiges freundschaftliches Verhält-
nis hatte ich aber zu keinem. Ich war eher ein Einzelgänger, und
das eigentlich schon immer. Ich konnte mich gewaltig aufregen,
wenn jemand zu spät kam oder etwas falsch einräumte. Meist
erntete ich Spott dafür und hatte gelernt, meinen Mund zu halten.
Das schien mir besser fürs Betriebsklima.

Im Großen und Ganzen machte die Arbeit uns Spaß. Alle
waren wir Tierfreunde, und alle erfreuten wir uns an den Kin-
dern: wie sie mit ihren großen Augen in die Käfige und die
Aquarien schauten. Wie widerwillig sie sich wegziehen ließen,
wie enttäuscht sie waren, wenn sie ihren Wunsch nicht erfüllt
bekamen. Wie überglücklich aber ihre Augen strahlten, wenn
ich ihnen ihren neuen Liebling überreichen konnte.

Ärger gab es selten. Klar starb schon mal ein Tier in unserem
Laden. Meist waren das Fische, denen sieht man nicht an, wie
alt sie sind. Hin und wieder verendete auch ein Nagetier, je klei-
ner, desto öfter, Mäuse und Hamster also häufiger als Meer-
schweinchen und Kaninchen. Herr Munz, der Chef, machte nie
groß Theater.

Unangenehmer war es schon, wenn sich ein Kunde be-
schwerte, dass ein Tier kurz nach dem Verkauf eingegangen war.
Das kam sehr selten vor, in den fünfzehn Jahren, die ich bei Zoo
am Bahnhof war, vielleicht zehn Mal. Schlimm waren die Kin-
deraugen, die dann so traurig schauten. Das Gemecker der El-
tern aber musste der Munz aushalten. Doch der verstand es
elegant, die Aufregung zu schlichten. Er erkundigte sich nach
den Umständen, fragte nach Haltebedingungen und wie mit
dem Tier umgegangen worden war – und schaffte es diploma-
tisch, nicht dem Kunden die Schuld zuzuschieben. Trotzdem
gab er eine Reihe Tipps. In der Regel gingen die Käufer mit
einem Ersatztier aus dem Laden – und die Kinderaugen glänz-
ten wieder.

Es war nicht nur der Umgang mit den Tieren und den Kunden,
der mir gut gefiel. Biologie war mein absolutes Lieblingsfach.
Mehr der Bereich Tiere als Pflanzen, das ist klar. Im Betrachten
anatomischer Darstellungen konnte ich aufgehen. Mein Ta-
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schengeld hatte ich früher gespart und lieber für tiermedizini-
sche Atlanten ausgegeben als für ›Fix und Foxi‹ – damals be-
gehrt wie alles aus dem Westen; mir waren diese Heftchen viel
zu teuer.

Die Entwicklung des Lebens konnte ich auswendig herunter-
beten – Befruchtung, Zellteilung, Morula, Blastozyste und Gast-
rulation. Manche Eins hatte ich mit meinen Vorträgen ergattert.

Also, wenn ich erklären soll, wie das geht mit der Zellteilung,
dann muss ich damit anfangen, dass die Samenzelle das Ei be-
fruchtet. Das passiert auf dem Weg des Eis zur Gebärmutter im
Eileiter. Wenn man das Ei suchen wollte, dann hätte man theo-
retisch tatsächlich eine Chance. Es ist einen sechstel Millimeter
groß, man könnte es mit bloßem Auge gerade so erkennen.
Nach der Befruchtung heißt es nicht mehr Ei, sondern Zygote.
Dieses kleine Wunderding kann alles, daraus wird ein neuer
Mensch geschaffen. Auf der Wanderung beginnt die Zygote sich
zu teilen. Aus einer Zelle werden zwei. Dann vier, dann acht.
Das ist fast so wie beim Roulette mit Rot und Schwarz. Immer
eine Verdopplung, wenn ich richtig setze. Anders als beim Rou-
lette wird aber das Gebilde zunächst nicht größer. Nach wie vor
ist es von der Außenhülle des Eis umschlossen. Die Teilung fin-
det im Inneren statt. Die Oberfläche ist zerfurcht, es zeichnen
sich bald sechzehn, dann zweiunddreißig Zellen ab. Die können
immer noch alles. Trennt sich in diesem Stadium eine Zelle ab,
dann entwickelt sich auch daraus ein eigenständiger Mensch.
Geboren werden neun Monate später eineiige Zwillinge.
Das passiert nicht allzu oft. Meist bleibt es bei diesem einen

Zellhäufchen. Es sieht jetzt aus wie eine Brombeere oder eine
Maulbeere, und die Biologen nennen es nach Letzterer die Mo-
rula.
Die Morula ist in vier Tagen entstanden und hat ihren Weg

in die Gebärmutter zurückgelegt. In deren Schleimhaut nistet
sie sich ein. Jetzt weicht die äußere Hülle auf, und unser Häuf-
chen beginnt zu wachsen. Aus dem Klümpchen wird ein Ball,
innen mit Flüssigkeit gefüllt. Der bekommt schon wieder einen
neuen Namen, das ist jetzt die Blastozyste. Nicht weil sie aus-
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sieht wie eine Blase, sondern weil das der Keim ist, auf Grie-
chisch Blastos.
Diese Zellen, die können längst nicht mehr alles. Löst man

eine heraus, wird kein neuer Mensch daraus, sie hat schon spe-
zielle Aufgaben. Sie ist nicht mehr omnipotent, sondern nur
noch pluripotent – nicht Alleskönnerin, sondern Vielkönnerin.
Und das ist immer noch eine Menge. Aus manchen Zellen ent-
wickelt sich der Mutterkuchen, aus anderen der kommende Em-
bryo. Das sind die berühmten embryonalen Stammzellen.
Diese Vorgänge sind äußerst spannend. Sie laufen zielgerich-

tet und folgerichtig ab und scheinen doch so störanfällig. Ein
Wunder, das sich nach jeder Befruchtung wiederholt. Das be-
geistert mich noch heute.

Natürlich kam von Munz und den Kollegen die Frage, warum
ich plötzlich halbtags arbeiten wolle und ob ich im Lotto ge-
wonnen habe. Ich deutete vage etwas von einer Erbschaft an. Es
sei nur vorübergehend, beteuerte ich, ich wolle ein bisschen aus-
spannen, solange der Segen reichte. Den Chef bat ich ausdrück-
lich, mich jederzeit wieder um eine volle Stelle bemühen zu
dürfen. Bald fragte keiner mehr nach, ich war jetzt der Halb-
tags-Ede.
Es freute mich, wie meine Strategie klappte, nicht aufzufallen.

Man sah keine neuen Reichtümer an mir. Dass das maßgeschnei-
derte Schuhe für tausend Euro waren, die ich trug, das merkte
niemand – auch nicht, dass ich mir eine Saxonia-Armbanduhr
für gut achtzehntausend Euro geleistet hatte. Den Audi A7
bekam kaum jemand zu Gesicht, weil ich weiter mit dem Rad
zum Dienst fuhr. Und was ich an Kleidung trug, das fiel nicht
weiter auf – darüber hatte ich ja meinen Kittel an. Dass das da-
runter ausschließlich von Ladage & Oelke stammte, konnte nie-
mand ahnen. Es brauchte auch niemand zu wissen, dass ich
mich bei diesem traditionsreichen Herrenausstatter einkleidete,
wenn ich in einem der vier Hamburger Casinos spielte.
In der Fußballabteilung des MSV 90 war es noch einfacher.

Ich erschien nach wie vor zum Training, machte das eine oder
andere Turnier mit, ging danach immer mit einen trinken. Dass
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ich unregelmäßiger kam durch meine eigenen ›Auswärtsspiele‹,
das fiel nicht auf, obwohl ich als pünktlich bekannt war. Seit
ich in der Altherrenmannschaft war, hatte meine Zuverlässigkeit
sowieso nachgelassen. Ich kickte nur noch zum Spaß, sagte ich.

Vorher tobte ich mich hier aus, raste auf dem Platz herum wie
ein Verrückter, powerte mich aus und kam auch oft zum Ab-
schluss. Fußball war für mich reiner Stressabbau. Der beste Stür-
mer war ich nicht, lag aber an zweiter oder dritter Stelle. Unter
der Dusche kühlte ich aber schnell ab, beim geselligen Zusam-
mensein anschließend war ich schon wieder zurückhaltend, fast
zugeknöpft.

Eine unangenehme Situation ist mir noch in Erinnerung: Ich
komme frisch geduscht aus der Umkleide. Der Trainer nimmt
mich in den Arm, weil ich drei Tore geschossen habe, und sagt:
»Klasse gemacht!« Dabei wuschelt er mir durch die Haare. Ich
drücke ihn weg und sage gereizt: »Lass das!«

»Pff…«, stößt der Trainer aus, »was bist du denn für einer?«
»Konnte so was noch nie leiden!«
Das war halt so. Ich mochte auf dem Platz auch nie dieses

Aufeinanderhüpfen nach einem Tor.
Im Verein war es ähnlich wie mit den Kollegen. Ich war gut

gelitten, gehörte aber irgendwie doch nicht ganz dazu. Niemand
wurde so richtig warm mit mir, und das war mir recht so. Zu
viel Nähe war mir noch nie geheuer.

Auch meine Eltern und Marie, meine ältere Schwester, merkten
nichts von meinem neuen Reichtum. Zu allen dreien hatte ich
ein distanziertes Verhältnis. Vater war ein linientreuer Apparat-
schik gewesen – was hatte der mir zugesetzt mit seinen ewigen
Vorträgen über den heiligen Kommunismus und den dekadenten
Westen. China sei unser Bruderland. In Geografie interessierte
mich dieses Riesenreich erheblich. Die Gesellschaftsform aller-
dings war mir reichlich schnuppe. Viel erfuhren wir ja nicht von
der Zeit vor dem Sozialismus. Mehr wie Gerüchte tauchten
manchmal Berichte über die vorhergehende Philosophie auf.
Mein Buchhändler, der mich mit den Anatomie-Atlanten ver-
sorgte, lieh mir einmal ein Werk über Laotse. Es war seine Bio-
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grafie, die mich faszinierte. Leider fanden sich nur Andeutungen
zu seinem geistigen Schaffen. Vertiefendes Material zu beschaf-
fen, dazu sah sich nicht einmal der Mann an der Quelle in der
Lage.

Wie ein geprügelter Hund litt mein Vater nach der Wende.
Das Arbeitslosengeld und danach die Arbeitslosenhilfe waren
eine Schmach für ihn. Wie es ihm wohl in der DDR ergangen
wäre, falls er seinen Job verloren hätte, wollte ich einmal von
ihm wissen. Doch er verbat sich allein die Frage. Auch vorher
hatte er kaum mal eine meiner Fragen beantwortet. Nicht nur
die schienen ihn zu nerven, sondern Gefühlsäußerungen mei-
nerseits ganz allgemein. Ob ich nun aus Freude umhersprang
und jauchzte oder mal heulte aus körperlichem oder seelischem
Schmerz heraus. Auch bei Mutter und Schwester waren Emo-
tionen nicht wohlgelitten. So lernte ich, sie in mir zu behalten
und nicht nach außen dringen zu lassen.

Meine Mutter hatte irgendwo eine Platte von Milva aufgega-
belt. Da gab es das Lied So was hilft, das dudelte sie den ganzen
Tag:

Wenn ich sehr glücklich bin,
dann sag ich mir immer,

das kann nicht lang dauern.
Es wird schon irgendwo

der nächste Kummer lauern.
So was hilft.

Sofort.
Ohh, das hilft.

Wenn ich sehr traurig bin,
dann sage ich mir immer,

das kann nicht lang dauern.
Es wird schon irgendwo

die nächste Freude lauern.
So was hilft.

Sofort.
Ohh, das hilft.
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Und Milva summte weiter, sie summte die Melodie auch in
mein Herz. Nicht überschäumen, in beide Richtungen nicht.

Diese Haltung gab mir Schutz. Danke, Mama, und danke,
Milva. Ihr habt mich zum Herrn über meine Gefühle gemacht.
Damit bin ich immer gut gefahren. Diese Einstellung ersparte
mir nicht nur Kummer und manch realitätsfernes Hochgefühl,
sondern vor allem auch die Angst. Nein, Angst musste ich nicht
haben. Ich ergänzte Milvas Lied um eine weitere Strophe:

Wenn ich sehr ängstlich bin,
dann sage ich mir immer,

das kann nicht lang dauern.
Es wird schon irgendwo
die Überwindung lauern.

So was hilft.
Sofort.

Ohh, das hilft.

Hmm, h-hm, h-hm, hmm.

Vielleicht hätte ich auch Ärger damit wegsummen können.
Doch so weit war ich noch nicht. Am wenigsten aber konnte ich
meinem Vater verzeihen, dass er mir damals meine Bee-Gees-
Platte zerbrochen hatte, den Saturday-Night-Fever-Soundtrack.
Wie hatte ich Stayin’ Alive geliebt! Das war eine der ganz gro-
ßen Kostbarkeiten gewesen, die ich mir damals neben den Bio-
büchern geleistet hatte.
Marie hatte mich einfach schon dadurch genervt, dass sie sie-

ben Jahre älter war und immer auf mich aufpassen musste. Dazu
hatte sie natürlich keine Lust und ließ ihren Frust an mir aus.
Das Verhältnis hat sich nie gebessert. Die engste Bindung hatte
ich zu meiner Mutter, da war schon so etwas wie ein Nähegefühl.
Ihr konnte ich allerdings nicht verzeihen, dass sie sich diesem
Tyrannen von Ehemann dauerhaft unterordnete.
Es blieb also bei lockerem Kontakt. Bei Familienfesten war

ich anwesend, hielt mich aber in Gesprächen zurück. Politische
Themen waren sowieso tabu und interessierten mich nicht son-
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derlich. Es kamen nie besonders viele Leute zusammen, unsere
Verwandtschaft war nicht groß. Mutter hatte einen Bruder, den
Onkel Helmut, Vater einen Bruder und eine Schwester. Zu
denen bestand aber kaum Kontakt. Sie kamen nur zu runden Ge-
burtstagen und blieben nie lange. Am meisten interessierte mich
noch Onkel Helmut. Ich wusste, er sammelte Münzen. Und
Geld, das hatte mich schon interessiert, so lang ich mich erin-
nern kann. Mutter sagte einmal, wenn ich Mama gesagt hätte,
habe das fast wie Mark geklungen.

Onkel Helmut hatte mir ein paarmal stolz seine Sammlung ge-
zeigt. Mich hatten diese runden Scheibchen mit den geheimnis-
vollen Bildern und Zeichen darauf und einem Wert, den ich nicht
abschätzen konnte, enorm beeindruckt. Doch ich durfte keine
dieser Münzen anfassen, sie nur in ihren Plastiktaschen betrach-
ten. Nicht einmal der Onkel selbst nahm sie heraus. Sie könnten
leiden, meinte er. Wie soll denn ein Metallstück leiden, hatte ich
mich gefragt. Aber dadurch verlor ich recht schnell das Interesse
an der Münzsammlung und damit auch an Onkel Helmut. Denn
mit einem kleinen Jungen konnte auch er nichts anfangen.
Ein bisschen von der Leidenschaft flammte erst wieder auf,

als der Euro eingeführt wurde. Da legte ich mir ein Album an
und war bemüht, alle Münzen von jedem beteiligten Land zu-
sammenzubekommen. Selbstverständlich rührte ich mein Star-
terpaket nicht an, sondern bewahrte es auf wie eine Kostbarkeit.

Von meinem neuen Reichtum bekam die Familie also nichts mit.
Nur Mutter fiel aus allen Wolken, als ich ihr zum Sechzigsten
eine echte Perlenkette schenkte. Ungläubig starrte sie darauf.
Zur Erklärung sagte ich: »Ja, Mams, da habe ich lange drauf ge-
spart.« Sie fiel mir um den Hals. Ich stand steif da, freute mich
über ihre Freude, blieb aber verkrampft. Vater, der alte Sturkopf,
starrte misstrauisch auf die Kette. Er hatte wahrscheinlich nie-
mals solchen Erfolg mit seinen Geschenken. Hoffentlich erkun-
digte er sich nicht nach dem Preis.

Also, ich hatte schon meinen Spaß an dem neuen Leben, auch
wenn es weitgehend das alte blieb. Aber diese Unbeschwertheit,
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das war schon etwas ganz, ganz Tolles. Ich musste mir ein neues
Konto anlegen. Sie hatten mich schon komisch angeguckt in
diesem Uhrenladen, als ich siebenunddreißig Fünfhunderter hin-
blätterte. Als wäre das die Beute aus einem Banküberfall. Nun,
so etwas in der Art war es ja auch.
Bei Audi blieb dem Händler fast der Mund offen stehen, als

ich von Barzahlung sprach. Das sei doch ein Scherz, entschärfte
ich sein Misstrauen. Ich würde eine Anzahlung überweisen und
nach der Überführung den Rest. Was hätten sie wohl gesagt,
wenn ich den A8 L W12 genommen hätte? Da ist man mit Zu-
behör schnell bei zweihunderttausend. Aber das verbot mir
schon meine Strategie: nicht von allem das Maximum! Eine Uhr
von A. Lange & Söhne – und keine Rolex. Audi, nicht Mercedes,
und da nicht den teuersten.
Mit dem Konto gab es ein unvermutetes Problem. Ich konnte

schlecht hingehen und alle paar Tage einige Zehntausender ein-
zahlen. Dem Bankangestellten wollte ich nicht erzählen, dass ich
einfach Glück beim Spiel hätte. Ich überlegte, womit ich in we-
nigen Tagen plausibel so viel Bares verdienen konnte. Weihnach-
ten wäre das gegangen, ich hätte mich als Christbaumverkäufer
ausgeben können. Die machen im November und Dezember
immer einen riesigen Umsatz. Nun war nicht immer Weihnachten.
Aber irgendetwas mit Verkauf war wirklich das Beste.
Beim Ordnungsamt beantragte ich einen Reisegewerbeschein

und eröffnete damit ein Geschäftskonto. Ich handelte vorgeblich
auf Flohmärkten mit orientalischem Billigschmuck, der mir
weggehe wie warme Semmeln.
Ferner stockte ich meinen Bausparvertrag ordentlich auf und

kaufte ein paar Chemie-Aktien – die hatten die letzten Krisen
immer am besten überstanden. Ich speiste in den Carmignac-
Patrimoine-Aktienfonds ein und schloss eine private Rentenver-
sicherung ab. Alles geordnet, alles gelistet und verwaltet. Ich
erfreute mich an den Zahlenkolonnen und ihrem Zuwachs.
Was sollte mir noch passieren?

Das fragte ich mich damals. Wie naiv war ich eigentlich?
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Probleme hatte ich mit Frauen. Kontakte hatten nie gut geklappt,
schüchtern und verklemmt, wie ich anfangs war. In der Schule
und beim MSV lockten mich die Mädels. Gerne schaute ich den
Turnerinnen-Riegen zu, wenn wir uns in der Halle aufwärmten.
Noch spannender wurde es, als die Cheerleader-Abteilung ge-
gründet wurde. Ich bändelte immer wieder mal an. Zu einer rich-
tigen Beziehung kam es trotzdem nie. Bald hatte ich zu mäkeln,
war unzufrieden mit Körper, Charakter oder beidem. Meist war
es die zu große Lässigkeit bei Verabredungen oder beim Ord-
nunghalten, die mich störte. Die wenigsten konnten mit Geld
umgehen, und wenn sie meine Tipps ablehnten, bekam ich
schlechte Laune, sagte aber nichts.

Was hätte ich meiner jeweiligen Freundin auch sagen sollen?
Dass mir ihre Haare nicht mehr gefielen? Dass es mir im Bett
zu langsam mit ihr ging oder zu schnell? Dass sie zu unordent-
lich war oder zu unpünktlich? Ich hätte sie mir damit zur Fein-
din gemacht, wie im Laden die Kollegen. Meine Launen konnte
ich trotzdem nicht verbergen, wurde gereizt und mürrisch. Das
hielt keine Frau länger als ein halbes Jahr aus. Ich hatte hoch-
gesteckte Erwartungen, Wunschträume – die Ideale lagen so
hoch, dass die passende Frau für mich kaum zu finden war.

Ich suchte eine Prinzessin, war aber selbst kein Prinz. Wenn ich
nach dem Duschen in den Spiegel schaute, blickte mich ein eher
finsterer Bursche an. Dunkle, wellige Haare, die die Ohren ver-
deckten, und der schwarze Schnäuzer gaben dem Gesicht etwas
Kastenförmiges. Tiefliegende Augen wurden durch riesige
Brauen verschattet, sie funkelten mir heimtückisch aus dem
Dunkel entgegen. Fehlende Symmetrie verstärkte das Unheim-
liche – die linke Stirnseite war wuchtiger und drückte das Auge
etwas herunter. Der kleine Mund strahlte wenig Freude aus, die
ganze Erscheinung wirkte viel zu ernst. »Werde locker!«,
mochte ich mir zurufen. Doch wie sollte ich das bewerkstelli-
gen?

Aber keine Angst: Entstellt wie ein Monster sah ich trotzdem
nicht aus. Doch die Ungleichförmigkeit in meinem Gesicht war
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nicht zu übersehen. Sie wurde noch verstärkt durch meine Nase,
die leicht nach links abwich.

Der Mann dort gegenüber, der hatte aber zumindest eine pas-
sable Figur. Kein Herkules, doch auch kein Schwächling. Ein
Mittdreißiger mit allenfalls einer Spur Bauchansatz. Die Gestalt,
die gab mir Selbstbewusstsein, auf die war ich durchaus ein biss-
chen stolz. Doch sie allein hielt keine Frau bei mir.

Wenn ich meine Einsamkeit nicht mehr aushielt, verschaffte
ich mir Erleichterung im Rotlichtmilieu, wie man so sagt. Aber
das war nicht richtig befriedigend. Alles viel zu kurz, viel zu
mechanisch. Noch dazu war ich immer so aufgeregt, dass es oft
nicht klappte.

Das war jetzt anders. Ich sah mir im Internet Anzeigen der
Rubrik »Herzklopfen« an, nahm Kontakt auf, probierte aus und
fand schließlich die Frau, die mir erotisch zusagte, die mir kei-
nen Stress machte, bei der ich mir die Zeit lassen konnte, die
ich brauchte. Denn gerade hier ist die Zeit ja Geld. Geld war da
und damit die Zeit. Rita war für mich da, wann immer ich sie
brauchte, und nie hat sie gefragt, wie ich zu meinem Geld käme.

Mein neues Leben hatte sich eingependelt, die Aufregung hatte
sich gelegt. Casinobesuche, Einkäufe, Geldanlagen – all das war
Routine. Die Bank schaffte sich einen Automaten an, mit dem
man Bargeld einzahlen konnte. Das kam mir sehr entgegen,
brauchte ich doch nicht mehr persönlich zum Schalter zu gehen.
So konnte es ewig weitergehen – aber wollte ich das denn? Rou-
tine wird irgendwann langweilig. Was wollte, was sollte ich aus
mir und meinem Leben machen?

Ruckzuck musste ich keine Entscheidung treffen, konnte mir
aber auch nicht ewig Zeit lassen. Der Jüngste war ich nicht mehr,
es musste etwas geschehen.

Tiere habe ich immer geliebt. Mit dem Hund fing es an. Bello
war vor mir da, in unserer Familie. Mit dem wuchs ich auf, ver-
brachte mit ihm die frühe Kindheit. Wie litt ich, als er beim
Gehen wimmerte, immer steifer und immer dünner wurde. Was
war das für ein Graus, als wir ihn einschläfern lassen mussten.
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Mein erstes eigenes Tier war der Hamster Fipsi. Den fraß
bald der Bello – meine Eltern sagten mir, er sei weggelaufen.
Dann kam Arthur, ein Zwergkaninchen, das konnte ich richtig
knuddeln. Und es war so zutraulich, dass man es kaum glauben
konnte. Arthur war der Trost, wenn es Ärger gab – mit Eltern,
Marie, den Lehrern oder Freunden.
Freunde hatte ich nicht viele. Nur einen komischen Kauz, den

Ixo. Wahrscheinlich weil ich genauso komisch war. Wir beiden
Käuze, wir kamen miteinander klar – aber uns trotzdem nicht
zu nah.
Häufig machten wir Hausaufgaben miteinander, mal bei mir,

mal bei ihm. Wir redeten kaum dabei, stellten nur gegenseitig
Fragen, wenn wir nicht weiterkamen. Sportlich war Ixo nicht,
aber ein treuer Kumpel. Wenn wir ein Spiel mit dem MSV 90
hatten, war er immer als Zuschauer dabei. Manchmal stellte er
sich sogar beim Training an den Rand. Oft genug hatte ich ihn
gefragt, ob er nicht einfach mal mitmachen wollte. Das sei ihm
zu anstrengend, hatte er gemeint.
Vielleicht war Ixo deshalb so komisch, weil seine Eltern evan-

gelisch waren. Die paar Christen, die es in der DDR noch gab,
die wurden alle etwas schief angesehen. Und wenn man abge-
lehnt wird, dann benimmt man sich schnell etwas schrullig.
Nicht dass viele Leute die Parteiideologie verinnerlicht gehabt
hätten. Aber dass man an keinen Gott glauben müsse, das war
allgemeiner Konsens, das war den meisten recht.
Ich war mir da nicht so sicher und fragte Ixo, ob er auch so

was mache wie Beten.
»Klar, jeden Abend.«
»Und was betest du da so?«
»Es fängt immer an: Lieber Gott.«
»Wieso ist der lieb?« Dass ein Gott automatisch lieb sein

sollte, das leuchtete mir nicht ein.
»Wir sind doch seine Geschöpfe, und das, was man erschaf-

fen hat, das liebt man.«
»Und wenn man Mist gebaut hat?« Ixo schwieg erst mal. Ich

legte nach. »Wenn ich eine Sandburg baue, und die wird nix,
dann trete ich die doch wieder zusammen!«
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»Gott baut aber keinen Mist, der ist ja schließlich allmächtig.«
Das ließ ich erst einmal gelten. Dann erklärte Ixo, dass er sich
beim Beten bedanke, für sein Leben, für seine Gesundheit, für
den schönen Tag.
»Und wenn der Tag nicht schön war?«
»Dann bitte ich darum, dass der nächste wieder schön wird.«
»Man kann also auch um etwas bitten?«
»Klar kann man das!« Das gefiel mir, darüber erkundigte ich

mich etwas genauer. Ixo regte an, ich könne es doch einfach
mal probieren. Wieso eigentlich nicht?
»Und am Schluss kommt ein ›Amen‹.« Das verstand ich nicht

ganz, aber Ixo konnte mir die Bedeutung auch nicht erklären.
Am Abend probierte ich es aus. Tat innerlich so, als glaubte

ich ganz fest an den evangelischen Gott.
»Lieber Gott«, begann ich. »Schenke mir doch bitte ein Ta-

schenmesser. Amen.« Das war kurz und bündig und eindeutig.
Nach der Schule übergab mir meine Mutter tags drauf ein Ta-

schenmesser, einfach so. Nicht zum Geburtstag, nicht zu Weih-
nachten. Komisch, Weihnachten feierten wir schließlich immer
noch. Verblüfft hielt ich das Messer in der Hand, probierte die
Klingen aus und konnte es kaum fassen.
»Ich höre ja gar nichts«, sagte Mutter. Ich wusste erst nicht,

was sie meinte. Wie aus der Versenkung heraus dämmerte mir,
dass ich mich ja bedanken musste. Doch eigentlich hätte ich
mich ja beim lieben Gott bedanken müssen.
»Danke, Mama«, sagte ich, strahlte und ging auf mein Zim-

mer. An einem alten Holzstück musste ich sofort ausprobieren,
was das Messer taugte.
»Lieber Gott, vielen Dank für das Taschenmesser.« Bei ihm

bedankte ich mich auch. »Und bitte, lass mich in der nächsten
Russischarbeit eine Drei schreiben. Amen.«
Daraus wurde nichts. Ich bekam eine Fünf minus. Ich be-

schwerte mich bei Ixo. Vor allem, wo ich doch sehr bescheiden
um eine Drei gebeten hatte und nicht um eine Eins.
»So leicht kannst du dir das nicht machen. Man muss schon

selbst was tun!«
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Also war der ganze Gottglaube doch recht kompliziert. Viel
klarer wurde der durch meine Besuche in der Kirche allerdings
nicht. Ixo hatte mich ein paarmal mitgenommen. Meine Sünden
sollten weg sein, weil Christus an ein Kreuz genagelt worden
war. Ich sollte mit ihm in Verbindung stehen, indem ich symbo-
lisch seinen Leib aß und sein Blut trank. Das alles kam mir sehr
merkwürdig vor, aber das Mystische daran gefiel mir schon, es
hatte etwas Anziehendes.
Ein paar Jahre später fragte ich Ixo, ich glaube, nach seiner

Konfirmation war das, ob er denn wirklich an diesen Gott und
das ganze Drumherum glaube. Biologie war damals schon mein
Lieblingsfach. Darwins Evolutionstheorie hatte mir eingeleuch-
tet. Und trotzdem hegte ich meine Zweifel, ob die ganze Ent-
wicklung sämtlicher Lebewesen nur eine Abfolge
millionenfacher Zufälle war, ob es dahinter nicht doch ein ord-
nendes Prinzip gab, eines, das so etwas wie ein Gott sein konnte.
»So, wie wir das aus der Bibel gelehrt bekommen, so glaube

ich das nicht«, erklärte mir mein Freund. »Doch dass es ein gött-
liches Prinzip gibt, davon bin ich überzeugt.« Komisch, dass
auch er den Begriff Prinzip gebrauchte. »Doch viel mehr halte
ich von den Chinesen.«
Jetzt lachte ich ihn aus. Die seien doch genauso bescheuert

wie das, was wir vom Kommunismus eingebläut bekämen. »Ich
meine doch nicht die Mao-Bibel und so was«, entgegnete er.
»Ich meine die alten Philosophen. Ganz besonders Laotse. Ei-
gentlich kenne ich wirklich nur von ihm ein bisschen was.«
Ich blieb skeptisch. »Woher willst du denn etwas über Laotse

wissen und so? Darüber werden wir nie etwas in der Schule er-
fahren, und darüber gibt’s auch keine Bücher. Wenigstens nicht
bei uns.«
Das Gespräch fand zu Beginn unserer Freundschaft statt. Ich

wusste noch nicht viel von Ixo. Jetzt zeigte er mir einfach eine
Reihe chinesischer Briefmarken. »Was meinst du, woher ich die
habe?«
»Briefmarken sammelst du also? Na, die wirst du getauscht

haben oder gekauft.«
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»Nein, die habe ich von meinen Briefen aus Peking abge-
macht!« Nun war ich reichlich verblüfft. »Du bekommst Briefe
aus Peking?« Ich wollte es kaum glauben.

Ixo hatte ein Faible für China. Dieses Riesenreich interes-
sierte ihn brennend. Deshalb hatte er schon ein paar Jahre vorher
angefangen, Radio Peking zu hören. Der Sender strahlte auf
Langwelle regelmäßig Beiträge in Deutsch aus. Und die hörte
er begeistert. Irgendwann schrieb er einen Hörerbrief, denn dazu
wurde immer wieder aufgefordert. Ein Brief nach China, etwas
vollkommen Exotisches! Und tatsächlich, drei Wochen später
hatte er eine Antwort von dem chinesischen Reporter. Die erste
chinesische Briefmarke. Stolz zeigte mir Ixo, welche es war.

Von da ab entwickelte sich eine regelmäßige Korrespondenz
zwischen den beiden. Vorsichtig fragte Ixo nach den alten chi-
nesischen Philosophen und erhielt reichlich Informationen.

Ich blieb skeptisch. »Du fragst, und dein Chinese antwortet.
Einfach so. So ein Brief kommt doch nie durch die Zensur. Bei
uns nicht und bei denen nicht.«

»Chinesen sind ein kluges Volk«, kam die Entgegnung. »Na-
türlich habe ich den chinesischen Weg in den Sozialismus in
den höchsten Tönen gelobt. Dann habe ich mich darüber ausge-
lassen, hier würde man ab und zu etwas von den alten chinesi-
schen Philosophien hören. Es käme mir komisch vor, wie man
an so was glauben könnte.« Der Reporter musste Ixos Interesse
herausgelesen haben. Denn in jedem neuen Brief lobte er die
kluge Parteiführung und ihren Weg des Sozialismus. Dann
schimpfte er auf die primitiven Vorläufer, die verblendeten Tao-
isten und den geisteskranken Laotse. In der Verpackung der
Schmähung passierten sie alle die Zensur. Aber der Brieffreund
verriet dabei eine Menge über das alte Gedankengut. Den Trick
durchschaute der jugendliche Ixo natürlich, und immer wieder
erzählte er mir schwärmerisch von den fünf Elementen, vom
Fließen der Ereignisse und vom I Ging.
 
- - -  ENDE DER LESEPROBE  - - - 
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