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Prolog

Jetzt, wo wir das M bekommen werden fiir den Flug in die Tiir-
kei, habe ich mir vorgenommen, die Ereignisse aufzuschreiben.
Es ist erstaunlich, wie schnell wir uns alle an das neue System
gewoOhnt haben. Wir alle, auf der ganzen Welt — an das System
ohne Geld.

Es ist mir langst selbstverstandlich geworden, dass ich die neuen
Tintenpatronen und den Packen Druckerpapier im Laden ein-
fach nur aus dem Regal nehmen muss. An dem Kassierer kann
ich einfach vorbeigehen, aber wir wechseln dabei freundliche
Worte. Das war frither die Ausnahme. Er weil3, dass beide Giiter
zur Kategorie G gehoren. Bei denen muss ich keine Berechti-
gung nachweisen. Diese Artikel stehen mir zu, stehen jedem zu.
Ich konnte auch zehn oder hundert davon mitnehmen, nieman-
den wiirde das scheren. Aber die stiinden nur bei mir zu Hause
herum, wiirden Platz wegnehmen und einstauben. Ich kann ja
jederzeit neue holen, wenn sie aufgebraucht sind, so wie jetzt.

Die Aufregung hat sich erstaunlich schnell gelegt. Nicht gelegt
allerdings haben sich die Spekulationen um das Warum. Téglich
werden in den Medien neue Theorien von Fachleuten verbreitet,
was sich abgespielt haben konnte. Manche klingen plausibel,
andere hanebiichen. Die Koryphéen aller Disziplinen streiten
sich.

Es gibt nur eine Handvoll Leute, die wissen, was sich abgespielt
hat. Und dazu gehdre ich. Viele Einzelheiten sind aber auch mir
verborgen geblieben. Die Natur des Prinzips und die Gestalt des
Interpres sind mir nach wie vor ein Riétsel. Doch die Ereignisse,
die zum Umbruch gefiihrt haben, die kenne ich. Und ich denke,
jetzt — nach fast einem Jahr — ist es an der Zeit, das Geheimnis
zu liften.



Es ist unglaublich, wie schnell dieses Jahr vorbei war. Tascha
und ich sind inzwischen verheiratet, und ich bemiihe mich, end-
lich Russisch zu lernen. Hatte ich nur besser aufgepasst, damals
in der Schule. Doch Russisch war verhasst, nicht nur in meiner
Klasse, nicht nur auf unserer Schule, sondern bei fast allen Schii-
lern in ganz Magdeburg. Ach, was sage ich, in der ganzen DDR.
Und die paar Bruchstiicke, die ich mit Miihe gelernt hatte, hatte
ich erfolgreich verdringt.

Ich bin wieder beim Zoo am Bahnhof angestellt. Munz, der
Chef der Tierhandlung, und die Kollegen haben mich nach mei-
ner Riickkehr freudestrahlend aufgenommen. Es war eine be-
wegende BegriiBung. Anfangs hatte ich versucht, die Tréanen
meiner Rithrung zu unterdriicken. Dann besann ich mich: Hatte
ich nichts gelernt auf meinen Reisen? Zulassen, geschehen las-
sen! Als ich Marlene von der Kasse an mich driickte, brachen
die Damme. Ich schluchzte los und versuchte, dabei zu lacheln.
Marlene kiisste mich auf die Wange, und ich hatte beinahe das
Gefiihl, ich miisste mir in die Hose machen. Da ist man Mitte
Vierzig, und dann das...

Viel Zeit zum Reden gab es nicht, der Laden machte ja bald
auf. Nur kurz umriss ich, was ich in meiner Abwesenheit ge-
macht hatte — selbstredend, ohne das Geheimnis zu liiften. Ver-
wundert waren die Mitarbeiter hauptséchlich, dass meine Braut
keine Portugiesin war.

Auch die Abendschule hat mich wieder, ich mache gute Fort-
schritte. Néchstes Jahr steht das Abi an. Die Kollegen trauern
jetzt schon, dass ich sie fiir das Veterindrmedizin-Studium wie-
der verlassen werde. Wahrscheinlich werde ich der dlteste Stu-
dierende sein, doch das will ich jetzt durchziehen.

Ahnlich aufregend war das Wiedersehen mit Fritze. Machte
der groBBe Augen, als ihn sein alter Zellengenosse Ede im Ge-
fangnis besuchte! Hier versuchte ich es gar nicht, mich zu be-
herrschen. Wange an Wange schmiegte ich meinen Kopf an
seinen — und konnte plétzlich verstehen, wieso Tascha immer
meckerte, wenn ich unrasiert war. Die Freudentrdnen blieben
hier zwar aus, aber ich atmete heftig. Fiir Fritze hatte sich das
Leben fast {iberhaupt nicht gedndert — Knast blieb Knast. Nur
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dass ihm das Abo von der Rheinischen Post nicht mehr zuge-
stellt wurde, das fuchste ihn.

Tascha und ich wohnen weiter bei Frau Harder. Sie hat uns
die Wohnung nebenan abgetreten. Wir haben eine Wand durch-
brochen und so ausreichend Platz geschaffen. Wir wohnen noch
dort, aber wir zahlen keine Miete. Niemand zahlt mehr Miete.

Tascha betreibt nach wie vor ihren Kunst- und Ikonenhandel.
Es ist schon merkwiirdig, wie sie an ihre Ware kommt, ohne
dass sie einkaufen muss oder sie verdufert, ohne dass jemand
bezahlt. Sie gibt die Kunstwerke heraus, wenn ihr ein Interes-
sent wiirdig erscheint. Gespriache entscheiden, nicht das dicke
Konto.

Manchmal fiihrt das zu merkwiirdigen Ereignissen. Auf diese
Art kam Fritze wieder frei. Tascha hatte einem Kunden gegen-
tiber nur erwihnt, dass das neue System auch Nachteile habe.
Sie fiihrte meinen Freund im Gefdngnis an, dem das Abonne-
ment der Rheinischen Post einfach deshalb nicht zugestanden
werde, weil es ja in Magdeburg geniigend Zeitungen gebe. Und
Fritze war nicht der Typ, der bettelte. Ein Sturkopf, aber ein
sympathischer.

Der Kunde war Anwalt. Er versprach Tascha, sich um die An-
gelegenheit zu kilmmern — unabhingig davon, ob sie ihm sein
Wunschbild aushéndigen wiirde oder nicht. Er bekam es. Und
er setzte nicht nur das Abo durch, er erreichte ziemlich schnell,
dass Fritzes ganzer Fall nochmals aufgerollt wurde. Er deckte
nicht nur Verfahrensfehler auf, sondern konnte die Unschuld
meines Freundes hieb- und stichfest belegen.

Ich werde noch zur richtigen Heulsuse. Als wir Fritze abhol-
ten, flossen die Tranen. Und das tat gut. Zum Gliick kam er pro-
visorisch erst einmal bei Frau Harder unter, in einer kleinen
Kammer. So hatten wir den Freund nicht nur in Freiheit, son-
dern auch in unserer Nihe.

Nicht nur Tascha fiihlte sich anfangs merkwiirdig bei ihrer Ar-
beit. Ahnlich ging es auch der Belegschaft im Zoo am Bahnhof.
Die Kunden kamen und erkundigten sich nach einem Tier. Man
unterhielt sich, man erforschte die Wiinsche der Kunden, man
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beriet, schétzte ab, welche Erfahrung sie mit Tieren hatten und
ob die kleinen Wesen es gut bei ihren neuen Herrchen haben
wiirden. Nicht immer gaben wir ein Tier heraus, und fast immer
konnten wir unsere Griinde dafiir darlegen. Dass ein Kunde im
Streit das Geschéft verlieB3, das kam eigentlich nicht vor. Miss-
gestimmt war der eine oder andere schon, doch oft waren auch
die nach ein paar Tagen wieder da — mit gednderter Einstellung.
Dann gaben wir den neuen Liebling gerne ab. Wir l6schten ein
H, I oder J von der Chipkarte, je nachdem, um welches Tier es
sich handelte. Mir kommt es jetzt vollkommen absurd vor, dass
man frither Geld haben musste. Geld, Geld und nochmals Geld.

Seit der Wende ist vieles viel besser geworden. Ja, wir hatten
wieder eine Wende, die zweite in meinem Leben. Bei der natio-
nalen Wende 1989 war ich gerade mal den Kinderschuhen ent-
wachsen — und jetzt gab es die internationale. Die Zahl der
Kriminellen hat sich laut Statistik sprunghaft verringert. Die be-
waffneten Konflikte — sprich Kriege — sind deutlich weniger ge-
worden. Viele Regierungen sind konstruktiv zusammengeriickt,
um die postmonetire Ara kreativ zu gestalten. Es finden sich
bis jetzt keine Anzeichen, dass Geld jemals wieder eine Rolle
spielen sollte. Es hatte sich auch schnell gezeigt, dass die Wirt-
schaft nicht zusammenbrach. Im Gegenteil — es gab einen un-
geahnten Aufschwung. Den Okonomen war schnell klar:
Gesteigerte Nachfrage war der Grund, und humanere Arbeits-
bedingungen steigerten die Produktivitit.

Die Nachrichten strotzen nicht mehr nur von Graueltaten.
Neben Sport hat sich eine neue Rubrik etabliert: Schones im
Leben. Hier wird von >kleinen< Ereignissen berichtet, einfach
von Erlebnissen, die einen oder mehrere Menschen besonders
gliicklich machen.

Zum Beispiel hat jemand unerwartet Hilfe erfahren oder
etwas wiedergefunden, was er verloren und was ihm viel bedeu-
tet hat. Menschen, die einen Brand, einen Unfall oder eine
schwere Krankheit iiberstanden haben, berichten von ihrem
Glick.
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Ja, das Jahr war wie im Fluge vergangen! Und der nichste Flug
stand an.

Fiir die Reise in die Tiirkei mussten Tascha und ich bei der
Bank und dann bei der Kommission vorsprechen. Die freundli-
che Bankangestellte bescheinigte uns, dass wir beide schon die
Luxusstufe K erreicht hatten. Fiir den Flug benétigten wir aller-
dings ein M. Die Kommission tagte zweimal in der Woche, den
Antrag stellte man mindestens sechs Wochen vorher. Wir beka-
men dann Tag und Uhrzeit der Bearbeitung mitgeteilt. Die Be-
horden hatten eine Internetseite eingerichtet, auf der man
einsehen konnte, wer welchen Antrag gestellt hatte. Gleichzeitig
wurde der Antrag im Lokalteil der Magdeburger Nachrichten
verdffentlicht und im Rathaus ausgehéngt.

Aufgeregt waren wir schon, als wir im Wartezimmer saf3en.
Dreiflig oder vierzig weitere Leute waren dort, die machten uns
noch nervoser. Es schien uns, als wiren sogar Reporter darunter.
Die Unruhe legte sich auch nicht, als wir aufgerufen wurden,
zumal all die Leute mit uns in den Raum strémten. Unser Antrag
hatte Aufmerksamkeit erregt, weil Edgar Nitschke durch die Ge-
richtsverhandlung zu den Steuerhinterziehungsvorwiirfen noch
eine kleine Beriihmtheit war. Damals waren Millionen noch
Sensationen, und ich hatte dem Gericht nicht plausibel machen
konnen, woher meine stammten.

Beinahe sah es im KR des Rathauses aus wie in einem Ge-
richt. Der Vorgang dhnelte auch einer Gerichtsverhandlung. Ach
ja, KR bedeutet Kommissions-Raum.

Sechs Leuten salen wir gegeniiber. Der Vorsitzende fragte
nach den Personalien und unserem Begehr.

Wir trugen vor, dass wir in der Wendezeit im Tmolos gewe-
sen seien, uns in dieser Zeit so richtig ineinander verliebt hétten
und dort nun, nach einem Jahr, Freunde aus Russland und China
treffen wollten. Was denn der Tmolos sei, wollte der Vorsit-
zende wissen. Wir erklérten, dass dieses Gebirge in der Tiirkei
liege und heute Bozdag heille. Da wir aber beide ein Faible fiir
Geschichte hitten, bevorzugten wir die alten Bezeichnungen.
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Der Vorsitzende fragte die Zuschauer, ob jemand eine Frage
habe. Tatsdchlich wollte jemand wissen, was uns gerade in die-
ses Gebirge getrieben habe. Den Namen konnte er nicht richtig
aussprechen. Das sei doch keines der iiblichen Touristenziele in
der Tiirkei.

»lch habe damals Miinzen gesammelt, erklarte ich. »Und es
wird vermutet, dass in dieser Gegend die allerersten Miinzen
der Menschheitsgeschichte geprigt wurden.«

»Hat das etwas mit Threm ungeklérten Reichtum zu tun?«,
wollte der Frager weiter wissen. Ich musste aufpassen, was ich
sagte.

Ich tiberlegte kurz, ob ich als Begriindung unser komplettes
Erlebnis im Bozdag erzihlen sollte. Ich fiirchtete aber, dass ich
dann eher im Irrenhaus als in der Tiirkei landen konnte.

Der Vorsitzende kam mir zu Hilfe. »Dariiber haben wir hier
nicht zu befinden«, erklirte er. »Das Verfahren ist abgeschlos-
sen, Herr Nitschke wurde freigesprochen und sitzt hier wie jeder
andere Antragsteller auch. [hm geht es nicht anders als allen an-
deren Millionéren, ihre damaligen Reichtiimer niitzen ihnen
heute tiberhaupt nichts mehr.« Nach einer Pause fragte er weiter:
»Gibt es denn Einwinde gegen das M fiir die Antragstellerin
und den Antragsteller?«

Ein wenig Gemurmel, dann meldete sich noch eine junge
Frau zu Wort: »Man soll es genehmigen. Das ist doch ein richtig
romantisches Ereignis, das muss man unterstiitzen.«

Weitere Beitrige kamen nicht. Die Kommission zog sich zur
Beratung zuriick. Nach zehn Minuten betraten sie den Saal er-
neut.

»Dem Antrag wird stattgegeben. Und zwar einstimmig.« Das
waren die erleichternden Worte des Vorsitzenden. Tascha und
ich fielen uns in die Arme. Beim Verlassen des Rathauses beka-
men wir einige Gliickwiinsche. Ein Reporter machte ein paar
Fotos. Am nichsten Tag erschien in einem Lokalblatt ein kleiner
Artikel in der Rubrik Schdnes.

Die Verfahren in Russland und China unterschieden sich
etwas von unseren, waren aber im Prinzip dhnlich. Alle beka-
men wir die Reise bewilligt.
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Deutschland hatte als erster Staat dieses Punktesystem einge-
fiihrt. Es wurde beinahe weltweit iibernommen. Die USA hatten
zunichst heftig dagegen protestiert. Sie wollten eine Klassifika-
tion, die mit A beginnt: weil einerseits das Alphabet, anderer-
seits Amerika mit diesem Buchstaben beginne. Die Diskussion
ebbte schnell ab, als Tracy Chapman spdttisch bemerkte, da
kénne man doch auch das Star-Spangled Banner in A-Moll sin-
gen statt in C-Dur. Die Amerikaner setzten das G in der Folge
fiir General Needs ein.

Wer hitte sich vor zwolf Monaten ausmalen konnen, was aus
den Banken und ihren Angestellten werden wiirde? Jetzt ist auch
das schon selbstverstiandlich: Sie verwalten die Bonusvergabe.
Mit den Boni haben die Regierungen eine Art Vergiitungssystem
geschaffen. Leistungen und Berechtigungen werden auf einer
Chipkarte gespeichert.

Fiir alle Einkdufe oder beanspruchte Dienstleistungen ober-
halb G muss ich die Bonuskarte durch einen Scanner ziehen.
Das bedeutet zum Beispiel: Nahverkehrsmittel sind frei, Fern-
reisen nur mit Bonus moglich.

Alle G-Leistungen bekomme ich ohne Boni. Das sind Grund-
nahrungsmittel, Wohnung und eine Grundausstattung an Klei-
dung.

An Kleidung steht jedem zu: Rock/Hose, Unterwidsche, So-
cken, Bluse/Hemd, Pullover — zu einer jeweils festgelegten
Stiickzahl pro Jahr. Der Bonusstand braucht nicht vorgelegt zu
werden. Der Verkdufer verlasst sich auf die Ehrlichkeit der Kun-
den. Eine Kombination aus Anzug/Kostiim, Mantel und Schu-
hen steht einem alle drei Jahre zu. Die muss man sich auf der
Bonuskarte mit Kaufdatum einspeichern lassen. Diese Artikel
gehdren in Kategorie H.

Fiir bestimmte Antrdge muss die Bank die erreichte Stufe be-
stitigen, so wie bei unseren Fliigen.

Als G steht einem weiter zu: ein Smartphone und ein einfach
ausgestatteter Computer sowie ein Radio-, ein Fernseh- und ein
Hi-Fi-Gerit samt Reparatur oder Austausch bei Irreparabilitit.
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Weitere und aufwindiger ausgestattete elektronische Gerite fal-
len alle vier Jahre unter H.

Wasch- und Spiilmaschinen gehoren zu G. Verzichtet jemand
auf diese Gerite, steht ihm ein Ausgleich in den Kategorien I
bis M zu.

Die Kategorien I bis U sind die Luxus-Kategorien. Den Ein-
trag I bekommt jemand, der fiinfunddreiig Stunden in der
Woche arbeitet. Die Art der Arbeit zdhlt nicht. Eine weitere
Moglichkeit aufzusteigen ist das Ableisten von Uberstunden.
Die werden allerdings nur anerkannt, wenn die Betriebsleitung
nachweisen kann, dass sie erforderlich sind und keine geeigne-
ten Mitarbeiter zu bekommen sind.

Engagement in der Freizeit bringt Punkte. Die Trainer beim
MSV 90 bekommen alle ihr J. Ich bekomme das fiir meine
Abendschule. Soziales Engagement bringt ebenfalls Steigerun-
gen.

Steuern werden nicht mehr gezahlt — womit auch? Der Staat
hat keine »Ausgaben«. Die Beamten wie Polizei, Feuerwehr und
Verwaltung bekommen ihre Eintrdge auf die Bonuskarte.

Auf Arbeitgeberseite miissen Chefs und Vorgesetzte nachweisen,
dass sie ihren Betrieb ordentlich fithren. Zufriedene Angestellte,
ermittelt iiber Befragung der Bank, erbringen ihnen eine mehr
oder weniger hohe Stufe der Luxus-Kategorien, ebenso die An-
zahl der Angestellten und der Erfolg eines Unternehmens. Bei
Sportlern, Schauspielern, Musikern und Siangern flieit der Be-
kanntheits- und Beliebtheitsgrad in die Vergabe mit ein.

Erzielt jemand ein X, dann steht ihm alle fiinf Jahre ein Lu-
xuswagen zu, ein Porsche, Lamborghini, Jaguar oder Ferrari.
Bekommt er einen neuen, gibt er den alten als Gebrauchtwagen
ab. Der gilt dann immer noch als Artikel der Klasse U. X ist so-
zusagen die Luxus-Luxusstufe, das Allerhochste.

Das bedeutet nun aber nicht, dass jemand, der M oder N ein-
getragen hat, niemals an einen Porsche kommen kann. Er stellt
einen Antrag und begriindet sein Verlangen. Die Kommission
priift und entscheidet. Als Argument kann der Bewerber Leis-
tungen anfiihren, die auf der Bonuskarte nicht erfasst sind. Oder
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er stellt seine besondere Motivation dar, belegt etwa, wie faszi-
niert er von diesem Fahrzeug ist. Kreativitét in der Argumenta-
tion wird gewiirdigt. Der Wunsch, einfach mal aufs Gaspedal
zu treten, vermindert die Chancen; die Absicht, Freunde zu er-
freuen, steigert sie — beispielsweise durch einen Uberraschungs-
besuch.

In der Kommission kann jeder mitarbeiten. Sie entscheidet
dhnlich einem Schoffengericht. Die Mitarbeit verbessert selbst-
redend den eigenen Bonus.

All das ging mir auf dem Flug nach Izmir durch den Kopf. Der
Landeanflug erfolgte bei etwas stiirmischem Wetter. Immer
noch wurde mir mulmig bei solch wackeligem Aufsetzen, auch
nach Hunderten von Fliigen. Wenig spiter trafen Tascha und ich
uns mit den Freunden im Hotel Palas, wie ein Jahr zuvor. Am
néchsten Tag reisten wir mit dem Zug nach Alasehir, auch wie
vor einem Jahr. Wir zogen ein ins Hotel Benan und mieteten
einen Land Rover. Zufillig bekamen wir genau den wieder, den
wir schon einmal gehabt hatten.

Was genau uns erwarten wiirde, wussten wir nicht. Doch wie
alles begonnen hatte, das wusste ich umso besser.
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Teil | — Fahigkeiten

Wieder einmal setzte ich je fiinf Euro auf Rot, Impair und Passe.
Die Kugel rollte. Sie fiel auf die 23, eine rote, ungerade Zahl,
groBer als 18. Der Croupier schob mir sechs Jetons zu — drei3ig
Euro. Die Spielbank wiirde ich mit rund zwanzigtausend ver-
lassen.

Ich hatte es mir zur Aufgabe gemacht, immer mit fiinfzehn
Euro zu beginnen. Sollte das erste Spiel keinen Gewinn bringen,
wire mein Aufenthalt im Casino fiir diesen Abend beendet.
Diese VorsichtsmaBnahme hatte ich Harry abgeschaut, sie war
aber eigentlich nicht mehr nétig, seit ich die Signale deuten
konnte und sie umsetzte. Sie funktionierten unmissverstandlich.

Drei Korperstellen signalisierten mir, ob die linke oder die
rechte Seite gewann.

Links auf dem Roulettetisch — mit Blick zum Kessel — sind
Passe, Pair und Schwarz, rechts Manque, Impair und Rot. Es
geht dabei um die einfachen Chancen, um das Entweder-Oder.
Ganz klar ist das bei Schwarz und Rot, auch fiir den, der sich
im Roulette tiberhaupt nicht auskennt. Setze ich auf Schwarz,
und die Kugel rollt auf ein schwarzes Feld, dann wird mein Ein-
satz verdoppelt, fillt sie auf Rot, ist er weg — er gehort der Bank.
Der Croupier zieht ungertihrt alle Jetons, die nicht gewonnen
haben, zu sich. Sie klackern in einen Schlitz wie bei einer gro-
Ben Sparbiichse. Genauso verhélt es sich bei dem Paar Passe
und Manque, groBBeren oder kleineren Zahlen also — links von
19 bis 36 und rechts von 1 bis 18. Und das Gleiche gilt auch fiir
die Alternative Pair oder Impair, gerade oder ungerade Zahlen.

Geldsorgen musste ich mir nicht mehr machen, das ddmmerte
mir schnell. Was hatte ich mir fiir Sparpldne aufgestellt, vorher.
Ich hatte genaue Listen meiner Ausgaben gefiihrt und sie mit
meinem Gehalt verrechnet, hatte Preise verglichen und das Bil-
ligste gekauft. Gefreut hatte ich mich iiber jeden gesparten Cent
und ihn in Griin in meine Listen eingetragen, um Riicklagen zu



schaffen fiir unvorhergesehene Ereignisse und grofere Anschaf-
fungen. Vermogenswirksame Leistungen nahm ich selbstver-
standlich in Anspruch und wunderte mich iiber Kollegen, die
sich die Zulagen entgehen lieBen. Riestern und Bausparen ge-
horten zu meiner finanziellen Absicherung, wenn auch Rente
und Eigenheim in unendlicher Ferne zu liegen schienen. Fiir
mich war es eine Frage der Vernunft und des Prinzips, auch
wenn ich dann im Moment weniger im Portemonnaie hatte.

Zu Beginn meiner Gliicksstrihne frischte ich nur mein Gehalt
auf mit den Gewinnen, leistete mir ein bisschen was. Jedoch
wurden die Anspriiche schnell hdher, mein Bedarf groBer. Auf-
fallen wollte ich nicht und machte mir Gedanken, wie mir das
am besten geldnge.

In der Spielbank kennen sich die Stammspieler, und Gewinnse-
rien fallen auf. Weil ich nicht unter Beobachtung stehen wollte,
war eine meiner Strategien, bei einem Spielbankbesuch nicht
nur Gewinne einzufahren. Ich setzte bewusst immer wieder auf
Verlierer-Felder.

Ich machte keine Gewinne von einer Million, nicht mal einer
halben. Maximum waren fiir mich fiinfzigtausend, und die holte
ich langst nicht immer.

Ich wechselte die Casinos, ging nie mehrmals hintereinander
in das gleiche. So hatte ich zu Beginn die klassischen Spieler-
stadte Baden-Baden, Bad Homburg und Wiesbaden kennenge-
lernt. Allein in Deutschland gibt es vierundsiebzig weitere
Spielbanken. Ich musste mich also in keiner allzu oft sehen las-
sen. Mehr als einmal pro Woche ging ich selten hin, verband
das gerne mit einer gemiitlichen Zugfahrt — immer erster Klasse
—und einem Kurzurlaub. Ich arbeitete von Montag bis Mittwoch;
Donnerstag bis Sonntag hatte ich Zeit fiirs Geldscheffeln.

Das Ausland besuchte ich nur ein paarmal, so etwa Liittich,
Amsterdam und Salzburg. Las Vegas hitte mich gereizt, die
lange Fliegerei schreckte mich allerdings ab.

Sorgen bereitete mir die Pflicht, am Empfang jedes Mal den
Pass vorzulegen. Ich war mir nicht sicher, ob die Besucher zen-
tral registriert wiirden. Verbotenes tat ich nicht, man wiirde mich
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nicht belangen konnen. Ich fiirchtete nur, dass man mir eines
Tages den Zutritt verwehren konnte. Wie das ablaufen sollte,
war mir nicht klar, denn die Ausgabe der Jetons und der Ge-
winne erfolgte ohne neue Ausweiskontrolle. Vielleicht war aber
jemand aufmerksam genug und meldete weiter, dass da immer
wieder einer kam, der nur einstrich — selbst wenn ein Jahr da-
zwischenlag.

Eigentlich dachte ich eher nicht, dass das passieren wiirde, hielt
es aber auch nicht fiir ausgeschlossen in Zeiten, in denen alles,
aber auch alles tiberwacht wurde. Ich konnte ja nicht ahnen,
dass all diese Prinzipien, ja die bestehende Gesellschaftsord-
nung aus den Fugen geraten wiirden. Wer hitte damals gedacht,
dass Geld mir eines Tages vollkommen gleichgiiltig sein wiirde?
Eine Welt ohne Geld konnte ich mir zu diesem Zeitpunkt ganz
und gar nicht vorstellen.

Ich hatte drei gliickliche Jahre. Was man so gliicklich nennt. Fiir
echtes Gliick stand ich mir wahrscheinlich selbst im Weg. Also
sagen wir: Verhalten gliickliche Jahre, das trifft es besser. Oder
auch: zufriedene Jahre.

Was hatte sich fiir mich alles gedndert mit meinen neuen Fé-
higkeiten? Das Erste und Wichtigste: Die Geldsorgen waren
weg, das sagte ich schon. In meinem Job wechselte ich jetzt auf
Teilzeit. Unbezahlten Urlaub nahm ich nur selten, schnell fehlte
mir ndmlich meine Arbeit. Die Tierchen waren es, die ich ver-
misste. Und die paar Kollegen auch. Ich war Verkéufer in einer
Tierhandlung — mittelgroB, der Zoo am Bahnhof. Wir hatten das
Ubliche: Meerschweinchen, Miuse, Ratten, Hamster, Kanin-
chen und ein paar andere Nagersorten, dazu Fische, Vogel, ein
paar Schlangen und andere Reptilien. Selten kam ein Wurf klei-
ner Katzen oder Welpen herein. Dazu verkauften wir jede
Menge Futter und alles Mogliche an Zubehor — so wie das jeder
kennt, der in einen solchen Laden geht.

Dreizehn Kollegen waren wir und der Chef. Der war nicht
nur tierlieb, er hatte auch ein Herz fiir Menschen, speziell fiir
seine Angestellten. Ich konnte nicht klagen, die meisten Kolle-
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gen waren in Ordnung. Ein richtiges freundschaftliches Verhalt-
nis hatte ich aber zu keinem. Ich war eher ein Einzelginger, und
das eigentlich schon immer. Ich konnte mich gewaltig aufregen,
wenn jemand zu spét kam oder etwas falsch einrdumte. Meist
erntete ich Spott dafiir und hatte gelernt, meinen Mund zu halten.
Das schien mir besser fiirs Betriebsklima.

Im GroBen und Ganzen machte die Arbeit uns Spal3. Alle
waren wir Tierfreunde, und alle erfreuten wir uns an den Kin-
dern: wie sie mit ihren groen Augen in die Kéfige und die
Aquarien schauten. Wie widerwillig sie sich wegziehen lief3en,
wie enttduscht sie waren, wenn sie ihren Wunsch nicht erfiillt
bekamen. Wie iibergliicklich aber ihre Augen strahlten, wenn
ich thnen ihren neuen Liebling {iberreichen konnte.

Arger gab es selten. Klar starb schon mal ein Tier in unserem
Laden. Meist waren das Fische, denen sieht man nicht an, wie
alt sie sind. Hin und wieder verendete auch ein Nagetier, je klei-
ner, desto Ofter, Mause und Hamster also haufiger als Meer-
schweinchen und Kaninchen. Herr Munz, der Chef, machte nie
grof} Theater.

Unangenehmer war es schon, wenn sich ein Kunde be-
schwerte, dass ein Tier kurz nach dem Verkauf eingegangen war.
Das kam sehr selten vor, in den fiinfzehn Jahren, die ich bei Zoo
am Bahnhof war, vielleicht zehn Mal. Schlimm waren die Kin-
deraugen, die dann so traurig schauten. Das Gemecker der El-
tern aber musste der Munz aushalten. Doch der verstand es
elegant, die Aufregung zu schlichten. Er erkundigte sich nach
den Umsténden, fragte nach Haltebedingungen und wie mit
dem Tier umgegangen worden war — und schaffte es diploma-
tisch, nicht dem Kunden die Schuld zuzuschieben. Trotzdem
gab er eine Reihe Tipps. In der Regel gingen die Kaufer mit
einem Ersatztier aus dem Laden — und die Kinderaugen glénz-
ten wieder.

Es war nicht nur der Umgang mit den Tieren und den Kunden,
der mir gut gefiel. Biologie war mein absolutes Lieblingsfach.
Mehr der Bereich Tiere als Pflanzen, das ist klar. Im Betrachten
anatomischer Darstellungen konnte ich aufgehen. Mein Ta-
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schengeld hatte ich frither gespart und lieber fiir tiermedizini-
sche Atlanten ausgegeben als fiir »Fix und Foxi< — damals be-
gehrt wie alles aus dem Westen; mir waren diese Heftchen viel
zu teuer.

Die Entwicklung des Lebens konnte ich auswendig herunter-
beten — Befruchtung, Zellteilung, Morula, Blastozyste und Gast-
rulation. Manche Eins hatte ich mit meinen Vortrigen ergattert.

Also, wenn ich erkldren soll, wie das geht mit der Zellteilung,
dann muss ich damit anfangen, dass die Samenzelle das Ei be-
fruchtet. Das passiert auf dem Weg des Eis zur Gebarmutter im
Eileiter. Wenn man das Ei suchen wollte, dann héitte man theo-
retisch tatsachlich eine Chance. Es ist einen sechstel Millimeter
grof3, man konnte es mit bloBem Auge gerade so erkennen.
Nach der Befruchtung heif3t es nicht mehr Ei, sondern Zygote.
Dieses kleine Wunderding kann alles, daraus wird ein neuer
Mensch geschaffen. Auf der Wanderung beginnt die Zygote sich
zu teilen. Aus einer Zelle werden zwei. Dann vier, dann acht.
Das ist fast so wie beim Roulette mit Rot und Schwarz. Immer
eine Verdopplung, wenn ich richtig setze. Anders als beim Rou-
lette wird aber das Gebilde zunéchst nicht grofer. Nach wie vor
ist es von der Auflenhiille des Eis umschlossen. Die Teilung fin-
det im Inneren statt. Die Oberflache ist zerfurcht, es zeichnen
sich bald sechzehn, dann zweiunddreiflig Zellen ab. Die konnen
immer noch alles. Trennt sich in diesem Stadium eine Zelle ab,
dann entwickelt sich auch daraus ein eigenstindiger Mensch.
Geboren werden neun Monate spiter eineiige Zwillinge.

Das passiert nicht allzu oft. Meist bleibt es bei diesem einen
Zellhdufchen. Es sieht jetzt aus wie eine Brombeere oder eine
Maulbeere, und die Biologen nennen es nach Letzterer die Mo-
rula.

Die Morula ist in vier Tagen entstanden und hat ihren Weg
in die Gebdrmutter zuriickgelegt. In deren Schleimhaut nistet
sie sich ein. Jetzt weicht die duBlere Hiille auf, und unser Hauf-
chen beginnt zu wachsen. Aus dem Kliimpchen wird ein Ball,
innen mit Fliissigkeit gefiillt. Der bekommt schon wieder einen
neuen Namen, das ist jetzt die Blastozyste. Nicht weil sie aus-
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sieht wie eine Blase, sondern weil das der Keim ist, auf Grie-
chisch Blastos.

Diese Zellen, die konnen langst nicht mehr alles. Lost man
eine heraus, wird kein neuer Mensch daraus, sie hat schon spe-
zielle Aufgaben. Sie ist nicht mehr omnipotent, sondern nur
noch pluripotent — nicht Alleskonnerin, sondern Vielkdnnerin.
Und das ist immer noch eine Menge. Aus manchen Zellen ent-
wickelt sich der Mutterkuchen, aus anderen der kommende Em-
bryo. Das sind die berithmten embryonalen Stammzellen.

Diese Vorgénge sind duflerst spannend. Sie laufen zielgerich-
tet und folgerichtig ab und scheinen doch so storanfillig. Ein
Wunder, das sich nach jeder Befruchtung wiederholt. Das be-
geistert mich noch heute.

Natiirlich kam von Munz und den Kollegen die Frage, warum
ich plotzlich halbtags arbeiten wolle und ob ich im Lotto ge-
wonnen habe. Ich deutete vage etwas von einer Erbschaft an. Es
sei nur voriibergehend, beteuerte ich, ich wolle ein bisschen aus-
spannen, solange der Segen reichte. Den Chef bat ich ausdriick-
lich, mich jederzeit wieder um eine volle Stelle bemiihen zu
diirfen. Bald fragte keiner mehr nach, ich war jetzt der Halb-
tags-Ede.

Es freute mich, wie meine Strategie klappte, nicht aufzufallen.
Man sah keine neuen Reichtiimer an mir. Dass das mal3geschnei-
derte Schuhe fiir tausend Euro waren, die ich trug, das merkte
niemand — auch nicht, dass ich mir eine Saxonia-Armbanduhr
fiir gut achtzehntausend Euro geleistet hatte. Den Audi A7
bekam kaum jemand zu Gesicht, weil ich weiter mit dem Rad
zum Dienst fuhr. Und was ich an Kleidung trug, das fiel nicht
weiter auf — dariiber hatte ich ja meinen Kittel an. Dass das da-
runter ausschlieBlich von Ladage & Oelke stammte, konnte nie-
mand ahnen. Es brauchte auch niemand zu wissen, dass ich
mich bei diesem traditionsreichen Herrenausstatter einkleidete,
wenn ich in einem der vier Hamburger Casinos spielte.

In der FuB3ballabteilung des MSV 90 war es noch einfacher.
Ich erschien nach wie vor zum Training, machte das eine oder
andere Turnier mit, ging danach immer mit einen trinken. Dass
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ich unregelmifBiger kam durch meine eigenen > Auswiértsspielex,
das fiel nicht auf, obwohl ich als piinktlich bekannt war. Seit
ich in der Altherrenmannschaft war, hatte meine Zuverlassigkeit
sowieso nachgelassen. Ich kickte nur noch zum SpaB, sagte ich.

Vorher tobte ich mich hier aus, raste auf dem Platz herum wie
ein Verriickter, powerte mich aus und kam auch oft zum Ab-
schluss. Fu3ball war fiir mich reiner Stressabbau. Der beste Stiir-
mer war ich nicht, lag aber an zweiter oder dritter Stelle. Unter
der Dusche kiihlte ich aber schnell ab, beim geselligen Zusam-
mensein anschlieBend war ich schon wieder zuriickhaltend, fast
zugeknopft.

Eine unangenehme Situation ist mir noch in Erinnerung: Ich
komme frisch geduscht aus der Umkleide. Der Trainer nimmt
mich in den Arm, weil ich drei Tore geschossen habe, und sagt:
»Klasse gemacht!« Dabei wuschelt er mir durch die Haare. Ich
driicke ihn weg und sage gereizt: »Lass das!«

»Pff...«, stoB3t der Trainer aus, »was bist du denn fiir einer?«

»Konnte so was noch nie leiden!«

Das war halt so. Ich mochte auf dem Platz auch nie dieses
Aufeinanderhiipfen nach einem Tor.

Im Verein war es dhnlich wie mit den Kollegen. Ich war gut
gelitten, gehorte aber irgendwie doch nicht ganz dazu. Niemand
wurde so richtig warm mit mir, und das war mir recht so. Zu
viel Ndhe war mir noch nie geheuer.

Auch meine Eltern und Marie, meine dltere Schwester, merkten
nichts von meinem neuen Reichtum. Zu allen dreien hatte ich
ein distanziertes Verhéltnis. Vater war ein linientreuer Apparat-
schik gewesen — was hatte der mir zugesetzt mit seinen ewigen
Vortragen liber den heiligen Kommunismus und den dekadenten
Westen. China sei unser Bruderland. In Geografie interessierte
mich dieses Riesenreich erheblich. Die Gesellschaftsform aller-
dings war mir reichlich schnuppe. Viel erfuhren wir ja nicht von
der Zeit vor dem Sozialismus. Mehr wie Geriichte tauchten
manchmal Berichte iiber die vorhergehende Philosophie auf.
Mein Buchhéndler, der mich mit den Anatomie-Atlanten ver-
sorgte, lieh mir einmal ein Werk {iber Laotse. Es war seine Bio-
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grafie, die mich faszinierte. Leider fanden sich nur Andeutungen
zu seinem geistigen Schaffen. Vertiefendes Material zu beschat-
fen, dazu sah sich nicht einmal der Mann an der Quelle in der
Lage.

Wie ein gepriigelter Hund litt mein Vater nach der Wende.
Das Arbeitslosengeld und danach die Arbeitslosenhilfe waren
eine Schmach fiir ihn. Wie es ihm wohl in der DDR ergangen
wire, falls er seinen Job verloren hatte, wollte ich einmal von
ihm wissen. Doch er verbat sich allein die Frage. Auch vorher
hatte er kaum mal eine meiner Fragen beantwortet. Nicht nur
die schienen ihn zu nerven, sondern GefiihlsduBBerungen mei-
nerseits ganz allgemein. Ob ich nun aus Freude umhersprang
und jauchzte oder mal heulte aus korperlichem oder seelischem
Schmerz heraus. Auch bei Mutter und Schwester waren Emo-
tionen nicht wohlgelitten. So lernte ich, sie in mir zu behalten
und nicht nach auflen dringen zu lassen.

Meine Mutter hatte irgendwo eine Platte von Milva aufgega-
belt. Da gab es das Lied So was hilft, das dudelte sie den ganzen
Tag:

Wenn ich sehr gliicklich bin,
dann sag ich mir immer,
das kann nicht lang dauern.
Es wird schon irgendwo
der néichste Kummer lauern.
So was hilft.

Sofort.

Ohh, das hilft.

Wenn ich sehr traurig bin,
dann sage ich mir immer,
das kann nicht lang dauern.
Es wird schon irgendwo
die niichste Freude lauern.
So was hilft.

Sofort.

Ohh, das hilft.
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Und Milva summte weiter, sie summte die Melodie auch in
mein Herz. Nicht iiberschdumen, in beide Richtungen nicht.
Diese Haltung gab mir Schutz. Danke, Mama, und danke,
Milva. Thr habt mich zum Herrn tiber meine Gefiihle gemacht.
Damit bin ich immer gut gefahren. Diese Einstellung ersparte
mir nicht nur Kummer und manch realititsfernes Hochgefiihl,
sondern vor allem auch die Angst. Nein, Angst musste ich nicht
haben. Ich ergénzte Milvas Lied um eine weitere Strophe:

Wenn ich sehr dngstlich bin,
dann sage ich mir immer,
das kann nicht lang dauern.
Es wird schon irgendwo
die Uberwindung lauern.
So was hilft.

Sofort.

Ohh, das hilft.

Hmm, h-hm, h-hm, hmm.

Vielleicht hitte ich auch Arger damit wegsummen k&nnen.
Doch so weit war ich noch nicht. Am wenigsten aber konnte ich
meinem Vater verzeihen, dass er mir damals meine Bee-Gees-
Platte zerbrochen hatte, den Saturday-Night-Fever-Soundtrack.
Wie hatte ich Stayin’ Alive geliebt! Das war eine der ganz gro-
Ben Kostbarkeiten gewesen, die ich mir damals neben den Bio-
biichern geleistet hatte.

Marie hatte mich einfach schon dadurch genervt, dass sie sie-
ben Jahre dlter war und immer auf mich aufpassen musste. Dazu
hatte sie natiirlich keine Lust und lieB3 ihren Frust an mir aus.
Das Verhiltnis hat sich nie gebessert. Die engste Bindung hatte
ich zu meiner Mutter, da war schon so etwas wie ein Nahegefiihl.
Ihr konnte ich allerdings nicht verzeihen, dass sie sich diesem
Tyrannen von Ehemann dauerhaft unterordnete.

Es blieb also bei lockerem Kontakt. Bei Familienfesten war
ich anwesend, hielt mich aber in Gesprachen zuriick. Politische
Themen waren sowieso tabu und interessierten mich nicht son-
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derlich. Es kamen nie besonders viele Leute zusammen, unsere
Verwandtschaft war nicht grof3. Mutter hatte einen Bruder, den
Onkel Helmut, Vater einen Bruder und eine Schwester. Zu
denen bestand aber kaum Kontakt. Sie kamen nur zu runden Ge-
burtstagen und blieben nie lange. Am meisten interessierte mich
noch Onkel Helmut. Ich wusste, er sammelte Miinzen. Und
Geld, das hatte mich schon interessiert, so lang ich mich erin-
nern kann. Mutter sagte einmal, wenn ich Mama gesagt hitte,
habe das fast wie Mark geklungen.

Onkel Helmut hatte mir ein paarmal stolz seine Sammlung ge-
zeigt. Mich hatten diese runden Scheibchen mit den geheimnis-
vollen Bildern und Zeichen darauf und einem Wert, den ich nicht
abschitzen konnte, enorm beeindruckt. Doch ich durfte keine
dieser Miinzen anfassen, sie nur in ihren Plastiktaschen betrach-
ten. Nicht einmal der Onkel selbst nahm sie heraus. Sie kdnnten
leiden, meinte er. Wie soll denn ein Metallstiick leiden, hatte ich
mich gefragt. Aber dadurch verlor ich recht schnell das Interesse
an der Miinzsammlung und damit auch an Onkel Helmut. Denn
mit einem kleinen Jungen konnte auch er nichts anfangen.

Ein bisschen von der Leidenschaft flammte erst wieder auf,
als der Euro eingefiihrt wurde. Da legte ich mir ein Album an
und war bemiiht, alle Miinzen von jedem beteiligten Land zu-
sammenzubekommen. Selbstverstindlich rithrte ich mein Star-
terpaket nicht an, sondern bewahrte es auf wie eine Kostbarkeit.

Von meinem neuen Reichtum bekam die Familie also nichts mit.
Nur Mutter fiel aus allen Wolken, als ich ihr zum Sechzigsten
eine echte Perlenkette schenkte. Unglaubig starrte sie darauf.
Zur Erklérung sagte ich: »Ja, Mams, da habe ich lange drauf ge-
spart.« Sie fiel mir um den Hals. Ich stand steif da, freute mich
tiber ihre Freude, blieb aber verkrampft. Vater, der alte Sturkopf,
starrte misstrauisch auf die Kette. Er hatte wahrscheinlich nie-
mals solchen Erfolg mit seinen Geschenken. Hoffentlich erkun-
digte er sich nicht nach dem Preis.

Also, ich hatte schon meinen Spal} an dem neuen Leben, auch
wenn es weitgehend das alte blieb. Aber diese Unbeschwertheit,
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das war schon etwas ganz, ganz Tolles. Ich musste mir ein neues
Konto anlegen. Sie hatten mich schon komisch angeguckt in
diesem Uhrenladen, als ich siebenunddreiBig Fiinthunderter hin-
blitterte. Als wire das die Beute aus einem Bankiiberfall. Nun,
so etwas in der Art war es ja auch.

Bei Audi blieb dem Handler fast der Mund offen stehen, als
ich von Barzahlung sprach. Das sei doch ein Scherz, entschirfte
ich sein Misstrauen. Ich wiirde eine Anzahlung tiberweisen und
nach der Uberfiihrung den Rest. Was hiitten sie wohl gesagt,
wenn ich den A8 L W12 genommen hétte? Da ist man mit Zu-
behor schnell bei zweihunderttausend. Aber das verbot mir
schon meine Strategie: nicht von allem das Maximum! Eine Uhr
von A. Lange & So6hne — und keine Rolex. Audi, nicht Mercedes,
und da nicht den teuersten.

Mit dem Konto gab es ein unvermutetes Problem. Ich konnte
schlecht hingehen und alle paar Tage einige Zehntausender ein-
zahlen. Dem Bankangestellten wollte ich nicht erzéhlen, dass ich
einfach Gliick beim Spiel hétte. Ich iiberlegte, womit ich in we-
nigen Tagen plausibel so viel Bares verdienen konnte. Weihnach-
ten wire das gegangen, ich hitte mich als Christbaumverkaufer
ausgeben konnen. Die machen im November und Dezember
immer einen riesigen Umsatz. Nun war nicht immer Weihnachten.
Aber irgendetwas mit Verkauf war wirklich das Beste.

Beim Ordnungsamt beantragte ich einen Reisegewerbeschein
und erdffnete damit ein Geschéftskonto. Ich handelte vorgeblich
auf Flohmérkten mit orientalischem Billigschmuck, der mir
weggehe wie warme Semmeln.

Ferner stockte ich meinen Bausparvertrag ordentlich auf und
kaufte ein paar Chemie-Aktien — die hatten die letzten Krisen
immer am besten {iberstanden. Ich speiste in den Carmignac-
Patrimoine-Aktienfonds ein und schloss eine private Rentenver-
sicherung ab. Alles geordnet, alles gelistet und verwaltet. Ich
erfreute mich an den Zahlenkolonnen und ihrem Zuwachs.

Was sollte mir noch passieren?

Das fragte ich mich damals. Wie naiv war ich eigentlich?
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Probleme hatte ich mit Frauen. Kontakte hatten nie gut geklappt,
schiichtern und verklemmt, wie ich anfangs war. In der Schule
und beim MSV lockten mich die Médels. Gerne schaute ich den
Turnerinnen-Riegen zu, wenn wir uns in der Halle aufwarmten.
Noch spannender wurde es, als die Cheerleader-Abteilung ge-
griindet wurde. Ich bandelte immer wieder mal an. Zu einer rich-
tigen Beziehung kam es trotzdem nie. Bald hatte ich zu mékeln,
war unzufrieden mit Korper, Charakter oder beidem. Meist war
es die zu groBe Lassigkeit bei Verabredungen oder beim Ord-
nunghalten, die mich storte. Die wenigsten konnten mit Geld
umgehen, und wenn sie meine Tipps ablehnten, bekam ich
schlechte Laune, sagte aber nichts.

Was hitte ich meiner jeweiligen Freundin auch sagen sollen?
Dass mir ihre Haare nicht mehr gefielen? Dass es mir im Bett
zu langsam mit ihr ging oder zu schnell? Dass sie zu unordent-
lich war oder zu unpiinktlich? Ich hitte sie mir damit zur Fein-
din gemacht, wie im Laden die Kollegen. Meine Launen konnte
ich trotzdem nicht verbergen, wurde gereizt und miirrisch. Das
hielt keine Frau langer als ein halbes Jahr aus. Ich hatte hoch-
gesteckte Erwartungen, Wunschtraume — die Ideale lagen so
hoch, dass die passende Frau fiir mich kaum zu finden war.

Ich suchte eine Prinzessin, war aber selbst kein Prinz. Wenn ich
nach dem Duschen in den Spiegel schaute, blickte mich ein eher
finsterer Bursche an. Dunkle, wellige Haare, die die Ohren ver-
deckten, und der schwarze Schniduzer gaben dem Gesicht etwas
Kastenformiges. Tiefliegende Augen wurden durch riesige
Brauen verschattet, sie funkelten mir heimtiickisch aus dem
Dunkel entgegen. Fehlende Symmetrie verstiarkte das Unheim-
liche — die linke Stirnseite war wuchtiger und driickte das Auge
etwas herunter. Der kleine Mund strahlte wenig Freude aus, die
ganze Erscheinung wirkte viel zu ernst. »Werde locker!«,
mochte ich mir zurufen. Doch wie sollte ich das bewerkstelli-
gen?

Aber keine Angst: Entstellt wie ein Monster sah ich trotzdem
nicht aus. Doch die Ungleichférmigkeit in meinem Gesicht war
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nicht zu tibersehen. Sie wurde noch verstirkt durch meine Nase,
die leicht nach links abwich.

Der Mann dort gegeniiber, der hatte aber zumindest eine pas-
sable Figur. Kein Herkules, doch auch kein Schwichling. Ein
Mittdreiliger mit allenfalls einer Spur Bauchansatz. Die Gestalt,
die gab mir Selbstbewusstsein, auf die war ich durchaus ein biss-
chen stolz. Doch sie allein hielt keine Frau bei mir.

Wenn ich meine Einsamkeit nicht mehr aushielt, verschaffte
ich mir Erleichterung im Rotlichtmilieu, wie man so sagt. Aber
das war nicht richtig befriedigend. Alles viel zu kurz, viel zu
mechanisch. Noch dazu war ich immer so aufgeregt, dass es oft
nicht klappte.

Das war jetzt anders. Ich sah mir im Internet Anzeigen der
Rubrik »Herzklopfen« an, nahm Kontakt auf, probierte aus und
fand schlieBlich die Frau, die mir erotisch zusagte, die mir kei-
nen Stress machte, bei der ich mir die Zeit lassen konnte, die
ich brauchte. Denn gerade hier ist die Zeit ja Geld. Geld war da
und damit die Zeit. Rita war fiir mich da, wann immer ich sie
brauchte, und nie hat sie gefragt, wie ich zu meinem Geld kdme.

Mein neues Leben hatte sich eingependelt, die Aufregung hatte
sich gelegt. Casinobesuche, Einkdufe, Geldanlagen — all das war
Routine. Die Bank schaffte sich einen Automaten an, mit dem
man Bargeld einzahlen konnte. Das kam mir sehr entgegen,
brauchte ich doch nicht mehr persoénlich zum Schalter zu gehen.
So konnte es ewig weitergehen — aber wollte ich das denn? Rou-
tine wird irgendwann langweilig. Was wollte, was sollte ich aus
mir und meinem Leben machen?

Ruckzuck musste ich keine Entscheidung treffen, konnte mir
aber auch nicht ewig Zeit lassen. Der Jiingste war ich nicht mehr,
es musste etwas geschehen.

Tiere habe ich immer geliebt. Mit dem Hund fing es an. Bello
war vor mir da, in unserer Familie. Mit dem wuchs ich auf, ver-
brachte mit ihm die frithe Kindheit. Wie litt ich, als er beim
Gehen wimmerte, immer steifer und immer diinner wurde. Was
war das fiir ein Graus, als wir ihn einschldfern lassen mussten.
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Mein erstes eigenes Tier war der Hamster Fipsi. Den frafl
bald der Bello — meine Eltern sagten mir, er sei weggelaufen.
Dann kam Arthur, ein Zwergkaninchen, das konnte ich richtig
knuddeln. Und es war so zutraulich, dass man es kaum glauben
konnte. Arthur war der Trost, wenn es Arger gab — mit Eltern,
Marie, den Lehrern oder Freunden.

Freunde hatte ich nicht viele. Nur einen komischen Kauz, den
Ixo. Wahrscheinlich weil ich genauso komisch war. Wir beiden
Kaéuze, wir kamen miteinander klar — aber uns trotzdem nicht
zu nah.

Héaufig machten wir Hausaufgaben miteinander, mal bei mir,
mal bei ihm. Wir redeten kaum dabei, stellten nur gegenseitig
Fragen, wenn wir nicht weiterkamen. Sportlich war Ixo nicht,
aber ein treuer Kumpel. Wenn wir ein Spiel mit dem MSV 90
hatten, war er immer als Zuschauer dabei. Manchmal stellte er
sich sogar beim Training an den Rand. Oft genug hatte ich ihn
gefragt, ob er nicht einfach mal mitmachen wollte. Das sei ihm
zu anstrengend, hatte er gemeint.

Vielleicht war Ixo deshalb so komisch, weil seine Eltern evan-
gelisch waren. Die paar Christen, die es in der DDR noch gab,
die wurden alle etwas schief angesehen. Und wenn man abge-
lehnt wird, dann benimmt man sich schnell etwas schrullig.
Nicht dass viele Leute die Parteiideologie verinnerlicht gehabt
hitten. Aber dass man an keinen Gott glauben miisse, das war
allgemeiner Konsens, das war den meisten recht.

Ich war mir da nicht so sicher und fragte Ixo, ob er auch so
was mache wie Beten.

»Klar, jeden Abend.«

»Und was betest du da so?«

»Es fangt immer an: Lieber Gott.«

»Wieso ist der lieb?« Dass ein Gott automatisch lieb sein
sollte, das leuchtete mir nicht ein.

»Wir sind doch seine Geschopfe, und das, was man erschaf-
fen hat, das liebt man.«

»Und wenn man Mist gebaut hat?« Ixo schwieg erst mal. Ich
legte nach. »Wenn ich eine Sandburg baue, und die wird nix,
dann trete ich die doch wieder zusammen!«
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»Gott baut aber keinen Mist, der ist ja schlieBlich allméchtig.«
Das lieB ich erst einmal gelten. Dann erklérte Ixo, dass er sich
beim Beten bedanke, fiir sein Leben, fiir seine Gesundheit, fiir
den schonen Tag.

»Und wenn der Tag nicht schon war?«

»Dann bitte ich darum, dass der ndchste wieder schon wird.«

»Man kann also auch um etwas bitten?«

»Klar kann man das!« Das gefiel mir, dariiber erkundigte ich
mich etwas genauer. Ixo regte an, ich konne es doch einfach
mal probieren. Wieso eigentlich nicht?

»Und am Schluss kommt ein »Amen«.« Das verstand ich nicht
ganz, aber Ixo konnte mir die Bedeutung auch nicht erkléren.

Am Abend probierte ich es aus. Tat innerlich so, als glaubte
ich ganz fest an den evangelischen Gott.

»Lieber Gott«, begann ich. »Schenke mir doch bitte ein Ta-
schenmesser. Amen.« Das war kurz und biindig und eindeutig.

Nach der Schule {ibergab mir meine Mutter tags drauf ein Ta-
schenmesser, einfach so. Nicht zum Geburtstag, nicht zu Weih-
nachten. Komisch, Weihnachten feierten wir schlie3lich immer
noch. Verbliifft hielt ich das Messer in der Hand, probierte die
Klingen aus und konnte es kaum fassen.

»lch hore ja gar nichts«, sagte Mutter. Ich wusste erst nicht,
was sie meinte. Wie aus der Versenkung heraus ddémmerte mir,
dass ich mich ja bedanken musste. Doch eigentlich hitte ich
mich ja beim lieben Gott bedanken miissen.

»Danke, Mama, sagte ich, strahlte und ging auf mein Zim-
mer. An einem alten Holzstiick musste ich sofort ausprobieren,
was das Messer taugte.

»Lieber Gott, vielen Dank fiir das Taschenmesser.« Bei ihm
bedankte ich mich auch. »Und bitte, lass mich in der ndchsten
Russischarbeit eine Drei schreiben. Amen.«

Daraus wurde nichts. Ich bekam eine Fiinf minus. Ich be-
schwerte mich bei Ixo. Vor allem, wo ich doch sehr bescheiden
um eine Drei gebeten hatte und nicht um eine Eins.

»So leicht kannst du dir das nicht machen. Man muss schon
selbst was tun!«
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Also war der ganze Gottglaube doch recht kompliziert. Viel
klarer wurde der durch meine Besuche in der Kirche allerdings
nicht. Ixo hatte mich ein paarmal mitgenommen. Meine Siinden
sollten weg sein, weil Christus an ein Kreuz genagelt worden
war. Ich sollte mit ihm in Verbindung stehen, indem ich symbo-
lisch seinen Leib a3 und sein Blut trank. Das alles kam mir sehr
merkwiirdig vor, aber das Mystische daran gefiel mir schon, es
hatte etwas Anziehendes.

Ein paar Jahre spéter fragte ich Ixo, ich glaube, nach seiner
Konfirmation war das, ob er denn wirklich an diesen Gott und
das ganze Drumherum glaube. Biologie war damals schon mein
Lieblingsfach. Darwins Evolutionstheorie hatte mir eingeleuch-
tet. Und trotzdem hegte ich meine Zweifel, ob die ganze Ent-
wicklung sédmtlicher Lebewesen nur eine Abfolge
millionenfacher Zufille war, ob es dahinter nicht doch ein ord-
nendes Prinzip gab, eines, das so etwas wie ein Gott sein konnte.

»So, wie wir das aus der Bibel gelehrt bekommen, so glaube
ich das nicht«, erkléarte mir mein Freund. »Doch dass es ein gott-
liches Prinzip gibt, davon bin ich liberzeugt.« Komisch, dass
auch er den Begriff Prinzip gebrauchte. »Doch viel mehr halte
ich von den Chinesen.«

Jetzt lachte ich ihn aus. Die seien doch genauso bescheuert
wie das, was wir vom Kommunismus eingebldut bekdmen. »Ich
meine doch nicht die Mao-Bibel und so was«, entgegnete er.
»lch meine die alten Philosophen. Ganz besonders Laotse. Ei-
gentlich kenne ich wirklich nur von ihm ein bisschen was.«

Ich blieb skeptisch. » Woher willst du denn etwas tiber Laotse
wissen und so? Dariiber werden wir nie etwas in der Schule er-
fahren, und dariiber gibt’s auch keine Biicher. Wenigstens nicht
bei uns.«

Das Gesprich fand zu Beginn unserer Freundschaft statt. Ich
wusste noch nicht viel von Ixo. Jetzt zeigte er mir einfach eine
Reihe chinesischer Briefmarken. » Was meinst du, woher ich die
habe?«

»Briefmarken sammelst du also? Na, die wirst du getauscht
haben oder gekauft.«
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»Nein, die habe ich von meinen Briefen aus Peking abge-
macht!« Nun war ich reichlich verbliifft. »Du bekommst Briefe
aus Peking?« Ich wollte es kaum glauben.

Ixo hatte ein Faible fiir China. Dieses Riesenreich interes-
sierte ihn brennend. Deshalb hatte er schon ein paar Jahre vorher
angefangen, Radio Peking zu horen. Der Sender strahlte auf
Langwelle regelmiBig Beitrdge in Deutsch aus. Und die horte
er begeistert. I[rgendwann schrieb er einen Horerbrief, denn dazu
wurde immer wieder aufgefordert. Ein Brief nach China, etwas
vollkommen Exotisches! Und tatsdchlich, drei Wochen spater
hatte er eine Antwort von dem chinesischen Reporter. Die erste
chinesische Briefmarke. Stolz zeigte mir Ixo, welche es war.

Von da ab entwickelte sich eine regelméfBige Korrespondenz
zwischen den beiden. Vorsichtig fragte Ixo nach den alten chi-
nesischen Philosophen und erhielt reichlich Informationen.

Ich blieb skeptisch. »Du fragst, und dein Chinese antwortet.
Einfach so. So ein Brief kommt doch nie durch die Zensur. Bei
uns nicht und bei denen nicht.«

»Chinesen sind ein kluges Volk«, kam die Entgegnung. »Na-
tiirlich habe ich den chinesischen Weg in den Sozialismus in
den hochsten Tonen gelobt. Dann habe ich mich dariiber ausge-
lassen, hier wiirde man ab und zu etwas von den alten chinesi-
schen Philosophien horen. Es kiime mir komisch vor, wie man
an so was glauben konnte.« Der Reporter musste Ixos Interesse
herausgelesen haben. Denn in jedem neuen Brief lobte er die
kluge Parteifiihrung und ihren Weg des Sozialismus. Dann
schimpfte er auf die primitiven Vorldufer, die verblendeten Tao-
isten und den geisteskranken Laotse. In der Verpackung der
Schmihung passierten sie alle die Zensur. Aber der Brieffreund
verriet dabei eine Menge iiber das alte Gedankengut. Den Trick
durchschaute der jugendliche Ixo natiirlich, und immer wieder
erzdhlte er mir schwéirmerisch von den funf Elementen, vom
FlieBen der Ereignisse und vom I Ging.

- -- ENDE DER LESEPROBE - - -
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