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»We’re all living in Amerika, Amerika ist wunderbar.«
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Kapitel 1

Ankunft. September 2022

Und was ist der Zweck Ihrer Reise, Mister Holger Rudi?«
Der Zollbeamte sah mich mit müden Augen desinteressiert 

an und kratzte sich den Oberarm. Das Emblem U. S. Customs 
and Border Protection bewegte sich dabei langsam auf und ab.

»Recherche«, antworte ich.
»Was genau interessiert Sie?«
Ich bin von Oslo über Reykjavík nach Minneapolis geflo‑

gen, der Zeitunterschied beträgt sieben Stunden, und mein 
Körper sagt mir, dass ich längst im Bett sein sollte. Ich folge 
deshalb nicht meiner ersten Eingebung und antworte »Mord«, 
denn das hätte mich nur für Stunden in irgendeinen kleinen 
Verhörraum gebracht. Stattdessen sage ich, dass ich über 
einen Polizisten mit norwegischen Wurzeln schreiben möchte.

»Dann sind Sie Schriftsteller?«
Am liebsten hätte ich geantwortet, dass ich Präparator bin, 

jemand, der Tiere ausstopft, dass ich für die Geschichte, die in 
meinem Kopf längst Gestalt angenommen hat, eine passende 
Haut suche. Dieses Bild verfolgt mich schon seit Monaten.

»Ja«, erwidere ich stattdessen müde.
»Das ist ja interessant. Ich bin übrigens in der Norwegian 

Lutheran Memorial Church getauft worden.« Der Zollbe‑
amte reicht mir lächelnd meinen Pass. »Wir sind überall hier 
in Minnesota.«

Im Taxi auf dem Weg in die Stadt sehe ich sofort, wie sehr 
sich alles verändert hat. Die Straßen sind neu und werden von 
Gebäuden gesäumt, die es vor acht Jahren, als ich zuletzt in 
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Minneapolis war, noch nicht gab. Vor uns ragt die Skyline 
von Downtown auf. Wir fahren von der Autobahn ab in Rich‑
tung Zentrum. Zwischen den Wolkenkratzern fällt mir ein 
eckiger Koloss auf, in dem sich die Nachmittagssonne spie‑
gelt.

»Was ist denn das da?«, frage ich den Fahrer.
»Das? Das U. S. Bank Stadium. Da spielen die Vikings.«
»Echt?«
»Interessieren Sie sich für American Football?«
Ich zucke mit den Schultern. »Ich habe die Vikings schon 

mal spielen sehen, aber das war im alten Stadion. Vielleicht 
sollte ich mir mal Karten besorgen.«

»Na dann viel Glück.«
»Viel Glück?«
Der Fahrer, ein Schwarzer Mitte fünfzig, sieht mich im 

Rückspiegel durch seine mandelförmigen Brillengläser an. 
»Regulär sind die verdammt schwer zu kriegen. Aber gestern 
hat mir einer eine Karte angeboten, 350 Dollar für einen echt 
miesen Platz.«

»Wirklich?«
»Ja. Dabei sollte so ein Football-Spiel doch eigentlich etwas 

sein, wo man seinen Sohn mitnehmen kann. Jetzt ist es wie 
alles in diesem Land den Reichen vorbehalten.«

Ich schaue aus dem Fenster. Wenn wir hier bei meinem On‑
kel und meiner Tante zu Besuch waren, sind wir nur selten 
nach Downtown gefahren. Wir haben immer nur im Laden an 
der Ecke oder in der Southdale Mall eingekauft. Trotzdem 
kommt es mir auf den Straßen seltsam still vor, es sind so we‑
nige Leute unterwegs. Vor acht Jahren, als ich mit meinem 
Vetter im Rooftop-Restaurant in der Hennepin Avenue war, 
brodelte es hier vor Leben. Insbesondere auf der nächsten 
Straße, die wir überqueren, der Nicollet Mall.

»Wo sind denn alle?«, frage ich.
»Die Leute, meinen Sie?«
»Ja.«
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»Tja, nach dem, was passiert ist, ist hier nichts mehr so wie 
früher.«

Was passiert ist. Für mich sind das die Morde vor sechs Jah‑
ren, für ihn und für den Rest von Minneapolis der Mord an 
George Floyd vor zwei Jahren. Allein auf dem Weg vom Flug‑
hafen in die Stadt sind wir mindestens an drei Graffiti vorbei‑
gekommen, die den Schwarzen zeigen, der von der Polizei hier 
in Minneapolis ermordet wurde.

»Das ist lange her«, sage ich.
»Fühlt sich nicht so an«, sagt der Fahrer. »Man könnte 

meinen, dass das die Menschen hier in der Stadt gegen die 
rassistische Polizei aufgebracht hat. Aber was passiert ist, hat 
die Stadt selbst irgendwie zerrissen. Und dann kam noch diese 
Pandemie. Wenn man so will, war das echt the perfect 
storm …«

Wir halten vor dem Hilton. Ich zahle bar und gebe reichlich 
Trinkgeld. Bevor er fährt, sage ich, dass ich jemanden brau‑
che, der mich in der Stadt herumfährt. Er gibt mir seine Tele‑
fonnummer, und dann einigen wir uns auf einen Stundenlohn 
und vereinbaren, dass ich ihn anrufe, wenn ich so weit bin.

In der großen Lobby des Hotels sind nur wenige Menschen. 
Auch das Restaurant ist nur spärlich besetzt. Die Frau an der 
Rezeption lächelt mich vermutlich hinter ihrem Mundschutz 
an. Ich reiche ihr meinen Pass, und als sie sieht, dass ich das 
Zimmer für mehr als eine Woche reserviert habe, macht sie 
mich darauf aufmerksam, dass es nur jeden fünften Tag ge‑
reinigt wird. Sie gibt mir die Schlüsselkarte zu Zimmer 2406. 
Es liegt, wie gewünscht, fast ganz oben.

»Nosebleed section?«, sagt der Mann im Cowboyhut au‑
genzwinkernd, als ich auf die 24 drücke. Er sagt es auf die 
beiläufige, neckende und doch freundliche Art, die man bei so 
vielen Amerikanern wie auch bei Menschen aus dem Norden 
von Norwegen findet. Ich versuche, ähnlich humorvoll zu ant‑
worten, aber ich bin aus Südnorwegen. Dann konzentriere ich 
mich darauf, den Druck in meinen Ohren auszugleichen.
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Das Bett ist groß und weich, und ich schlafe sofort ein.
Als ich wach werde, muss ich auf die Toilette. Um nicht 

ganz aufzuwachen, mache ich kein Licht an, die Toiletten‑
schüssel finde ich auch so. Als ich mich setzen will, verliere 
ich das Gleichgewicht, bevor mein Hintern auf die Brille 
klatscht. Ich hatte vergessen, dass die Toiletten in den USA 
niedriger als in Norwegen sind. Im selben Moment fällt mir 
ein, dass ich als kleines Kind immer gedacht habe, dass die 
Amerikaner kinderfreundlicher seien. Dafür sprachen aus 
meiner Sicht auch die vielen Fernsehsender mit Zeichentrick‑
serien und Kinderfilmen, die Regale voller bunter Süßigkeiten 
in der Mall und der Freizeitpark Valleyfair, in dem mein On‑
kel mir bei jedem unserer Sommerbesuche eine neue Attrak‑
tion zeigen konnte. Für mich waren die USA damals ein Para‑
dies. Kurz gesagt: Ich liebte dieses Land. Und auch wenn ich 
mit der Zeit einsehen musste, dass es nicht perfekt ist, blieb 
die Liebe doch erhalten.

Als ich zum zweiten Mal wach werde, ist es noch immer 
dunkel. Ich stehe auf, wähle die Nummer des Taxifahrers und 
bitte ihn, mich an der Kreuzung Nicollet Mall und S 10th 
Street aufzulesen. Dann gehe ich nach draußen. Im Osten wird 
es auf der anderen Seite des Mississippi über der Zwillings‑
stadt St. Paul langsam hell. Ich komme auf dem Bürgersteig an 
einem Obdachlosen vorbei, der schlafend an einem Wolken‑
kratzer lehnt, auf dem das Logo einer U. S. Bank prangt. Als 
erhoffte er sich von ihr ein bisschen Wärme. In der Nicollet 
Mall steht ein Polizeiwagen. Durch die getönten Scheiben 
kann ich nicht erkennen, ob jemand im Fahrzeug sitzt. Nach 
einer Weile hält das Taxi vor mir am Straßenrand. Ich setze 
mich auf die Rückbank.

»Zuerst nach Jordan.«
Der Fahrer sieht mich im Spiegel an. »Die Stadt?«
»Nein, das Viertel.«
Ich sehe ihn zögern.
»Stimmt was nicht?«
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»Nein, Sir. Aber wenn Sie Dope kaufen wollen, müssen Sie 
ein anderes Taxi nehmen.«

»Das habe ich nicht vor. Ich will mir The Projects an‑
schauen.«

»In Jordan? Die gibt es nicht mehr, Sir.«
»Nicht?«
»Die letzten Blocks sind vor fünf oder sechs Jahren abgeris‑

sen worden.«
»Dann will ich trotzdem dahin.«
Wir fahren durch eine noch immer schlafende Stadt. Man 

muss schon auf Details achten, wenn man bemerken will, dass 
man von einem reicheren Viertel in ein ärmeres fährt. Ist das 
Gras vor den kleinen Häusern gemäht und wurde der Müll 
abgeholt? Oder welche Autos stehen am Straßenrand?

Wir fahren an einer rund um die Uhr geöffneten Winner-
Tankstelle vorbei, wo uns vier Schwarze nachschauen.

»Verticken die Dope?«
Der Fahrer antwortet nicht. Ein paar Häuserblocks weiter 

hält er an.
»Hier«, sagt er. »Hier standen die letzten Hochhäuser von 

Jordan.«
Ich starre auf ein Schild mit dem Text: »No guns permitted 

beyond this point«. Dahinter steht ein flacher Neubau. Es ist 
eine Grundschule. Im Halbdunkel huschen zwei Eichhörn‑
chen nervös über den Rasen, ihre buschigen Schwänze folgen 
ihnen in seltsam weichen Bewegungen.

Und was ist der Zweck Ihrer Reise, Mister Holger Rudi?
Ich habe vor, mich in den Kopf eines Mörders zu versetzen. 

Will den 2016 hinterlassenen Spuren folgen. Für ein Buch, das 
schon recht weit fortgeschritten ist und den Arbeitstitel Der 
Rächer von Minneapolis trägt. Ich gehe davon aus, dass der 
Verlag, der es veröffentlichen will, eine Meinung zu dem Titel 
des Buches, aber keine Ahnung haben wird, wie er es bewer‑
ben soll. True Crime ist gerade angesagt, die Leute bekommen 
anscheinend von blutigen Morden nicht genug, insbesondere 
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wenn den Taten etwas Unerklärliches und Unerwartetes an‑
haftet oder nicht alles bis ins letzte Detail aufgeklärt ist, sodass 
es Raum für luftige Verschwörungstheorien gibt. Mein Buch 
hat all das zu bieten, sieht man einmal vom letzten Punkt ab. 
Die Antworten stehen fest, die Schuldfrage ist geklärt. Was 
noch aussteht, ist die Suche nach den Beweggründen des Tä‑
ters, also nach einer Erklärung dafür, warum passiert ist, was 
passiert ist. Um diese Frage beantworten zu können, muss ich 
mich in die Köpfe nicht nur des Mörders, sondern aller Ak‑
teure dieser Geschichte versetzen. Ich muss alles verwenden, 
was ich bereits weiß, und gebrauche meine Fantasie, um die 
Welt im Allgemeinen und die Tatorte im Speziellen mit ihren 
Augen zu sehen. Ich muss das Menschliche im Unmensch‑
lichen finden und den Leser – wie auch mich selbst – mit der 
Frage konfrontieren: Könnte das auch ich gewesen sein?

Ich habe mir für diese Feldarbeit acht Tage freigehalten. Mir 
bleibt demnach nicht allzu viel Zeit. Ich sollte also loslegen 
und beginne mit der Tat, die genau hier geschah, wo ich jetzt 
stehe. Damals im Morgengrauen, vor sechs Jahren.

Ich schließe die Augen und sehe die Hochhäuser in den Him‑
mel ragen. Im siebten Stock steht ein Fenster offen. Ich eile 
hinauf. So, jetzt bin ich er. Ich schaue nach draußen und sehe 
alles. Höhe verschafft Überblick.
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Kapitel 2

Fadenkreuz. Oktober 2016

Die Höhe verschaffte mir Überblick. Ich wollte für eine Weile 
ein unbeteiligter Beobachter sein oder könnte jedenfalls so tun. 
Ein, wie ich glaubte, objektives Urteil über die Gesellschaft 
fällen, über den Ameisenhaufen unter mir, die Menschen und 
ihre Leben. Schon seit sieben Uhr saß ich hier oben in der sieb‑
ten Etage. Unter mir strömten die Menschen aus den Türen der 
Wohnblocks des Jordan-Projects. Es war elf Minuten nach 
acht. Dienstagmorgen. Autos fuhren vom Straßenrand los, 
und auch der Parkplatz an den Gebäuden leerte sich. Weißer 
Rauch kam aus den Schornsteinen. Gelbe Schulbusse mit ver‑
gitterten Fenstern sammelten wie rollende Gefängnisse Kinder 
ein. Wie ein Präludium zu dem Leben, das vor ihnen lag. An‑
dere Busse brachten Menschen zur Arbeit. Fabrikjobs der nie‑
dersten Art. Aber nicht alle, die in den Blocks lebten, gingen 
zur Schule oder zur Arbeit. Viele waren noch im Bett. Einige 
starrten an die Decke, hatten die Hoffnung verloren, mit der 
der erste afroamerikanische Präsident des Landes sie vor acht 
Jahren erfüllt hatte. Jetzt stand sein Auszug aus dem Weißen 
Haus bevor, und sie lagen da und versuchten, eine Antwort auf 
die Frage zu finden, die sie sich immer wieder stellten: Warum 
das alles? Warum überhaupt aufstehen?

Wieder ging eine Tür auf und spuckte jemanden aus, der 
allem Anschein nach einen Grund gefunden hatte. Auffällig an 
diesem Wohnprojekt war, dass sich die Haustüren nach innen 
statt nach außen öffnen ließen. Angeblich, weil es viel schwe‑
rer ist, einzubrechen, wenn der Türspalt durch den Rahmen 
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verborgen ist, und weil die Gefahr, hier in Jordan von einem 
Einbrecher getötet zu werden, größer ist als die, in der Woh‑
nung zu verbrennen. Dabei war Jordan das Viertel in Minnea‑
polis mit den meisten Brandstiftungen.

Dreizehn Minuten nach acht. Eine blasse Herbstsonne rang 
mit dem Morgennebel. Ich legte mein Auge an das Zielfern‑
rohr und platzierte das Fadenkreuz auf der Tür von Block 3. 
Gestern hatte er das Haus exakt um 8:16 Uhr verlassen. Ges‑
tern war Montag, heute ist Dienstag. Menschen sind Gewohn‑
heitstiere, warum sollte er nicht auch heute zur selben Zeit zur 
Arbeit gehen? Trotzdem saß ich schon seit sieben Uhr hier. 
Immerhin war er selbstständig, und es war ja möglich, dass er 
sich an Montagen etwas mehr Schlaf gönnte als an den ande‑
ren Wochentagen.

Ich rieb meine Hände. In der Nacht hatte es gefroren. Kalter 
Wind zog durch die Gardinen, die ich an die Scheibe geklebt 
hatte, damit sie mir nicht in die Schusslinie flatterten. Die Dea‑
ler hatten mittlerweile an den Ecken der Blocks ihre Posten 
bezogen, und auch die ersten Kunden waren schon da. Bei den 
meisten handelte es sich um Schwarze, ein paar Latinos, aber 
aus den Fenstern einiger Autos, die am Straßenrand gehalten 
hatten, waren auch weiße Arme gestreckt worden. Viertel 
nach acht. Ich atmete tief den Geruch von altem Bratfett ein, 
gemischt mit Zigarettenqualm und Knoblauch. Ich hatte die‑
ses Einzimmerapartment ein allerletztes Mal gründlich ge‑
putzt, der Gestank des alten Teppichbodens war aber noch 
derselbe und würde auch noch derselbe sein, wenn der Block 
in Kürze abgerissen wurde.

Sechzehn Minuten nach acht. Meine Oberschenkel brann‑
ten. Ich ließ mich auf die Unterschenkel sinken, um die Mus‑
keln zu entlasten, aber meine Position war alles andere als 
optimal. Ich kniete auf dem Sofa, das ich ans Fenster gescho‑
ben hatte. Der Lauf des Gewehrs ruhte auf der Lehne eines 
Stuhls. Die Entfernung betrug 330 Yards, etwas zu viel, be‑
sonders bei diesen Windverhältnissen. Am liebsten hätte ich es 
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mit einem Kopfschuss schnell hinter mich gebracht. Aber das 
Risiko, den Mann zu verfehlen und meinen ganzen Plan zu 
gefährden, war zu groß. Deshalb wollte ich ihm zuerst in die 
Brust schießen, so ginge er schon mal zu Boden, und ihm dann 
den Gnadenstoß versetzen. Das Gewehr war ein M24, das ich 
vor sechs Tagen für 1.900 Dollar gekauft hatte. Natürlich 
nicht in einem Waffenladen, sondern hier bei einem Dealer, 
der Drogenabhängige ohne Vorstrafen, die schnelles Geld 
brauchten, als Strohmänner einsetzte. Er schickte sie in die 
»einfachen« Waffenläden, wo die Besitzer keine Fragen stell‑
ten, obwohl eigentlich schon von Weitem zu erkennen war, 
dass die Männer die Waffen nicht für sich haben wollten. Die 
Händler begnügten sich mit einem Blick auf die Papiere und 
verkauften potenzielle Mordwaffen an Junkies, die keine Ah‑
nung hatten, wie man diese Dinger überhaupt bedient. Der 
Dealer zahlte seinen Strohmännern maximal zwanzig Dollar 
pro Waffe, verkaufte diese dann aber mit einem Aufschlag von 
50 Prozent auf den Ladenpreis weiter. Sein Name war Dante, 
ein fetter Aufschneider, der auf dem Land unweit von Min‑
neapolis aufgewachsen war, jetzt aber nur noch italienische 
Anzüge trug, italienisch essen ging und mit einem aufgesetzten 
italienischen Akzent redete. Er hatte sein Geschäft in einer 
Garage zwei Blocks entfernt, wo er seine Kunden natürlich 
auch auf die italienische Art über den Tisch zog. Die meisten 
waren Leute mit einer kriminellen Vorgeschichte. Nicht 
irgendwelche kleinen Ganoven, die ihre Freundinnen in einen 
Waffenladen schickten oder selbst mit gefälschtem Ausweis 
dort auftauchten, sondern Menschen, die bereit waren, etwas 
mehr für einen sauberen Deal zu bezahlen. Und für die Ge‑
wissheit, dass die Waffe, sollte sie an einem Tatort liegen blei‑
ben, nicht zu ihnen zurückverfolgt werden konnte.

Dante achtete weder auf sein Gewicht noch auf seine Ge‑
sundheit. Dafür umso mehr auf sein Aussehen. Haare und 
Bart sahen aus wie mit einer Nagelschere geschnitten, und 
seine Kleidung war immer farblich aufeinander abgestimmt. 
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Und er liebte Gold. Er hatte Gold in der Augenbraue, Gold in 
den Ohren, Gold um den Hals und – natürlich – Gold in den 
Zähnen.

Diese Goldzähne waren mir in seiner Garage als Erstes auf‑
gefallen. Sie glänzten feucht, als er sagte, dass ich mit dieser 
Waffe hoffentlich nur Jagd auf Hirsche machen wolle, da er 
sie, was selten vorkam, nicht über einen Strohmann gekauft 
habe.

»Ich meine bloß, Sie brauchen mir nicht zu antworten, 
amigo.«

Der Hinweis war überflüssig, ich hatte kein Wort gesagt, seit 
ich in die Garage gekommen war. Aber ich konnte ihm ja auch 
kaum sagen, dass er es war, auf den ich Jagd machen wollte. 
Oder dass er mir gerade die Waffe verkaufte, mit der er selbst 
getötet werden sollte. Ich war erleichtert, dass er allein in der 
Garage war, hatte aber weder die Sonnenbrille abgesetzt noch 
die eng anliegende Kapuze des Hoodies abgenommen. Ich 
hatte einfach nur in Richtung des Gewehrs und der zwei 
Handgranaten genickt, die ich haben wollte, und ihm das 
Geld hingeblättert. Als er mir das zugehörige Futteral reichte, 
wickelte ich die Waffe selbst in Noppenfolie ein und legte sie 
neben dem Zielfernrohr und den beiden Granaten in die aus‑
gestanzten Bereiche des Schaumgummis. Er hatte dabei lange 
auf meine Hände gestarrt. Vielleicht war ihm der Teufelsstern 
auf meinem Handrücken aufgefallen. Oder die Narbe auf der 
Wange. Es war möglich, dass er mit jemandem darüber ge‑
sprochen hatte, aber das spielte ebenso wenig eine Rolle wie 
die Tatsache, dass er mir zum Abschied in – wie er sicher 
glaubte – brauchbarem Spanisch »Hasta la vista« nachrief. 
»Auf ein Wiedersehen.«

Er hatte keine Ahnung, wie richtig er damit lag.
Die Tür öffnete sich erneut.
Dante.
Er trat einen Schritt vor die Tür und blieb stehen. Genau wie 

am Tag zuvor sah er nach rechts und links und schlug sich 
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dann mit der rechten Faust in die linke Hand. Als wäre jeder 
Tag ein Fight oder als hätte man jeden Morgen aufs Neue die 
Wahl, nach links oder rechts zu gehen. Wie naiv sind wir 
eigentlich?

Sein Wagen – ein Maserati – stand auf dem Parkplatz hinter 
dem Block. Er war nicht gerade neu, trotzdem grenzte es an 
ein Wunder, dass ein solches Gefährt unbehelligt in Jordan 
parkte. Die Erklärung dafür war aber recht simpel: Das Auto 
war für seine Gangkunden tabu, und das wusste hier in Jordan 
jeder.

Ich platzierte das Fadenkreuz auf seiner Brust. Hatte Ab‑
stand und Winkel berechnet und das Zielfernrohr entspre‑
chend korrigiert, da er weit unter mir stand. Ich hielt den 
Atem an und versuchte, ruhig den Abzug zu drücken. Mein 
Puls war sicher höher als normal. Und als er sein sollte. Der 
Abzug gab nach. Und nach. Es fiel aber kein Schuss. Der Puls 
kletterte weiter in die Höhe, und ich sagte mir, dass ich nicht 
ungeduldig werden oder daran denken durfte, dass Dante 
sich jeden Moment in Bewegung setzen und damit zu einem 
noch schwierigeren Ziel werden könnte. Ich durfte nicht 
überhastet handeln. Musste den Druck nur noch etwas erhö‑
hen.

Der Mann dort unten schüttelte sich leicht in seinem Mantel 
und blies in seine Hände. Wie ein Spieler, der auf die Würfel 
pustet.

Er wandte sich nach rechts.
Im selben Moment ging ein Ruck durch das Gewehr. Ich 

schien es aber richtig gehalten zu haben, denn Dante ver‑
schwand nicht aus meinem Blickfeld. Er erstarrte, als wäre 
ihm eingefallen, dass er etwas vergessen hatte. Dann fiel 
irgendwas aus der Innenseite seines langen Mantels. Ich 
musste gleich an den Moment denken, in dem Monica und ich 
im Bad standen und ihr das Fruchtwasser abging und auf die 
Fliesen platschte. Wir beide sind erstarrt, voller Angst und 
Glück, Angst und Glück.
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Es war Blut. Dante fiel und blieb im Dunkel des Flurs liegen. 
Nur seine Füße ragten nach draußen. Kein Schrei, kein Rufen 
war zu hören, keine schnellen Schritte oder hastig zugewor‑
fene Türen. Nur das unbeirrbare Rauschen des Verkehrs auf 
der nahe gelegenen Autobahn. Und dann, plötzlich, Hip-Hop-
Musik. Einer derjenigen, die noch im Bett gelegen hatten, war 
aufgestanden und hatte das Fenster geöffnet, um nachzuse‑
hen, was los war.

Ich spürte das aufkommende Zittern und die Übelkeit, 
dachte aber wieder an Monica und die Kinder. Konzentrierte 
mich auf sie, als ich das Gewehr neu lud. Legte an. Drückte das 
Auge noch einmal an das Zielfernrohr und sah ihn regungslos 
in der Tür liegen. Seine Schuhe sahen teuer aus. Dachte, dass es 
dauern würde, bis die Polizei hier in Jordan eintreffen würde, 
und dass bis dahin sicher jemand diese Schuhe gestohlen hatte. 
Ich musste etwas wegblinzeln, das ich ins Auge bekommen 
hatte, und als mein Blick wieder klar war, bewegten sich die 
Schuhe. Jemand in dem dunklen Flur musste ihn zurück ins 
Haus ziehen, in Sicherheit. Ich wollte abdrücken, doch der 
Gedanke, dass ich dabei einen Nachbarn treffen könnte, der 
nur Mitgefühl zeigte, ließ mich zögern. Gerade als ich mich 
entschied, das Risiko einzugehen, weil es niemanden gibt, der 
restlos unschuldig ist, fiel die Tür ins Schloss.

Ich stand auf, musste mich auf die Anrichte der Küche stüt‑
zen, weil mein Fuß eingeschlafen war. Dann wickelte ich das 
Gewehr in die Folie und wischte die Anrichte, die Armlehne 
des Sofas und die Rückenlehne des Stuhls ab. Schließlich ging 
ich ins Bad. Zog mich an und zupfte ein wild wucherndes 
Haar aus meinen Augenbrauen. Ich hielt es zwischen den Fin‑
gern, legte es auf die Zunge und schluckte. Es kratzte im Hals, 
als wollte es nicht runter. Zuletzt setzte ich die Sonnenbrille 
auf und zog mir die Kapuze über den Kopf. Schulterte die 
Tasche mit all meinen Sachen, nahm den Blumentopf mit der 
Yuccapalme, ließ meinen Blick noch einmal durch die Woh‑
nung schweifen und verließ sie ein letztes Mal.
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Ich ging zwei Treppen nach oben zu Mrs. White. Klopfte an. 
Hörte schlurfende Schritte. Dann wurde es hinter der Tür still. 
Vermutlich musterte sie mich durch den Spion. Die Tür ging 
auf. Ich hatte sie natürlich nie gefragt, aber Mrs. White musste 
mindestens achtzig sein. Eine nette, grauhaarige Schwarze, die 
nach Aprikosenmarmelade oder Honig roch. Oder nach 
irgendetwas dazwischen.

»Tomas«, sagte sie. »Es ist lange her, dass ich Sie gesehen 
habe. Haben Sie auch diesen Knall gehört?«

Ich reichte ihr wortlos die Pflanze.
»Für mich?«, fragte sie lächelnd und sichtlich überrascht.
Ich nickte.
Sie legte den Kopf zur Seite. »Stimmt was nicht, Tomas? Sie 

sehen so … tot aus. Wegen der Katze? Sie vermissen sie, oder? 
Hat er gesagt, wann er damit fertig ist? Wissen Sie, Sie müssen 
Geduld haben.«

Ich nickte wieder. Dann drehte ich mich um und ging. 
Spürte, dass sie in der Tür stehen blieb und mir hinterher‑
blickte. Nachdenklich. Vielleicht ahnte sie, dass sie mich zum 
letzten Mal gesehen hatte.

Der Fahrstuhl brachte mich bis ganz nach unten.
Draußen war die Luft schneidend kalt, der morgendliche 

Nebel löste sich gerade erst auf. Die Sonne würde an diesem 
Tag die Oberhand gewinnen. Ich lief mit schnellen Schritten in 
Richtung Downtown.

Vierzig Minuten später war ich da.
Das Zentrum von Minneapolis erinnerte mich immer an 

diese für die Achtziger typischen Autos aus Detroit, gefangen 
irgendwo zwischen Vergangenheit und Zukunft. Sauber und 
ordentlich, gnadenlos konservativ, praktisch und ohne Zwei‑
fel langweilig. Wir hatten Wolkenkratzer und Brücken, aber 
eben kein Empire State Building und auch keine Golden Gate 
Bridge. Und fragte man jemanden aus London, Paris oder 
New York, an was er dachte, wenn er Minneapolis hörte, lau‑
tete die Antwort vermutlich Seen und Wälder. Okay, etwas 
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informiertere Leute kamen vielleicht noch auf das längste zu‑
sammenhängende Highway-Netz des Landes.

Auf dem Weg zur Kreuzung Nicollet Mall und 9th Street 
kam ich unter einer Brücke aus Glas und Stahl hindurch, die die 
Bürogebäude mit den Shopping Malls verband, in die sich die 
Menschen flüchteten, wenn die Temperaturen im Winter unter 
den Gefrierpunkt und im Sommer in die Höhe wanderten.

Ich betrat die kleine Tierhandlung. Ein Kunde wurde be‑
dient, es hörte sich an, als bestellte er einen größeren Käfig für 
sein Kaninchen. Man kriegt ja immer wieder mal etwas mit, 
das den Glauben an die Menschheit aufrechterhält. Ich stellte 
mich vor eines der Aquarien, und als der Verkäufer zu mir 
kam, zeigte ich auf einen der kleinen Fische, die darin herum‑
schwammen, und sagte, dass ich den da haben wolle.

»Ein Zwergkugelfisch«, sagte er und fing den grünen Fisch 
mit einem kleinen Netz. »Als Aquarienfisch ist der aber nichts 
für Anfänger. Der braucht sehr gute Wasserqualität.«

»Das weiß ich«, erwiderte ich.
Er steckte ihn in einen Plastikbeutel mit Wasser, den er sorg‑

sam verknotete. »Passen Sie auf, dass Ihre Katze den nicht 
frisst. Oder Sie selbst. Das Gift, das in den Organen dieser 
Fische produziert wird, ist hundertmal …«

»Ich weiß«, unterbrach ich ihn. »Kann ich bar zahlen?«
Dann stand ich wieder draußen auf der Straße.
Ein schwarz-weißer Wagen kam langsam auf mich zuge‑

rollt. Auf der Seitentür prangte das Emblem des MPD, ergänzt 
durch das Motto – To Protect with Courage, To Serve with 
Compassion. Vielleicht witterten die Polizisten hinter den ge‑
tönten Scheiben etwas. Sie würden mich aber nicht anhalten. 
Nachdem sie in den Medien so viel Kritik für die unmotivierte 
Durchsuchung von Mitgliedern ethnischer Minderheiten ein‑
stecken mussten, hatte der Polizeipräsident des MPD erst 
kürzlich verkündet, dass sie mit dieser Unsitte nun gründlich 
aufräumen würden. Ein Bauchgefühl reichte als Grund nicht 
mehr aus, jemanden wie mich anzuhalten.



Der Wagen fuhr an mir vorbei, ich wusste aber, dass ich ge‑
sehen worden war. Wie ich wusste, dass die Überwachungs‑
kameras, von denen es an der Ecke der Nicollet Mall und der 
9th Street, wie in der ganzen Stadt, eine ganze Reihe gab, mich 
gefilmt hatten.

Und ich wusste noch etwas.
Ich war tot.
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Kapitel 3

Dinkytown. September 2022

Ich öffne die Augen in meinem eigenen Kopf und sitze wieder 
im Taxi. Natürlich kann ich nicht mit Sicherheit sagen, ob ich 
mich wirklich in den Kopf des Mörders versetzt und seine Ge‑
danken gedacht habe, als er vor sechs Jahren über die Nicollet 
Mall gelaufen ist. Und ob er wirklich fand, gestorben zu sein. 
Ich weiß nur, dass er zu diesem Zeitpunkt auf der Nicollet 
Mall war, das ist auf den Schwarz-Weiß-Bildern der Über
wachungskameras zu erkennen, die mittels binärer Codes in 
digitale Aufnahmen umgewandelt wurden, die jeden Zweifel 
daran ausräumen.

Ich bitte den Fahrer, nach Dinkytown zu fahren.
Die Sonne geht langsam auf, während wir den Fluss über‑

queren und in das Viertel mit den niedrigen Häusern rollen. 
Die Welt ist hier eine ganz andere als in Jordan. Dinkytown ist 
das Viertel der Studenten. Der Menschen mit Zukunft, die 
irgendwann in den glänzenden Gebäuden arbeiten werden, in 
den aus Granit gebauten Rathäusern, in den Lehrerzimmern, 
und die sich dann auf einem der 350‑Dollar-Plätze im 
U. S. Bank Stadium breitmachen werden. Als ich alt genug 
war, sind mein Vetter und ich oft hierhergekommen, um in 
den kleinen Lokalen Bier zu trinken. Wir fanden Dinkytown 
spannend, eine ganz andere, bohemeartige Welt, in der es 
nach Marihuana und Testosteron roch. Überall waren junge 
Menschen, wir hörten Musik und verliebtes Lachen. Dinky‑
town war ein bisschen wild, aber eben auch nicht zu gefähr‑
lich. Der perfekte Ort für den kurzen, freiheitverheißenden 
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Schwebezustand zwischen Jugend und Erwachsenenleben und 
behütet genug, damit die meisten, wie auch ich selbst, wieder 
auf den Füßen landeten. Einmal hatte die Freundin meines 
Vetters eine Freundin mitgebracht, mit der ich mich aus der 
Bar geschlichen und dann in einer Nische zwischen den Häu‑
sern einen Joint geraucht habe, bevor wir miteinander Sex 
hatten. Eigentlich Sex der Sorte, die man schnell wieder ver‑
gisst, wäre die Kulisse – für mich – nicht so exotisch gewesen.

Jetzt erkenne ich das Viertel kaum wieder. Es sieht aus wie 
ein Aufsatz, in dem der Lehrer alle grammatikalischen Un‑
ebenheiten korrigiert und alle zu freizügigen Sätze gestrichen 
hat. Wir kommen an der Stelle vorbei, wo ein Cafébesitzer 
damals hartnäckig behauptet hat, Bob Dylan hätte bei ihm 
seinen ersten Auftritt gehabt, als er aus Hibbing zum Studie‑
ren in die Stadt gekommen war. Das Café ist nicht mehr da, 
stattdessen entsteht dort jetzt ein gewaltiges Gebäude. Ich 
frage den Fahrer, ob er glaubt, dass die violette Fassade eine 
Hommage an den anderen großen musikalischen Sohn der 
Stadt ist, Prince. Der Fahrer schüttelt nur lächelnd den Kopf.

»Aber Al’s Breakfast gibt es noch immer«, sage ich und 
zeige etwas weiter vorne auf die Tür eines lang gestreckten, 
schmalen Gebäudes, in dem man sich – sollte es ganz hinten 
noch einen freien Platz geben – zwischen der fetttriefenden 
Wand und den Gästen am Tresen hindurchschieben muss.

»Sollten die jemals auf die Idee kommen, Al’s zu schließen, 
würde es hier einen Aufstand geben«, sagt der Fahrer und 
lacht herzlich.

Vor der Brücke über die Eisenbahnlinie bitte ich ihn anzu‑
halten. Ich steige aus dem Wagen und schaue nach unten auf 
die Schienen. Früher fuhren hier nur vereinzelte Güterzüge, 
und angesichts der Vegetation, die zwischen den rostigen 
Schienen wächst, sind das nicht unbedingt mehr geworden. 
Ich überquere die Straße und gehe zu dem Ecklokal, an dessen 
Fassade noch immer »Bernie’s Bar« steht. Das Lokal ist ge‑
schlossen, und an der Scheibe hängt ein Plakat, dass die 



Räume zu vermieten sind. Drinnen steht noch der Tresen, an‑
sonsten ist das Lokal ausgeräumt.

Jetzt tauche ich in den Kopf des Polizisten ein, um mir vor‑
zustellen, wie das alles gewesen sein kann, an dem Morgen vor 
sechs Jahren.
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Kapitel 4

Oz. Oktober 2016

Bob Oz atmete zischend durch die Zähne aus und stellte das 
leere Glas auf den Tresen. Er hob den Blick und betrachtete 
sein Spiegelbild zwischen Regalbrettern und Flaschen. Ein 
neuer Kollege hatte ihn gestern gefragt, warum die anderen ihn 
One-Night-Bob nannten. Er hatte geantwortet, der Grund 
dafür sei wohl, dass er seine Fälle in einer Nacht löse.

Bob musterte One-Night-Bob. Er hatte die vierzig über‑
schritten, aber war das nicht noch immer dasselbe Gesicht, in 
das er jetzt schon seit zwanzig Jahren starrte? Er war kein 
attraktiver Mann, hatte jedoch wie sein Vater ein Äußeres, an 
dem sich die Zeit abmühte. Sah man einmal von ein paar Krat‑
zern und Schrammen ab. Sein Babyspeck war weg, und seine 
Gene, ob nun gute oder schlechte, hatten das Gesicht eines 
reifen Mannes geformt. Weiße Haut, die die Sonne nur ver‑
brannte, aber nie bräunte. Rote, dichte Haare auf dem Kopf, 
dessen charakteristische Form den Skandinaviern den Beina‑
men Quadratschädel beschert hatte, als sie aus Norwegen 
hierher emigriert waren. Relativ gesunde Zähne und blaue 
Augen, umgeben von einem Weiß, in das sich seit der Tren‑
nung ein deutliches Rot geschlichen hatte. Die Augen standen 
etwas vor, aber das war laut eines seiner One-Night-Stands 
kein Nachteil, da er so den Eindruck vermittelte, er würde zu‑
hören, wenn man mit ihm redete. Eine andere Frau hatte ge‑
sagt, dass sie sich im ersten Moment wie Rotkäppchen gefühlt 
hätte, das sich fragte, warum der Wolf so große Augen habe. 
Bob Oz beendete die Inventur und richtete sich auf dem Bar‑
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hocker auf. In seiner Jugend hatte er gerungen und geschwom‑
men, ohne sich bei einer dieser Sportarten wirklich auszeich‑
nen zu können, trotzdem wirkte sein Körper aus unerfindlichen 
Gründen noch heute athletisch. Er schob die Hand unter den 
senfgelben Kaschmirmantel, der zu seinem Markenzeichen ge‑
worden war, und senkte den Blick. Das Hemd spannte über 
einem erbärmlichen, kleinen Bierbauch. Dabei hatte er seit 
der Trennung von Alice vor drei Monaten weniger als jemals 
zuvor gegessen. Und an den Pillen konnte es auch nicht liegen, 
die nahm er nicht mehr. Andererseits trank er mehr, deutlich 
mehr, und das war ja auch eine mögliche Erklärung.

Den Spitznamen One-Night-Bob hatte er von einem Kolle‑
gen ganz zu Beginn seiner Karriere bekommen, noch bevor er 
Alice getroffen und One-Woman-Bob geworden war. Damals 
hatte er mit den Kollegen jeden noch so kleinen Erfolg gefeiert 
– und wenn es eng wurde, auch die Niederlagen –, und in den 
Bars in Dinkytown hatte es immer genug junge Frauen gege‑
ben, mit deren Hilfe er die Niederlagen abschütteln konnte. 
Schließlich war er häufiger mit einer Frau an seiner Seite auf‑
gewacht als ohne. Seinen Kollegen hatte dabei am meisten im‑
poniert, dass dieser unglaublich blasse, rothaarige Typ auch 
noch auf Frauen wirkte, wenn er so betrunken war, dass er 
kaum noch stehen konnte. Wer nach Bobs Geheimnis fragte, 
bekam die immer gleiche Antwort zu hören, dass er nämlich 
härter arbeitete als alle anderen und nie aufgab. Einige dieser 
Frauen habe er regelrecht ins Bett gequatscht. Wer nicht gut 
aussah, kein Geld oder Charme hatte, müsse härter arbeiten 
als die Konkurrenz, so einfach war das.

»Noch einen?«
Bob nickte und musterte die Barfrau, die ihm Whisky ein‑

schenkte. Sie erinnerte ihn an jemanden, es dauerte aber eine 
Weile, bis er die Ähnlichkeit mit Chrissie Hynde erkannte, der 
Sängerin und Gitarristin der Pretenders. Schwarze Haare, 
vorne kurz geschnitten. Eine freche, selbstbewusste Erschei‑
nung, mehr Stil als Schönheit. Hohe Wangenknochen, 
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schmale, etwas schräg stehende Augen. Ein bisschen Mascara. 
Russische Gene? Dünne, lange Glieder. Enge Jeans, als wüsste 
sie, dass sie gut aussah. Das weite T‑Shirt verriet, dass sie da 
oben nichts hatte, womit sie punkten konnte. Aber okay, Bob 
war sowieso immer ein Po‑und-Beine-Mann gewesen. Die 
halb geschlossenen Gardinen der Bar hielten einen Großteil 
der Vormittagssonne draußen, die tiefen Falten in ihrem Ge‑
sicht waren aber trotzdem zu erkennen. Sie schien es nicht 
immer leicht gehabt zu haben. Mitte dreißig, rein äußerlich 
vielleicht eher vierzig. Gut, das erhöhte seine Chancen.

Bob trank einen Schluck und blies noch einmal Luft durch 
die Zähne. Das Schild vor der Bar hatte mit einer Happy Hour 
geworben, die galt aber nur für bestimmte Whiskymarken, 
also nimmt man, was man kriegt. Bob räusperte sich.

»Liza, du heißt doch Liza, oder?«
»Wenn du willst«, antwortete sie und räumte gähnend das 

Bierglas des Mannes weg, der gerade die Bar verlassen hatte.
»Der Typ, der gerade gegangen ist, hat dich so genannt.«
»Alles klar.«
»Okay«, sagte Bob und trank noch einen Schluck. »Du hast 

das sicher schon mal gehört, Liza, aber soll ich dir was sagen? 
Meine Frau versteht mich nicht.«

Liza antwortete knapp und ohne eine Miene zu verziehen: 
»Und da hatte ich doch so gehofft, du hättest keine.«

Bob musste lächeln. »Bringt dir diese Zeile Trinkgeld?«
»Und deine, kriegst du die Frauen damit ins Bett?«
Bob betrachtete nachdenklich ihr unbewegtes Gesicht. 

»Wenn wir das zahlenmäßig ein bisschen eingrenzen wollen 
und du mit Bett vollendeten Beischlaf meinst, dann reden wir 
etwa von …«

»Vergiss es«, unterbrach sie ihn. »Sagen wir, dass dir dafür 
das Trinkgeld erspart bleibt, und mir das …« Sie formte mit 
den Lippen das Wort »Bett«, wandte ihm den Rücken zu und 
wusch den Lappen im Spülbecken aus.

»Okay, Liza. Aber for the record, meine Frau versteht mich 
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wirklich nicht. Also, lange Zeit hat sie das, doch irgendwann 
dann nicht mehr. Plötzlich war ich für sie ein Buch mit sieben 
Siegeln.«

Liza sah sehnsüchtig zu den Tischen, an denen die beiden 
einzigen anderen Gäste saßen, als wolle sie davon erlöst wer‑
den, sich das weiter anhören zu müssen. Bob tastete mit der 
rechten Hand nach seiner Jackentasche. Es war zehn Jahre 
her, dass das Rauchverbot eingeführt worden war, aber nach 
ein oder zwei Drinks in einer Bar kam es noch immer vor, dass 
die Gewohnheit übernahm und er nach dem Zigarettenpäck‑
chen griff, das nicht da war. Es war schon seit dem Abend vor 
zwölf Jahren nicht mehr da, an dem er ihr begegnet war. Rau‑
chend hatte er damals der Theorie eines Kollegen gelauscht, 
dass es Bobs französische Art zu inhalieren sei, die die Frauen 
schwach mache. Also die Technik, den Rauch durch den 
Mund herauszulassen und gleich wieder durch die Nase ein‑
zuatmen. Das Vulgäre kombiniert mit Kontrolle deute eine 
hemmungslose, dunkle Sexualität an. In diesem Moment war 
ein anderer Kollege gemeinsam mit einer Frau in die Bar ge‑
kommen. Der Kollege hatte sie ihm vorgestellt, ihr Name war 
Alice. Sie war Psychologin, noch dazu ein paar Inches größer 
als Bob und auf eine derart atemberaubend idiotische Weise 
schön, dass Bob sie sofort abgeschrieben hatte. Einer seiner 
Tipps fürs Anbaggern lautete, sich realistische Ziele zu setzen, 
und Alice spielte ganz offensichtlich in einer höheren Liga. 
Außerdem – wobei das eher ein praktisches als ein moralisches 
Hindernis war – hatte sie ein Date mit einem Kollegen, der sie 
zu allem Überfluss bereits gewarnt und ihn als One-Night-Bob 
vorgestellt hatte. Sie fragte ihn schon beim ersten Drink da‑
nach, nur dass sie nicht wie seine Kollegen wissen wollte, wie 
er das machte, sondern warum er all diese Frauen haben 
musste, wenn er sie in Wahrheit doch gar nicht wollte? Und da 
sie Psychologin war und als Beute nicht infrage kam, ent‑
schloss er sich, ihr seine Beweggründe so ehrlich und verletz‑
lich anzuvertrauen, wie er nur konnte. Ganz egal, welch 
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schlechtes Licht das auf ihn warf. Er sagte, dass sein Verhalten 
vermutlich mit der schwierigen Beziehung zu seiner Mutter 
zusammenhänge, dass er als Kind nicht genug Liebe bekom‑
men habe und nun zwanghaft nach Intimität und Bestätigung 
suche, es aber aus Furcht vor Ablehnung nicht wage, eine feste 
Bindung einzugehen. Und dass es überdies ja spannend und 
schön sei, mit immer neuen Frauen zu schlafen. Auf seine 
Frage, was sie dazu meinte, antwortete sie, er wirke ziemlich 
selbstverliebt und strahle eine verzweifelte Einsamkeit aus. 
Außerdem möge sie keine Männer, die rauchen, und dann 
fragte sie ihn, ob er sich jemals Gedanken darüber gemacht 
habe, dass der Rauch sich auch im Stoff seines Kamelhaar‑
mantels festsetze. Bob hielt einen ausführlichen Vortrag über 
den Unterschied der Ziegenhaare in seinem Mantel und den 
gewöhnlichen Kamelhaarmänteln und kam dann irgendwie 
auf »Purple Rain« zu sprechen, ein Song, der so viel mehr sei 
als eine normale Rockballade, schließlich sei das Lied nach 
der letzten gesungenen Zeile noch nicht einmal zur Hälfte vor‑
bei. Erst danach kämen die besten fünf Minuten mit heulen‑
den Gitarren, gefolgt von einer Implosion und zwei Minuten 
reinster Anarchie. Er brachte den Barkeeper dazu, den Song 
zu spielen, sang mit, auch bei den Gitarrensoli, und tanzte 
dazu im Axl-Rose-Stil. Alice sah aus, als wüsste sie nicht, ob 
sie lachen oder sich übergeben sollte. Einen Monat später wa‑
ren sie ein Paar. Und danach hatte Bob keine anderen Frauen 
mehr angesehen. Es war, als hätte sie ihn vollkommen verän‑
dert, als hätte sie den Frosch geküsst. Bis vor drei Monaten. 
Jetzt – zwölf Jahre nach ihrem ersten Treffen – hüpfte der 
Frosch wieder draußen herum.

»Wenn du es genau wissen willst, sie hat mich verlassen«, 
sagte Bob.

»Will ich nicht.«
»Jetzt weißt du es trotzdem. Aber sag mal, gehört es nicht 

irgendwie zu deinem Job, zuzuhören und so zu tun, als hättest 
du Verständnis?«
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»Nein. Aber okay, sie hat dich abserviert, überraschen tut 
mich das nicht.«

»Nicht?« Bob schlug den Kragen seines Kaschmirmantels 
zur Seite und hörte selbst, dass seine Worte etwas unartiku‑
liert klangen. »Sehe ich etwa aus wie ein Mann, den die Frauen 
abservieren, Liza?«

»Keine Ahnung. Aber wer hier am Vormittag auftaucht und 
seinen Frust ersäuft, ist in der Regel verlassen oder von seinem 
Chef gefeuert worden. Und du siehst so aus, als hättest du 
noch einen Job.«

»Ui, hast du es schon mal als Detektivin probiert?«
»Willst du damit sagen, dass ich als Barfrau nichts tauge?«
Bob lachte. »Taffes Mädchen.« Er reichte ihr die Hand. 

»Mein Name ist Bob.«
»Hallo Bob. Nimm es nicht persönlich, aber ich fasse keinen 

Gast an, und die lassen ihre Finger von mir.«
»Fair enough«, sagte Bob und zog seine Hand zurück. »Und 

wie sieht es bei dir aus, Liza? Hast du jemals Liebeskummer 
gehabt?«

»Ich bin Barkeeperin, mehr brauchst du über mich nicht zu 
wissen.«

»Okay, aber beantworte mir noch eine Frage. Sind Männer 
mit Liebeskummer in deinen Augen attraktiver als andere?«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Willst du wissen, ob du eine 
Chance hast, mich ins Bett zu kriegen?«

»Was lässt dich glauben, dass ich das will?«
»Willst du nicht?«
Bob dachte nach. »Wenn es stimmt, was man sagt, und so 

ein Fick mit jemand anderem wirklich gegen Liebeskummer 
hilft, dann ja, klar.«

Bob war sich nicht sicher, glaubte auf dem harten, ver‑
schlossenen Gesicht aber den Anflug eines Lächelns zu erken‑
nen.

Sie begann, die Weingläser zu polieren, die an dem Gestell 
über dem Tresen hingen. »Vermutlich hilft das ebenso gut, 
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wie sich in die Hose zu pinkeln, wenn einem kalt ist. Und ob 
dich Liebeskummer attraktiv macht? Nein. Ist doch möglich, 
dass sie dich abserviert hat, weil du im Bett nichts taugst.«

Bob beugte sich vor und legte eine Hand auf seinen Bauch. 
»Ui, der hat gesessen, Liza. Gib mir noch einen.«

Liza schenkte ihm nach. »Also. Hast du Liebeskummer?«
»Würdest du mit mir schlafen, wenn es so wäre?«
Bob war sich jetzt sicher, dass sie lächelte. »Komm schon, 

Liza, du langweilst dich hier doch ebenso wie ich, unterhalten 
wir uns einfach. Die Frage ist rein hypothetisch, und die Ant‑
wort kann auch vor Gericht nicht gegen dich verwendet wer‑
den.«

»Unterhalte mich lieber mit deinem Liebeskummer.«
»Sie heißt Alice.«
»Habt ihr Kinder?«
»Nein.«
»Pleite?«
»Nein.«
»Seitensprünge?«
»Nein.«
»Was ist dann passiert?«
»Sie hat aufgehört, mich zu lieben.«
»Dann glaubst du, dass sie dich einmal geliebt hat?«
»Ja«, sagte Bob. »Das hat sie.«
»Und warum jetzt nicht mehr?«
»Das ist … kompliziert.«
Sie hängte das Weinglas zurück und begann, das nächste zu 

polieren, ohne ihn aus den Augen zu lassen.
»Ich dachte, du wolltest darüber reden?«
»Jetzt bist du an der Reihe«, sagte Bob und rang sich ein 

Lächeln ab. »Würde ich ein Date mit dir kriegen?«
»Nein.«
»Rein hypothetisch«, sagte er. »Wenn du nicht hier arbeiten 

würdest.«
Sie schüttelte leicht den Kopf, resigniert wie jemand, der 
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dem Drängen eines Kindes nachgab, und sagte: »Kommt da
rauf an.«

»Worauf?«
»Was du einer alleinerziehenden Mutter zu bieten hast.«
»Ah, alleinerziehende Mutter.« Bob lächelte breit. »Ich 

kann ihr Sicherheit bieten. Arbeite im öffentlichen Dienst und 
bin so gut wie unkündbar. Und …« Bob schob die Hand in die 
Tasche seines Kaschmirmantels und warf eine längliche, 
rechteckige Plastikpackung auf den Tresen.

Liza beugte sich widerwillig vor und betrachtete das Päck‑
chen. Schnitt eine Grimasse. »Ein Gummi?«

»Sicherer Sex. Diese Kondome sind die dicksten, die man 
kriegen kann.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Du hast Angst, Kinder zu 
bekommen?«

Bob zuckte mit den Achseln. »Ich habe Angst, zu früh zu 
kommen, und mit dem da fühlt mein Schwanz so gut wie gar 
nichts.«

Jetzt lachte Liza laut. Ihrer Stimme war zu entnehmen, dass 
sie ihre Ration Zigaretten bereits geraucht hatte. »Du bist echt 
süß, Bob.«

»Süß genug, um dir irgendwo in einem anderen Lokal einen 
Kaffee zu spendieren?« Bob zog das Kondom zu sich.

Sie schüttelte den Kopf. »Machst du das immer so?«
»Wieso so?«
»Erst Sturmangriff, dann Rückzug und Belagerung?«
Bob dachte nach. »Ja. Und dann erneuter Sturmangriff, 

Rückzug und Belagerung. Funktioniert es?«
»Sicher. Aber bei mir nicht.«
»Warum nicht?«
Liza verdrehte die Augen.
»Komm schon«, sagte Bob. »Ich bin ein bisschen aus der 

Übung. Was mir fehlt, sind konstruktive Rückmeldungen.«
Liza bemerkte das Nicken eines der beiden anderen Gäste. 

Ein älterer Mann, der seinen Mantel anbehalten hatte. Sie 
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nahm ein Glas und drehte den Deckel von der Wodkaflasche. 
»Wie du willst. Was ich jetzt sage, ist aber nur einer der 
Gründe, weshalb ich wirklich kaum weniger interessiert sein 
könnte. Du kommst hier rein, und ich bin die erste Frau, die 
du siehst und die irgendwie lebendig ist. Es hat nicht einmal 
fünf Minuten gedauert, bis du mich im Bett haben wolltest. 
Und das als Trostpflaster für die Frau, die dich gerade verlas‑
sen hat. Sagen wir mal – rein hypothetisch –, dass ich total 
happy wäre, heute Nacht mit dir im Bett zu landen. Hört sich 
das deiner Meinung nach wie Qualität an, nach Menschen, 
die sich selbst etwas wert sind?«

»Also …«
»Ja?«
»Wird das mit der Qualität nicht … generell … überbewer‑

tet?«
Liza sah ihn an, schüttelte langsam den Kopf und schnalzte 

dreimal leise mit der Zunge.
»Und was genau meinst du mit Qualität, Liza?«
Liza drehte den Deckel auf die Wodkaflasche. »Durchhalte‑

vermögen.«
»Durchhaltevermögen? Wie in …«
»Nein. Wie ein Mann, der bleibt.«
Sie legte die Hände auf den Tresen, und Bob Oz begegnete 

ihrem Blick. Dann nahm sie das Wodkaglas und ging zu dem 
Tisch, an dem der alte Mann saß. Bob sah ihr nach. Sie stellte 
das Glas vor den Mann hin und redete kurz mit ihm, bevor sie 
die Krücke aufhob, die zu Boden gefallen war, und sie wieder 
an den Stuhl des Mannes lehnte.

Das Handy in der Innentasche von Bobs Mantel begann zu 
vibrieren.

Er nahm es heraus. Es war Commander Walker. Nach kur‑
zem Zögern nahm er den Anruf entgegen.

Walker hörte sich, wie erwartet, ziemlich wütend an. »Wo 
zum Henker stecken Sie, Oz?«

»Dinkytown, Chef.«
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»Warum sind Sie nicht auf der Arbeit?«
»Das bin ich. Ich überprüfe die Ausschankgenehmigung 

einiger zwielichtiger Läden.«
»Sie sind Mordermittler, Oz.«
»Dann tippe ich mal, dass es irgendwo einen Mord gegeben 

hat?«
Pause.
»Haben Sie getrunken, Oz?«
»Gibt es eine Adresse für die Tat, Chef?«
Walker seufzte schwer und nannte ihm die Anschrift.
»Das wundert mich jetzt nicht«, sagte Bob und notierte sich 

den Tatort. Er beendete das Gespräch, stand auf und knöpfte 
sich den Mantel zu, während Liza wieder hinter den Tresen 
ging.

»Die Pflicht ruft?«, fragte sie.
»Ja«, erwiderte Bob und legte ein paar Scheine auf den Tre‑

sen.
Liza hielt einen davon ins Licht, um zu überprüfen, ob sie 

echt waren. »Sehen wir dich wieder, Bob?«
»Hoffen wir das?«
»Wenn du weiterhin so großzügig Trinkgeld gibst, defini‑

tiv.«
»Wann schließt ihr?«
»Um neun. Aber vielleicht solltest du es mit dem Trinken 

etwas langsamer angehen lassen. Herz und Leber werden es 
dir danken. Es gibt da einen Zusammenhang, weißt du.«

»Danke für den Hinweis«, sagte Bob lächelnd. »Ha det bra.«
»Was war das denn?«
»Norwegisch. Be well.« Bob ging lächelnd zum Ausgang. 

Spürte, dass seine Schritte etwas unsicher waren. Einen Mo‑
ment blieb er in der geöffneten Tür stehen. Dann ging er 
zurück zum Tresen, wo Liza grinsend die Hand hob. Bob Oz 
schnappte ihr das Kondom aus den Fingern, verbeugte sich 
übertrieben galant und ging.
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Bob setzte sich hinter das Steuer des zivilen Einsatzfahrzeugs, 
das er auf der anderen Seite der Eisenbahnbrücke am Straßen‑
rand geparkt hatte. Wie zwei Drittel der Polizeiflotte war es 
ein Ford. Da er in seinem Zustand kein fehlerfreies Fahren 
garantieren konnte, nahm er das Blaulicht aus dem Hand‑
schuhfach, öffnete das Fenster, platzierte den Magnetfuß auf 
dem Dach und überprüfte, dass es blinkte. Dieser Teil von 
Dinkytown wurde größtenteils von Nachteulen und weißen 
Bauernsöhnen bewohnt, die zum Studieren und zum Feiern in 
die Stadt gekommen waren, aber nicht einmal hier würde die 
Polizei auf die Idee kommen, ein Einsatzfahrzeug wegen eines 
Promilletests anzuhalten. Bob wählte die Route über die Mar‑
shall Street und die Broadway Bridge über den Fluss und rech‑
nete damit, in einer Viertelstunde am Tatort zu sein. Kurz da
rauf steckte er hinter einem Auto mit einem ovalen blauen 
Aufkleber fest. GUN OWNER FOR TRUMP 2016. Donald 
Trump war unterhaltsam, das musste man ihm lassen, dabei 
hatten Hillary Clinton und die Demokraten gejubelt, als die 
Republikaner diesen unverträglichen Verrückten nominiert 
hatten. Und die Umfragen jetzt kurz vor der Wahl gaben ihnen 
recht. Bob nahm sein Handy, drückte auf die Wiederwahltaste 
und hörte: »Hallo, hier ist der Anrufbeantworter von Alice. 
Könntest du bitte so nett sein und hier nicht mehr anrufen, 
Bob?«

Bob wartete auf das Signal für die Aufnahme und begann zu 
reden. »Okay, das war neu, Alice, das muss ich dir lassen. 
Eigentlich wollte ich dir nur sagen, dass ich mich anders ent‑
schieden habe. Ich werde dir das Haus nicht überlassen, auf 
jeden Fall nicht zu dem Schätzwert. Außerdem solltest du wis‑
sen, dass ich letzte Woche eine Sechsundzwanzigjährige ge‑
vögelt habe. Angeblich eine Aerobiclehrerin, wenn sie nicht 
gerade Jura studiert. Ihr Großvater war Ojibwe-Häuptling. 
Ich bin ja vorsichtig, was diese Details angeht, Frauen erzäh‑
len mitunter ja allen möglichen Mist, aber das wissen wir ja, 
oder, Alice? Ich will dich damit aber nicht eifersüchtig oder so 
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machen, wir sind ja … erwachsene Menschen.« Bob hielt an 
einer roten Ampel. Er war zufrieden, dass er bis jetzt ruhig ge‑
blieben war und sich beherrscht hatte. »Ich rufe nur an, weil 
sie mich letzte Nacht angerufen und behauptet hat, ich hätte 
sie mit einer Geschlechtskrankheit angesteckt, von der ich 
noch nie gehört hatte. Sicher irgendein neuer Scheiß von der 
Westküste. Ich will dir also nur den freundlichen Rat geben, 
dich checken zu lassen. Schließlich könnte der Grund ja dieser 
Stan The Man sein. Vielleicht hast du ihn ja doch gevögelt, 
bevor ich ausgezogen bin, auch wenn du das leugnest. Ist doch 
möglich, dass ich den Scheiß von dir habe, als wir am Hidden 
Beach zuletzt miteinander gefickt haben.«

Bob registrierte, dass seine Stimme nicht mehr beherrscht 
war und er die letzten Worte gebrüllt hatte. Sie waren wie 
dafür gemacht.

»Du erinnerst dich doch noch daran, oder? Ja, das tust du, 
denn so gut hat es dir seither sicher keiner mehr besorgt? 
Oder, bitch?«

Bob warf das Handy gegen die Windschutzscheibe, sodass 
es durch das Auto flog und irgendwo verschwand. Dann legte 
er beide Hände auf das Lenkrad und atmete tief durch. Links 
von ihm hatte ein Wagen mit Zebramuster gehalten, dessen 
Fahrer die Scheibe heruntergekurbelt hatte und ihn direkt an‑
starrte. Der Blick des Mannes war verschleiert, der Mund 
stand halb offen. Als begaffte er irgendein Tier im Zoo. Bob 
wusste, dass er es nicht tun sollte, konnte aber ganz einfach 
nicht anders und kurbelte die Scheibe herunter.

»Was glotzt du denn so, Mann? Hast du noch niemanden 
gesehen, der Amok läuft?«

Die Miene des Mannes änderte sich nicht, und Bob wurde 
klar, dass der Typ irgendein Problem haben musste. Dann 
streckte der Mann die Hand aus dem Fenster, zeigte auf Bob 
und sagte mit langsamer, monotoner Stimme: »Warum hältst 
du bei Rot, wenn du so eine Lampe hast?«

Bob öffnete und schloss seinen Mund ein paar Mal, aber 



sein Hirn produzierte nichts. Dann fuhr das Zebraauto neben 
ihm los, und hinter ihm hupte jemand. Bob fluchte leise und 
trat das Gaspedal herunter.




