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PROLOG

Der alte Steg ist von Moos tiberwachsen und das Wasser
darunter liegt still und reglos. Es hat dem Holz im Lauf
der letzten Jahre zugesetzt. Ich spiire kiihles weiches
Griin unter meinen nackten Fiifen und meine Zehen
schieben sich tiber die Kante der schiefergrauen Planken.
Vor mir ruht der Waldsee. Sonnenstrahlen brechen durch
die Kronen der hochgewachsenen Fichten und bringen
die glatte Oberfliche an ein paar Stellen zum Glitzern.
Den Ort hier kennt kaum jemand aufler mir. Mit einer
Hand 16se ich den Haarknoten in meinem Nacken und
gehe leicht in die Knie. Schon driicken sich die Fufibal-
len ab, schnellen die Fersen nach oben, strecken sich
die Arme dem Wasser entgegen. Kopf voran breche ich
durch die Oberfliche und gleite tief und tiefer hinein in
einen wilden Sturm aus Luftblasen, bis meine Hande den
sandigen Grund beriihren. Dort erst 6ffne ich die Augen,
blinzle rundum in milchiges Griin und warte darauf, dass
mir die Luft ausgeht. Erst als ich es nicht mehr linger
aushalte, stofle ich mich mit den Fiiflen kriftig vom Bo-
den ab und schwimme in zwei, drei Ziigen wieder nach
oben. Ich atme ein und lasse mich auf dem Riicken trei-
ben. Uber mir &ffnen sich die Baumkronen und ich kann

bis in den Himmel sehen.



Die Morgensonne blendet, und ich muss mein Rad das
letzte Stiick auf dem Gehweg schieben. Als ich vorhin
am Ortsschild vorbeigekommen bin, hat es einen lauten
Knall gegeben und der Vorderreifen war platt. Ich bin
abgestiegen, habe meine Strickjacke ausgezogen und zu
dem frisch gepfliickten Wiesenstraufl in den Fahrrad-
korb gelegt. Es ist noch ruhig auf der Hauptstrafle von
Blumfeld, gerade schligt die Kirchturmglocke siebenmal.
Das Liuten ist bis weit iiber die Ortschaft hinaus zu ho-
ren. Es klingt weich und trotzdem blechern. Jeder Schlag
erinnert mich an vergangene Zeiten. Als Kind sollte ich
immer zum Abendliuten zu Hause sein. Wenn ich mit
meinen Freunden irgendwo drauffen unterwegs war und
wir beim Spielen die Zeit vergessen hatten, mussten wir
beim ersten Glockenschlag alles stehen und liegen lassen
und losrennen, iiber Felder und Wiesen, Stock und Stein,
so schnell, dass wir dabei {iber unsere eigenen Fiifle ge-
stolpert sind und nicht selten atemlos und mit auf-
geschlagenen Knien beim Abendbrot saflen. Aber heute
Morgen habe ich es nicht eilig, im Gegenteil.

Am Himmel ist keine einzige Wolke zu sehen. Die Ge-
ranien in den Blumenkisten vor den Fenstern leuchten

rot, und eine leichte warme Brise bringt die Blitter in
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den Obstbidumen zum Rauschen. In der Ferne surrt ein
Rasenmiher. Ein paar Schwalben fliegen hoch iiber den
Déchern von Blumfeld. Ich bleibe stehen und sehe ih-
nen eine Weile nach. Dann senke ich meinen Blick und
greife fester um die Griffe des Lenkers, gehe weiter. Der
Strafenbelag dndert sich und meine Schuhsohlen klap-
pern leise auf dem ausgetretenen Kopfsteinpflaster. Ich
quere den Marktplatz und komme an einer kleinen Bi-
ckerei vorbei. Sperrangelweit stehen die Tiiren offen, die
Verkiuferinnen sind gerade damit beschiftigt, die Re-
gale einzurdumen. Der Duft von frisch gebackenem Brot
liegt in der Luft und ldsst mir das Wasser im Mund zu-
sammenlaufen. Von hinten nihert sich ein Auto. Es rollt
langsam an mir voriiber und im Augenwinkel erkenne ich,
dass ein Kind auf dem Riicksitz winkt. Im gleichen Mo-
ment frage ich mich, warum ich noch niemandem sonst
begegnet bin. Andererseits bin ich ganz froh darum. Ich
hitte nicht gewusst, wie ich erkliren soll, was geschehen
ist. Ich kann es ja selbst kaum fassen.

Ich biege vom Marktplatz ab in die Pfarrgasse und
schiebe das Rad an unserem Zaun entlang. Bei der Garage
lehne ich es an die Wand, lege die Strickjacke iiber mei-
nen Arm und nehme den Strauf aus dem Korb. Bevor die
Blumen ins Wasser kommen, will ich noch kurz im Gar-
ten hinterm Haus nach dem Rechten sehen und 6ffne
den kleinen Haken am holzernen Tiirchen. Das Schar-
nier quietscht leise. Der Rasen, die Biume und Beete,
die Strducher und Rabatten sehen noch genauso aus wie

gestern. Hier hat sich nichts verindert. Ich atme auf.
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Die Gemdiisebeete sind ordentlich geharkt, es wachsen
Karotten, Tomaten, Radieschen, Gurken und Zupfsalat.
Ein breites Stiick Rasen erstreckt sich dahinter bis zum
Pfarrhaus. Bis auf eine kleine runde Stelle ist alles frisch
gemiht. Auf dem unberiihrten Rund stehen Hunderte
Giénsebliimchen. Ich pfliicke ein paar mit besonders lan-
gen Stielen und stecke sie in meinen Wiesenstraufi. Den
Holzzaun des Pfarrgartens entlang blithen Stockrosen
und Zinnien und neben den Lavendelbiischen sind vor
Kurzem ein paar fleiffige Lieschen aufgegangen. Eine di-
cke Hummel taumelt schwer durch die Luft, und ein Tag-
pfauenauge landet fliigelschlagend auf den Bliiten eines
préchtigen Rittersporns.

Behutsam lege ich meine Sachen auf das kleine Méuer-
chen neben der Regentonne und schipfe eine GiefSkanne
voll Wasser. Es gurgelt erst laut und dann leise. In der
Mitte des Gartens steht ein Mirabellenbaum. Nachdem
alle Blumen und Beete gegossen sind, stelle ich mich
unter seine ausladenden Aste und streiche mit den Fin-
gern iiber die raue Rinde. Der knorrige Stamm ist von
hellgrauen und gelben Flechten iiberzogen und mittler-
weile so dick, dass ich ihn kaum noch umarmen kann.
Ich schaue nach oben. Dieses Jahr trigt der Baum so viele
Friichte wie lange nicht mehr. Ich pfliicke eine Mirabelle,
wische sie an meinem Kleid ab und stecke sie in den
Mund. SiifSe Sdure bleibt kribbelnd auf der Zunge zuriick,
als ich den Kern in meine Hand spucke. Die Friichte sind
noch nicht ganz reif, aber ich denke, dass ich schon in we-
nigen Tagen in meiner Kiiche stehen und etwa dreihun-

dert Gliser kostliche Marmelade daraus kochen werde.
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Obwohl. Ich hére mich selbst seufzen, als ich mich um-
drehe. Seit letzter Nacht ist hier nichts mehr so, wie es
war. Mit einem flauen Gefiihl im Magen biicke ich mich
nach meiner Jacke und dem Wiesenstrauf§ und wihle den

langsten Weg zuriick ins Haus.

Auf der steinernen Treppe, die zur Haustiir hinauffiihrt,
liegen ein paar Briefe. Ich wundere mich, warum die
Postbotin sie nicht einfach drinnen abgelegt hat. Sie weif}
doch, dass nie abgesperrt ist. Nacheinander klaube ich
die Umschlige von den Stufen und sehe sie beim Hinein-
gehen fliichtig durch. Keiner ist mit einem Absender ver-
sehen. Auf zweien sind die Betenden Hénde von Albrecht
Diirer abgebildet, auf dem dritten ein schmales Kreuz
und beim vierten Umschlag zittern meine Finger so sehr,
dass ich das handgeschriebene Herzliches Beileid kaum le-
sen kann. Der Strauf rutscht mir aus der Hand und die
Blumen fallen zu Boden. Ich schlucke, denn jetzt habe ich
es schriftlich. Der Josef ist tot. Ich biicke mich, schiebe
die Blumen zusammen, schliefle die Haustiir hinter mir,
lege die Briefe ab und gehe nach oben. Ich muss duschen,
mich umziehen und meine Haare trocknen. So wie ich

aussehe, kann ich nicht unter die Leute.

Warme Sonnenstrahlen fallen durch das Sprossenfenster
auf die schmalen Holzdielen meines Zimmers und zeich-
nen einen Schatten auf den Boden. Mein Gesicht in dem
ovalen Spiegel an der Wand ist blass. Ich trete nah heran
und entdecke ein paar Kummerfalten um den Mund, hau-

che gegen das Glas und verschwinde langsam hinter einem
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zarten Nebel. Ich hauche noch einmal, und je mehr ich in
den Dunst eintauche, desto genauer kann ich mich daran
erinnern, wie ich diesen Raum vor vielen Jahren zum al-
lerersten Mal betreten habe: Ich sehe, wie die Tiirklinke
nach unten gedriickt und die Tiir langsam aufgeschoben
wird. Eine junge Frau streckt ihren Kopf ins Zimmer und
tritt z6gernd ein. Sie hat einen Karton unterm Arm und
einen kleinen Koffer in der Hand. Thr dunkelblauer Rock,
ein farblich passendes Halstuch und ihre Bluse wirken
schlicht und sauber. Sie hat eine zarte Statur, aber auf-
fallend kriftige Hinde. Nachdem sie ihr Gepick abgestellt
hat, fasst sie ihre dunkelbraunen gelockten Haare im Na-
cken zu einem Knoten zusammen und dreht sich einmal
suchend im Kreis. Es gibt aber nicht viel zu entdecken:
ein Bett, ein Schrank, ein kleiner Tisch und ein wackli-
ger Stuhl neben einer Kommode mit einer zersprunge-
nen Marmorplatte darauf. An der Wand héngt ein kleines
Kreuz aus Holz. Sie setzt sich und fihrt gedankenverloren
mit der Hand {iber den grauweiffen Stein. Dann richtet sie
sich aufund geht zum Fenster. Der Griff klemmt. Sie muss
ein paarmal daran riitteln, bevor es sich 6ffnen lisst. Die
junge Frau stellt sich auf die Zehenspitzen und beugt sich
weit iber das Fensterbrett nach drauflen. So kann sie fast
iiber ganz Blumfeld sehen. Sie hilt die Hand vor ihre Au-
gen, die Sonne blendet. Nach einer Weile schliefit sie das
Fenster wieder und kommt zu mir an den Spiegel, spannt
den Stoff ihres Armels iiber den Handballen und wischt
damit tiber das beschlagene Glas. Der Dunst verschwindet
und plétzlich sehen wir uns direkt in die Augen. Vorsichtig

fahre ich mit den Fingerspitzen die Ziige meines Spiegel-
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bilds nach, bevor ich die Stirn gegen die kiihle Oberfl4-
che lehne und die Augen schliefie. Ein paar Atemziige lang
bleibe ich so stehen. Dann hole ich ein schwarzes Kleid
aus dem Schrank. Wie in Zeitlupe schliipfe ich hinein und
schlieRe sorgfiltig die Knopfe, wihle ein passendes Hals-
tuch, binde mir die Haare im Nacken zu einem ordent-
lichen Knoten zusammen und schiebe drei Klammern
zwischen die noch feuchten weiflen Strihnen in meinen
dunkelbraunen Locken. Zuletzt zupfe ich das Halstuch
zurecht und drehe mich noch einmal vor dem Spiegel.

»Anna, bist du da oben?«

Von unten hore ich jemanden rufen.

»Anna?«

Ich presse die Lippen zusammen.

»Es ist gleich halb zehn. Die Vera Kammermeier war
gerade da und hat dir eine Suppe vorbeigebracht. Ich soll
Griifle ausrichten. Und dass du unbedingt etwas essen
und endlich zuriickrufen sollst.« Die Stimme brdckelt.
»Auflerdem ist der Bestatter vorgefahren.« Stocken. »Mit
dem Sarg.«

Ein letzter Blick in den Spiegel, ich kneife mir kurz in
die Wangen. Dann greife ich nach der Handtasche, die
auf meinem Bett liegt. Ich schliipfe mit dem Schuhléffel
in meine besten Schuhe, die ich sonst nur sonntags trage,
und atme tief durch, bevor ich die Zimmertiir 6ffne.

Die Treppe im Haus kommt mir steiler vor als sonst.
Ich greife um den dunkelrot gestrichenen Lauf des Ge-

landers. Der Lack ist briichig, an mehreren Stellen auf-

15



geplatzt, und ich muss an das Geriicht denken, dass hier
einst eine meiner Vorgingerinnen bése gestiirzt ist. Je-
den Samstag soll sie die Holzstufen mit dem Wachs von
heruntergebrannten Kirchenkerzen eingelassen haben.
Thre Schutzengel hatten wohl alle Hinde voll zu tun,
aber letztendlich war es nur eine Frage der Zeit, bis et-
was passierte. Ein unachtsamer Moment auf der frisch
gewachsten Stiege gentigte, um zu einer Gleichung mit
zwei komplizierten Briichen zu werden: ein offener am
rechten Bein und ein zweiter am linken Arm. Die Dame
war angeblich sechs Wochen lang beidseitig eingegipst
und fiir nichts zu gebrauchen.

Unten im Flur wartet Herr Gruber. Er ist der Mesner
hier im Ort. Stumm sitzt er auf einem Hocker neben
der Treppe und starrt aus rot unterlaufenen Augen ins
Leere. Obwohl es drauflen sommerlich warm ist, hat er
seine dunkelgraue gefiitterte Wolljacke an. Die trigt er
sonst nur im Winter. Ich vermute, dass er bei meinem
Anruf im Morgengrauen selbst fast zu Tode erschrocken
ist und einfach nach dem erstbesten dunklen Kleidungs-
stiick gegriffen hat, das in seinem Schrank hing. Ich weif}
gar nicht, was ich ihm sagen soll, immerhin war er dem
Pfarrer sein ganzes Leben lang in treuer Freundschaft
verbunden, nicht nur wegen ihres gemeinsamen Arbeit-
gebers: Die beiden wuchsen nur ein paar Hiuser vonei-
nander entfernt auf und haben sogar am gleichen Tag
und zur gleichen Stunde Geburtstag.

Als bei Robert Grubers Mutter die Wehen einsetzten
und nach der einzigen Hebamme im Ort geschickt wurde,
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hief§ es, die sei bereits ein paar Hauser weiter im Einsatz.
Die Mutter von Josef, Helene Heubeck, hatte namlich
ein paar Stunden vorher einen Blasensprung gehabt. Als
hitten sich die zwei Kerlchen zu ihrer Geburt verabredet,
hielten sie die Hebamme michtig auf Trab, bis sie abends
zwischen zehn und Viertel nach zehn zwei gesunden,
hungrigen und laut briillenden Jungen auf die Welt gehol-
fen hatte. Die Geburtshelferin war danach so erschopft,
dass der frischgebackene Vater von Robert Gruber, Herr
Robert Gruber Senior, sie auf seinem Riicken nach Hause
tragen musste. Er hat danach behauptet, dass sie dabei
sogar eingeschlafen sei. Und noch Jahre spiter erzéhlte
die gute Frau kopfschiittelnd, dass dies die mit Abstand
anstrengendste Mehrlingsgeburt gewesen war, die sie je
erlebt habe. Die falschen Zwillinge klebten, es wunderte
niemanden, in der Folge aneinander wie Pech und Schwe-
fel. Sie kamen im selben Jahr in die Schule, entwickelten
eine gemeinsame Leidenschaft fiirs Angeln, die sie bis ins
Erwachsenenalter pflegten, und einmal, so erzidhlt man
sich im Ort, da teilten sie sich sogar eine Badewanne.

Die Geschichte kommt mir in den Sinn, als ich in Ro-
berts glasige Augen schaue.

Die beiden waren sechs Jahre alt und gerade erst einge-
schult worden. An einem spidtsommerlichen September-
tag machten sie sich nach Unterrichtsschluss auf den
Heimweg. Der fiihrte sie, wie bei kleinen Lausbuben iib-

lich, nicht auf der schnellsten, sondern auf der interes-
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santesten Route nach Hause. Sie wanderten einmal um
ganz Blumfeld herum, sammelten Brombeeren, kickten
Steine ins Gebiisch und streuten sich gegenseitig Sand
in die Haare. Irgendwann kamen sie an einer Kuhweide
vorbei, die hinter einer grofien Streuobstwiese lag und
durch die die Blumfelder Ache floss. Es muss ein heifler
Tag gewesen sein, denn der Wassertrog, eine alte ver-
zinkte Blechbadewanne, aus der die Tiere saufen sollten,
war leer. Zumindest erzédhlten die beiden das hinterher.

Die Kiihe muhten, als die Schuljungen am Zaun vorii-
berliefen. Sie blieben stehen und erkannten gleich, wo-
ran es den Tieren fehlte. Da aber weder der Bauer noch
die Bauerin in der Nihe waren, wollten sich die Kinder
selbst niitzlich machen. Kurzerhand kletterten sie tiber
den Zaun. Doch mit den grofRen GiefRkannen, die neben
der alten Wanne standen, wussten sie nicht viel anzu-
fangen, schlieflich hatte noch keiner der beiden gesehen,
dass jemals jemand eine Kuh gegossen hitte. Also zerrten
sie die erstaunlich leichte Badewanne unter dem Zaun
hindurch und den kleinen Hang zum Bach hinunter.
Dort gab es genug Wasser.

Sie hatten sich tiberlegt, die Wanne zu fiillen und wie-
der zuriickzutragen. Im Eifer des Gefechts unterschétz-
ten sie dabei allerdings, dass sie diese, voll und schwer,
nie im Leben wieder den Berg hinaufwuchten kénnten.
Aber so weit kam es dann auch gar nicht erst. Als sie mit
vor Anstrengung hochroten Kopfen das Ufer erreichten
und die Wanne die Boschung hinabschubsten, fiillte sie
sich nicht wie erwartet mit Wasser, sondern schwamm

obenauf. Und weil nur selten etwas Verniinftiges dabei
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herauskommt, wenn zwei Lausbuben etwas aushecken,
stieg Robert in die nun zum Boot umfunktionierte
Wanne und iiberredete dann seinen fiinfzehn Minuten
jingeren angstlichen Freund Josef, es ihm gleichzutun.
Kurz darauf saflen sich die beiden gegeniiber und staun-
ten nicht schlecht, als sie merkten, dass sie nicht nur
obenauf, sondern auch davonschwammen. Sie hatten
nichts dabei, um zu steuern oder zu rudern, so lieflen sie
sich einfach treiben. Es ging vorbei an Miickenschwir-
men, Wasserldufern und einer Entenfamilie, sie glitten
unter reifen Brombeerstrduchern hindurch und sahen
sogar einen Eisvogel. An einer schmalen Stelle brachten
ein paar Strudel die Wanne beinahe zum Kentern. Nach
einem kurzen Schreckmoment aber meisterten die bei-
den Jungen auch diese Schwierigkeit.

Es war ein herrlicher Tag auf der Ache. Sie sammel-
ten Beeren und schlugen sich die Bauche voll, beobach-
teten einen Biber, der versuchte, einen Baum zu fillen,
schreckten einen Fischreiher auf und konnten es kaum
glauben, als sie sogar ein paar Krebse entdeckten, die auf
dem hellen Sandboden im Flussbett saflen und ihnen mit
den Scheren winkten.

Und auch die Biuerin auf der Kuhweide musste laut
Robert zweimal hinsehen, als sie um fiinf Uhr nachmit-
tags ihre Kithe zum Melken in den Stall holen wollte.
Der Wassertrog ihrer Viecher war niamlich verschwun-
den. Stattdessen lagen da zwei schweinslederne Schul-
ranzen auf der Weide. Nach dem Fiittern, Melken und
Einstreuen stapfte sie in Gummistiefeln durch Blum-
feld und ldutete, Roberts Mathematikheft in der Hand,
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bei den Grubers, die lingst nach ihrem verlorenen Sohn
suchten. Der halbe Ort war in Aufruhr. Die beiden Kna-
ben jedoch und die Viehtrinke blieben wie vom Erdbo-
den verschluckt.

Entdeckt wurden sie erst kurz vor Einbruch der Dun-
kelheit. Ein Miiller, der etliche Kilometer flussabwirts
ein paar Schiitze am Wehr seiner Sigemiihle austauschen
wollte, berichtete sichtlich irritiert, dass im Abendlicht
zwei Buben in einer verzinkten Badewanne auf dem
Bach an ihm vorbeigetrieben seien. Sie hdtten gut gelaunt
gewunken und gerufen, dass sie noch viel weiter und am
liebsten bis ans Meer fahren wiirden.

Daraus aber wurde nichts, denn die Altmiihl, auf der sie
mittlerweile unterwegs waren, ist bis heute der vermut-
lich langsamste Fluss in ganz Europa. So konnte der Miiller
den beiden nachlaufen, sie aus dem Wasser fischen, samt
ihres Badezubers auf den Anhénger seines Traktors laden
und zu ihren Eltern zuriickbringen. Da gab es ein grofies
Hallo und fiir jeden der beiden als Erstes eine saftige Ohr-
feige. Nicht wegen dem Ausflug in der Wanne, sondern

weil die zwei noch gar nicht schwimmen konnten.

Es fillt mir also nicht schwer, den traurigen Blick von
Robert zu deuten. Mit wem soll er kiinftig zum Angeln
gehen? Als ich direkt vor ihm stehen bleibe, weicht er
meinem Blick aus und rduspert sich. Da aber dringt be-
reits aufgeregtes Stimmengewirr durch die geschlossene

Haustiir. Ich kann nur ein paar Worte aufschnappen.
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Anscheinend geht es darum, dass gleich der Sarg ins Haus
getragen werden soll. Nervis zupfe ich an meinem Hals-
tuch. Ich brauche noch ein paar Minuten alleine mit dem
Verstorbenen. »Geh nur, Annag, sagt Robert leise und legt
eine Hand auf meinen Arm, »ich war auch schon bei ihm
drin und hab mich verabschiedet. Ich sag denen da drau-
fen, dass sie warten sollen, bis du rauskommst.«

Die Klinke der Wohnzimmertiir quietscht jimmer-
lich, als ich sie herunterdriicke. Dann 6ffne ich die Tiir
und strecke vorsichtig den Kopf ins Zimmer. Josef liegt
auf dem Sofa, und wiisste ich es nicht besser, ich wiirde
denken, dass er seinen téglichen Mittagsschlaf hilt. Nur
das leise Schnarchen fehlt. Stattdessen hort man aus ei-
ner Ecke des Raumes das Ticken der schweren holzernen
Standuhr und dazwischen das monotone Summen einer
Fliege. Ich klemme meine Handtasche unter den Arm,
trete ein und schliefle die Tiir mit einem Ruck. Dann
drehe ich mich langsam um und wage nicht zu atmen. Es
fiihlt sich seltsam an, zu zweit und doch alleine in einem
Raum zu sein.

Jemand hat dem Verstorbenen ein weifles Baumwoll-
tuch um den Kopf gebunden. Uber der Stirn ragen zwei
weifle Stoffzipfel aus dem Knoten. Josefs schmale Hinde
sind wie zum Gebet gefaltet und ein zartes Licheln liegt
auf seinen Lippen. Das ldsst mich hoffen, dass er mit
einem schonen letzten Gedanken gehen konnte. Als ich
mir letzte Nacht ein Glas Wasser holen wollte, habe ich
ihn reglos auf dem Kiichenboden gefunden, neben einem
grofen Stiick Schwarzwilder Kirschtorte, die Kuchen-
gabel noch in der Hand. Er muss schon eine Weile dort
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gelegen haben, denn er fiihlte sich ganz kalt an. Und da-
ran konnten weder der Notarzt noch der herbeigeeilte
Hausarzt Rosner etwas dndern. Ich safd wie versteinert
am Kiichentisch, bis mir jemand ins Ohr fliisterte, man
konne nichts weiter fiir ihn tun, als das Fenster zu 6ffnen.

Ich mache einen Schritt auf das Sofa zu und falte eben-
falls meine Hénde. Genau so hitte er sich gefallen. Kor-
rekt, zufrieden und fromm wollte er wirken, nicht nur
auf dem Totenbett, sondern auch sonst. Ich muss kurz
an einen Stallhasen mit Zahnschmerzen denken. Meine
Finger schieben sich fester ineinander. Aufmerksam be-
trachte ich Josefs Gesicht. Er war schon immer recht blass,
aber jetzt ist er kalkweifS. »Hoffentlich tritt die Leichen-
starre bald vollstindig ein, dann kann das ddmliche Tuch
runter.« Kurz erschrecke ich iiber das Beben in meiner
Stimme. »So kann man dich ja wirklich nicht herzeigen,
Josef, auch wenn sonst alles passt.« Und es passt wirk-
lich alles: Pomade glénzt in seinem noch immer dunklen
Haar, man hat ihm seinen besten Anzug angezogen und
am Revers steckt ein glinzendes silbernes Kreuz. Das
schwarze Hemd samt weiffem Kollar ist gebiigelt, kein
einziges Staubkorn ist auf dem nachtschwarzen Stoff zu
entdecken. Seine schwarzen Lackschuhe sind ungetragen,
glinzen frisch poliert und sogar die Schleifen sind perfekt
gebunden. Ich weif}, dass Josef sie nie anhatte, weil sie
ihm eigentlich zwei Nummern zu klein sind.

Es war sein erstes und einziges Mal, dass er alleine zum
Schuhkauf losgezogen war. Hinterher jammerte er, dass er
sich zwischen all den Regalen, Schachteln und Verkaufe-

rinnen, die sich einfach so vor ihn hingekniet hitten, gar
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nicht zurechtgefunden hitte. Bis er irgendwann dieses
Restpaar entdeckt habe, das so stark reduziert gewesen sei,
dass er einfach nicht mehr auf die Grofe geachtet hitte.
Zerknirscht bereute er hinterher seine Sparsamkeit und
auch, dass er mich nicht mitgenommen hatte. Er konnte in
seinen glinzenden Schnippchen, die natiirlich vom Um-
tausch ausgeschlossen waren, keine drei Schritte gehen.

»Immerhin kannst du sie jetzt einmal tragen«, mur-
mele ich vor mich hin, »den letzten Weg musst du ja nicht
zu Fuf gehen.« Damit 6ffne ich den Verschluss meiner
Handtasche und ziehe einen kleinen Umschlag heraus, in-
spiziere die Klebekante und fahre mit den Fingerspitzen
iiber das elfenbeinfarbene Papier, ertaste darunter einen
harten Gegenstand, der nicht viel gréfRer ist als ein Finger-
hut. Mit einer schnellen Bewegung lupfe ich das Revers
von Josefs Jackett, schiebe das Kuvert in die Innentasche,
zlicke Nadel und Faden und nihe sie mit ein paar flinken
Stichen zu. Dann reifie ich den Faden ab und stecke das
Nihzeug zuriick in meine Handtasche. »Wie versprochen.
Aber den Rest musst du alleine hinbekommen.«

Heute Morgen auf dem Rad habe ich mir vorgestellt,
wie ich Josef zum Abschied die Hand kiisse, so wie ich das
letztens in einem Spielfilm gesehen habe. Aber irgend-
wie graust es mir jetzt doch, und ich lege stattdessen nur
meine Hand auf seine Brust. Dann warte ich darauf, dass
mir die Trinen kommen. Doch es kommen keine. Noch
nicht einmal, als Josef nur wenig spiter aus dem Haus
getragen wird.
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Inzwischen sind ein paar Tage vergangen, in denen ich
kaum zum Nachdenken gekommen bin. Es gab andau-
ernd etwas zu tun. Heute Nachmittag um drei Uhr ist die
Beerdigung. Gerade eben sitze ich alleine am Kiichen-
tisch und komme endlich fiir einen Moment zur Ruhe.

Gedankenverloren blittere ich in einem Kochbuch,
das vor mir auf dem Tisch liegt, und schaue aus dem
Fenster. Weinen aber kann ich noch immer nicht. Es will
mir einfach nicht in den Kopf, dass Josef nie wieder zur
Kiichentiir hereinkommen wird. Dass er nicht mehr mit
mir am Tisch sitzen, diskutieren, lachen, streiten, fabu-
lieren und philosophieren kann. Nie wieder wird er vor
dem Altar stehen und predigen, beim Seniorenkaffee fiir
Stimmung sorgen oder wihrend des Krippenspiels auf
mein Zeichen hin heimlich das wichserne Jesuskind in
die Krippe schmuggeln.

Auflerdem will ich mir gar nicht vorstellen, was nun
alles zu organisieren ist, auch wenn Josef den Ablauf sei-
ner eigenen Beerdigung schon vor Jahren genau festgelegt
hat. Wer konnte ahnen, dass ihm bei einem ganz banalen
Anfall von Mitternachtshunger vor dem offenen Kiihl-
schrank das Herz stehen bleibt. Ich doch am allerwenigs-
ten. Er war ja gerade mal siebenundfiinfzig. Auflerdem
hat er in letzter Zeit sogar ab und an Sport gemacht, also,
wenn man Spazierengehen mit Skistécken so nennen will.
Aber alle in Blumfeld sind sich einig, egal ob beim Friseur,
beim Metzger, beim Bicker oder in der Schlange vor dem
Gemiisestand: Aussuchen kann man sich beim Sterben

den Ort und die Zeit wirklich nur im schlimmsten Fall.
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Seit Josefs Tod liegen jeden Tag neue Beileidsbekundun-
gen auf der Haustreppe. Ich komme mit dem Lesen nicht
hinterher. Ans Antworten will ich gar nicht erst denken.
Ich wiisste auch nicht, was ich schreiben soll.

Gestern hat die Leiterin des katholischen Kindergar-
tens personlich bei mir vorbeigeschaut und einen ganzen
Schwung Bilder auf den Kiichentisch gelegt. Sie und ihre
Kolleginnen hitten mit den Kindern iiber Josefs Tod ge-
sprochen und dann gemeinsam gemalt, fiir mich. Wir
haben uns hingesetzt und einen Kaffee getrunken. Frau
Miiller hatte die kleinen Kunstwerke zu einer Art Dau-
menkino zusammengeheftet und wusste bei jedem Bild,
von wem es war und was darauf zu sehen sein sollte.

Auf dem Deckblatt konnte ich unschwer den Josef vor
seinem dunkelgriinen Mercedes erkennen. Aus dem Aus-
puff quollen dicke schwarze Wolken, die die Form von Ei-
chenblittern hatten. Ich wollte etwas sagen, brachte aber
kein Wort heraus. Auf der nichsten Seite schon wuchsen
dem Pfarrer ein paar bunte Schmetterlingsfliigel aus dem
Riicken und er saf§ breitbeinig auf einem bunten Regen-
bogen, darunter ein gelbes Haus mit einem Kreuz auf
dem Dach. Dann folgte ein Bild, auf dem Josef und ich
zusammen im Pfarrgarten riesige rote Unterhosen an
einer Wischeleine aufhingen. Ich erkannte den Mira-
bellenbaum an seinen gelben Friichten, er war allerdings
nur etwa halb so grof wie das Kleidungsstiick in meiner
Hand. Lichelnd erklirte ich Frau Miiller, dass ich genau
deshalb all unsere Wische auf dem Dachboden trocknen
wiirde. Bei jedem weiteren Bild, das wir bewunderten,

kam uns der Geruch von Wachsmalkreide entgegen. Die
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Farben waren so dick aufgetragen, dass die Seiten schwer
zwischen meinen Fingern wogen, wenn ich umblitterte.
Beim Stichwort Wachs verriet Frau Miiller mir, dass sie,
sosehr sie ihren Beruf auch liebe, inzwischen die Jahre
riickwirts zdhlen wiirde, in denen sie Laternen basteln
und Martinslieder singen miisse. Auflerdem habe sie die
Nase voll davon, jedes Jahr den zerschnittenen Umhang
des heiligen Martins wieder zusammennéhen zu miissen.

Sie verstummte abrupt, als ich die letzte Seite auf-
schlug. Das Bild stammte von der kleinen Eva. Am un-
teren Rand ragten drei kleine Fliegenpilze aus der Erde,
daneben stand eine Frau in einem blauen Kostiim, mit
einer Krone auf dem Kopf und einem Kuchentablett in
der Hand. Frau Miiller legte mir die Hand auf den Arm
und meinte, dass das Middchen mich gemalt habe. Dann
fragte die Kindergirtnerin leise und mit ernstem Blick,
ob ich denn schon wiisste, wie es nun fiir mich weiter-
gehen wiirde.

Weil ich keine Antwort darauf hatte, steckte ich Frau
Miiller ein kleines Glas Mirabellenmarmelade zu und er-
zdhlte von der anstehenden Beerdigung. In Josefs Unter-
lagen hatte ein Zettel gelegen, auf dem genau notiert war,
wie alles vonstattengehen soll.

»Stellen Sie sich vor, der Josef will gar keinen richtigen
Trauergottesdienst in der Blumfelder Kirche, sondern
blofk eine Andacht mit dem Bischof auf dem Friedhof.«

Frau Miiller schiittelte nur den Kopf und umarmte
mich zum Abschied.

Eine Stunde nachdem sie gegangen war, rief mich die

Haushilterin des Bischofs an, Doris Angermeier. Ich war
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gerade im Keller damit beschiftigt, leere Marmeladen-
gliser herzurichten, und hetzte die Treppe hoch, den Flur
entlang und ins Pfarrbiiro, aus dem es laut und schrill
durch das sonst totenstille Pfarrhaus bimmelte.

»Nass?« Es knackte in der Leitung, und ich hérte nur
meinen eigenen schnellen Atem iiber einem leisen Tuten.
Schulterzuckend legte ich den Horer auf. War ich wohl
zu langsam gewesen. Eine Sekunde spiter klingelte es er-
neut und ich hob beim ersten Liuten ab.

»Hallo?«

»Wo hab ich dich denn jetzt hergeholt?«

»Wer ist denn dran, bitte?«

»Na ich bin’s. Sag bloff du erkennst mich nicht?«

»Ach, du bist’s, Doris, griif§ dich.«

»Und?«

Ich seufzte.

»Muss ja.«

»Mein herzliches Beileid.«

»Danke.«

»Und sonst?«

»Na ja, ist halt viel zu tun. Du weifSt ja. Und bei dir?«

»Alles wie immer, nur mit der Gicht hat er zu kimp-
fen, unser Herr Bischof. Aber was ich dir erzdhlen wollte:
Hast du schon gehort, dass euer Biirgermeister ...«

»Ja, natiirlich.«

»Und dass letzte Woche in eurer Nachbargemeinde
der ...«

»Auch das.« Ich musste licheln.

»Und wusstest du eigentlich, dass der Feuerwehr-

kom...«
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»Was denkst du denn, Doris, jetzt sag schon, warum du
wirklich anrufst.«

Meine Amtskollegin lief§ eine lange Pause. »Ja, Anna,
jetzt hab ich hier endlich mal was, von dem du nicht
schon weifdt.«

Ich horte den Triumph in ihrer Stimme und spielte das
Spielchen mit.

»Das kann nicht sein.«

Sie kicherte am anderen Ende der Leitung.

»Doch und jetzt halt dich fest. Du bekommst ndmlich
morgen schon einen neuen Pfarrer!«

»Wie bitte?« Ich hielt mich reflexhaft an der Tisch-
kante fest.

»Ja, der Chef lisst dir ausrichten, dass ein frisch ge-
weihter junger Priester bereits auf dem Weg nach Blum-
feld ist. Er kommt direkt aus Rom.«

Thre Stimme iiberschlug sich f6rmlich, meine dagegen
wurde diinn.

»Aus Rom? Und schon morgen, gleich zur Beerdigung?
Und der Bischof, wann kommt der? Er soll doch die An-
dacht halten.«

»Der kommt jetzt doch nicht. Ich soll dir schonend bei-
bringen, dass er die letzte Woche schon zwei Altbiirger-
meister, einen Stadtrat a.D. und einen Kommunalpoliti-
ker unter die Erde gebracht hat.« Sie holte gerduschvoll
Luft. »Aber unter uns: Der Mann vertrigt halt einfach das
fettige Essen nicht mehr. Der hat beim Leichenschmaus
gestern bestimmt wieder doppelt so viele Bauernwiirste
in sich reingestopft wie die anderen Freibiergesichter

und jetzt sitzt er schon seit drei Stunden auf dem ...«
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»Ja, ja, so genau will ich das nicht wissen. Aber was hast
du da eben gesagt? Ein frisch geweihter Priester ist schon
auf dem Weg? Direkt aus Rom?«

»Nicht ganz. Urspriinglich kommt der junge Mann
von der Nordsee, aber das merkt man erst, wenn er den
Mund aufmacht. Der Chef meinte, so einer wire eigent-
lich gar nicht vermittelbar, zumindest nicht bei uns.«

»Warum das?«

»Das wirst du schon horen. Er hat gestern hier angeru-
fen, Anna, ich sag’s dir, der kann gar kein Hochdeutsch,
sondern nur dieses Platt. Ich hab jedenfalls iiberhaupt
nichts verstanden und dem Chef ging’s dhnlich. Aber
anscheinend bringt ihn ein Fahrer heute oder morgen
bei dir in Blumfeld vorbei. Ob der jetzt eine Haushil-
terin braucht, kann ich dir allerdings nicht sagen. Der
Heilige Stuhl schickt dir wohl auch noch ein offizielles
Fax.«

Ich konnte nicht fassen, was meine Kollegin mir da
ganz nebenbei am Telefon erdffnete. Und ein Fax aus
dem Vatikan? Wir sprachen noch eine Weile iiber die
weltfremden Ansichten ihres Chefs, aber zwei Sachen
waren lingst entschieden. Der Bischof wiirde nicht kom-
men, der neue Priester aber sehr wohl. Ich schaffte es
kaum, meinen Arger zu verbergen, Doris auch nicht.

»Der Bischof hat schon prophezeit, dass wir zwei uns
dariiber aufregen werden, wenn er nicht auftaucht, aber
er ist nun mal davon iiberzeugt, dass, seine Worte, ein
Verstorbener von seiner Beerdigung sowieso nichts mitbe-
kommt.«

»Da ist er aber wohl der Einzige, der so denkt.«
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»Darauf kannst du wetten, aber es kommt noch besser.
Er meint, dass die Leute am Land eh blof zum Schauen
kommen und der gemeine Blumfelder vom wahren Glau-
ben nur wenig Ahnung hat.«

Ich schnaubte ins Telefon. »Als ob der wiisste, was der
wahre Glaube ist. Bevor er dariiber urteilt, sollte er erst
mal ein bisschen was vom Leben verstehen, findest du
nicht auch? Du kannst deinem werten Herrn Bischof
schone Griife ausrichten. Er mochte sich schon mal da-
rauf einstellen, dass der Pfarrer Josef zu seiner Beerdigung
dann voraussichtlich auch nicht kommen wird!«

Doris Angermeier quietschte vergniigt ins Telefon:
»Das leite ich ihm gerne so weiter, Anna, da freu ich mich
schon auf sein Gesicht!«

Wir legten auf, und ich schrubbte in der nichsten
Stunde das Géstezimmer im Erdgeschoss von oben bis
unten. Von jetzt auf gleich ein neuer Pfarrer? Damit hatte

ich nun wirklich nicht gerechnet.

Unser Kennenlernen war dann auch keine Sternstunde.
Mir sitzt der Schreck jetzt noch in den Knochen. Ich
hatte die letzten Néchte ohnehin schon schlecht geschla-
fen und draufien war es noch dunkel, als unter meinem
Fenster ein Auto vorfuhr und jemand bei laufendem Mo-
tor erst die Tiiren und dann den Kofferraum knallen lief.
Es hupte dreimal kurz, dann rauschte der Wagen davon.
Einen Moment spiter klopfte es zaghaft an der Haus-
tiir. Ich bin hochgeschreckt und nur in Schlafanzug und
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Morgenrock hinuntergestolpert. Da stand Josefs Nachfol-
ger schon auf der Haustreppe. Ein kriftig gebauter junger
Mann mit hochrotem Gesicht, einem Griibchen am Kinn
und zwei Koffern, die er neben sich auf den Boden ge-
stellt hatte.

Auf den ersten Blick sah er aus wie alle Blumfelder
Burschen in diesem Alter, nur sein hellblondes Haar ver-
riet, dass er nicht von hier stammte. Ungldubig starrte er
meinen Morgenrock an. Ich wiederum wusste beim bes-
ten Willen nicht, was ich mit so einem jungen Mann an-
fangen sollte. Es stellte sich schnell heraus, dass er gerade
mal achtundzwanzig Jahre alt war. Aufferdem war der
Fridtjof, so hat er sich mit einem festen Handschlag vor-
gestellt, wie von Doris angekiindigt, wirklich nur schwer
verstindlich. Ich diirfte wohl eine der wenigen Blum-
felderinnen sein, die versteht, was er meint, schlieflich
klang mein verstorbener Vater so dhnlich wie der junge
Friese, wenn er abends nach dem Essen sein Gebiss aus
dem Mund genommen hatte.

Jedenfalls hatte ich in diesem Moment kein besonders
dringendes Bediirfnis, nur unzulinglich bekleidet und
todmiide, mit ihm zu plaudern.

»Aber komm erst mal rein, Fridtjof, ich zeig dir dein
Zimmer. Du willst dich bestimmt ja auch noch mal hinle-
gen. Wo kommst du denn jetzt her? Es ist halb drei. Seid
ihr durchgefahren, dass du mitten in der Nacht hier auf-
tauchst?«

Ich ging durch den Flur voran und zeigte auf die ver-
schiedenen Tiiren. Fridtjof folgte mir mit seinen beiden

Koffern in den Handen.
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»Pfarrbiiro, Kiiche, Wohnstube, Bad und hier ist dein
Gistezimmer.« Damit 6ffnete ich die entsprechende Tiir
und driickte auf den Lichtschalter. Fridtjof schob sich an
mir vorbei und trat ein. Im Augenwinkel konnte ich se-
hen, dass sein Adamsapfel hiipfte, als er den Schokoriegel
auf dem Kopfkissen entdeckte, den ich dort neben zwei
frische Handtiicher gelegt hatte. Er musste hungrig sein.
Fridtjof stellte sein Gepick ab und sah sich um.

»Es ist recht einfach hier«, ich deutete auf das Fenster.
»Aber wenn es in zwei Stunden hell wird, schaut man von
dort direkt in den Garten, das wird dir gefallen.«

Fridtjof interessierte sich mehr fiir die Schokolade auf
seinem Bett. »Verzeihen Sie, darf ich den gleich essen?«

Ich nickte nur, er griff nach dem Riegel und riss das
Papier ab.

»Mochten Sie auch ein Stiick?«

»Nein, danke. Ich génn mir vielleicht lieber einen Me-
lissengeist.«

Der junge Mann legte den Kopf schrig und sah mich
fragend an.

»Einen Schnaps?« Er sah auf seine Armbanduhr.

Ich nickte.

»Bei dem Schreck, den du mir gerade eingejagt hast,
hilft vermutlich nur was Stérkeres.«

»Das brauche ich auch.«

»Aber was genau hat dich denn erschreckt?« Verlegen
sah ich an mir herab und strich mit einer Hand iiber den
ausgeblichenen Stoff meines Morgenrocks.

Fridtjof zuckte bloff mit den Schultern und sah auf den
Boden.
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»Na ja. Frau Nass, ich bin jetzt in Bayern ...«

Und als ob das fiir den Anfang nicht schon genug Auf-
regung war, piepte und pfiff es wenige Stunden spiter
bei unserem ersten gemeinsamen Friihstiick nebenan
aus dem Pfarrbiiro. Als wir hiniibereilten, knatterte und
ratterte dort tatsichlich das Faxgerit und innerhalb von
Sekunden hielt ich staunend ein Blatt Thermopapier in
den Hinden, auf dem das Wappen des Vatikans zu erken-
nen war. Zwei gekreuzte Schliissel unter einer dreifachen
Krone. Dort stand in eleganten Druckbuchstaben, dass
Fridtjof Nissen zum neuen Pfarrer von Blumfeld berufen
worden sei.

Ich schiittelte den Kopf und reichte das Fax wortlos
an den jungen Mann weiter, als schon die nichste Nach-
richt aus dem Gerit glitt. Es war ein handgeschriebener
GrufS des Bischofs, und die Nachricht, dass er aufgrund
einer Magenverstimmung nicht zur heutigen Beerdigung
erscheinen kénne, dem Friesen aber einen guten ersten

Arbeitstag wiinsche.

Weil ich heute Vormittag noch etliches zu erledigen hatte,
schickte ich den Fridtjof nach dem Friihstiick einfach
noch mal ins Bett. Die Fahrt saff ihm sicher noch in den
Knochen, und ich konnte mich ohnehin erst gegen Mit-
tag wieder um ihn kiimmern. Als ich um elf Uhr von mei-
nen Erledigungen zuriickkam, saf§ er in der Kiiche und
trank Tee.
»Oh, bist du krank?«
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