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Prolog

Der alte Steg ist von Moos überwachsen und das Wasser 
darunter liegt still und reglos. Es hat dem Holz im Lauf 
der letzten Jahre zugesetzt. Ich spüre kühles weiches 
Grün unter meinen nackten Füßen und meine Zehen 
schieben sich über die Kante der schiefergrauen Planken. 
Vor mir ruht der Waldsee. Sonnenstrahlen brechen durch 
die Kronen der hochgewachsenen Fichten und bringen 
die glatte Oberfläche an ein paar Stellen zum Glitzern. 
Den Ort hier kennt kaum jemand außer mir. Mit einer 
Hand löse ich den Haarknoten in meinem Nacken und 
gehe leicht in die Knie. Schon drücken sich die Fußbal­
len ab, schnellen die Fersen nach oben, strecken sich 
die Arme dem Wasser entgegen. Kopf voran breche ich 
durch die Oberfläche und gleite tief und tiefer hinein in 
einen wilden Sturm aus Luftblasen, bis meine Hände den 
sandigen Grund berühren. Dort erst öffne ich die Augen, 
blinzle rundum in milchiges Grün und warte darauf, dass 
mir die Luft ausgeht. Erst als ich es nicht mehr länger 
aushalte, stoße ich mich mit den Füßen kräftig vom Bo­
den ab und schwimme in zwei, drei Zügen wieder nach 
oben. Ich atme ein und lasse mich auf dem Rücken trei­
ben. Über mir öffnen sich die Baumkronen und ich kann 
bis in den Himmel sehen.
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Die Morgensonne blendet, und ich muss mein Rad das 
letzte Stück auf dem Gehweg schieben. Als ich vorhin 
am Ortsschild vorbeigekommen bin, hat es einen lauten 
Knall gegeben und der Vorderreifen war platt. Ich bin 
abgestiegen, habe meine Strickjacke ausgezogen und zu 
dem frisch gepflückten Wiesenstrauß in den Fahrrad­
korb gelegt. Es ist noch ruhig auf der Hauptstraße von 
Blumfeld, gerade schlägt die Kirchturmglocke siebenmal. 
Das Läuten ist bis weit über die Ortschaft hinaus zu hö­
ren. Es klingt weich und trotzdem blechern. Jeder Schlag 
erinnert mich an vergangene Zeiten. Als Kind sollte ich 
immer zum Abendläuten zu Hause sein. Wenn ich mit 
meinen Freunden irgendwo draußen unterwegs war und 
wir beim Spielen die Zeit vergessen hatten, mussten wir 
beim ersten Glockenschlag alles stehen und liegen lassen 
und losrennen, über Felder und Wiesen, Stock und Stein, 
so schnell, dass wir dabei über unsere eigenen Füße ge­
stolpert sind und nicht selten atemlos und mit auf­
geschlagenen Knien beim Abendbrot saßen. Aber heute 
Morgen habe ich es nicht eilig, im Gegenteil.

Am Himmel ist keine einzige Wolke zu sehen. Die Ge­
ranien in den Blumenkästen vor den Fenstern leuchten 
rot, und eine leichte warme Brise bringt die Blätter in 

»Die Morgensonne blen­
det …
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den Obstbäumen zum Rauschen. In der Ferne surrt ein 
Rasenmäher. Ein paar Schwalben fliegen hoch über den 
Dächern von Blumfeld. Ich bleibe stehen und sehe ih­
nen eine Weile nach. Dann senke ich meinen Blick und 
greife fester um die Griffe des Lenkers, gehe weiter. Der 
Straßenbelag ändert sich und meine Schuhsohlen klap­
pern leise auf dem ausgetretenen Kopfsteinpflaster. Ich 
quere den Marktplatz und komme an einer kleinen Bä­
ckerei vorbei. Sperrangelweit stehen die Türen offen, die 
Verkäuferinnen sind gerade damit beschäftigt, die Re­
gale einzuräumen. Der Duft von frisch gebackenem Brot 
liegt in der Luft und lässt mir das Wasser im Mund zu­
sammenlaufen. Von hinten nähert sich ein Auto. Es rollt 
langsam an mir vorüber und im Augenwinkel erkenne ich, 
dass ein Kind auf dem Rücksitz winkt. Im gleichen Mo­
ment frage ich mich, warum ich noch niemandem sonst 
begegnet bin. Andererseits bin ich ganz froh darum. Ich 
hätte nicht gewusst, wie ich erklären soll, was geschehen 
ist. Ich kann es ja selbst kaum fassen.

Ich biege vom Marktplatz ab in die Pfarrgasse und 
schiebe das Rad an unserem Zaun entlang. Bei der Garage 
lehne ich es an die Wand, lege die Strickjacke über mei­
nen Arm und nehme den Strauß aus dem Korb. Bevor die 
Blumen ins Wasser kommen, will ich noch kurz im Gar­
ten hinterm Haus nach dem Rechten sehen und öffne 
den kleinen Haken am hölzernen Türchen. Das Schar­
nier quietscht leise. Der Rasen, die Bäume und Beete, 
die Sträucher und Rabatten sehen noch genauso aus wie 
gestern. Hier hat sich nichts verändert. Ich atme auf. 
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Die Gemüsebeete sind ordentlich geharkt, es wachsen 
Karotten, Tomaten, Radieschen, Gurken und Zupfsalat. 
Ein breites Stück Rasen erstreckt sich dahinter bis zum 
Pfarrhaus. Bis auf eine kleine runde Stelle ist alles frisch 
gemäht. Auf dem unberührten Rund stehen Hunderte 
Gänseblümchen. Ich pflücke ein paar mit besonders lan­
gen Stielen und stecke sie in meinen Wiesenstrauß. Den 
Holzzaun des Pfarrgartens entlang blühen Stockrosen 
und Zinnien und neben den Lavendelbüschen sind vor 
Kurzem ein paar fleißige Lieschen aufgegangen. Eine di­
cke Hummel taumelt schwer durch die Luft, und ein Tag­
pfauenauge landet flügelschlagend auf den Blüten eines 
prächtigen Rittersporns. 

Behutsam lege ich meine Sachen auf das kleine Mäuer­
chen neben der Regentonne und schöpfe eine Gießkanne 
voll Wasser. Es gurgelt erst laut und dann leise. In der 
Mitte des Gartens steht ein Mirabellenbaum. Nachdem 
alle Blumen und Beete gegossen sind, stelle ich mich 
unter seine ausladenden Äste und streiche mit den Fin­
gern über die raue Rinde. Der knorrige Stamm ist von 
hellgrauen und gelben Flechten überzogen und mittler­
weile so dick, dass ich ihn kaum noch umarmen kann. 
Ich schaue nach oben. Dieses Jahr trägt der Baum so viele 
Früchte wie lange nicht mehr. Ich pflücke eine Mirabelle, 
wische sie an meinem Kleid ab und stecke sie in den 
Mund. Süße Säure bleibt kribbelnd auf der Zunge zurück, 
als ich den Kern in meine Hand spucke. Die Früchte sind 
noch nicht ganz reif, aber ich denke, dass ich schon in we­
nigen Tagen in meiner Küche stehen und etwa dreihun­
dert Gläser köstliche Marmelade daraus kochen werde. 
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Obwohl. Ich höre mich selbst seufzen, als ich mich um­
drehe. Seit letzter Nacht ist hier nichts mehr so, wie es 
war. Mit einem flauen Gefühl im Magen bücke ich mich 
nach meiner Jacke und dem Wiesenstrauß und wähle den 
längsten Weg zurück ins Haus.

Auf der steinernen Treppe, die zur Haustür hinaufführt, 
liegen ein paar Briefe. Ich wundere mich, warum die 
Postbotin sie nicht einfach drinnen abgelegt hat. Sie weiß 
doch, dass nie abgesperrt ist. Nacheinander klaube ich 
die Umschläge von den Stufen und sehe sie beim Hinein­
gehen flüchtig durch. Keiner ist mit einem Absender ver­
sehen. Auf zweien sind die Betenden Hände von Albrecht 
Dürer abgebildet, auf dem dritten ein schmales Kreuz 
und beim vierten Umschlag zittern meine Finger so sehr, 
dass ich das handgeschriebene Herzliches Beileid kaum le­
sen kann. Der Strauß rutscht mir aus der Hand und die 
Blumen fallen zu Boden. Ich schlucke, denn jetzt habe ich 
es schriftlich. Der Josef ist tot. Ich bücke mich, schiebe 
die Blumen zusammen, schließe die Haustür hinter mir, 
lege die Briefe ab und gehe nach oben. Ich muss duschen, 
mich umziehen und meine Haare trocknen. So wie ich 
aussehe, kann ich nicht unter die Leute.

Warme Sonnenstrahlen fallen durch das Sprossenfenster 
auf die schmalen Holzdielen meines Zimmers und zeich­
nen einen Schatten auf den Boden. Mein Gesicht in dem 
ovalen Spiegel an der Wand ist blass. Ich trete nah heran 
und entdecke ein paar Kummerfalten um den Mund, hau­
che gegen das Glas und verschwinde langsam hinter einem 
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zarten Nebel. Ich hauche noch einmal, und je mehr ich in 
den Dunst eintauche, desto genauer kann ich mich daran 
erinnern, wie ich diesen Raum vor vielen Jahren zum al­
lerersten Mal betreten habe: Ich sehe, wie die Türklinke 
nach unten gedrückt und die Tür langsam aufgeschoben 
wird. Eine junge Frau streckt ihren Kopf ins Zimmer und 
tritt zögernd ein. Sie hat einen Karton unterm Arm und 
einen kleinen Koffer in der Hand. Ihr dunkelblauer Rock, 
ein farblich passendes Halstuch und ihre Bluse wirken 
schlicht und sauber. Sie hat eine zarte Statur, aber auf­
fallend kräftige Hände. Nachdem sie ihr Gepäck abgestellt 
hat, fasst sie ihre dunkelbraunen gelockten Haare im Na­
cken zu einem Knoten zusammen und dreht sich einmal 
suchend im Kreis. Es gibt aber nicht viel zu entdecken: 
ein Bett, ein Schrank, ein kleiner Tisch und ein wackli­
ger Stuhl neben einer Kommode mit einer zersprunge­
nen Marmorplatte darauf. An der Wand hängt ein kleines 
Kreuz aus Holz. Sie setzt sich und fährt gedankenverloren 
mit der Hand über den grauweißen Stein. Dann richtet sie 
sich auf und geht zum Fenster. Der Griff klemmt. Sie muss 
ein paarmal daran rütteln, bevor es sich öffnen lässt. Die 
junge Frau stellt sich auf die Zehenspitzen und beugt sich 
weit über das Fensterbrett nach draußen. So kann sie fast 
über ganz Blumfeld sehen. Sie hält die Hand vor ihre Au­
gen, die Sonne blendet. Nach einer Weile schließt sie das 
Fenster wieder und kommt zu mir an den Spiegel, spannt 
den Stoff ihres Ärmels über den Handballen und wischt 
damit über das beschlagene Glas. Der Dunst verschwindet 
und plötzlich sehen wir uns direkt in die Augen. Vorsichtig 
fahre ich mit den Fingerspitzen die Züge meines Spiegel­
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bilds nach, bevor ich die Stirn gegen die kühle Oberflä­
che lehne und die Augen schließe. Ein paar Atemzüge lang 
bleibe ich so stehen. Dann hole ich ein schwarzes Kleid 
aus dem Schrank. Wie in Zeitlupe schlüpfe ich hinein und 
schließe sorgfältig die Knöpfe, wähle ein passendes Hals­
tuch, binde mir die Haare im Nacken zu einem ordent­
lichen Knoten zusammen und schiebe drei Klammern 
zwischen die noch feuchten weißen Strähnen in meinen 
dunkelbraunen Locken. Zuletzt zupfe ich das Halstuch 
zurecht und drehe mich noch einmal vor dem Spiegel.

»Anna, bist du da oben?«
Von unten höre ich jemanden rufen.
»Anna?«
Ich presse die Lippen zusammen.
»Es ist gleich halb zehn. Die Vera Kammermeier war 

gerade da und hat dir eine Suppe vorbeigebracht. Ich soll 
Grüße ausrichten. Und dass du unbedingt etwas essen 
und endlich zurückrufen sollst.« Die Stimme bröckelt. 
»Außerdem ist der Bestatter vorgefahren.« Stocken. »Mit 
dem Sarg.«

Ein letzter Blick in den Spiegel, ich kneife mir kurz in 
die Wangen. Dann greife ich nach der Handtasche, die 
auf meinem Bett liegt. Ich schlüpfe mit dem Schuhlöffel 
in meine besten Schuhe, die ich sonst nur sonntags trage, 
und atme tief durch, bevor ich die Zimmertür öffne.

Die Treppe im Haus kommt mir steiler vor als sonst. 
Ich greife um den dunkelrot gestrichenen Lauf des Ge­
länders. Der Lack ist brüchig, an mehreren Stellen auf­
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geplatzt, und ich muss an das Gerücht denken, dass hier 
einst eine meiner Vorgängerinnen böse gestürzt ist. Je­
den Samstag soll sie die Holzstufen mit dem Wachs von 
heruntergebrannten Kirchenkerzen eingelassen haben. 
Ihre Schutzengel hatten wohl alle Hände voll zu tun, 
aber letztendlich war es nur eine Frage der Zeit, bis et­
was passierte. Ein unachtsamer Moment auf der frisch 
gewachsten Stiege genügte, um zu einer Gleichung mit 
zwei komplizierten Brüchen zu werden: ein offener am 
rechten Bein und ein zweiter am linken Arm. Die Dame 
war angeblich sechs Wochen lang beidseitig eingegipst 
und für nichts zu gebrauchen.

Unten im Flur wartet Herr Gruber. Er ist der Mesner 
hier im Ort. Stumm sitzt er auf einem Hocker neben 
der Treppe und starrt aus rot unterlaufenen Augen ins 
Leere. Obwohl es draußen sommerlich warm ist, hat er 
seine dunkelgraue gefütterte Wolljacke an. Die trägt er 
sonst nur im Winter. Ich vermute, dass er bei meinem 
Anruf im Morgengrauen selbst fast zu Tode erschrocken 
ist und einfach nach dem erstbesten dunklen Kleidungs­
stück gegriffen hat, das in seinem Schrank hing. Ich weiß 
gar nicht, was ich ihm sagen soll, immerhin war er dem 
Pfarrer sein ganzes Leben lang in treuer Freundschaft 
verbunden, nicht nur wegen ihres gemeinsamen Arbeit­
gebers: Die beiden wuchsen nur ein paar Häuser vonei­
nander entfernt auf und haben sogar am gleichen Tag 
und zur gleichen Stunde Geburtstag. 

Als bei Robert Grubers Mutter die Wehen einsetzten 
und nach der einzigen Hebamme im Ort geschickt wurde, 
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hieß es, die sei bereits ein paar Häuser weiter im Einsatz. 
Die Mutter von Josef, Helene Heubeck, hatte nämlich 
ein paar Stunden vorher einen Blasensprung gehabt. Als 
hätten sich die zwei Kerlchen zu ihrer Geburt verabredet, 
hielten sie die Hebamme mächtig auf Trab, bis sie abends 
zwischen zehn und Viertel nach zehn zwei gesunden, 
hungrigen und laut brüllenden Jungen auf die Welt gehol­
fen hatte. Die Geburtshelferin war danach so erschöpft, 
dass der frischgebackene Vater von Robert Gruber, Herr 
Robert Gruber Senior, sie auf seinem Rücken nach Hause 
tragen musste. Er hat danach behauptet, dass sie dabei 
sogar eingeschlafen sei. Und noch Jahre später erzählte 
die gute Frau kopfschüttelnd, dass dies die mit Abstand 
anstrengendste Mehrlingsgeburt gewesen war, die sie je 
erlebt habe. Die falschen Zwillinge klebten, es wunderte 
niemanden, in der Folge aneinander wie Pech und Schwe­
fel. Sie kamen im selben Jahr in die Schule, entwickelten 
eine gemeinsame Leidenschaft fürs Angeln, die sie bis ins 
Erwachsenenalter pflegten, und einmal, so erzählt man 
sich im Ort, da teilten sie sich sogar eine Badewanne.

Die Geschichte kommt mir in den Sinn, als ich in Ro­
berts glasige Augen schaue.

••

Die beiden waren sechs Jahre alt und gerade erst einge­
schult worden. An einem spätsommerlichen September­
tag machten sie sich nach Unterrichtsschluss auf den 
Heimweg. Der führte sie, wie bei kleinen Lausbuben üb­
lich, nicht auf der schnellsten, sondern auf der interes­
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santesten Route nach Hause. Sie wanderten einmal um 
ganz Blumfeld herum, sammelten Brombeeren, kickten 
Steine ins Gebüsch und streuten sich gegenseitig Sand 
in die Haare. Irgendwann kamen sie an einer Kuhweide 
vorbei, die hinter einer großen Streuobstwiese lag und 
durch die die Blumfelder Ache floss. Es muss ein heißer 
Tag gewesen sein, denn der Wassertrog, eine alte ver­
zinkte Blechbadewanne, aus der die Tiere saufen sollten, 
war leer. Zumindest erzählten die beiden das hinterher.

Die Kühe muhten, als die Schuljungen am Zaun vorü­
berliefen. Sie blieben stehen und erkannten gleich, wo­
ran es den Tieren fehlte. Da aber weder der Bauer noch 
die Bäuerin in der Nähe waren, wollten sich die Kinder 
selbst nützlich machen. Kurzerhand kletterten sie über 
den Zaun. Doch mit den großen Gießkannen, die neben 
der alten Wanne standen, wussten sie nicht viel anzu­
fangen, schließlich hatte noch keiner der beiden gesehen, 
dass jemals jemand eine Kuh gegossen hätte. Also zerrten 
sie die erstaunlich leichte Badewanne unter dem Zaun 
hindurch und den kleinen Hang zum Bach hinunter. 
Dort gab es genug Wasser.

Sie hatten sich überlegt, die Wanne zu füllen und wie­
der zurückzutragen. Im Eifer des Gefechts unterschätz­
ten sie dabei allerdings, dass sie diese, voll und schwer, 
nie im Leben wieder den Berg hinaufwuchten könnten. 
Aber so weit kam es dann auch gar nicht erst. Als sie mit 
vor Anstrengung hochroten Köpfen das Ufer erreichten 
und die Wanne die Böschung hinabschubsten, füllte sie 
sich nicht wie erwartet mit Wasser, sondern schwamm 
obenauf. Und weil nur selten etwas Vernünftiges dabei 
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herauskommt, wenn zwei Lausbuben etwas aushecken, 
stieg Robert in die nun zum Boot umfunktionierte 
Wanne und überredete dann seinen fünfzehn Minuten 
jüngeren ängstlichen Freund Josef, es ihm gleichzutun. 
Kurz darauf saßen sich die beiden gegenüber und staun­
ten nicht schlecht, als sie merkten, dass sie nicht nur 
obenauf, sondern auch davonschwammen. Sie hatten 
nichts dabei, um zu steuern oder zu rudern, so ließen sie 
sich einfach treiben. Es ging vorbei an Mückenschwär­
men, Wasserläufern und einer Entenfamilie, sie glitten 
unter reifen Brombeersträuchern hindurch und sahen 
sogar einen Eisvogel. An einer schmalen Stelle brachten 
ein paar Strudel die Wanne beinahe zum Kentern. Nach 
einem kurzen Schreckmoment aber meisterten die bei­
den Jungen auch diese Schwierigkeit. 

Es war ein herrlicher Tag auf der Ache. Sie sammel­
ten Beeren und schlugen sich die Bäuche voll, beobach­
teten einen Biber, der versuchte, einen Baum zu fällen, 
schreckten einen Fischreiher auf und konnten es kaum 
glauben, als sie sogar ein paar Krebse entdeckten, die auf 
dem hellen Sandboden im Flussbett saßen und ihnen mit 
den Scheren winkten.

Und auch die Bäuerin auf der Kuhweide musste laut 
Robert zweimal hinsehen, als sie um fünf Uhr nachmit­
tags ihre Kühe zum Melken in den Stall holen wollte. 
Der Wassertrog ihrer Viecher war nämlich verschwun­
den. Stattdessen lagen da zwei schweinslederne Schul­
ranzen auf der Weide. Nach dem Füttern, Melken und 
Einstreuen stapfte sie in Gummistiefeln durch Blum­
feld und läutete, Roberts Mathematikheft in der Hand, 
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bei den Grubers, die längst nach ihrem verlorenen Sohn 
suchten. Der halbe Ort war in Aufruhr. Die beiden Kna­
ben jedoch und die Viehtränke blieben wie vom Erdbo­
den verschluckt.

Entdeckt wurden sie erst kurz vor Einbruch der Dun­
kelheit. Ein Müller, der etliche Kilometer flussabwärts 
ein paar Schütze am Wehr seiner Sägemühle austauschen 
wollte, berichtete sichtlich irritiert, dass im Abendlicht 
zwei Buben in einer verzinkten Badewanne auf dem 
Bach an ihm vorbeigetrieben seien. Sie hätten gut gelaunt 
gewunken und gerufen, dass sie noch viel weiter und am 
liebsten bis ans Meer fahren würden.

Daraus aber wurde nichts, denn die Altmühl, auf der sie 
mittlerweile unterwegs waren, ist bis heute der vermut­
lich langsamste Fluss in ganz Europa. So konnte der Müller 
den beiden nachlaufen, sie aus dem Wasser fischen, samt 
ihres Badezubers auf den Anhänger seines Traktors laden 
und zu ihren Eltern zurückbringen. Da gab es ein großes 
Hallo und für jeden der beiden als Erstes eine saftige Ohr­
feige. Nicht wegen dem Ausflug in der Wanne, sondern 
weil die zwei noch gar nicht schwimmen konnten.

••

Es fällt mir also nicht schwer, den traurigen Blick von 
Robert zu deuten. Mit wem soll er künftig zum Angeln 
gehen? Als ich direkt vor ihm stehen bleibe, weicht er 
meinem Blick aus und räuspert sich. Da aber dringt be­
reits aufgeregtes Stimmengewirr durch die geschlossene 
Haustür. Ich kann nur ein paar Worte aufschnappen. 
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Anscheinend geht es darum, dass gleich der Sarg ins Haus 
getragen werden soll. Nervös zupfe ich an meinem Hals­
tuch. Ich brauche noch ein paar Minuten alleine mit dem 
Verstorbenen. »Geh nur, Anna«, sagt Robert leise und legt 
eine Hand auf meinen Arm, »ich war auch schon bei ihm 
drin und hab mich verabschiedet. Ich sag denen da drau­
ßen, dass sie warten sollen, bis du rauskommst.«

Die Klinke der Wohnzimmertür quietscht jämmer­
lich, als ich sie herunterdrücke. Dann öffne ich die Tür 
und strecke vorsichtig den Kopf ins Zimmer. Josef liegt 
auf dem Sofa, und wüsste ich es nicht besser, ich würde 
denken, dass er seinen täglichen Mittagsschlaf hält. Nur 
das leise Schnarchen fehlt. Stattdessen hört man aus ei­
ner Ecke des Raumes das Ticken der schweren hölzernen 
Standuhr und dazwischen das monotone Summen einer 
Fliege. Ich klemme meine Handtasche unter den Arm, 
trete ein und schließe die Tür mit einem Ruck. Dann 
drehe ich mich langsam um und wage nicht zu atmen. Es 
fühlt sich seltsam an, zu zweit und doch alleine in einem 
Raum zu sein.

Jemand hat dem Verstorbenen ein weißes Baumwoll­
tuch um den Kopf gebunden. Über der Stirn ragen zwei 
weiße Stoffzipfel aus dem Knoten. Josefs schmale Hände 
sind wie zum Gebet gefaltet und ein zartes Lächeln liegt 
auf seinen Lippen. Das lässt mich hoffen, dass er mit 
einem schönen letzten Gedanken gehen konnte. Als ich 
mir letzte Nacht ein Glas Wasser holen wollte, habe ich 
ihn reglos auf dem Küchenboden gefunden, neben einem 
großen Stück Schwarzwälder Kirschtorte, die Kuchen­
gabel noch in der Hand. Er muss schon eine Weile dort 
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gelegen haben, denn er fühlte sich ganz kalt an. Und da­
ran konnten weder der Notarzt noch der herbeigeeilte 
Hausarzt Rosner etwas ändern. Ich saß wie versteinert 
am Küchentisch, bis mir jemand ins Ohr flüsterte, man 
könne nichts weiter für ihn tun, als das Fenster zu öffnen.

Ich mache einen Schritt auf das Sofa zu und falte eben­
falls meine Hände. Genau so hätte er sich gefallen. Kor­
rekt, zufrieden und fromm wollte er wirken, nicht nur 
auf dem Totenbett, sondern auch sonst. Ich muss kurz 
an einen Stallhasen mit Zahnschmerzen denken. Meine 
Finger schieben sich fester ineinander. Aufmerksam be­
trachte ich Josefs Gesicht. Er war schon immer recht blass, 
aber jetzt ist er kalkweiß. »Hoffentlich tritt die Leichen­
starre bald vollständig ein, dann kann das dämliche Tuch 
runter.« Kurz erschrecke ich über das Beben in meiner 
Stimme. »So kann man dich ja wirklich nicht herzeigen, 
Josef, auch wenn sonst alles passt.« Und es passt wirk­
lich alles: Pomade glänzt in seinem noch immer dunklen 
Haar, man hat ihm seinen besten Anzug angezogen und 
am Revers steckt ein glänzendes silbernes Kreuz. Das 
schwarze Hemd samt weißem Kollar ist gebügelt, kein 
einziges Staubkorn ist auf dem nachtschwarzen Stoff zu 
entdecken. Seine schwarzen Lackschuhe sind ungetragen, 
glänzen frisch poliert und sogar die Schleifen sind perfekt 
gebunden. Ich weiß, dass Josef sie nie anhatte, weil sie 
ihm eigentlich zwei Nummern zu klein sind. 

Es war sein erstes und einziges Mal, dass er alleine zum 
Schuhkauf losgezogen war. Hinterher jammerte er, dass er 
sich zwischen all den Regalen, Schachteln und Verkäufe­
rinnen, die sich einfach so vor ihn hingekniet hätten, gar 
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nicht zurechtgefunden hätte. Bis er irgendwann dieses 
Restpaar entdeckt habe, das so stark reduziert gewesen sei, 
dass er einfach nicht mehr auf die Größe geachtet hätte. 
Zerknirscht bereute er hinterher seine Sparsamkeit und 
auch, dass er mich nicht mitgenommen hatte. Er konnte in 
seinen glänzenden Schnäppchen, die natürlich vom Um­
tausch ausgeschlossen waren, keine drei Schritte gehen. 

»Immerhin kannst du sie jetzt einmal tragen«, mur­
mele ich vor mich hin, »den letzten Weg musst du ja nicht 
zu Fuß gehen.« Damit öffne ich den Verschluss meiner 
Handtasche und ziehe einen kleinen Umschlag heraus, in­
spiziere die Klebekante und fahre mit den Fingerspitzen 
über das elfenbeinfarbene Papier, ertaste darunter einen 
harten Gegenstand, der nicht viel größer ist als ein Finger­
hut. Mit einer schnellen Bewegung lupfe ich das Revers 
von Josefs Jackett, schiebe das Kuvert in die Innentasche, 
zücke Nadel und Faden und nähe sie mit ein paar flinken 
Stichen zu. Dann reiße ich den Faden ab und stecke das 
Nähzeug zurück in meine Handtasche. »Wie versprochen. 
Aber den Rest musst du alleine hinbekommen.«

Heute Morgen auf dem Rad habe ich mir vorgestellt, 
wie ich Josef zum Abschied die Hand küsse, so wie ich das 
letztens in einem Spielfilm gesehen habe. Aber irgend­
wie graust es mir jetzt doch, und ich lege stattdessen nur 
meine Hand auf seine Brust. Dann warte ich darauf, dass 
mir die Tränen kommen. Doch es kommen keine. Noch 
nicht einmal, als Josef nur wenig später aus dem Haus 
getragen wird.

••
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Inzwischen sind ein paar Tage vergangen, in denen ich 
kaum zum Nachdenken gekommen bin. Es gab andau­
ernd etwas zu tun. Heute Nachmittag um drei Uhr ist die 
Beerdigung. Gerade eben sitze ich alleine am Küchen­
tisch und komme endlich für einen Moment zur Ruhe.

Gedankenverloren blättere ich in einem Kochbuch, 
das vor mir auf dem Tisch liegt, und schaue aus dem 
Fenster. Weinen aber kann ich noch immer nicht. Es will 
mir einfach nicht in den Kopf, dass Josef nie wieder zur 
Küchentür hereinkommen wird. Dass er nicht mehr mit 
mir am Tisch sitzen, diskutieren, lachen, streiten, fabu­
lieren und philosophieren kann. Nie wieder wird er vor 
dem Altar stehen und predigen, beim Seniorenkaffee für 
Stimmung sorgen oder während des Krippenspiels auf 
mein Zeichen hin heimlich das wächserne Jesuskind in 
die Krippe schmuggeln. 

Außerdem will ich mir gar nicht vorstellen, was nun 
alles zu organisieren ist, auch wenn Josef den Ablauf sei­
ner eigenen Beerdigung schon vor Jahren genau festgelegt 
hat. Wer konnte ahnen, dass ihm bei einem ganz banalen 
Anfall von Mitternachtshunger vor dem offenen Kühl­
schrank das Herz stehen bleibt. Ich doch am allerwenigs­
ten. Er war ja gerade mal siebenundfünfzig. Außerdem 
hat er in letzter Zeit sogar ab und an Sport gemacht, also, 
wenn man Spazierengehen mit Skistöcken so nennen will. 
Aber alle in Blumfeld sind sich einig, egal ob beim Friseur, 
beim Metzger, beim Bäcker oder in der Schlange vor dem 
Gemüsestand: Aussuchen kann man sich beim Sterben 
den Ort und die Zeit wirklich nur im schlimmsten Fall.
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Seit Josefs Tod liegen jeden Tag neue Beileidsbekundun­
gen auf der Haustreppe. Ich komme mit dem Lesen nicht 
hinterher. Ans Antworten will ich gar nicht erst denken. 
Ich wüsste auch nicht, was ich schreiben soll.

Gestern hat die Leiterin des katholischen Kindergar­
tens persönlich bei mir vorbeigeschaut und einen ganzen 
Schwung Bilder auf den Küchentisch gelegt. Sie und ihre 
Kolleginnen hätten mit den Kindern über Josefs Tod ge­
sprochen und dann gemeinsam gemalt, für mich. Wir 
haben uns hingesetzt und einen Kaffee getrunken. Frau 
Müller hatte die kleinen Kunstwerke zu einer Art Dau­
menkino zusammengeheftet und wusste bei jedem Bild, 
von wem es war und was darauf zu sehen sein sollte. 

Auf dem Deckblatt konnte ich unschwer den Josef vor 
seinem dunkelgrünen Mercedes erkennen. Aus dem Aus­
puff quollen dicke schwarze Wolken, die die Form von Ei­
chenblättern hatten. Ich wollte etwas sagen, brachte aber 
kein Wort heraus. Auf der nächsten Seite schon wuchsen 
dem Pfarrer ein paar bunte Schmetterlingsflügel aus dem 
Rücken und er saß breitbeinig auf einem bunten Regen­
bogen, darunter ein gelbes Haus mit einem Kreuz auf 
dem Dach. Dann folgte ein Bild, auf dem Josef und ich 
zusammen im Pfarrgarten riesige rote Unterhosen an 
einer Wäscheleine aufhängen. Ich erkannte den Mira­
bellenbaum an seinen gelben Früchten, er war allerdings 
nur etwa halb so groß wie das Kleidungsstück in meiner 
Hand. Lächelnd erklärte ich Frau Müller, dass ich genau 
deshalb all unsere Wäsche auf dem Dachboden trocknen 
würde. Bei jedem weiteren Bild, das wir bewunderten, 
kam uns der Geruch von Wachsmalkreide entgegen. Die 
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Farben waren so dick aufgetragen, dass die Seiten schwer 
zwischen meinen Fingern wogen, wenn ich umblätterte. 
Beim Stichwort Wachs verriet Frau Müller mir, dass sie, 
sosehr sie ihren Beruf auch liebe, inzwischen die Jahre 
rückwärts zählen würde, in denen sie Laternen basteln 
und Martinslieder singen müsse. Außerdem habe sie die 
Nase voll davon, jedes Jahr den zerschnittenen Umhang 
des heiligen Martins wieder zusammennähen zu müssen.

Sie verstummte abrupt, als ich die letzte Seite auf­
schlug. Das Bild stammte von der kleinen Eva. Am un­
teren Rand ragten drei kleine Fliegenpilze aus der Erde, 
daneben stand eine Frau in einem blauen Kostüm, mit 
einer Krone auf dem Kopf und einem Kuchentablett in 
der Hand. Frau Müller legte mir die Hand auf den Arm 
und meinte, dass das Mädchen mich gemalt habe. Dann 
fragte die Kindergärtnerin leise und mit ernstem Blick, 
ob ich denn schon wüsste, wie es nun für mich weiter­
gehen würde.

Weil ich keine Antwort darauf hatte, steckte ich Frau 
Müller ein kleines Glas Mirabellenmarmelade zu und er­
zählte von der anstehenden Beerdigung. In Josefs Unter­
lagen hatte ein Zettel gelegen, auf dem genau notiert war, 
wie alles vonstattengehen soll.

»Stellen Sie sich vor, der Josef will gar keinen richtigen 
Trauergottesdienst in der Blumfelder Kirche, sondern 
bloß eine Andacht mit dem Bischof auf dem Friedhof.«

Frau Müller schüttelte nur den Kopf und umarmte 
mich zum Abschied. 

Eine Stunde nachdem sie gegangen war, rief mich die 
Haushälterin des Bischofs an, Doris Angermeier. Ich war 



27

gerade im Keller damit beschäftigt, leere Marmeladen­
gläser herzurichten, und hetzte die Treppe hoch, den Flur 
entlang und ins Pfarrbüro, aus dem es laut und schrill 
durch das sonst totenstille Pfarrhaus bimmelte.

»Nass?« Es knackte in der Leitung, und ich hörte nur 
meinen eigenen schnellen Atem über einem leisen Tuten. 
Schulterzuckend legte ich den Hörer auf. War ich wohl 
zu langsam gewesen. Eine Sekunde später klingelte es er­
neut und ich hob beim ersten Läuten ab.

»Hallo?«
»Wo hab ich dich denn jetzt hergeholt?«
»Wer ist denn dran, bitte?«
»Na ich bin’s. Sag bloß du erkennst mich nicht?«
»Ach, du bist’s, Doris, grüß dich.«
»Und?«
Ich seufzte.
»Muss ja.«
»Mein herzliches Beileid.«
»Danke.«
»Und sonst?«
»Na ja, ist halt viel zu tun. Du weißt ja. Und bei dir?«
»Alles wie immer, nur mit der Gicht hat er zu kämp­

fen, unser Herr Bischof. Aber was ich dir erzählen wollte: 
Hast du schon gehört, dass euer Bürgermeister … «

»Ja, natürlich.«
»Und dass letzte Woche in eurer Nachbargemeinde 

der … «
»Auch das.« Ich musste lächeln.
»Und wusstest du eigentlich, dass der Feuerwehr­

kom … «
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»Was denkst du denn, Doris, jetzt sag schon, warum du 
wirklich anrufst.«

Meine Amtskollegin ließ eine lange Pause. »Ja, Anna, 
jetzt hab ich hier endlich mal was, von dem du nicht 
schon weißt.«

Ich hörte den Triumph in ihrer Stimme und spielte das 
Spielchen mit.

»Das kann nicht sein.«
Sie kicherte am anderen Ende der Leitung.
»Doch und jetzt halt dich fest. Du bekommst nämlich 

morgen schon einen neuen Pfarrer!«
»Wie bitte?« Ich hielt mich reflexhaft an der Tisch­

kante fest.
»Ja, der Chef lässt dir ausrichten, dass ein frisch ge­

weihter junger Priester bereits auf dem Weg nach Blum­
feld ist. Er kommt direkt aus Rom.«

Ihre Stimme überschlug sich förmlich, meine dagegen 
wurde dünn.

»Aus Rom? Und schon morgen, gleich zur Beerdigung? 
Und der Bischof, wann kommt der? Er soll doch die An­
dacht halten.«

»Der kommt jetzt doch nicht. Ich soll dir schonend bei­
bringen, dass er die letzte Woche schon zwei Altbürger­
meister, einen Stadtrat a. D. und einen Kommunalpoliti­
ker unter die Erde gebracht hat.« Sie holte geräuschvoll 
Luft. »Aber unter uns: Der Mann verträgt halt einfach das 
fettige Essen nicht mehr. Der hat beim Leichenschmaus 
gestern bestimmt wieder doppelt so viele Bauernwürste 
in sich reingestopft wie die anderen Freibiergesichter 
und jetzt sitzt er schon seit drei Stunden auf dem … «
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»Ja, ja, so genau will ich das nicht wissen. Aber was hast 
du da eben gesagt? Ein frisch geweihter Priester ist schon 
auf dem Weg? Direkt aus Rom?«

»Nicht ganz. Ursprünglich kommt der junge Mann 
von der Nordsee, aber das merkt man erst, wenn er den 
Mund aufmacht. Der Chef meinte, so einer wäre eigent­
lich gar nicht vermittelbar, zumindest nicht bei uns.«

»Warum das?«
»Das wirst du schon hören. Er hat gestern hier angeru­

fen, Anna, ich sag’s dir, der kann gar kein Hochdeutsch, 
sondern nur dieses Platt. Ich hab jedenfalls überhaupt 
nichts verstanden und dem Chef ging’s ähnlich. Aber 
anscheinend bringt ihn ein Fahrer heute oder morgen 
bei dir in Blumfeld vorbei. Ob der jetzt eine Haushäl­
terin braucht, kann ich dir allerdings nicht sagen. Der 
Heilige Stuhl schickt dir wohl auch noch ein offizielles 
Fax.«

Ich konnte nicht fassen, was meine Kollegin mir da 
ganz nebenbei am Telefon eröffnete. Und ein Fax aus 
dem Vatikan? Wir sprachen noch eine Weile über die 
weltfremden Ansichten ihres Chefs, aber zwei Sachen 
waren längst entschieden. Der Bischof würde nicht kom­
men, der neue Priester aber sehr wohl. Ich schaffte es 
kaum, meinen Ärger zu verbergen, Doris auch nicht.

»Der Bischof hat schon prophezeit, dass wir zwei uns 
darüber aufregen werden, wenn er nicht auftaucht, aber 
er ist nun mal davon überzeugt, dass, seine Worte, ein 
Verstorbener von seiner Beerdigung sowieso nichts mitbe-
kommt.«

»Da ist er aber wohl der Einzige, der so denkt.«
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»Darauf kannst du wetten, aber es kommt noch besser. 
Er meint, dass die Leute am Land eh bloß zum Schauen 
kommen und der gemeine Blumfelder vom wahren Glau­
ben nur wenig Ahnung hat.«

Ich schnaubte ins Telefon. »Als ob der wüsste, was der 
wahre Glaube ist. Bevor er darüber urteilt, sollte er erst 
mal ein bisschen was vom Leben verstehen, findest du 
nicht auch? Du kannst deinem werten Herrn Bischof 
schöne Grüße ausrichten. Er möchte sich schon mal da­
rauf einstellen, dass der Pfarrer Josef zu seiner Beerdigung 
dann voraussichtlich auch nicht kommen wird!«

Doris Angermeier quietschte vergnügt ins Telefon: 
»Das leite ich ihm gerne so weiter, Anna, da freu ich mich 
schon auf sein Gesicht!«

Wir legten auf, und ich schrubbte in der nächsten 
Stunde das Gästezimmer im Erdgeschoss von oben bis 
unten. Von jetzt auf gleich ein neuer Pfarrer? Damit hatte 
ich nun wirklich nicht gerechnet.

••

Unser Kennenlernen war dann auch keine Sternstunde. 
Mir sitzt der Schreck jetzt noch in den Knochen. Ich 
hatte die letzten Nächte ohnehin schon schlecht geschla­
fen und draußen war es noch dunkel, als unter meinem 
Fenster ein Auto vorfuhr und jemand bei laufendem Mo­
tor erst die Türen und dann den Kofferraum knallen ließ. 
Es hupte dreimal kurz, dann rauschte der Wagen davon. 
Einen Moment später klopfte es zaghaft an der Haus­
tür. Ich bin hochgeschreckt und nur in Schlafanzug und 
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Morgenrock hinuntergestolpert. Da stand Josefs Nachfol­
ger schon auf der Haustreppe. Ein kräftig gebauter junger 
Mann mit hochrotem Gesicht, einem Grübchen am Kinn 
und zwei Koffern, die er neben sich auf den Boden ge­
stellt hatte. 

Auf den ersten Blick sah er aus wie alle Blumfelder 
Burschen in diesem Alter, nur sein hellblondes Haar ver­
riet, dass er nicht von hier stammte. Ungläubig starrte er 
meinen Morgenrock an. Ich wiederum wusste beim bes­
ten Willen nicht, was ich mit so einem jungen Mann an­
fangen sollte. Es stellte sich schnell heraus, dass er gerade 
mal achtundzwanzig Jahre alt war. Außerdem war der 
Fridtjof, so hat er sich mit einem festen Handschlag vor­
gestellt, wie von Doris angekündigt, wirklich nur schwer 
verständlich. Ich dürfte wohl eine der wenigen Blum­
felderinnen sein, die versteht, was er meint, schließlich 
klang mein verstorbener Vater so ähnlich wie der junge 
Friese, wenn er abends nach dem Essen sein Gebiss aus 
dem Mund genommen hatte.

Jedenfalls hatte ich in diesem Moment kein besonders 
dringendes Bedürfnis, nur unzulänglich bekleidet und 
todmüde, mit ihm zu plaudern.

»Aber komm erst mal rein, Fridtjof, ich zeig dir dein 
Zimmer. Du willst dich bestimmt ja auch noch mal hinle­
gen. Wo kommst du denn jetzt her? Es ist halb drei. Seid 
ihr durchgefahren, dass du mitten in der Nacht hier auf­
tauchst?«

Ich ging durch den Flur voran und zeigte auf die ver­
schiedenen Türen. Fridtjof folgte mir mit seinen beiden 
Koffern in den Händen.
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»Pfarrbüro, Küche, Wohnstube, Bad und hier ist dein 
Gästezimmer.« Damit öffnete ich die entsprechende Tür 
und drückte auf den Lichtschalter. Fridtjof schob sich an 
mir vorbei und trat ein. Im Augenwinkel konnte ich se­
hen, dass sein Adamsapfel hüpfte, als er den Schokoriegel 
auf dem Kopfkissen entdeckte, den ich dort neben zwei 
frische Handtücher gelegt hatte. Er musste hungrig sein. 
Fridtjof stellte sein Gepäck ab und sah sich um.

»Es ist recht einfach hier«, ich deutete auf das Fenster. 
»Aber wenn es in zwei Stunden hell wird, schaut man von 
dort direkt in den Garten, das wird dir gefallen.« 

Fridtjof interessierte sich mehr für die Schokolade auf 
seinem Bett. »Verzeihen Sie, darf ich den gleich essen?«

Ich nickte nur, er griff nach dem Riegel und riss das 
Papier ab.

»Möchten Sie auch ein Stück?«
»Nein, danke. Ich gönn mir vielleicht lieber einen Me­

lissengeist.«
Der junge Mann legte den Kopf schräg und sah mich 

fragend an.
»Einen Schnaps?« Er sah auf seine Armbanduhr.
Ich nickte.
»Bei dem Schreck, den du mir gerade eingejagt hast, 

hilft vermutlich nur was Stärkeres.«
»Das brauche ich auch.«
»Aber was genau hat dich denn erschreckt?« Verlegen 

sah ich an mir herab und strich mit einer Hand über den 
ausgeblichenen Stoff meines Morgenrocks.

Fridtjof zuckte bloß mit den Schultern und sah auf den 
Boden.
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»Na ja. Frau Nass, ich bin jetzt in Bayern … «
Und als ob das für den Anfang nicht schon genug Auf­

regung war, piepte und pfiff es wenige Stunden später 
bei unserem ersten gemeinsamen Frühstück nebenan 
aus dem Pfarrbüro. Als wir hinübereilten, knatterte und 
ratterte dort tatsächlich das Faxgerät und innerhalb von 
Sekunden hielt ich staunend ein Blatt Thermopapier in 
den Händen, auf dem das Wappen des Vatikans zu erken­
nen war. Zwei gekreuzte Schlüssel unter einer dreifachen 
Krone. Dort stand in eleganten Druckbuchstaben, dass 
Fridtjof Nissen zum neuen Pfarrer von Blumfeld berufen 
worden sei.

Ich schüttelte den Kopf und reichte das Fax wortlos 
an den jungen Mann weiter, als schon die nächste Nach­
richt aus dem Gerät glitt. Es war ein handgeschriebener 
Gruß des Bischofs, und die Nachricht, dass er aufgrund 
einer Magenverstimmung nicht zur heutigen Beerdigung 
erscheinen könne, dem Friesen aber einen guten ersten 
Arbeitstag wünsche.

••

Weil ich heute Vormittag noch etliches zu erledigen hatte, 
schickte ich den Fridtjof nach dem Frühstück einfach 
noch mal ins Bett. Die Fahrt saß ihm sicher noch in den 
Knochen, und ich konnte mich ohnehin erst gegen Mit­
tag wieder um ihn kümmern. Als ich um elf Uhr von mei­
nen Erledigungen zurückkam, saß er in der Küche und 
trank Tee.

»Oh, bist du krank?«


