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In der Kleinstadt Miracle Creek in Virginia geht ein Sauer-
stofftank in Flammen auf. Zwei Menschen sterben – Kitt, 
die eine Familie mit fünf Kindern zurücklässt, und Henry, 
ein achtjähriger Junge. Im Prozess wegen Brandstiftung 
und Mord sitzt Henrys Mutter Elizabeth auf der Anklage-

bank. Und die Beweise sind erdrückend. Hat sie ihren 
eigenen Sohn ermordet? Während ihre Freunde, Ver-

wandten und Bekannten gegen sie aussagen, wird klar: In 
Miracle Creek hat jeder etwas zu verbergen.
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Für Jim, auf ewig

und

für Um-ma und Ap-bah, 

für eure vielen Opfer und  

all eure Liebe



HYPERBARE OXYGENIERUNG: Therapieform, bei der unter einem er-

höhten Umgebungsdruck (der Luftdruck ist höher als der nor-

male Atmosphärendruck) reiner Sauerstoff verabreicht wird. … 

Die Behandlung findet in speziellen Druckkammern statt, in 

denen unter dreifachem Atmosphärendruck 100%iger, medi zi-

nisch reiner Sauerstoff eingeatmet wird … Ein Risiko bei der hy-

perbaren Oxygenierung ist die Brand- und Explosionsgefahr … 

Auch hyperbare Sauerstofftherapie, HBO, HBO-Therapie.

Mosby’s Medical Dictionary, 9. Auf lage (2013)
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DER VORFALL
Miracle Creek, Virginia, USA 
Dienstag, 26. August 2008

Mein Mann bat mich zu lügen. Keine große Lüge. Für ihn 

war es wahrscheinlich noch nicht einmal eine richtige 

Lüge, und für mich am Anfang auch nicht. Er bat mich 

nur um einen kleinen Gefallen. Die Polizei hatte gerade die De-

monstrantinnen auf freien Fuß gesetzt, und er wollte, dass ich 

seinen Platz einnahm, während er hinausging und dafür sorg-

te, dass sie nicht wiederkamen. Ich sollte für ihn einspringen, 

so, wie Kollegen das eben tun, so, wie wir es im Lebensmittel-

laden auch immer getan hatten, während ich aß oder er rauch-

te. Doch als ich mich auf seinen Stuhl setzte, stieß ich gegen 

den Schreibtisch, und das Diplom darüber an der Wand ver-

rutschte und hing plötzlich schief, fast als wollte es mich darauf 

hinweisen, dass das nicht normal war und es einen triftigen 

Grund dafür geben musste, dass mein Mann mir an diesem 

Abend zum ersten Mal die alleinige Verantwortung überlassen 

wollte.

Pak streckte den Arm über mich hinweg aus und rückte den 

Rahmen gerade, den Blick auf den englischen Diplomtext ge-

richtet: Pak Yoo, Miracle Submarine LLC, Zertifizierter Techniker 

für Überdruckbehandlung. Er wandte den Blick nicht von dem 
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Zertifikat ab, als würde er mit ihm sprechen, nicht mit mir, als 

er sagte: »Läuft alles. Die Patienten sind drin, die Kammer ist 

dicht, der Sauerstoff an. Du musst einfach nur hier sitzen.« Er 

sah mich an. »Das ist alles.«

Mein Blick wanderte zur Schalttafel, zu den mir fremden 

Knöpfen und Schaltern für die Kammer, die wir hellblau ange-

strichen und erst letzten Monat in dieser Scheune aufgestellt 

hatten. »Was, wenn die Patienten auf den Rufknopf drücken?«, 

sagte ich. »Dann sage ich, du kommst gleich wieder, aber – «

»Nein, sie dürfen nicht wissen, dass ich weg bin. Wenn ir-

gendjemand fragt: Ich bin hier. Die ganze Zeit gewesen.«

»Aber wenn was schiefläuft und – «

»Was sollte denn schieflaufen?« Paks Kommandoton. »Ich 

bin gleich wieder da, und keiner wird den Rufknopf drücken. Es 

wird nichts passieren.« Er ging Richtung Ausgang, als sei das 

Thema damit erledigt. An der Tür sah er sich noch einmal nach 

mir um. »Es wird nichts passieren«, wiederholte er etwas sanf-

ter. Es klang wie eine Bitte.

Kaum fiel die Scheunentür zu, wollte ich schreien, dass er 

verrückt war, zu glauben, dass an diesem Tag nichts schieflau-

fen würde, ausgerechnet an diesem Tag, an dem schon so viel 

schiefgelaufen war – die Demonstrantinnen, ihr Sabotageplan, 

der Stromausfall deswegen, die Polizei. Glaubte er, es sei schon 

genug passiert heute, und dass darum nicht noch mehr passie-

ren konnte? Aber so läuft das Leben nicht. Eine Tragödie macht 

einen nicht immun gegen weitere Tragödien, und Schicksals-

schläge werden nicht gerecht hier und da verteilt – mit Unglück 

wird klumpenweise, gebündelt nach einem geworfen, unkon-

trollierbar und chaotisch. Wie konnte er das nicht wissen, nach 

allem, was wir durchgemacht hatten?

Von 20:02 Uhr bis 20:14 Uhr saß ich da, sagte nichts und 

tat nichts, wie er mich gebeten hatte. Mein Gesicht feucht von 

Schweiß, dachte ich an die sechs Patienten, die wegen des 
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Stromausfalls ohne Klimaanlage in der Druckkammer saßen 

(das Notstromaggregat versorgte nur das Überdrucksystem, die 

Sauerstoffzufuhr und die Gegensprechanlage), und dankte 

Gott für den tragbaren DVD-Player, der die Kinder da drin bei 

Laune hielt. Ich ermahnte mich, meinem Mann zu vertrauen, 

und wartete. Ich sah auf die Uhr, zur Tür, wieder auf die Uhr 

und betete, er möge wiederkommen (er musste einfach!), bevor 

Barney vorbei war und die Patienten nach einer neuen DVD ver-

langten. Just, als das Schlusslied erklang, klingelte mein Tele-

fon. Pak.

»Sie sind hier«, flüsterte er. »Ich muss bleiben und aufpas-

sen, dass sie nicht wieder was anstellen. Du musst den Sauer-

stoff abdrehen, wenn die Zeit um ist. Siehst du den Drehregler 

für das Ventil?«

»Ja, aber – «

»Den musst du gegen den Uhrzeigersinn drehen, immer 

weiter, bis zum Anschlag. Stell dir den Wecker, damit du es 

nicht vergisst. Für 20:20 Uhr auf der Wanduhr.« Er legte auf.

Ich berührte den Regler aus verblasstem Messing, auf dem 

Sauerstoff stand, er hatte genau dieselbe Farbe wie der quiet-

schende Wasserhahn in unserer alten Wohnung in Seoul. Ich 

war überrascht, wie kühl er sich anfühlte. Ich synchronisierte 

meine Armbanduhr mit der Wanduhr, stellte die Weckzeit auf 

20:20 Uhr und legte die Fingerspitze auf den winzigen Knopf, 

um den Alarm zu aktivieren. Gerade, als ich draufdrücken woll-

te, gaben die Batterien im DVD-Player den Geist auf, und ich 

ließ erschrocken die Hände sinken.

Über diese Sekunden denke ich sehr viel nach. Die Toten, 

die Lähmung, der Prozess – hätte all das vermieden werden 

können, wenn ich den kleinen Knopf noch gedrückt hätte? Ich 

weiß, es ist merkwürdig, in Gedanken immer wieder zu diesem 

kleinen Moment zurückzukehren, nachdem ich mir doch am 

selben Abend viel größere, viel unverzeihlichere Fehler geleis-
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tet hatte. Vielleicht ist es gerade die Winzigkeit, die scheinbare 

Belanglosigkeit, die diesem Lapsus Macht verleiht und die Spe-

kulationen befeuert: Was, wenn ich mich nicht von dem DVD- 

Player hätte ablenken lassen? Was, wenn ich eine Mikrosekun-

de schneller gewesen wäre und den Alarm aktiviert hätte, bevor 

die DVD mitten im Schlusslied erstarb? I love you, you love me, 

we’re a hap-py fam-i –

Totale Leere, totale Stille, dicht und drückend – erdrückend, 

von allen Seiten. Als endlich wieder ein Geräusch erklang – je-

mand klopfte von innen gegen das Bullauge der Druckkam-

mer –, war ich fast erleichtert. Doch das Klopfen verstärkte sich, 

es wurde zu einem Hämmern, immer dreimal hintereinander, 

als würde es Lass mich raus! rufen, bis es schließlich ein einzi-

ges Dröhnen war und mir klar wurde: Das musste TJs Kopf 

sein, der gegen die Wand schlug. TJ, der autistische Junge, der 

den lila Dinosaurier Barney über alles liebte, der bei unserer 

ersten Begegnung auf mich zugerannt kam und mich fest in 

den Arm nahm. Seine Mutter war verblüfft gewesen, sie sagte, 

sonst nimmt er nie jemanden in den Arm (er hasst Körperkon-

takt), aber vielleicht lag es ja an meinem T-Shirt, das war näm-

lich genauso lila wie Barney. Seitdem habe ich das T-Shirt jeden 

Tag getragen. Jeden Abend wasche ich es mit der Hand und zie-

he es für seine Behandlung an, und er nimmt mich jeden Tag 

in den Arm. Alle finden das wahnsinnig nett von mir, aber in 

Wirklichkeit tue ich das für mich, weil ich mich so danach seh-

ne, wie er die Arme um mich schlingt und mich an sich drückt – 

genau wie meine Tochter früher, bevor sie meine Umarmun-

gen nicht mehr erwiderte und sich schnell herauswand. Ich 

küsse ihn so gerne auf den Kopf, seine roten Haare kitzeln mei-

ne Lippen. Und jetzt schlägt der Junge, dessen Umarmungen 

ich so liebe, seinen Kopf gegen eine Stahlwand.

Er war nicht verrückt. Seine Mutter hatte erklärt, TJ leide 

aufgrund einer Darmentzündung unter chronischen Schmer-
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zen, aber er kann nicht sprechen, und wenn es ihm zu viel wird, 

tut er das Einzige, das ihm irgendeine Erleichterung verschafft: 

Er schlägt den Kopf gegen die Wand, er verursacht sich selbst 

neuen, größeren Schmerz, um den alten zu vertreiben. Das ist, 

wie wenn einen etwas fürchterlich juckt und man so heftig 

kratzt, dass es anfängt zu bluten, wie gut sich dieser Schmerz 

anfühlt, nur mal hundert. Einmal, erzählte sie mir, hat TJ mit 

dem Gesicht eine Fensterscheibe durchschlagen. Die Vorstel-

lung, dass dieser Achtjährige so große Schmerzen hatte, dass er 

seinen Kopf gegen Stahl schlagen musste, quälte mich.

Und dann dieses für den Schmerz stehende Geräusch – das 

Schlagen, das Dröhnen, immer wieder. Beharrlich. Zäh. Drän-

gend. Jeder Schlag löste Vibrationen aus, die hin und her 

schwangen und körperlich wurden, Form und Masse annah-

men. Es durchdrang mich. Ich spürte es auf meiner Haut 

scheuern, in meinem Innern rütteln, ich spürte, wie es von 

meinem Herzen verlangte, sich seinem Rhythmus anzupas-

sen, schneller, immer schneller.

Ich musste dafür sorgen, dass es aufhörte. Das ist meine 

Entschuldigung. Dafür, dass ich aus der Scheune rannte und 

sechs Menschen zurückließ, gefangen in einer luftdichten 

Kammer. Ich wollte den Druck in der Kammer reduzieren, 

wollte sie öffnen, TJ da rausholen, aber ich wusste nicht, wie. 

Und über die Gegensprechanlange hatte TJs Mutter mich (be-

ziehungsweise Pak) gebeten, die Sitzung nicht abzubrechen, 

sie würde ihn schon wieder beruhigen, aber bitte, um Himmels 

willen, bitte legen Sie neue Batterien ein, damit die Barney-DVD 

weiterläuft, jetzt gleich! Irgendwo im Haus, keine zwanzig Se-

kunden im Laufschritt entfernt, hatten wir Batterien, und ich 

sollte den Sauerstoff erst in fünf Minuten abdrehen. Also ging 

ich. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, senkte die Stimme 

und sprach mit einem Akzent, der dem von Pak ähneln sollte: 

»Wir holen Batterien. Sie warten.« Dann lief ich hinaus.
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Unsere Haustür stand einen Spalt offen, und ich schöpfte 

kurz Hoffnung, dass Mary vielleicht da war und aufräumte, wie 

ich es ihr aufgetragen hatte, und dass heute doch noch etwas 

gut gehen würde. Doch als ich reinkam, war niemand zu  Hause. 

Ich war allein, hatte keine Ahnung, wo die Batterien aufbewahrt 

wurden, und niemanden, der mir half. Damit hatte ich ja die 

ganze Zeit gerechnet, aber die eine Sekunde der Hoffnung hat-

te meine Erwartungen in die Höhe schießen lassen – und jetzt 

stürzten sie ab und zerschellten. Ruhig bleiben, sagte ich mir, 

und fing an, in dem grauen Stahlschrank zu suchen, in dem wir 

alles Mögliche aufbewahrten. Mäntel. Betriebsanleitungen. 

Verlängerungskabel. Keine Batterien. Als ich die Tür zuschlug, 

wackelte der Schrank, das dünne Metall wobbelte und dröhnte 

wie ein Echo von TJs Schlägen. Ich sah seinen Kopf vor mir, wie 

er immer wieder gegen Stahl schlug und aufplatzte wie eine rei-

fe Wassermelone.

Ich schüttelte den Kopf, um den Gedanken loszuwerden. 

»Meh-hee-yah.« Ich rief Marys koreanischen Namen, den sie 

nicht leiden konnte. Keine Antwort. Ich hatte nichts anderes er-

wartet, trotzdem machte es mich wütend. Ich rief noch einmal 

»Meh-hee-yah«, lauter, zog die Silben in die Länge, ließ sie in 

meiner Kehle knirschen, denn ich brauchte den Schmerz, um 

das in meinen Ohren klingende Phantomecho von TJs Schlä-

gen loszuwerden.

Ich suchte weiter, im ganzen Haus, Kiste für Kiste. Mit jeder 

Sekunde, in der ich keine Batterien fand, wurde ich frustrierter, 

und ich dachte an unseren Streit an dem Morgen, als ich Mary 

sagte, sie solle mehr im Haushalt helfen – sie war siebzehn! –, 

und sie wortlos das Haus verließ. Ich dachte an Pak, der sie, wie 

immer, in Schutz nahm. (»Wir haben doch nicht alles in Korea 

aufgegeben und sind nach Amerika gekommen, damit sie hier 

kocht und sauber macht«, sagte er immer. »Nein, dafür haben 

wir ja mich«, will ich jedes Mal sagen. Aber ich tu’s nie.) Ich 
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dachte daran, wie Mary die Augen verdrehte, Kopfhörer auf den 

Ohren, und tat, als würde sie mich nicht hören. Ich dachte an 

 alles, was meinen Ärger weiter nähren konnte, was mich im 

Kopf beschäftigt halten und das Dröhnen der Schläge ausblen-

den konnte. Mein Zorn auf meine Tochter war etwas Vertrau-

tes, Behagliches, wie eine alte Wolldecke. Er dämpfte meine Pa-

nik, bis sie nur noch eine diffuse Angst war.

Ich nahm den Karton, der in Marys Schlafecke stand, riss die 

ineinander gesteckten Deckelklappen auf und kippte den kom-

pletten Inhalt aus. Typischer Teenager-Kram: abgerissene Kino-

karten für Filme, die ich nie gesehen hatte, Fotos von Freun-

den, die ich nicht kannte, ein Stapel Notizzettel, auf den obers-

ten hatte jemand Ich hab auf dich gewartet. Vielleicht morgen? 

gekritzelt.

Ich wollte schreien. Wo waren die Batterien? (Und irgendwo 

in meinem Hinterkopf: Wer hatte das geschrieben? Ein Junge? 

Warum hatte er auf sie gewartet? Wofür?) Da klingelte mein 

Tele fon – Pak schon wieder –, und ich sah, dass es 20:22 Uhr 

war, und da fiel es mir ein. Der Alarm. Der Sauerstoff.

Als ich abnahm, wollte ich ihm erklären, dass ich den Sauer-

stoff noch nicht abgedreht hatte, es aber jetzt gleich tun würde, 

das sei doch kein Problem, er hätte ja auch schon mal über eine 

Stunde Sauerstoff zugeführt, oder nicht? Aber meine Worte ka-

men irgendwie anders raus. Als würde ich sie erbrechen – in ei-

nem einzigen heftigen, unkontrollierbaren Strom. »Mary ist 

nicht da«, sagte ich. »Wir machen das hier alles für sie, und 

sie ist nie da, und ich brauche sie, sie muss mir helfen, Batte-

rien für TJs DVD-Player zu suchen, bevor TJ sich den Kopf auf-

schlägt.«

»Du denkst immer so schlecht von ihr, dabei ist sie doch 

hier, bei mir, und hilft«, sagte er. »Und Batterien sind unter der 

Spüle in der Küche, aber lass bitte die Patienten nicht allein. Ich 

schicke Mary rüber, sie soll sie holen. Na, los, Mary, schnell. 



16

Bring mal ein paar von den großen D-Batterien in die Scheune. 

Ich bin auch gleich – «

Ich legte auf. Manchmal ist es besser, nichts zu sagen.

Ich lief zur Küchenspüle. Die Batterien waren dort, genau, 

wie er gesagt hatte, in einer Tüte, in der ich Müll vermutet hat-

te, unter mit Erde und Ruß verdreckten Arbeitshandschuhen. 

Gestern waren sie doch noch sauber gewesen. Was hatte Pak 

damit gemacht?

Ich schüttelte den Kopf. Die Batterien. Ich musste so schnell 

wie möglich zurück zu TJ.

Als ich hinauslief, war die Luft schwanger von einem mir 

unbekannten Geruch – wie verkohltes nasses Holz –, der mir 

scharf in die Nase stieg. Es dämmerte, aber in einiger Entfer-

nung erkannte ich Pak, der auf die Scheune zurannte.

Mary lief ihm voraus, sie spurtete. Ich rief: »Langsam, Mary, 

langsam. Ich hab die Batterien gefunden«, doch sie rannte wei-

ter, nicht auf das Haus zu, sondern zur Scheune. »Bleib ste-

hen, Mary«, sagte ich, aber sie blieb nicht stehen. Sie lief an der 

Scheunentür vorbei zum hinteren Ende des Gebäudes. Ich 

wusste nicht, warum, aber es machte mir Angst, dass sie hier 

war, und ich rief sie noch einmal, dieses Mal mit ihrem koreani-

schen Namen und etwas sanfter. »Mie-hie-jah«, und ich lief zu 

ihr. Sie drehte sich um. Ich sah ihr Gesicht und blieb stehen. Es 

leuchtete so seltsam. Orangefarbenes Licht bedeckte ihre Haut 

und schimmerte, als stünde sie direkt vor einem Sonnenunter-

gang. Ich wollte ihr Gesicht berühren und ihr sagen, dass sie 

schön ist.

Ich hörte ein Geräusch aus ihrer Richtung. Es klang wie ein 

Prasseln, nur leiser und gedämpft, vielleicht wie ein Schwarm 

Gänse, wenn er abhebt, wenn Hunderte von Flügeln gleichzei-

tig himmelwärts schlagen. Ich meinte, die Vögel zu sehen, ei-

nen grauen Vorhang, der im Wind wehte und sich immer hö-

her in den violetten Himmel erhob, doch als ich blinzelte, war 
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der Himmel leer. Ich lief dem Geräusch entgegen, und da sah 

ich es, ich sah, was sie schon vor mir gesehen hatte, worauf sie 

zugerannt war.

Flammen.

Rauch.

Die hintere Wand der Scheune – sie brannte.

Ich weiß nicht, warum ich nicht losgerannt bin oder ge-

schrien habe, und Mary auch nicht. Ich wollte. Aber ich konnte 

nur langsam gehen, vorsichtig, einen Fuß vor den anderen set-

zen, den Blick starr auf die Flammen in Orange und Rot gerich-

tet, die flatterten, sprangen und die Plätze tauschten wie Tanz-

partner beim Steppen.

Dann der Knall. Meine Knie gaben unter mir nach, und ich 

fiel hin. Aber meine Tochter ließ ich keine Sekunde aus den 

Augen. Jeden Abend, wenn ich das Licht ausmache und die Au-

gen schließe, sehe ich sie, meine Meh-hee, in diesem Augen-

blick. Wie eine Stoffpuppe fliegt ihr Körper in hohem Bogen 

durch die Luft. Anmutig. Zart. Kurz bevor sie dumpf auf dem 

Boden aufschlägt, sehe ich, wie ihr Pferdeschwanz wippt. So 

wie früher, als sie klein war, beim Seilspringen.





EIN JAHR SPÄTER

DER PROZESS: TAG EINS
Montag, 17. August 2009
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YOUNG YOO

Sie kam sich vor wie eine Braut, als sie den Gerichtssaal 

 betrat. Ihre Hochzeit war das letzte – und bisher einzige – 

Mal gewesen, dass ein ganzer Raum voller Menschen ver-

stummt war und sich nach ihr umgedreht hatte, als sie herein-

kam. Wenn hier nicht so viele unterschiedliche Haarfarben ver-

sammelt und die geflüsterten Kommentare, während sie den 

Mittelgang hinunterschritt, nicht auf Englisch gewesen wä-

ren – »Sieh mal, die Besitzer«, »Die Tochter lag monatelang im 

Koma, die Ärmste«, »Er ist gelähmt, wie schrecklich« –, hätte 

sie glatt meinen können, noch in Korea zu sein.

Der kleine Gerichtssaal sah sogar aus wie eine alte Kirche, 

mit knarzenden Holzbänken beiderseits des Mittelgangs. Sie 

ging mit gesenktem Kopf, wie bei ihrer Hochzeit vor zwanzig 

Jahren. Normalerweise stand sie nie im Mittelpunkt des Inte-

resses, es fühlte sich falsch an. Bescheidenheit, Anpassungsbe-

reitschaft, Unsichtbarkeit: Diese Eigenschaften machten eine 

gute Ehefrau aus, nicht Auffälligkeit und Allbekanntheit. Tru-

gen Bräute nicht genau deshalb Schleier? Um sie vor aufdring-

lichen Blicken zu schützen, um die Röte ihrer Wangen zu 

dämpfen? Sie sah zu beiden Seiten. Rechts, hinter der Staats-
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anwaltschaft, entdeckte sie ein paar bekannte Gesichter, es wa-

ren die Angehörigen ihrer Patienten.

Nur ein einziges Mal waren die Patienten zuvor alle zusam-

mengekommen: letztes Jahr im Juli, als sie vor der Scheune 

eine Einführung erhielten. Youngs Mann hatte die Türen geöff-

net, um ihnen die frisch blau gestrichene Druckkammer zu 

 zeigen. »Das«, sagte Pak und sah dabei sehr stolz aus, »ist un-

ser Miracle Submarine – das U-Boot der Wunder. Reiner Sauer-

stoff. Überdruck. Heilung. Gemeinsam.« Alles klatschte. Müt-

ter weinten. Und jetzt saßen dieselben Leute hier, mit düsteren 

Mienen, in denen keine Hoffnung auf Wunder mehr stand, 

sondern die Neugier von Menschen, die an der Supermarktkas-

se nach den Boulevardblättern griffen. Und Mitleid – ob mit ihr 

oder mit sich selbst, wusste sie nicht. Sie hatte Wut erwartet, 

aber die Patienten lächelten, als Young vorbeiging, und sie 

musste sich in Erinnerung rufen, dass sie eins der Opfer war. 

Sie war nicht die Angeklagte, ihr wurde nicht zur Last gelegt, 

für die Explosion verantwortlich zu sein, bei der zwei Patienten 

ums Leben kamen. Sie sagte sich das, was Pak ihr jeden Tag 

sagte: Dass sie beide an jenem Abend nicht in der Scheune ge-

wesen waren, war nicht der Grund für das Feuer, und er hätte 

die Explosion auch nicht verhindern können, wenn er bei den 

Patienten geblieben wäre. Young versuchte, das Lächeln dieser 

Menschen zu erwidern. Ihre Unterstützung tat gut. Und war 

wichtig, das wusste Young. Aber diese Unterstützung fühlte 

sich unverdient an, falsch, wie ein Preis, den sie durch Mogeln 

gewonnen hatte, und darum gab sie Young keinen Auftrieb, 

sondern belastete sie zusätzlich, weil sie befürchtete, Gott wür-

de die Ungerechtigkeit sehen und korrigieren, sie in  irgendeiner 

Weise für ihre Lügen bezahlen lassen.

Als Young das Holzgeländer erreichte, kämpfte sie gegen 

den Impuls an, drüber zu springen und am Tisch der Verteidi-

gung Platz zu nehmen. Sie setzte sich zu ihrer Familie hinter 
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der Staatsanwaltschaft, neben Matt und Teresa, zwei der sechs 

Personen, die an jenem Abend im Miracle Submarine feststeck-

ten. Sie hatte die beiden lange nicht gesehen, seit dem Kranken-

haus nicht. Aber keiner grüßte. Alle sahen zu Boden. Sie waren 

die Opfer.

*

Das Gericht befand sich in Pineburg, der Nachbarstadt von 

Miracle Creek. Die Namen beider Städte waren kurios – genau 

das Gegenteil dessen, was man erwartet hätte. Miracle Creek 

sah nicht aus wie ein Ort, an dem sich je Wunder zutrugen, au-

ßer vielleicht jenes, dass Menschen hier jahrelang lebten, ohne 

vor Langeweile durchzudrehen. Aber das Wunder im Namen 

und die damit verbundenen Marketingmöglichkeiten (sowie 

billiges Land) hatten Pak und sie überzeugt, sich dort niederzu-

lassen, obwohl sonst keine Asiaten – wahrscheinlich überhaupt 

keine Einwanderer – dort lebten. Es war nur eine Autostunde 

von Washington entfernt, von dicht konzentrierter Modernität 

wie dem Dulles Airport, fühlte sich aber so isoliert an wie ein 

Dorf weitab jeglicher Zivilisation, wie eine ganz eigene Welt. 

Unbefestigte Straßen statt betonierter Gehsteige. Kühe statt 

Autos. Heruntergekommene Holzscheunen statt Hochhäuser 

aus Stahl und Glas. Es war, als würde man in einen alten 

Schwarz -Weiß-Film stolpern. Miracle Creek wirkte wie einmal 

benutzt und weggeworfen; als Young es zum ersten Mal sah, 

hatte sie Lust, jedes Fitzelchen Abfall aus ihren Taschen zu kra-

men und so weit zu schmeißen, wie sie nur konnte.

Pineburg dagegen nahm sich seinem schlichten Namen 

und seiner Nähe zu Miracle Creek zum Trotz sehr reizvoll aus, 

die schmalen Kopfsteinpflasterstraßen wurden von Läden in 

bunt gestrichenen Holzhäusern gesäumt. Der Anblick der Ge-

schäfte auf der Main Street erinnerte Young an ihren Lieblings-
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markt in Seoul und seine legendären Auslagen – spinatgrün, 

paprikarot, beterot, persimoneorange. Das hörte sich ziemlich 

grell an, doch das Gegenteil war der Fall – als würde das Neben-

einander der Knallfarben ihren jeweiligen Effekt dämpfen und 

so eine elegante, angenehme Wirkung entstehen.

Das Gerichtsgebäude lag am Fuß einer Anhöhe, zu beiden 

Seiten flankiert von Weinstöcken, die in geraden Linien den 

Hügel hinauf gepflanzt waren. Diese geometrische Präzision 

strahlte eine gewisse Ruhe aus, und es wirkte angemessen, dass 

ein Gebäude, in dem Recht gesprochen wurde, inmitten or-

dentlicher Reihen von Wein stand.

Als Young an diesem Morgen das Gerichtsgebäude mit den 

hohen weißen Säulen betrachtete, war ihr durch den Kopf ge-

gangen, dass sie dem Amerika, das sie sich früher vorgestellt 

hatte, noch nie so nah gewesen war. Als Pak seinerzeit in Korea 

beschlossen hatte, dass sie zusammen mit Mary nach Balti-

more ziehen sollte, war Young in verschiedene Buchhandlun-

gen gegangen und hatte sich Bilder von Amerika angesehen – 

das Kapitol, die Wolkenkratzer von Manhattan, der Inner Har-

bor. Seit fünf Jahren war sie nun schon in den USA, und sie 

hatte keinen dieser Orte mit eigenen Augen gesehen. Die ers-

ten vier Jahre hatte sie in einem Lebensmittelgeschäft zwei Mei-

len vom Inner Harbor entfernt gearbeitet, in einem Viertel, das 

die Leute »Ghetto« nannten, mit verrammelten Häusern und 

Glasscherben überall auf der Straße. Eine winzige Höhle aus 

Panzerglas: Das war ihr Amerika gewesen.

Schon seltsam, wie dringend sie dieser schäbigen Welt ent-

kommen wollte – und wie sehr sie ihr jetzt fehlte. Miracle Creek 

war eine Insel, die Einwohner lebten schon sehr lange dort (seit 

Generationen, hieß es). Young dachte, sie bräuchten bloß etwas 

länger, um aufzutauen, und konzentrierte sich darauf, mit ei-

ner besonders nett wirkenden Nachbarsfamilie Freundschaft 

zu schließen. Im Laufe der Zeit begriff Young aber, dass die 
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 Familie nicht nett war, sondern auf höfliche Weise unfreund-

lich. Young kannte die Sorte. Ihre eigene Mutter hatte zu die-

ser Art Mensch gehört, die ihre Unfreundlichkeit mit guten 

Manieren kaschierte, wie manche Leute mit Parfum versuch-

ten, ihren Körpergeruch zu überdecken – je schlimmer der war, 

desto mehr künstlichen Duft benutzten sie. Ihre steife, über-

triebene Höflichkeit – die permanent zu einem Lächeln zusam-

mengekniffenen Lippen der Frau, das zuvorkommende Ma’am 

am Anfang oder am Ende jedes Satzes des Mannes – sorgte für 

Distanz und unterstrich Youngs Position als Zugereiste. Ihre 

Stammkunden in Baltimore waren streitsüchtig gewesen, hat-

ten geflucht und sich immer über irgendetwas beschwert – mal 

über die viel zu hohen Preise, mal über die zu warmen Ge-

tränke, mal über die zu dünnen Aufschnittscheiben –, aber 

ihre Ruppigkeit hatte etwas sehr Ehrliches an sich gehabt, ihr 

Gezeter eine angenehme Vertrautheit. So wie sich zankende 

Geschwister. Geradeheraus. Unverstellt. 

Als Pak dann letztes Jahr auch nach Amerika kam, wollten 

sie gerne nach Annandale ziehen, die »Koreatown« im Groß-

raum Washington, von Miracle Creek aus mit dem Auto gut zu 

erreichen. Das Feuer hatte alle diese Pläne durchkreuzt, sie be-

fanden sich immer noch in ihrer »vorübergehenden« Bleibe. 

Eine heruntergekommene Hütte in einer heruntergekomme-

nen Kleinstadt, die so gar nichts mit den Bildern in den Bü-

chern zu tun hatte. Bis heute war das schickste Gebäude, das 

Young auf amerikanischem Boden betreten hatte, das Kranken-

haus gewesen, in dem Pak und Mary nach der Explosion meh-

rere Monate verbrachten.

*
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Im Gerichtssaal war es laut. Nicht die Menschen – die Opfer, 

die Anwälte, die Journalisten und so viele andere –, sondern die 

beiden altmodischen, in die Fenster hinter dem Richtertisch 

montierten Klimaanlagen lärmten. Sie knatterten wie Rasen-

mäher, wenn sie sich ein- und ausschalteten, was sie natürlich, 

da sie nicht aufeinander abgestimmt waren, immer zu unter-

schied lichen Zeitpunkten taten – erst die eine, dann die andere, 

dann wieder die eine, wie die Balzrufe seltsamer mechanischer 

Tiere. Wenn beide Apparate liefen, ratterten und brummten sie 

auf verschiedenen Frequenzen, und Young juckten die Trom-

melfelle. Am liebsten hätte sie den kleinen Finger tief ins Ohr 

gesteckt, bis zum Gehirn, und hätte sich gekratzt.

Auf der Tafel in der Eingangshalle stand, dass das Gerichts-

gebäude zweihundertfünfzig Jahre alt und von großer histori-

scher Bedeutung war, und dass Spenden an den »Verein zur Er-

haltung des Gerichtsgebäudes in Pineburg« willkommen wa-

ren. Young hatte beim Gedanken an diesen Verein den Kopf 

geschüttelt – eine Gruppe von Menschen, die sich nur darum 

kümmerten, die Modernisierung dieses Gebäudes zu verhin-

dern. Die Amerikaner waren so wahnsinnig stolz auf alles, was 

ein paar Hundert Jahre alt war, als hätten Dinge einen beson-

deren Wert, nur weil sie eben alt waren. (Diese Philosophie be-

zog sich allerdings nicht auf Menschen.) Ihnen schien nicht 

 bewusst zu sein, dass die Welt Amerika gerade deshalb wert-

schätzte, weil es nicht alt war, sondern modern und neu. Korea-

ner waren da ganz anders. In Seoul hätte man einen Verein zur 

Modernisierung gegründet, dessen Ziel es gewesen wäre, die 

»antiken« Holzfußböden und Kiefernholztische im Gerichts-

gebäude durch Marmor und kalten Stahl zu ersetzen.

»Bitte erheben Sie sich. Das Strafgericht von Skyline County 

eröffnet seine Sitzung, der vorsitzende Richter ist der ehren-

werte Frederick Carleton III«, verkündete der Gerichtsdiener, 

und alle standen auf. Außer Pak. Seine Hände umklammerten 
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die Armlehnen des Rollstuhls, die Adern an seinen Händen 

schimmerten grün und traten hervor, als wollten sie seine 

Arme dazu bringen, den Körper aus dem Sitz zu stemmen. 

Young wollte ihm gerade helfen, hielt sich dann aber zurück, 

als ihr einfiel, dass Pak es viel schlimmer fände, bei etwas so 

Grundlegendem wie Aufstehen Hilfe zu benötigen, als gar 

nicht aufzustehen. Pak legte enorm großen Wert auf Äußer-

lichkeiten, Regelkonformität und Erwartungserfüllung – diese 

typisch koreanischen Dinge, für die Young sich seltsamerweise 

nie interessiert hatte (weil ihre Familie so wohlhabend war, 

dass sie sich diesen Luxus leisten konnte, hätte Pak jetzt ge-

sagt). Aber sie verstand seinen Frust darüber, der einzige Sit-

zende inmitten einer ihn hoch überragenden Menschenmenge 

zu sein. Er wirkte verletzlich, wie ein Kind, und sie musste den 

Impuls unterdrücken, die Arme wie einen Mantel um ihn zu 

 legen und seine Scham zu verhüllen.

»Die Verhandlung ist hiermit eröffnet. Strafsache Num-

mer 49 621, Bundesstaat Virginia gegen Elizabeth Ward«, sagte 

der Richter und schlug den Hammer auf den Tisch. Als sei es 

so beabsichtigt gewesen, schwiegen beide Klimaanlagen gera-

de, und das Geräusch von Holz, das auf Holz klackte, hallte von 

der schrägen Decke wider und erfüllte die Stille.

Jetzt war es offiziell: Elizabeth war die Angeklagte. Young 

spürte ein Kribbeln in der Brust, als sei eine schlafende Zelle 

der Hoffnung und Erleichterung geplatzt und würde elektri-

sche Funken durch ihren Körper schicken und die Angst tilgen, 

die ihr Leben bestimmt hatte. Obwohl fast ein ganzes Jahr ver-

gangen war, seit Pak von Schuldvorwürfen befreit und Eliza-

beth festgenommen wurde, hatte Young es bis heute nicht 

recht glauben können; ständig hatte sie sich gefragt, ob das bloß 

ein Trick war und ob man heute, bei der Eröffnung des Verfah-

rens, plötzlich sie und Pak als die Angeklagten aufrufen würde. 

Doch jetzt hatte das Warten ein Ende, und nach einigen Tagen 
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der Zeugenvernehmung – mit »erdrückender Beweislage«, wie 

der Staatsanwalt sagte – würde Elizabeth für schuldig befunden 

werden, und sie würden das Geld von der Versicherung bekom-

men und ein neues Leben anfangen können. Der Stillstand 

würde ein Ende haben.

Die Geschworenen betraten den Saal. Young sah sie an, die-

se Menschen – insgesamt zwölf, sieben Männer und fünf Frau-

en –, die an die Todesstrafe glaubten und schworen, dass sie 

 bereit waren, für den Tod durch die Spritze zu stimmen. Das 

hatte Young vergangene Woche erfahren. Der Staatsanwalt war 

ausgesprochen gut gelaunt gewesen, und als sie ihn fragte, wa-

rum, hatte er erklärt, diejenigen potenziellen Geschworenen, 

die am ehesten mit Elizabeth sympathisiert hätten, seien entlas-

sen worden, weil sie gegen die Todesstrafe waren.

»Todesstrafe? Durch Hängen?«, hatte sie gefragt.

Ihr Entsetzen und ihre Abscheu mussten sehr offenkundig 

gewesen sein, denn Abes Lächeln war erstorben. »Nein, durch 

eine Spritze. Gift, das intravenös gegeben wird. Schmerzfrei.«

Er hatte ihr erklärt, dass Elizabeth nicht unbedingt ein To-

desurteil bekommen würde, dass das nur eine von mehreren 

Möglichkeiten sei, und doch hatte Young sich davor gefürchtet, 

Elizabeth hier zu sehen, die panische Angst in ihrem Gesicht 

den Menschen gegenüber, in deren Macht es stand, ihr Leben 

zu beenden.

Young zwang sich, den Blick auf Elizabeth am Tisch der 

 Verteidigung zu richten. Sie sah aus, als wäre sie selbst Anwäl-

tin – das blonde Haar zu einem Dutt gedreht, dunkelgrünes 

Kostüm, Perlen, Pumps. Young hätte sie fast nicht erkannt, sie 

sah überhaupt nicht mehr so aus wie früher – zotteliger Pfer-

deschwanz, zerknitterte Jogginghose, zwei unterschiedliche 

Socken.

Es war schon grotesk – von allen Eltern ihrer Patienten war 

Elizabeth die ungepflegteste Erscheinung gewesen, obwohl sie 
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das bei Weitem pflegeleichteste Kind hatte. Henry, ihr einziges 

Kind, war ein wohlerzogener Junge gewesen, der im Gegensatz 

zu vielen anderen Patienten laufen und sprechen konnte, der 

sauber war und keine Wutanfälle bekam. Während der Einfüh-

rung, als die Mutter der Zwillinge mit Autismus und Epilepsie 

Elizabeth fragte: »Entschuldigung, aber was macht Henry hier? 

Er scheint doch ganz normal zu sein.«, hatte sie die Stirn gerun-

zelt, als sei sie gekränkt. Sie leierte eine ganze Liste von Diagno-

sen herunter – Zwangsstörungen, ADHS, sensorische sowie 

Autismus-Spektrum-Störung, Angst – und erklärte dann, wie 

kräftezehrend es sei, ständig auf der Suche nach experimentel-

len Therapien zu sein. Ihr war offenbar überhaupt nicht be-

wusst, wie sich ihr Jammern ausnahm, während sie von Kin-

dern umgeben war, die in Rollstühlen saßen und künstlich er-

nährt wurden.

Richter Carleton bat Elizabeth, sich zu erheben. Young dach-

te, Elizabeth würde anfangen zu weinen, wenn die Anklage-

schrift verlesen wurde, oder zumindest erröten und den Blick 

senken. Doch Elizabeth sah die Geschworenen erhobenen 

Hauptes an, sie errötete und blinzelte nicht. Young betrachtete 

Elizabeths Gesicht, in dem sich keine Gefühlsregung abzeich-

nete, und fragte sich, ob sie vielleicht unter Schock stand. Doch 

Elizabeths Blick war nicht leer, er war gelassen. Fast glücklich. 

Vielleicht war Young einfach so sehr an Elizabeths Sorgenfal-

ten auf der Stirn gewöhnt, dass schon deren Abwesenheit sie 

zufrieden aussehen ließ.

Oder aber die Zeitungen hatten recht. Vielleicht hatte Eliza-

beth ihren Sohn wirklich unbedingt loswerden wollen, und 

jetzt, wo er tot war, hatte sie endlich Ruhe. Vielleicht war sie die 

ganze Zeit ein Ungeheuer gewesen.
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MATT THOMPSON

Er hätte alles dafür gegeben, heute nicht hier sein zu müssen. 

Na ja, vielleicht nicht alles, aber doch sehr viel. Vielleicht 

 einen seiner drei verbleibenden Finger an der rechten 

Hand. Durch die zwei fehlenden Finger war er ohnehin schon 

ein Freak – da machte einer mehr oder weniger auch nichts 

mehr aus. Er hatte keine Lust auf Reporter, auf blitzende Kame-

ras, wenn er aus Versehen die Hände vors Gesicht hielt – ihn 

widerte die Vorstellung an, wie das Blitzlicht das glänzende 

Narbengewebe aufleuchten ließ, das den unförmigen Klum-

pen bedeckte, der einmal seine rechte Hand gewesen war. Er 

wollte das Geflüster nicht hören – »Guck mal, der unfruchtbare 

Arzt« – oder Abe Patterley, dem Staatsanwalt, gegenübertreten, 

der ihn einmal angesehen hatte, den Kopf zur Seite geneigt, als 

betrachte er ein Rätsel, und fragte: »Haben Sie und Ihre Frau 

schon mal über eine Adoption nachgedacht? Ich habe gehört, 

in Korea gibt es jede Menge halbweiße Babys.« Er hatte keine 

Lust, mit seiner Schwiegerfamilie, den Chos, zu plaudern, die 

betreten den Blick senkten, sobald sie seine Versehrung sahen. 

Er wollte auch nicht hören, wie seine Frau Janine ihre Eltern 

 dafür beschimpfte, dass sie im Angesicht eines körperlichen 
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Defekts größte Scham empfanden, und wie Janine diese Ver-

haltensweise als eine weitere »typisch koreanische« Voreinge-

nommenheit und Überempfindlichkeit bezeichnete. Und vor 

allem wollte er niemanden vom Miracle Submarine sehen, die 

anderen Patienten nicht, Elizabeth nicht und ganz sicher und 

vor allem nicht Mary Yoo.

Abe Patterley erhob sich und legte im Vorbeigehen die Hand 

auf Youngs auf dem Geländer ruhende Finger. Er tätschelte 

sie, und Young lächelte. Pak biss die Zähne zusammen, und als 

Abe ihn anlächelte, verzog Pak die Lippen im Versuch, zurück-

zulächeln, aber es wollte ihm nicht gelingen. Matt vermutete, 

dass Pak, genau wie Matts koreanischer Schwiegervater, nicht 

viel von Afroamerikanern hielt und es für ihn eine der größten 

Schwächen der USA war, dass sie einen afroamerikanischen 

Präsidenten hatten.

Er war überrascht gewesen, als er den Staatsanwalt zum ers-

ten Mal gesehen hatte. Miracle Creek und Pineburg waren doch 

so provinziell und weiß. Die Geschworenen – alle weiß. Der 

Richter war weiß. Polizei, Feuerwehr – weiß. Hier hätte er nun 

wirklich keinen schwarzen Staatsanwalt erwartet. Aber hier hät-

te sicher auch niemand einen koreanischen Einwanderer er-

wartet, der ein Mini-U-Boot als ein sogenanntes medizintechni-

sches Gerät betrieb, und doch gab es das.

»Meine Damen und Herren Geschworenen, mein Name ist 

Abraham Patterley. Ich bin der Ankläger. Ich vertrete den Bun-

desstaat Virginia gegen die Angeklagte, Elizabeth Ward.« Mit 

dem rechten Zeigefinger deutete Patterley auf Elizabeth, die zu-

sammenzuckte, als hätte sie nicht gewusst, dass sie die Be-

schuldigte war. Matt fixierte Abes Zeigefinger und fragte sich, 

was der Staatsanwalt tun würde, wenn er ihn, wie Matt, verlie-

ren würde. Kurz vor der Amputation hatte der Chirurg gesagt: 

»Gott sei Dank hat das keine großen Auswirkungen auf Ihre 

beruf liche Tätigkeit. Stellen Sie sich mal vor, Sie wären Pianist 
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oder Chirurg.« Darüber hatte Matt sehr viel nachgedacht. Gab 

es einen Beruf, auf den die Amputation des rechten Zeige- und 

Mittelfingers keine großen Auswirkungen hätte? Anwälte, hät-

te er gedacht, aber als er jetzt sah, wie Elizabeth angesichts Pat-

terleys schlichter Geste zusammenschrumpfte, als er sah, wel-

che Macht in diesem Finger steckte, war er sich doch nicht 

mehr so sicher.

»Warum ist Elizabeth Ward heute hier? Sie haben die Ankla-

gepunkte gehört: Brandstiftung, Körperverletzung, versuchter 

Mord.« Patterley sah Elizabeth durchdringend an, dann wandte 

er sich den Geschworenen zu. »Mord.«

»Die Opfer sitzen hier und sind bereit, Ihnen zu erzählen, 

was passiert ist. Ihnen« – er machte eine Handbewegung Rich-

tung erste Reihe – »und den beiden größten Opfern der Ange-

klagten: Kitt Kozlowski, eine langjährige Freundin der Ange-

klagten, und Henry Ward, der achtjährige Sohn der Angeklag-

ten, die beide heute nicht hier sein und für sich selbst sprechen 

können, weil sie tot sind.

Der Sauerstofftank des Miracle Submarine explodierte am 

26. August 2008 gegen 20:25 Uhr und löste ein unkontrollier-

bares Feuer aus. Sechs Personen befanden sich in der Druck-

kammer, drei in der unmittelbaren Nähe. Zwei starben. Vier 

wurden schwer verletzt – monatelange Krankenhausaufenthal-

te, Lähmungen, Amputationen.

Die Angeklagte hätte sich ebenfalls in der Druckkammer be-

finden sollen, zusammen mit ihrem Sohn. Aber sie war nicht 

da. Angeblich war sie krank. Sie erzählte allen was von Kopf-

schmerzen. Sie bat Kitt, die Mutter eines anderen Patienten, ein 

Auge auf Henry zu haben, während sie sich hinlegte. Mit einer 

Flasche Wein ging sie runter zum Fluss. Sie rauchte eine Ziga-

rette von derselben Sorte und Marke, mit der das Feuer gelegt 

worden war, sie zündete sie mit derselben Sorte und Marke 

Streichhölzer an, mit denen das Feuer gelegt worden war.«
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Patterley sah die Geschworenen an. »Alles, was ich Ihnen 

bis hierher gesagt habe, ist unbestritten.«

Er schloss den Mund und legte eine Kunstpause ein. »Un-

be-strit-ten«, sagte er und sprach die vier Silben wie einzelne 

Wörter aus. »Die Angeklagte« – wieder richtete er den Zeige-

finger auf sie – »gibt all das zu: dass sie an dem Abend einfach 

nicht in die Druckkammer wollte, dass sie vorgab, krank zu sein. 

Und während ihr Sohn und ihre Freundin darin verbrannten, 

trank sie Wein und rauchte, benutzte dabei die Streichhölzer 

und die Zigaretten, mit denen auch der Brand ausgelöst wurde, 

und hörte auf ihrem iPod Beyoncé.«

*

Matt wusste, weshalb er der erste Zeuge war. Patterley hatte 

ihm erklärt, dass zunächst ein Überblick nötig war. »Über-

druck, Sauerstoff und alles, das ist ganz schön kompliziert. Sie 

sind Arzt, Sie können dazu beitragen, dass die Leute das verste-

hen. Und außerdem waren Sie dabei. Sie sind perfekt.« Perfekt 

oder nicht, Matt passte überhaupt nicht, dass er als Erster an der 

Reihe war und damit den Ton setzte. Er wusste, was Patterley 

dachte, dass diese Heilungsgeschichte mit dem U-Boot voll-

kommener Quatsch war und dass er den Geschworenen sagen 

wollte, Sehen Sie mal hier, ein ganz normaler Amerikaner, ein 

echter Doktor der Medizin, mit abgeschlossenem Studium, 

und der hat das auch gemacht, also kann es ja doch nicht völlig 

unsinnig sein.

»Legen Sie die linke Hand auf die Bibel und heben Sie die 

rechte Hand«, sagte der Gerichtsdiener. Matt legte die rechte 

Hand auf die Bibel, hob die linke Hand und sah dem Gerichts-

diener direkt ins Gesicht. Sollte er doch glauben, dass Matt zu 

blöd war, um rechts von links zu unterscheiden. Das war im-

mer noch besser, als seine entstellte Hand zur Schau zu stellen, 
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zu sehen, wie alle entsetzt zurückwichen und die Blicke umher-

huschen ließen wie Vögel über einer Müllkippe, die nicht wuss-

ten, wo sie landen sollten.

Patterley fing mit ganz harmlosen Fragen an. Woher Matt 

stammte (Bethesda, Maryland), College (Tufts), Medizinstudi-

um (Georgetown), Assistenzarztzeit (ebenda), Akademiemit-

gliedschaft (ebenda), Fachgebiet (Radiologie), Krankenhaus re-

fe renzen (Fairfax). »Ich werde Ihnen jetzt die erste Frage stel-

len, die mir kam, als ich von der Explosion hörte. Was ist 

Miracle Submarine, und wozu braucht man mitten in Virginia, 

wo es weit und breit kein Meer gibt, ein U-Boot?« Einige der Ge-

schworenen lächelten, als seien sie erleichtert, dass auch ande-

re sich darüber gewundert hatten.

Matt verzog die Lippen zu einem Lächeln. »Miracle Subma-

rine ist kein echtes U-Boot. Es sieht nur so aus, mit Bullaugen 

und einer luftdichten Luke und Stahlwänden. In Wirklichkeit 

ist es ein medizintechnisches Gerät, eine Kammer für hyper-

bare Sauerstofftherapie, auch hyperbare Oxygenierung, kurz 

HBO.«

»Erklären Sie uns, wie das funktioniert, Dr. Thompson.«

»Man sitzt in der Kammer, der Luftdruck darin wird auf das 

eineinhalb- bis dreifache des normalen Atmosphärendrucks er-

höht, und man atmet reinen Sauerstoff ein. Durch den Über-

druck löst sich der Sauerstoff besser im Blut und in anderen 

Körperflüssigkeiten sowie im Gewebe. Beschädigte Zellen be-

nötigen Sauerstoff, um zu heilen, und der erhöhte Gehalt gelös-

ten Sauerstoffs kann zu schnellerer Heilung und neuem Zell-

wachstum beitragen. HBO wird von vielen Krankenhäusern an-

geboten.«

»Miracle Submarine wird privat betrieben. Unterscheidet es 

sich von in Krankenhäusern angebotener HBO?«

Matt dachte an sterile Krankenhauskammern, die von Tech-

nikern in OP-Bekleidung betreut wurden, und dann an die ros-
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tige Kammer der Yoos in einer alten Scheune. »Eigentlich 

nicht. Krankenhäuser bieten in der Regel durchsichtige Röh-

ren an, in denen eine einzelne Person liegen kann. Miracle Sub-

marine ist eine größere Kammer mit Platz für vier Patienten 

und ihre Betreuer auf einmal, was die Kosten dramatisch senkt. 

Private HBO-Anbieter behandeln auf Wunsch auch Indikatio-

nen, die Krankenhäuser nicht abdecken.«

»Welche Art von Indikationen?«

»Eine ganze Menge. Autismus, Zerebralparese, Unfrucht-

barkeit, Morbus Crohn, Nervenleiden.« Matt glaubte, von den 

hinteren Reihen ein Kichern zu hören, als er die Indikation 

nannte, die er in der Mitte der Aufzählung verstecken wollte – 

Unfruchtbarkeit. Oder vielleicht war es auch nur Einbildung, 

vielleicht hallte sein eigenes Lachen in ihm wider, mit dem er 

nach der Spermienanalyse auf den Vorschlag seiner Frau re-

agiert hatte, es mit HBO zu versuchen.

»Vielen Dank, Dr. Thompson. Sie selbst waren Miracle Sub-

marines erster Patient. Können Sie uns ein wenig davon erzäh-

len?«

Und wie er das konnte. Stundenlang könnte er das. Wie Ja-

nine das alles sehr geschickt eingefädelt hatte, indem sie ihn 

zum Abendessen zu ihren Eltern einlud, ohne die Yoos oder 

HBO mit einer Silbe zu erwähnen oder – noch viel schlimmer – 

den »Beitrag«, der von Matt erwartet wurde. Das war ein mieser 

Hinterhalt gewesen.

»Ich habe Pak Yoo letztes Jahr bei meinen Schwiegereltern 

kennengelernt«, berichtete Matt dem Ankläger. »Seine Familie 

ist mit der Familie meiner Frau befreundet, mein Schwiegerva-

ter und Paks Vater stammen aus demselben Dorf in Korea. An 

dem Abend erfuhr ich, dass Pak in Privatregie HBO anbieten 

und dass mein Schwiegervater in das Projekt investieren woll-

te.« Sie hatten alle um den Esstisch gesessen, und als Matt he-

reinkam, waren die Yoos schnell aufgesprungen, als gehörte er 
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zur königlichen Familie. Pak sah nervös aus, ein verkrampftes 

Lächeln betonte die scharfen Kanten seines Gesichts, und als er 

Matt die Hand schüttelte, stachen seine Knöchel hervor wie ein 

zerklüfteter Bergkamm. Young, seine Frau, verneigte sich ein 

wenig und sah zu Boden. Mary, die sechzehnjährige Tochter, 

war ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten, mit für das 

zarte Gesicht viel zu großen Augen, aber sie lächelte so leise 

und spitzbübisch, als wüsste sie ein Geheimnis und könnte 

nicht abwarten, Matts Reaktion zu sehen, wenn er es erfuhr – 

und genau das stand ihm natürlich bevor.

Kaum hatte Matt sich an den Tisch gesetzt, sagte Pak: »Wis-

sen Sie, was HBO ist?« Der Satz klang wie das Stichwort für eine 

gut vorbereitete Theatervorstellung. Alle scharten sich um 

Matt, neigten sich ihm verschwörerisch zu und redeten nachei-

nander ohne Pause. Matts Schwiegervater erzählte, wie beliebt 

HBO bei asiatischen Akupunkturpatienten war; in Japan und 

in Korea gab es Wellnesscenter mit Infrarot-Saunen und HBO- 

Kam mern. Matts Schwiegermutter erzählte, dass Pak in Seoul 

mehrere Jahre Erfahrung mit HBO gesammelt hatte. Janine er-

zählte, jüngste Studien hätten gezeigt, dass HBO eine vielver-

sprechende Behandlungsform für eine Vielzahl von chroni-

schen Erkrankungen sei, ob er das schon gehört hätte?

»Wie haben Sie auf diese Geschäftsidee reagiert?«, fragte 

Abe Patterley jetzt.

Matt sah, wie Janine sich den Daumen in den Mund steckte 

und an der Haut rund um den Nagel herumknabberte. Das tat 

sie immer, wenn sie nervös war, und sie tat es auch bei jenem 

Abendessen, natürlich, weil sie genau wusste, wie er darüber 

denken würde. Wie alle ihre Freunde vom Krankenhaus da r ü-

ber denken würden. Absoluter Quatsch. Wieder mal eine von 

den alternativen, ganzheitlichen Therapieideen ihres Vaters, 

mit denen verzweifelte und verrückte Patienten für dumm ver-

kauft werden sollten. Aber das hatte Matt natürlich nie gesagt. 
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Er war in Mr Chos Augen ohnehin schon nicht gut genug für 

dessen Tochter, allein deshalb, weil er kein Koreaner war. Wenn 

der dahinterkäme, dass Matt seinen ganzen Berufsstand – ja, 

die gesamte östliche »Medizin« – für Quacksalberei hielt? Nein. 

Das wäre nicht gut. Und darum war es wirklich genial von Ja-

nine gewesen, die ganze Sache in Anwesenheit ihrer Eltern und 

weiterer Freunde zu verkünden.

»Alle waren ganz aufgeregt«, erklärte Matt dem Staatsan-

walt. »Mein Schwiegervater arbeitet seit dreißig Jahren als Aku-

punkteur, er stand voll dahinter, und meine Frau, die Internis-

tin ist, bestätigte das Potenzial der HBO. Mehr musste ich nicht 

wissen.« Janine hörte auf, an ihrer Nagelhaut herumzukauen. 

»Meine Frau«, fügte Matt hinzu, »hat im Medizinstudium 

nämlich deutlich bessere Noten geschrieben als ich.« Janine 

und die Geschworenen lachten.

»Sie haben sich dann für eine Behandlung angemeldet. Er-

zählen Sie uns davon.«

Matt biss sich auf die Lippe und sah weg. Natürlich hatte er 

mit dieser Frage gerechnet und seine Antwort darauf geübt: 

schön sachlich. Genauso, wie Pak an jenem Abend erzählt hat-

te, dass Matts Schwiegervater in das neue Geschäft investierte 

und dass sie Janine zur medizinischen Beraterin auserkoren 

hatten – als handele es sich um die Ernennung zur Präsidentin 

oder so. Woraufhin sich alle einig waren: »Dr. Matt Thompson 

muss erster Patient sein.« Matt dachte, er hätte sich verhört. 

Paks Englisch war gut, aber er sprach mit Akzent und nicht 

ganz fehlerfrei. Vielleicht hatte er sich bei der Übersetzung ver-

tan und meinte eigentlich »Direktor« oder »Vorsitzender«. 

Doch dann fügte Pak sinngemäß hinzu: »Die meisten Patien-

ten werden Kinder sein, aber es ist gut, wenigstens einen Er-

wachsenen dabeizuhaben.«

Matt hatte an seinem Wein genippt und geschwiegen, wäh-

rend er überlegte, wie um alles in der Welt Pak wohl darauf ge-
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kommen war, dass ein gesunder Mann wie Matt HBO gebrau-

chen könnte. Dann kam ihm ein Gedanke: Ob Janine ihm von 

ihrem – seinem – »Problem« erzählt hatte? Er versuchte, den 

Gedanken zu ignorieren und sich auf das Essen zu konzentrie-

ren, aber seine Hände zitterten, er hatte Schwierigkeiten, die 

Galbi aufzunehmen, die glitschigen Happen marinierter Ripp-

chen rutschten ihm immer wieder zwischen den dünnen sil-

bernen Essstäbchen hindurch. Mary bemerkte das und sprang 

ihm bei. »Ich kann auch nicht so gut mit den Metallstäbchen 

umgehen«, sagte sie und reichte ihm hölzerne, wie man sie 

beim Take-away-Chinesen bekommt. »Mit denen geht es leich-

ter. Probier mal. Meine Mutter sagt, das ist der Grund, weshalb 

wir aus Korea weg sind. Weil niemand ein Mädchen heiraten 

würde, das nicht mit Stäbchen essen kann. Stimmt’s, Mom?« 

Alle anderen wirkten ein wenig beleidigt und schwiegen, Matt 

dagegen lachte. Mary fiel ein, und so lachten die beiden inmit-

ten der vielen ernsten Mienen wie zwei kleine Kinder, die in ei-

nem Raum voller Erwachsener über die Stränge schlugen.

Und genau in dem Moment, als Matt und Mary lachten, sag-

te Pak: »HBO gibt gute Ergebnisse bei Unfruchtbarkeit, beson-

ders bei geringer Spermienbeweglichkeit, wie bei Ihnen.« Also 

hatte seine Frau nicht nur ihren Eltern, sondern auch diesen 

Menschen, denen Matt noch nie zuvor begegnet war, nicht nur 

medizinische, sondern höchst private Details verraten. Matt 

wurde es unerträglich heiß in der Brust, als sei ein mit Lava ge-

füllter Ballon in seinen Lungen geplatzt und habe jeglichen 

Sauerstoff verdrängt. Matt hatte Pak in die Augen gestarrt und 

versucht, normal zu atmen. Seltsamerweise war es nicht Ja-

nines Blick, dem er ausweichen musste, sondern Marys. Er 

wollte nicht wissen, wie diese Begriffe – Unfruchtbarkeit, geringe 

Spermienbeweglichkeit – ihre Sicht auf ihn änderten. Ob ihr eben 

noch neugieriger (vielleicht sogar interessierter?) Blick jetzt ein 

klein wenig angewidert oder – noch schlimmer – mitleidig war.



39

Matt erklärte dem Staatsanwalt: »Meine Frau und ich hatten 

Schwierigkeiten, schwanger zu werden, und die HBO galt als 

eine experimentelle Behandlungsmethode für Männer in einer 

solchen Situation, darum erschien es uns sinnvoll, diese neue 

Unternehmung für unsere Zwecke zu nutzen.« Er ließ aus, 

dass er zuerst nicht einverstanden gewesen war, dass er sich so-

gar den Rest des Abends geweigert hatte, darüber zu reden. Ja-

nine sagte Dinge, die sie ganz sicher vorher einstudiert hatte: 

dass Matt, wenn er sich als Patient zur Verfügung stellte, dabei 

helfen würde, das neue Geschäft anzuschieben, dass ein »rich-

tiger Arzt« (Janines Worte) als Patient potenzielle Klienten von 

der Sicherheit und Effizienz der HBO überzeugen könnte. Sie 

schien gar nicht zu bemerken, dass er nichts entgegnete, dass 

er den Blick starr auf den Teller gerichtet hielt. Mary dagegen 

bemerkte es. Und kam ihm immer wieder zu Hilfe, lachte über 

seine Versuche, mit den Stäbchen zu essen, und warf lustige 

Bemer kungen dazu ein, wie sich der Kimchi-Knoblauch-Ge-

schmack mit Wein vertrug.

Tagelang nervte Janine ihn mit der Sache, erzählte, wie si-

cher die HBO sei, wie vielseitig anwendbar blablabla. Als er 

nicht nachgab, versuchte sie, ihm ein schlechtes Gewissen zu 

machen, schließlich würde seine Weigerung den Verdacht ih-

res Vaters erhärten, dass Matt nicht an sein Geschäft glaubte. 

»Tue ich ja auch nicht. In meinen Augen hat das, was er da tut, 

nichts mit Medizin zu tun, und das hast du auch von Anfang an 

gewusst«, hatte er gesagt und damit die bisher schmerzlichste 

Bemerkung seiner Frau provoziert: »Du tust das doch alles nur 

deshalb ab, weil du per se gegen alles Asiatische bist.«

Doch bevor er sie anherrschen konnte, was ihr einfiele, ihm 

Rassismus vorzuwerfen, und sie darauf hinweisen, dass er sie 

schließlich geheiratet hatte, Herrgottnochmal (und überhaupt, 

redete sie sonst nicht immer davon, wie rassistisch und konser-

vativ-koreanisch ihre Eltern waren?), seufzte Janine und sagte 
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flehentlich: »Einen Monat. Wenn es funktioniert, machen wir 

keine In-vitro-Befruchtung. Du musst nicht in einen Plastik be-

cher wichsen. Wäre es das nicht wert?«

Er sagte nicht Ja. Aber sie legte sein Schweigen als Zustim-

mung aus, und er ließ es zu. Sie hatte ja recht – oder zumindest 

nicht unrecht. Und vielleicht würde sein Schwiegervater ihm 

dann endlich langsam verzeihen, dass er kein Koreaner war.

»Wann haben Sie mit der HBO begonnen?«, fragte Patterley.

»Am Tag der Eröffnung von Miracle Submarine, am 4. Au-

gust. Ich wollte die vierzig Behandlungen alle im August hinter 

mich bringen – da ist weniger Verkehr –, und darum habe ich 

mich für zwei Tauchgänge pro Tag eingetragen, den ersten um 

neun Uhr morgens, den zweiten um Viertel vor sieben abends. 

Es gab sechs Termine pro Tag, und diese beiden waren für Pa-

tienten reserviert, die zweimal am Tag kommen wollten.«

»Wer außer Ihnen kam noch zweimal am Tag?«, fragte Abe.

»Drei weitere Patienten: Henry, TJ und Rosa. Plus deren 

Müt  ter. Wenn nicht gerade jemand krank war oder im Stau 

steckte oder sonst was, waren wir alle zweimal am Tag da.«

»Erzählen Sie uns von den anderen.«

»Gerne. Rosa ist die Älteste. Sie ist sechzehn, glaube ich. 

Hat Zerebralparese. Sitzt im Rollstuhl und wird künstlich er-

nährt. Ihre Mutter ist Teresa Santiago.« Er zeigte auf sie. »Wir 

nennen sie Mutter Teresa, weil sie so unfassbar liebevoll ist und 

eine Engelsgeduld hat.« Teresa errötete, wie immer, wenn man 

sie so nannte.

»Und außerdem TJ, der ist acht. Autist. Spricht nicht. Und 

seine Mutter Kitt – «

»Sie meinen Kitt Kozlowski, die letzten Sommer ums Leben 

kam?«

»Ja, genau.«

»Kennen Sie dieses Bild?« Abe stellte ein Porträt auf eine 

Staffelei. Ein gestelltes Foto, ganz ähnlich den Baby-Blumen- 
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Fo tos von Anne Geddes, mit Kitt in der Mitte, aber nicht um-

ringt von Blütenblättern, sondern von den Gesichtern ihrer Fa-

milie: oben Kitts Mann (hinter ihr stehend), unten TJ (auf ih-

rem Schoß), zwei Mädchen rechts, zwei links, alle fünf Kinder 

mit denselben wilden roten Locken wie ihre Mutter. Ein Ta-

bleau des Familienglücks. Und jetzt war die Mutter weg, das 

Zentrum der Blume, die den Blütenblättern Halt gegeben  hatte.

Matt schluckte und räusperte sich. »Das ist Kitt. Mit ihrer 

Familie. Mit TJ.«

Abe stellte ein weiteres Bild daneben. Henry. Kein steifes, 

im Fotostudio entstandenes Porträt, sondern eine etwas un-

scharfe Aufnahme von ihm, wie er an einem sonnigen Tag vor 

blauem Himmel und grünem Laub lacht. Die blonden Haare 

ein wenig zerzaust, den Kopf in den Nacken gelegt und die 

blauen Augen zu schmalen Schlitzen verengt vor lauter Lachen. 

Eine Zahnlücke vorn in der Mitte, als wollte er sie allen präsen-

tieren.

Matt schluckte wieder. »Das ist Henry. Henry Ward. Eliza-

beths Sohn.«

Abe sagte: »Hat die Angeklagte ihren Sohn bei den Tauch-

gängen begleitet, wie die anderen Mütter?«

»Ja«, sagte Matt. »Sie war immer mit dabei, nur nicht beim 

letzten Mal.«

»Sie hat jeden einzelnen Tauchgang mitgemacht, und aus-

gerechnet bei dem Mal, als alle sich in der Druckkammer be-

findlichen Personen verletzt oder getötet wurden, war sie aus-

nahmsweise nicht mit dabei?«

»Ja. Das war das einzige Mal.« Matt sah Abe an und bemüh-

te sich, nicht auf Elizabeth zu achten, aber sie war da, in seinem 

Augenwinkel. Sie starrte die Bilder an, saugte die Lippen ein 

und biss darauf herum, der rosa Lippenstift war weg. Das sah 

verkehrt aus: ihre durch Schminke betonten blauen Augen, die 

Röte auf den Wangen, die hervorgehobene Nase, und darunter 
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dann nichts – weiß. Wie ein Clown, der vergessen hatte, sich ei-

nen Mund zu malen.

Auf einer zweiten Staffelei platzierte Abe ein Plakat. 

»Dr. Thompson, könnte uns diese Skizze dabei helfen, den 

technischen Aufbau von Miracle Submarine zu erklären?«

»Auf jeden Fall«, sagte Matt. »Diese Skizze von der Anlage 

habe ich angefertigt. Das Ganze befindet sich in der Kleinstadt 

Miracle Creek, zehn Meilen westlich von hier. Miracle Creek ist 

der Name eines Flusses – er fließt durch die Stadt, die nach ihm 

benannt ist. Der Fluss fließt auch durch den Wald in der Nähe 

der Therapiescheune.«

»Entschuldigung, sagten Sie ›Therapiescheune‹?« Abe 

mach te ein verwirrtes Gesicht, als hätte er die Scheune nicht 

schon viertausendmal gesehen.

»Ja. In der Mitte der Anlage befindet sich eine Holzscheune, 

und in dieser Holzscheune befindet sich die Überdruckkam-

mer. Wenn man reingeht, ist gleich links die Schalttafel, an der 
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Pak immer saß. Und ein paar Ablagefächer, wo wir alles lassen 

konnten, was nicht mit in die Kammer durfte – Schmuck zum 

Beispiel, elektronische Geräte, Papier, synthetische Kleidung, 

alles, was Funken hätte auslösen können. Bei Pak galten sehr 

strenge Sicherheitsregeln.«

»Und was ist außerhalb der Scheune?«

»Davor ein Kiesplatz für vier Autos. Rechts der Wald und der 

Fluss. Links ein kleines Haus, in dem die Yoos wohnen, und da-

hinter ein Lagerschuppen und die Stromleitungen.«

»Danke«, sagte Abe. »Und jetzt erzählen Sie uns bitte, wie 

so ein typischer ›Tauchgang‹, wie Sie das nennen, vor sich ging. 

Wie müssen wir uns das vorstellen?«

»Wir sind durch die Luke in die Kammer geklettert. Ich war 

normalerweise der Letzte und saß direkt am Ausgang. Da hing 

auch der Kopfhörer der Gegensprechanlage, falls man mit Pak 

in Kontakt treten musste.« Die Erklärung klang plausibel, aber 

in Wirklichkeit wollte Matt sich einfach lieber am Rand der 

Gruppe halten. Die Mütter redeten immer gerne miteinander, 

tauschten sich über experimentelle Behandlungsmethoden 

aus, erzählten sich ihre Lebensgeschichten. Wunderbar für sie, 

aber er war anders. Zum einen war er Arzt und glaubte nicht an 

alternative Therapien. Außerdem hatte er selbst keine Kinder, 

und erst recht keine mit besonderen Bedürfnissen. Er hätte zu 

gerne Zeitschriften oder Papierarbeit mit in die Kammer ge-

nommen, um sich gegen ihre ständigen Fragen abzuschirmen. 

Welche Ironie des Schicksals: Er saß in der Kammer, um end-

lich ein Kind zu bekommen, und wenn er sich in der Kammer 

umsah, dachte er eigentlich nur – Scheiße, will ich wirklich 

Kinder haben? Dabei kann so viel schiefgehen.

»Dann wird der Druck erhöht«, sagte Matt. »Analog zu ei-

nem richtigen Tauchgang.«

»Und wie fühlt sich das an? Es gibt hier vielleicht den einen 

oder anderen, der noch nie in einem U-Boot mitgefahren ist«, 
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sagte Abe und löste damit bei ein paar der Geschworenen dank-

bares Lächeln aus.

»Wie wenn ein Flugzeug landet. Druck auf den Ohren, es 

kann knacken. Pak hat den Druck sehr langsam erhöht, damit 

es nicht so unangenehm war, das hat ungefähr fünf Minuten 

gedauert. Wenn der Druck eins Komma fünf ata betrug – das 

entspricht in etwa einer Tauchtiefe von fünf Metern –, setzten 

wir uns die Sauerstoffhelme auf.«

Einer von Patterleys Gehilfen reichte dem Staatsanwalt ein 

etwas unförmiges Ding aus durchsichtigem Weichplastik. »Sol-

che?«

Matt nahm das Gebilde entgegen. »Ja.«

»Wie funktionieren die?«

Matt wandte sich den Geschworenen zu und zeigte auf den 

blauen Ring mit dem Latex unten am Helm. »Man stülpt sich 

das Ding über den Kopf, und das hier legt sich wie ein Kragen 

eng um den Hals.« Er führte es vor, bis sein Kopf komplett in 

der transparenten Plastikhaube steckte.

»Fehlt noch der Schlauch«, sagte Matt, und Abe reichte ihm 

eine durchsichtige Plastikspirale, die sich entrollte und immer 

länger zu werden schien, wie eine dieser kleinen Schlangen, die 

mehrere Meter lang werden, wenn sie sich aufrollen.

»Wozu ist der gut, Dr. Thompson?«

Matt steckte das Ende des Schlauchs in eine kinnnahe Öff-

nung des Helms. »Der Schlauch verbindet den Helm mit dem 

Sauerstoffhahn im Inneren der Kammer. Hinter der Scheune 

befinden sich Sauerstofftanks, die ebenfalls über Schläuche mit 

den Hähnen verbunden sind. Wenn Pak die Sauerstoffventile 

aufdrehte, strömte der Sauerstoff durch die Schläuche in unse-

re Helme. Der Sauerstoff dehnte sich dann aus und blähte die 

Helme auf, wie wenn ein Ball aufgepumpt wird.«

Abe lächelte. »Und dann sieht man aus, als hätte man ein 

Goldfischglas auf dem Kopf.« Die Geschworenen lachten. Sie 
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mochten den Staatsanwalt, das war Matt klar. Er sprach Klartext 

und behandelte sie nicht von oben herab. »Und dann?«

»Ganz einfach. Wir vier mit den Helmen atmeten ganz nor-

mal weiter und atmeten sechzig Minuten lang hundert Prozent 

reinen Sauerstoff ein. Wenn die Stunde um war, drehte Pak 

den Sauerstoffhahn zu, wir nahmen die Helme ab, der Druck 

wurde wieder gesenkt, und wir gingen raus.« Matt nahm den 

Helm ab.

»Danke, Dr. Thompson, für diesen kurzen Überblick. Sehr 

hilfreich. Jetzt würde ich gerne über das sprechen, was am 

26. August letzten Jahres passiert ist, denn das ist ja der Grund 

dafür, dass wir heute hier sind. Können Sie sich an den Tag er-

innern?«

Matt nickte.

»Tut mir leid, Sie müssten Ihre Antwort bitte hörbar aus-

sprechen. Fürs Gerichtsprotokoll.«

»Ja.« Matt räusperte sich. »Ja.«

Abe kniff die Augen ein wenig zusammen und weitete sie 

dann wieder, als sei er unschlüssig, ob er sich zaghaft oder er-

regt geben sollte. »Erzählen Sie uns bitte in Ihren eigenen Wor-

ten, was an jenem Tag passiert ist.«

Der gesamte Gerichtssaal bewegte sich, kaum wahrnehm-

bar, aber alle Anwesenden auf der Geschworenenbank und im 

Publikum neigten sich ein winziges bisschen nach vorn. Jetzt 

kam das, worauf sie alle gewartet hatten, weshalb sie überhaupt 

hier waren: die grausamen, blutigen Details – die vergrößerten 

Nahaufnahmen und die verkohlten Überreste der Geräte –, und 

natürlich das menschliche Drama, die Tragödie. Matt erlebte 

es jeden Tag im Krankenhaus: Knochenbrüche, Auto unfälle, 

Krebs angst. Natürlich weinten die Menschen – der Schmerz, 

die Ungerechtigkeit, der Stress –, aber in jeder Familie gab es 

auch mindestens einen, den es befeuerte, dem Leiden nur zu-

sehen zu müssen, als würde jede einzelne Zelle seines Körpers 
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ein bisschen schneller schwingen, als würde er aus dem dump-

fen Dämmerzustand seines Alltags erwachen.

Matt betrachtete seine kaputte Hand, Daumen, Ringfinger 

und kleiner Finger ragten aus dem roten Klumpen hervor. Wie-

der räusperte er sich. Er hatte seine Version schon so oft er-

zählt. Der Polizei, den Ärzten, den Versicherungsleuten, Abe. 

Ein letztes Mal, sagte er sich. Ein letztes Mal musste er die 

Explo sion durchleben, die sengende Hitze des Feuers spüren, 

mit  ansehen, wie der Kopf des kleinen Henry verbrannte. Da-

nach würde er nie wieder darüber sprechen müssen.
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