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Fiir diejenige,
die mich aus allen Schwierigkeiten herausholt,
Jasmine Aboagye,

und die Mama, die uns geboren hat.






JOHN KEATS
Ode auf die Melancholie

Du sollst nicht Lethe suchen, sollst nicht Wein
Aus harter giftiger Wolfsmilchwurzel klopfen,
Noch soll Proserpinas blutrote Pein,
Nachtschattentraube, deine Stirn umtropfen.
Dein Rosenkranz sei nicht aus Taxusperlen,
Dein Gram soll nicht zum flaumigen Kauz sich retten,
Im schwarzen Falter ein Symbol erblicken
Und klagend wandeln unter Trauererlen,

Sonst wird nur schldfernd Dunkel dich umbetten

Und deiner Seele wache Qual ersticken.

Doch wenn Melancholie herniederdringt,
Gleich wie vom Friihlingshimmel Wolkenweinen
Um griine Hohn sein graues Bahrtuch hdngt
Und volle Nahrung gibt den miiden kleinen
Kopfhingerischen Blumen, — oh, so driicke
Dein Leid in friihen Rosenkelch und schmiicke



Péionienblithn mit dunklen Gramgeschmeiden;
Und ist die Herzensherrin triib, verdrossen —
Halt ihre Hand in Hénden sanft verschlossen
Und laf8 den Blick in ihren Augen weiden.

Sie lebt, wo Schonheit ist, die sterben mu,
Wo Freude ist, die stets, die Hand am Munde,
Zum Gehn bereit — bei schmerzendem Genugf,
Der Gifte braut aus jeder seligen Stunde.

Ja selbst im Tempel aller hohen Wonnen
Besitzt Melancholie Altar und Stitte —
Wenngleich nur der sie sieht, der Mut gewonnen,
Der Freudenbeere allzusanfte Glitte
Mit durstiger Zunge aufzutun: er findet
Die Schwermut ihrer Macht, die ewig bindet.



INHALT

Einleitung 13
Misfits: Ein Manifest 35
Epilog: Nach der Motte 113
Mottenhinweis 121
Danksagung 122

Anmerkungen 124






EINLEITUNG






Hallo,

danke, dass ihr dieses Buch in die Hand genommen
und die erste Seite umgeblittert habt, um mehr zu

erfahren.

Ich werde das tun, was ich am besten kann: Ge-
schichten erzihlen, in der Hoffnung, dass ihr die
einzelnen Punkte verbinden und den roten Faden

finden werdet.

Ich mag Fernsehen, ich mache gern Burritos und ich
mag meine Freund:innen — also kombiniere ich
manchmal alle drei und lade Freund:innen ein, um
gemeinsam Burritos zu machen und auf meinem
Beamer Serien zu gucken. Eines Abends im Jahr

2018 beschwerten sie sich iiber den starken Geruch
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der Zwiebeln, die ich schnippelte, und 6ffneten das
Fenster. Herein kam eine Motte, tanzte um das Licht
des Beamers und zerstorte die visuelle Perfektion
von Stranger Things. Mit ihrem unaufhoérlichen Flat-
tern bringen Motten mich aus der Ruhe und stéren
meinen Flow. Ihre sprunghaften, unberechenbaren
Bewegungen jagen mir eine Scheif3-Angst ein — ich
hasse sie. Ich hasse Motten schon immer, also habe
ich an diesem Abend natiirlich Mottenkiller-Spray
zur Hand. Ich sprithe so lange, bis die Motte tot auf
dem Boden liegt. Ich habe einen solchen Schiss vor
Motten, dass ich sie noch nicht einmal anfassen will,
wenn sie tot sind. Also bitte ich meine Freundin, die
Leiche mit Kiichenpapier aufzuheben und zu ent-
sorgen. Aber diese Freundin ist mit Husten beschaf-
tigt — tatsdchlich husten jetzt all meine Freund:in-
nen, halten sich Mund und Nase zu, vergraben ihr
Gesicht in meinem Sofa oder in ihrer Kleidung. Ich
habe anscheinend zu viel gespritht. Der Geruch ist

unertraglich.
Mich dagegen stort das Mottenspray tiberhaupt
nicht, genauso wenig, wie mich der Geruch der

Zwiebeln gestort hat. Die Wohnung versinkt im
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Chaos, wahrend meine Freund:innen entweder
nach Luft schnappend den Kopf aus dem Fenster
halten oder gleich ganz aus der Wohnung rennen.
Ich stehe so still wie die Mottenleiche. Ich atme ein:
Meine Nasenwege sind frei. Ich laufe umher und
schniiffle an verschiedenen Dingen in der Woh-
nung, stecke meine Nase neugierig in Schuhe, Kaf-
feebohnen, Essig, in die Achselhohlen meines hus-
tenden Mitbewohners. Ich fithle und hore, wie die
Luft sanft in meine Nasenginge stromt, aber diese

Reise wird von keinem Geruch begleitet.

Spater suche ich drztliche Hilfe auf. Ich erfahre, dass
zwar unklar ist, warum ich meinen Geruchssinn ver-
loren habe, dieser aber hiufig nach zwei oder drei
Jahren zuriickkehrt. Man bietet mir ein Riechtrai-
ning an, eine gangige Methode, um die Geruchsner-

ven zu stimulieren. Ich lehne ab.

Von allen Sinnen, die man verlieren kann, stért mich
der Abschied vom Geruchssinn eigentlich am we-
nigsten. Hitte ich an jenem Tag nicht Mottenkiller
verspritht und gesehen, wie meine Freund:innen

ausgeflippt sind, wer weif3, wie lange ich nichtsah-
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nend ohne Geruchssinn durchs Leben gelaufen
ware? Wie lange schon war mir nicht bewusst, dass
er weg war? Ich wiirde sogar sagen, dass ich ganz

gerne unter Anosmie leide.

Okay, ich kann im Falle eines Feuers keinen Rauch
riechen, und Verfallsdaten auf Lebensmitteln sollte
ich eher huldigen, als mein Schicksal herauszufor-
dern, aber der Verlust eines Sinns half mir auch, den
Gebrauch der anderen zu verbessern. Ich hore, sehe
und fiihle alles und jeden um mich herum aufmerk-
samer als zuvor. Dafiir rieche ich keine Abwasser-
rohre mehr, keine Katzenpisse, keinen Gestank vom
ortlichen Fischladen — mir stinkt von nun an ein-
fach gar nichts mehr. Jetzt stehe ich also in einer
Offentlichen Toilettenkabine und starre auf den
Grund der Schiissel, so, wie man in die Seele eines
Gustavo-Nazareno-Werks in einer Galerie starrt ...
fremde, nicht weggespiilte Fakalien schlummern im
Wasser, dicke Bremsspuren verunstalten das Porzel-
lan ... Ich kann iiberhaupt nichts riechen, und das
bedeutet fiir mich, dass eigentlich alles ganz gut

riecht.
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Im selben Jahr, also 2018, werde ich gebeten, einen
Vortrag vor Fachleuten aus der Fernsehbranche zu
halten. Die Einladung kommt am Ende meiner
Dreharbeiten als Kate Ashby in Hugo Blicks Black
Earth Rising. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt noch
nie von der MacTaggart Lecture gehort. Aber okay,
ich hatte zu diesem Zeitpunkt auch noch nie von
Depeche Mode oder Sarajevo gehort, also no shade
auf die Lecture — ich hatte sie einfach nur noch
nicht auf dem Schirm. Die MacTaggart Lecture ist
eine jahrliche Veranstaltung und findet im Rahmen
des Edinburgh TV Festival vor 4000 Zuhorenden
statt. Ich habe keine Ahnung, woriiber ich schreiben
konnte oder ob ich wirklich qualifiziert bin, einen
Vortrag zu halten, und finde die Vorstellung, eine
Stunde lang hinter einem Podium zu sprechen, sehr
unattraktiv. Man sagt mir jedoch, dass das nicht die
Art von Gelegenheit ist, die man einfach so aus-

schlidgt. Naiv und mit Herzklopfen nehme ich an.
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N i

Ich beginne im griinen Somerset mit dem Schreiben,
in einem Haus, das mir mein Theateragent grof3ziigig
zur Verfiigung stellt. So eine »>Raum zum Denken
und Schreiben «-Nummer. Es ist ein altes Haus in
der Nihe eines Postamts, sonst gibt es nicht viel. Ge-
baut wurde es auf dem Gelidnde einer ehemaligen

Kapelle, dieimmer noch im sattgriinen Garten steht.

Ich packe meine Koffer aus und schreibe tagelang
unermiidlich. Schlieflich habe ich einen ersten Ent-
wurf, der stellenweise witzig und durchgehend bru-
tal ehrlich ist und mit einer positiven Botschaft iiber
die Freude und den Sinn endet, den mir das Ge-
schichtenerzihlen gegeben hat. Das ist gut, denke

ich, das ist in Ordnung.
Schliefllich erlaube ich mir, mich auf dem Sofa zu-

riickzulehnen, und wihrend die Nachmittagssonne

mit meinen Augenlidern flirtet, schlafe ich ein.
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Ich traume.

Der Traum geht so: Es ist mitten in der Nacht, ich
liege in genau derselben Position auf dem Sofa, nur
anstatt einzuschlafen werde ich von irgendetwas ge-
weckt. Eine Gruppe von Minnern ist ins Haus ein-
gedrungen und macht Selfies mit meinem schlafen-
den Koérper im Hintergrund. Sobald sie merken,
dass ich wach bin, entschuldigen sie sich und flitzen

aus dem Haus.

Ich renne ihnen hinterher und rufe: »Macht euch
keine Sorgen wegen der Fotos, das ist okay, eigent-
lich brauche ich Hilfe!«

Sie schauen sich nervos an.

Ich erzihle ihnen, dass ich versuche, dieses Haus zu
verlassen, dass ich mit meinem Handy ein Uber
rufen mochte, aber dass ich aus irgendeinem Grund
das Display nicht sehen kann. Ich frage, ob einer von
ihnen mein Handy nehmen und fiir mich ein Uber

buchen konnte.
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Nach kurzem Z6gern nimmt einer der Mdnner mein
Telefon. Jetzt, wo ich sie aus der Nihe sehen kann,
fallt mir auf, wie unterschiedlich sie sind, also in
Bezug auf Grofle, Hautfarbe, Alter. Ich beduge den
etwa 1,80 Meter groflen weiflen Mann in einem
Kente-Ballkleid.

»Dein Kleid gefillt mir«, sage ich.

Seine Wangen leuchten glithend rot. Er grinst und
scheint so iiberwiltigt vor Freude, dass seine Augen

feucht werden.

»Danke<, sagt er.

Einer der Minner gibt mir mein Handy zuriick,
nachdem er erfolgreich ein Uber gerufen hat. Ich
danke den Minnern, und wir verabschieden uns. Ich
setze mich auf eine Bank vor dem Haus und warte.
Der Nachthimmel ist mit Sternen gesprenkelt, ein
Anblick, der mir gleichzeitig den Atem raubt und
mich beruhigt. Seltsam gefarbte Formen scheinen
tiber den Himmel zu schief3en. Es jagt mir Angst ein,
mein Herz rast, aber ich versuche, ruhig zu bleiben.

Ich denke: Was auch immer das ist, es ist weit weg am
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Nachthimmel und kann dir nicht wehtun. Langsam
frage ich mich, warum ich einen so schonen Ort
tiberhaupt verlassen wollte, und gerade als ich be-
schliefle, zu bleiben, fahren zwei Pick-up-Trucks vor.
Eine gut gelaunte Frau springt aus dem einen, ein

gut gelaunter Mann aus dem anderen.

Die Frau: »Uber?«

Der Mann: »Hat jemand ein Uber gerufen?«

Ich seufze. Ich erklire ihnen, dass einer der Manner
wohl mit seinem eigenen Handy ein Uber gebucht
haben muss, was jetzt zu zwei Fahrenden und einem
Fahrgast gefiihrt hat. Ups. Und nicht nur das: Ich will

gar nicht mehr weg. Jetzt sind sie dran mit Seufzen.

>»Oh, wir bekommen hier nicht viele Anrufe«, sagt

die Frau.

Die Schuldgefiihle lassen mich in ein inneres Prob-

leml6sungs-Kaninchenloch fallen.

Plan A: Ich kann in beide Uber-Fahrzeuge einstei-

gen, wenn ich mich in zwei Teile spalte. Wissen-
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schaftlich gesehen ist das der sichere Tod: Beide
werden eine tote halbe Michaela in ihren Fahrzeugen
haben und der daraus resultierende Shitstorm wird

dafiir sorgen, dass sie nie wieder arbeiten werden.

Sie warten mit geduldiger Geniigsamkeit, wahrend
ich krampfhaft nachdenke.

Plan B: Ich konnte in beiden Uber-Fahrzeugen fah-
ren, wenn ich alle paar Kilometer aussteige und das
Fahrzeug wechsle. Andererseits wiederum bedeutet
das fiir sie eine Menge Anhalten und Anfahren, und
sie mochten ja idealerweise ohne zusitzliche Sto-

rungen die Autobahnen entlangrasen.

Plotzlich habe ich einen Einfall: Ich schaue die Frau

an und mache ihr einen Vorschlag.

»Lassen Sie Ihren Wagen hier stehen; wir beide stei-
gen in das Fahrzeug von diesem Herrn, er fahrt uns
nach London, Sie wieder zuriick, Sie holen Thren
Pick-up-Truck ab, und dann kénnen Sie sich den

Fahrpreis teilen.«
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>»Super, das geht klar«, antworten beide direkt.

Ich steige ein. Ich sitze vorne neben dem Mann, und
die Frau sitzt hinten. Wir brausen frohlich iber die
Landstraflen. Ich schaue auf den Boden, wo meine
Fiifle sind, und stelle fest, dass er viel tiefer ist als bei
einem normalen Fahrzeug. Dort unten tigert ein
grofler schwarzer Hund hin und her, von der Fahrer-
seite, wo sich Kupplung, Bremse und Gas befinden,
zu meiner: hin und zuriick, hin und zuriick, lang-

sam, wie in Trance. Ich staune.

»Da ist ein Hund.«

Der Fahrer antwortet mit der liebenswiirdigen
Sanftheit, die er schon seit Beginn ausstrahlt: »]Ja.

Haben Sie Angst?«

»Nein, ich wusste nur nicht, dass er da ist.« Schwei-

gend setzen wir die Fahrt fort. Bis ...

Ein Flattern.

25



