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Für diejenige, 
die mich aus allen Schwierigkeiten herausholt,

Jasmine Aboagye, 
und die Mama, die uns geboren hat.





john keats 
Ode auf die Melancholie

Du sollst nicht Lethe suchen, sollst nicht Wein
Aus harter gift iger Wolfsmilchwurzel klopfen,

Noch soll Proserpinas blutrote Pein,
Nachtschatt entraube, deine Stirn umtropfen.
Dein Rosenkranz sei nicht aus Taxusperlen,

Dein Gram soll nicht zum fl aumigen Kauz sich rett en,
Im schwarzen Falter ein Symbol erblicken
Und klagend wandeln unter Trauererlen,

Sonst wird nur schläfernd Dunkel dich umbett en
Und deiner Seele wache Qual ersticken.

Doch wenn Melancholie herniederdrängt,
Gleich wie vom Frühlingshimmel Wolkenweinen

Um grüne Höhn sein graues Bahrtuch hängt
Und volle Nahrung gibt den müden kleinen
Kopfh ängerischen Blumen, – oh, so drücke

Dein Leid in fr ühen Rosenkelch und schmücke



Päonienblühn mit dunklen Gramgeschmeiden;
Und ist die Herzensherrin trüb, verdrossen –
Halt ihre Hand in Händen sanft  verschlossen

Und laß den Blick in ihren Augen weiden.

Sie lebt, wo Schönheit ist, die sterben muß,
Wo Freude ist, die stets, die Hand am Munde,
Zum Gehn bereit – bei schmerzendem Genuß,

Der Gift e braut aus jeder seligen Stunde.
Ja selbst im Tempel aller hohen Wonnen
Besitzt Melancholie Altar und Stätt e –

Wenngleich nur der sie sieht, der Mut gewonnen,
Der Freudenbeere allzusanft e Glätt e

Mit durstiger Zunge aufzutun: er fi ndet
Die Schwermut ihrer Macht, die ewig bindet.
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Hallo,

danke, dass ihr dieses Buch in die Hand genommen 
und die erste Seite umgeblätt ert habt, um mehr zu 
erfahren.

Ich werde das tun, was ich am besten kann: Ge-
schichten erzählen, in der Hoff nung, dass ihr die 
einzelnen Punkte verbinden und den roten Faden 
fi nden werdet.

Ich mag Fernsehen, ich mache gern Burritos und ich 
mag meine Freund:innen  – also kombiniere ich 
manchmal alle drei und lade Freund:innen ein, um 
gemeinsam Burritos zu machen und auf meinem 
Beamer Serien zu gucken. Eines Abends im Jahr 
2018 beschwerten sie sich über den starken Geruch 
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der Zwiebeln, die ich schnippelte, und öff neten das 
Fenster. Herein kam eine Mott e, tanzte um das Licht 
des Beamers und zerstörte die visuelle Perfektion 
von Stranger Th ings. Mit ihrem unaufh örlichen Flat-
tern bringen Mott en mich aus der Ruhe und stören 
meinen Flow. Ihre sprunghaft en, unberechenbaren 
Bewegungen jagen mir eine Scheiß-Angst ein – ich 
hasse sie. Ich hasse Mott en schon immer, also habe 
ich an diesem Abend natürlich Mott enkiller-Spray 
zur Hand. Ich sprühe so lange, bis die Mott e tot auf 
dem Boden liegt. Ich habe einen solchen Schiss vor 
Mott en, dass ich sie noch nicht einmal anfassen will, 
wenn sie tot sind. Also bitt e ich meine Freundin, die 
Leiche mit Küchenpapier aufzuheben und zu ent-
sorgen. Aber diese Freundin ist mit Husten beschäf-
tigt – tatsächlich husten jetzt all meine Freund:in-
nen, halten sich Mund und Nase zu, vergraben ihr 
Gesicht in meinem Sofa oder in ihrer Kleidung. Ich 
habe anscheinend zu viel gesprüht. Der Geruch ist 
unerträglich.

Mich dagegen stört das Mott enspray überhaupt 
nicht, genauso wenig, wie mich der Geruch der 
Zwiebeln gestört hat. Die Wohnung versinkt im 
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Chaos, während meine Freund:innen entweder 
nach Luft  schnappend den Kopf aus dem Fenster 
halten oder gleich ganz aus der Wohnung rennen. 
Ich stehe so still wie die Mott enleiche. Ich atme ein: 
Meine Nasenwege sind frei. Ich laufe umher und 
schnüffl  e an verschiedenen Dingen in der Woh-
nung, stecke meine Nase neugierig in Schuhe, Kaf-
feebohnen, Essig, in die Achselhöhlen meines hus-
tenden Mitbewohners. Ich fühle und höre, wie die 
Luft  sanft  in meine Nasengänge strömt, aber diese 
Reise wird von keinem Geruch begleitet.

Später suche ich ärztliche Hilfe auf. Ich erfahre, dass 
zwar unklar ist, warum ich meinen Geruchssinn ver-
loren habe, dieser aber häufi g nach zwei oder drei 
Jahren zurückkehrt. Man bietet mir ein Riechtrai-
ning an, eine gängige Methode, um die Geruchsner-
ven zu stimulieren. Ich lehne ab.

Von allen Sinnen, die man verlieren kann, stört mich 
der Abschied vom Geruchssinn eigentlich am we-
nigsten. Hätt e ich an jenem Tag nicht Mott enkiller 
versprüht und gesehen, wie meine Freund:innen 
ausgefl ippt sind, wer weiß, wie lange ich nichtsah-
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nend ohne Geruchssinn durchs Leben gelaufen 
wäre? Wie lange schon war mir nicht bewusst, dass 
er weg war? Ich würde sogar sagen, dass ich ganz 
gerne unter Anosmie leide.

Okay, ich kann im Falle eines Feuers keinen Rauch 
riechen, und Verfallsdaten auf Lebensmitt eln sollte 
ich eher huldigen, als mein Schicksal herauszufor-
dern, aber der Verlust eines Sinns half mir auch, den 
Gebrauch der anderen zu verbessern. Ich höre, sehe 
und fühle alles und jeden um mich herum aufmerk-
samer als zuvor. Dafür rieche ich keine Abwasser-
rohre mehr, keine Katzenpisse, keinen Gestank vom 
örtlichen Fischladen – mir stinkt von nun an ein-
fach gar nichts mehr. Jetzt stehe ich also in einer 
öff entlichen Toilett enkabine und starre auf den 
Grund der Schüssel, so, wie man in die Seele eines 
Gustavo-Nazareno-Werks in einer Galerie starrt … 
fremde, nicht weggespülte Fäkalien schlummern im 
Wasser, dicke Bremsspuren verunstalten das Porzel-
lan … Ich kann überhaupt nichts riechen, und das 
bedeutet für mich, dass eigentlich alles ganz gut 
riecht.
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Im selben Jahr, also 2018, werde ich gebeten, einen 
Vortrag vor Fachleuten aus der Fernsehbranche zu 
halten. Die Einladung kommt am Ende meiner 
Dreharbeiten als Kate Ashby in Hugo Blicks Black 
Earth Rising. Ich hatt e zu diesem Zeitpunkt noch 
nie von der MacTaggart Lecture gehört. Aber okay, 
ich hatt e zu diesem Zeitpunkt auch noch nie von 
Depeche Mode oder Sarajevo gehört, also no shade 
auf die Lecture  – ich hatt e sie einfach nur noch 
nicht auf dem Schirm. Die MacTaggart Lecture ist 
eine jährliche Veranstaltung und fi ndet im Rahmen 
des Edinburgh TV Festival vor 4000 Zuhörenden 
statt . Ich habe keine Ahnung, worüber ich schreiben 
könnte oder ob ich wirklich qualifi ziert bin, einen 
Vortrag zu halten, und fi nde die Vorstellung, eine 
Stunde lang hinter einem Podium zu sprechen, sehr 
unatt raktiv. Man sagt mir jedoch, dass das nicht die 
Art von Gelegenheit ist, die man einfach so aus-
schlägt. Naiv und mit Herzklopfen nehme ich an.
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Ich beginne im grünen Somerset mit dem Schreiben, 
in einem Haus, das mir mein Th eateragent großzügig 
zur Verfügung stellt. So eine »Raum zum Denken 
und Schreiben«-Nummer. Es ist ein altes Haus in 
der Nähe eines Postamts, sonst gibt es nicht viel. Ge-
baut wurde es auf dem Gelände einer ehemaligen 
Kapelle, die immer noch im satt grünen Garten steht.

Ich packe meine Koff er aus und schreibe tagelang 
unermüdlich. Schließlich habe ich einen ersten Ent-
wurf, der stellenweise witzig und durchgehend bru-
tal ehrlich ist und mit einer positiven Botschaft  über 
die Freude und den Sinn endet, den mir das Ge-
schichtenerzählen gegeben hat. Das ist gut, denke 
ich, das ist in Ordnung.

Schließlich erlaube ich mir, mich auf dem Sofa zu-
rückzulehnen, und während die Nachmitt agssonne 
mit meinen Augenlidern fl irtet, schlafe ich ein.



21

Ich träume.

Der Traum geht so: Es ist mitt en in der Nacht, ich 
liege in genau derselben Position auf dem Sofa, nur 
anstatt  einzuschlafen werde ich von irgendetwas ge-
weckt. Eine Gruppe von Männern ist ins Haus ein-
gedrungen und macht Selfi es mit meinem schlafen-
den Körper im Hintergrund. Sobald sie merken, 
dass ich wach bin, entschuldigen sie sich und fl itzen 
aus dem Haus.

Ich renne ihnen hinterher und rufe: »Macht euch 
keine Sorgen wegen der Fotos, das ist okay, eigent-
lich brauche ich Hilfe!«

Sie schauen sich nervös an.

Ich erzähle ihnen, dass ich versuche, dieses Haus zu 
verlassen, dass ich mit meinem Handy ein Uber 
rufen möchte, aber dass ich aus irgendeinem Grund 
das Display nicht sehen kann. Ich frage, ob einer von 
ihnen mein Handy nehmen und für mich ein Uber 
buchen könnte.
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Nach kurzem Zögern nimmt einer der Männer mein 
Telefon. Jetzt, wo ich sie aus der Nähe sehen kann, 
fällt mir auf, wie unterschiedlich sie sind, also in 
Bezug auf Größe, Hautfarbe, Alter. Ich beäuge den 
etwa 1,80  Meter großen weißen Mann in einem 
Kente-Ballkleid.

»Dein Kleid gefällt mir«, sage ich.

Seine Wangen leuchten glühend rot. Er grinst und 
scheint so überwältigt vor Freude, dass seine Augen 
feucht werden.

»Danke«, sagt er.

Einer der Männer gibt mir mein Handy zurück, 
nachdem er erfolgreich ein Uber gerufen hat. Ich 
danke den Männern, und wir verabschieden uns. Ich 
setze mich auf eine Bank vor dem Haus und warte. 
Der Nachthimmel ist mit Sternen gesprenkelt, ein 
Anblick, der mir gleichzeitig den Atem raubt und 
mich beruhigt. Seltsam gefärbte Formen scheinen 
über den Himmel zu schießen. Es jagt mir Angst ein, 
mein Herz rast, aber ich versuche, ruhig zu bleiben. 
Ich denke: Was auch immer das ist, es ist weit weg am 
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Nachthimmel und kann dir nicht wehtun. Langsam 
frage ich mich, warum ich einen so schönen Ort 
überhaupt verlassen wollte, und gerade als ich be-
schließe, zu bleiben, fahren zwei Pick-up-Trucks vor. 
Eine gut gelaunte Frau springt aus dem einen, ein 
gut gelaunter Mann aus dem anderen.

Die Frau: »Uber?«
Der Mann: »Hat jemand ein Uber gerufen?«

Ich seufze. Ich erkläre ihnen, dass einer der Männer 
wohl mit seinem eigenen Handy ein Uber gebucht 
haben muss, was jetzt zu zwei Fahrenden und einem 
Fahrgast geführt hat. Ups. Und nicht nur das: Ich will 
gar nicht mehr weg. Jetzt sind sie dran mit  Seufzen.

»Oh, wir bekommen hier nicht viele Anrufe«, sagt 
die Frau.

Die Schuldgefühle lassen mich in ein inneres Prob-
lemlösungs-Kaninchenloch fallen.

Plan A: Ich kann in beide Uber-Fahrzeuge einstei-
gen, wenn ich mich in zwei Teile spalte. Wissen-
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schaft lich gesehen ist das der sichere Tod: Beide 
werden eine tote halbe Michaela in ihren Fahrzeugen 
haben und der daraus resultierende Shitstorm wird 
dafür sorgen, dass sie nie wieder arbeiten  werden.

Sie warten mit geduldiger Genügsamkeit, während 
ich krampfh aft  nachdenke.

Plan B: Ich könnte in beiden Uber-Fahrzeugen fah-
ren, wenn ich alle paar Kilometer aussteige und das 
Fahrzeug wechsle. Andererseits wiederum bedeutet 
das für sie eine Menge Anhalten und Anfahren, und 
sie möchten ja idealerweise ohne zusätzliche Stö-
rungen die Autobahnen entlangrasen.

Plötzlich habe ich einen Einfall: Ich schaue die Frau 
an und mache ihr einen Vorschlag.

»Lassen Sie Ihren Wagen hier stehen; wir beide stei-
gen in das Fahrzeug von diesem Herrn, er fährt uns 
nach London, Sie wieder zurück, Sie holen Ihren 
Pick-up-Truck ab, und dann können Sie sich den 
Fahrpreis teilen.«
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»Super, das geht klar«, antworten beide direkt.

Ich steige ein. Ich sitze vorne neben dem Mann, und 
die Frau sitzt hinten. Wir brausen fröhlich über die 
Landstraßen. Ich schaue auf den Boden, wo meine 
Füße sind, und stelle fest, dass er viel tiefer ist als bei 
einem normalen Fahrzeug. Dort unten tigert ein 
großer schwarzer Hund hin und her, von der Fahrer-
seite, wo sich Kupplung, Bremse und Gas befi nden, 
zu meiner: hin und zurück, hin und zurück, lang-
sam, wie in Trance. Ich staune.

»Da ist ein Hund.«

Der Fahrer antwortet mit der liebenswürdigen 
Sanft heit, die er schon seit Beginn ausstrahlt: »Ja. 
Haben Sie Angst?«

»Nein, ich wusste nur nicht, dass er da ist.« Schwei-
gend setzen wir die Fahrt fort. Bis …

Ein Flatt ern.


