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1. KAPITEL

11. Februar 1978

Vor langer Zeit, in einem Kino weit, weit weg von dem Ort, an
dem er sich heute befindet, gehen ein Junge und sein Vater in die
Dunkelheit. Der Junge driickt sich eine Packung Treets und eine
kleine Tiite Popcorn an die Brust, wiahrend sein Vater ihn mit
fester Hand auf der Schulter durch den Gang dirigiert. Unter ih-
ren Fiifen klebt der Teppichboden. Der Film hat noch nicht an-
gefangen, doch die vom blassen Schein erhellten Gesichter der
Zuschauer sind schon auf die Leinwand mit der Werbung ge-
richtet. In diinnen Féden schlidngelt sich der Zigarettenrauch
nach oben und verschlingt und verknotet sich in der schwarzen
Leere zwischen Leinwand und Publikum. Aus den vollbesetzten
Reihen steigt geddmpftes Murmeln.

Thomas Major war nie gliicklicher. Das war die Uberraschung
zu seinem achten Geburtstag: im Glendale-Kino diesen Film an-
zuschauen, den er so unbedingt sehen wollte — als wire er jetzt
schon, als wire er immer schon ein Teil seines Lebens, einge-
schrieben in seine DNA. In seinem Zimmer stehen, sorgfiltig auf
dem Schreibtisch arrangiert, die iibrigen Geschenke zu seinem
Geburtstag, der bereits vor einem Monat war: ein Star-Wars-Set,
zu dem Actionfiguren von AufSerirdischen gehoren, Snaggle-
tooth und Hammerhead, die man auf kleine Plattchen stellen
kann, die sich bewegen und drehen lassen, als wiirden die Figu-
ren wirklich kimpfen; und eine Aufnahme des Soundtracks vom
London Philharmonic Orchestra, die ordentlich neben dem al-
ten Dansette-Plattenspieler seiner Mutter stand, auf dem Stapel
alter 45er LPs, die sie ihm zum Abspielen gegeben hat.

Und jetzt sind Thomas und sein Vater im Kino, um sich den
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Film anzuschauen. Den echten Film. Am Premierenwochen-
ende. Sie stehen einmal um den Block an, um ins élteste Kino
von Caversham zu kommen - einem der éltesten in Reading -,
und wihrend sie warten, fragt Thomas seinen Vater, ob er gerne
mal ins All fliegen wiirde.

»Ich wette, wenn du so alt bist wie ich, haben sie auf dem
Mond schon Stédte gebaut«, sagt Dad. »Aber fiir mich wér das
nichts. Keine Atmosphire.« Er wiehert vor Lachen und haut
Thomas auf die Schulter. »Du konntest hinfliegen und dort woh-
nen. Wie in diesem Lied, Major Tom. Deine Mummy war etwa im
dritten Monat, als der Song rauskam. Ich glaube, deswegen
wollte sie dich auch Thomas nennen. Jetzt ist sie gerade wieder
so weit.« Dad macht eine Pause, dann schaut er Thomas an.
»Verdammt. Ist dieses Figaro immer noch auf Platz eins? Das
mochte ich ja nicht unbedingt aus der Hintertiir schreien miis-
sen, wenn das Abendessen fertig ist.«

»Space Oddity«, korrigiert Thomas geistesabwesend. »Es
heif$t nicht Major Tom, sondern Space Oddity.«

Wiéhrend sie noch in der Schlange stehen, fihrt ein beiges
Auto am Kino vorbei. Frank Major stof3t einen Pfiff aus. »Schau
dir das an. Ein Volkswagen Derby. Erst letztes Jahr rausgekom-
men. So einer wiirde mir ja auch gefallen.« Er stupst Thomas an.
»Wir wiirden ganz schon cool aussehen, wenn wir in so einer
Karre rumfahren wiirden, was?«

Thomas zuckt mit den Schultern. Autos interessieren ihn
nicht so. Sein Dad fahrt fort: »Vielleicht kaufen wir dieses Jahr
einen. Obwohl, diesen Sommer wiirde ich uns gerne einen Win-
tergarten bauen. So was steigert den Wert des Hauses. Vielleicht
konnten wir den Dachboden auch umbauen. Eine StrafSe weiter
gab es ein Haus mit Wintergarten und ausgebautem Dachge-
schoss, das ist letztes Jahr fiir knapp dreiundzwanzig Riesen
weggegangen. Kannst du dir so was vorstellen?« Ein Vollmond
steht knapp iiber dem Horizont der schwarzen Silhouette der
Décher. »Wie eine 10-Pence-Miinze«, sagt Dad. Thomas kneift
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ein Auge zu und legt Daumen und Zeigefinger um die Scheibe
des Mondes.

»Ich hab ihn, Dad! Ich hab den Mond!«

»Dann steck ihn in die Tasche, mein Sohn, sagt er. »Man
weif nie, wann man ihn mal brauchen kann. Komm, jetzt kon-
nen wir endlich rein.«

Thomas steckt den unsichtbaren, gewichtslosen 10-Pence-
Miinzen-Mond in die Brusttasche seines braunen Hemdes mit
dem grofien Kragen. Thomas liegt der Burger vom Mittagessen
durchaus noch angenehm im Bauch, aber er hat schon noch
Platz fiir SiiSigkeiten und Knabberzeug. Sein Dad schiittelt den
Kopf und macht einen Kommentar zum unglaublichen Fas-
sungsvermogen seines Magens, bevor er am Kiosk das Geld iiber
den Tresen schiebt.

Jetzt dirigiert Dad ihn zum einzigen freien Sitz am Ende einer
Reihe, neben einem Mann und einer Frau mit drei kleinen Mad-
chen. Thomas spiirt, wie sich etwas in ihm verknotet, etwas, das
er nicht benennen kann. Er schaut seinen Vater fragend an:
»Aber da ist nur ein Sitz.«

»Warte kurz«, sagt Dad und geht zu der Dame, die im Saal das
Eis verkauft. Sie hat Haare wie aus Granit gemeifSelt und ein
dazu passendes Gesicht, das sie jetzt Thomas zuwendet. Ihre
Stecknadelaugen fixieren ihn durch die Dunkelheit.

Dad gibt ihr eine Pfundnote, und sie gibt ihm zwei Schokola-
deneis. Sie schaut noch einmal Thomas an, dann Dad, der eine
Grimasse zieht und ihr eine weitere Pfundnote gibt. Dann geht
er zuriick zu Thomas, die Dame folgt ihm. Thomas balanciert
das Popcorn auf den Knien, die Treets hat er in der Tasche. Dad
driickt ihm das Eis in die Hand.

»Thomas, mein Sohn«, sagt er. »Dein Dad hat was zu erledi-
gen.«

Thomas schaut ihn an und muss blinzeln. »Was zu erledigen?
Und was ist mit dem Film?«

»Das geht schon klar. Es ist ndmlich sehr wichtig. Esist ...« Er
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schaut auf den Bildschirm, als konnte er sich von dort eine gute
Idee holen. »Eine Uberraschung fiir deine Mum.« Er klopft sich
mit dem Finger an die Nase. »Das gehort zu den Regeln fiir einen
Miénner-Tag, okay? Bleibt unter uns.«

Thomas klopft sich ebenfalls an die Nase, aber ohne grofle
Uberzeugung. Er spiirt, wie sich in seinem Bauch ein gihnender
Abgrund auftut. Dad sagt: »Das ist Deirdre. Sie wird ein Auge auf
dich haben, bis ich zuriick bin.«

Die Frau schaut auf Thomas herunter. Ihr Mund ist eine
diinne, blutleere Linie, als hatte der Bildhauer sich keine beson-
ders grofSe Miihe gegeben, ihr ein menschliches Aussehen zu
verpassen.

»Wie lang bleibst du denn weg?«, fragt Thomas. Er fiihlt das
Gewicht dieser ganzen Schwirze im Kino auf seinen Schultern,
er fithlt sich sehr allein.

»Ach, ehe du dich’s versiehst, bin ich zuriick«, sagt Dad und
zwinkert ihm zu. Dann fiangt die Musik an, und Thomas dreht
sich zur Leinwand, die sich mit Sternen und Wortern fiillt, die
langsam dariiber hinwegrollen.

Es herrscht Biirgerkrieg.
Die Rebellen, deren Raumschiffe von einem geheimen
Stiitzpunkt aus angreifen, haben ihren ersten Sieg tiber
das bése Galaktische Imperium errungen.

Thomas schaut noch einmal zuriick, in der Hoffnung, seinen Va-
ter zu sehen, doch der ist bereits verschwunden.
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2. KAPITEL

Ein Schuppen in 22 000 Meilen Héhe

5 waagrecht: Eine Zahl, mit Saatkérnern, aber etwas verballhorn-
ten. Gekront mit einer géngigen Nachsilbe.

Thomas Major schliefSt die Augen, um nachzudenken. Er
kommt zu dem Schluss, dass Stille das Beste iiberhaupt ist.
Keine hupenden Autos, keine schreienden Stimmen, keine heu-
lenden Motoren, keine klingelnden Telefone, kein Piep-piep-
piep von zuriicksetzenden Miillwagen.

Nichts.

Kein Tiirklingeln, kein wummernder Bass von der grasslichen
Musik irgendeines Nachbarn, keine knallenden Tiiren, keine
plarrenden Fernseher.

Nur Ruhe.

Keinbelangloses Radiomoderatorenschnattern, kein pausen-
loses Pling von eingehenden SMS, kein Presslufthammer aufdem
Asphalt, keine StrafSenmusiker, die Klassiker massakrieren.

Nichts von den Dingen, die in seinem Kopf unter der Katego-
rie auratische Bedrohung abgelegt sind.

Thomas Major hatte sich schon immer einen Schuppen ge-
wiinscht. Gemiitlich abgesondert, weit weg von den anderen mit
ihrem verhassten Larm, sitzt er dort und tippt mit der Spitze sei-
nes Stifts auf die erste Seite des Big Guardian Book of Really Hard
Cryptic Crosswords und denkt weiter nach. Das Tippen des Stifts
istein schones Gerdusch, eine Begleitung zu grundehrlicher geis-
tiger Anstrengung. Und es ist sein Gerdusch, sein Larm.

Genauso wie das Schliirfen, wenn er einen Schluck Tee
nimmt, heif$ und viel zu siif$. Niemand hier, der ihn an seine Ma-
nieren erinnern kdnnte. Wenn er Lust hat, dann schliirft er eben,
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fertig, aus. Er spiilt den Tee im Mund herum, bis er so weit abge-
kiihlt ist, dass er laut damit gurgeln kann.

»Nimm dies!«, sagt er ins Nichts, nachdem er runterge-
schluckt hat.

Sein Leben lang hat er sich seinen eigenen Schuppen ge-
wiinscht. Er beneidete die Ménner, die sich in ihren Garten zu-
riickziehen und alles und jeden aussperren konnten. Und jetzt,
hier, an seinem siebenundvierzigsten Geburtstag, ist er endlich
allein, darf Tee schliirfen und kann so viel Zeit mit seinen Kreuz-
wortritseln verbringen, wie es ihm passt. Er hat sich dieses Buch
mit seinen 365 teuflisch schwierigen Rétseln aufgespart. Wieder
tippt er mit dem Stift auf die Seite. Zahlen gibt es viele. Genauso
wie gédngige Nachsilben. Samenkorner. Aber leicht verball-
hornte. Da Thomas Major hier drinnen haargenau das machen
kann, worauf er Lust hat, beschlief3t er, dass er vielleicht ein biss-
chen Musik haben méchte, die ihm beim Nachdenken hilft. Aber
man beachte, richtige Musik, nicht dieses Wumm-wumm-
wumm, das aus den teuren Autos kommt, die von jungen Mén-
nern gefahren werden, denen die Arroganz aus jeder Pore diins-
tet. Er hitte am liebsten seine ganze Vinyl-Sammlung hier, aber
es gab leider ein Platzproblem. Also hat er sie komplett digitali-
siert, jeden Song von jedem Album, jede Single und jede B-Seite,
jede Raritit, jede Flexidisc, die als Add-on auf einer Musikzeit-
schrift oder Zeitung klebte. Alles. Da heute sein Geburtstag
ist, findet er, er sollte etwas Anregendes, Frohliches horen, The
Cure vielleicht. Er fahrt den PC hoch - beim geschiftigen Kli-
cken und Summen, das er von sich gibt, verzieht er das Gesicht -
und sucht sich die Disintegration aus. Grofiartige Riickkehr zur
diisteren Form, 1989. Die Songs werden vom Computer in be-
liebiger Reihenfolge abgespielt, was Thomas gar nicht leiden
kann. Man sollte ein Album in der Reihenfolge anhoren, die sich
die Band gedacht hat — aber er hat noch nicht rausgefunden, wie
er den Zufallsmodus abstellen kann. Der erste Song ist Home-
sick.
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Thomas grunzt leise, lasst langsam den Atem durch die Nase
ausstromen und grinst schief.

Fast. Aber nicht ganz.

Lateinische Sonne - das muss natiirlich Sol sein. Eines ge-
kaut - soll das eine Zahl sein? Thomas lutscht nachdenklich am
Stift, bis der néchste Song beginnt. Vielleicht hilft ein Blick aus
dem Fenster. Aber da verschldgt es ihm nur den Atem, und er
fragt sich, ob er diese Aussicht jemals iiber haben wird, sie je-
mals gewohnlich oder arm an Wundern finden wird. Er hofft
aufrichtig, dass dieser Fall niemals eintritt. Denn hier ist
er — ganz allein mit seinem Tee, seinen Kreuzwortratseln und
seiner Musik -, und dort drauflen sind alle anderen.

Die Erde fiillt die zehn Zentimeter dicke Scheibe aus, blau
und griin, mit einem Kranz aus Wolken und ziemlich, ziemlich
schon. So grof3, dass er fast die Hand ausstrecken und sie beriih-
ren konnte. Er ist im hohen Erdorbit, 22 000 Meilen iiber der
Oberflache des Planeten, und in kiirzester Zeit wird er sich in
die Leere hinauskatapultieren, mit 26,5 Kilometern pro Sekunde
von ihr wegrasen. Bald wird sie zu einem Nichts schrumpfen,
einem Fleck in der Samtdecke des Alls. Er schliefst die Augen
und lauscht der Musik, und er sagt sich, dass er selbstverstand-
lich das Richtige getan hat — das hier ist genau das, was er sich
gewliinscht hat.

Thomas’ Welt ist eine sechseckige Rohre, zehn Meter lang und
dominiert von seinem Arbeitsplatz am einen Ende und am an-
deren von einer grofSen Klappe, die in eine Druckschleuse fiihrt
und dann in die grofie, unendliche Leere.

Ans Ende der Kapsel geht Thomas nicht so oft.

Dazwischen Panele voller Elektronik — Thomas weif$ nur bei
etwas weniger als der Halfte von ihnen, wozu sie gut sind -, eine
Reihe von Tiiren, die zu Lagerabteilen mit allen mdglichen
Sachen und Vorréten fithren - die meisten getrocknet —, um ihn
auf seiner Reise am Leben zu halten, und ein Laufband, an das
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er sich schnallt, um zu rennen und seine Muskeln davon abzu-
halten, total zu verkiimmern.

Esistim Grunde genommen sein Zuhause. Es hat sogar seine
hausliche Routine, aber statt zur Arbeit und zuriick zu pendeln,
um sich vor den Fernseher zu setzen oder Musik zu horen, wéih-
rend sein Abendessen auf dem Herd steht, beginnt Thomas je-
den Tag in seinem Schlafsack an der Wand. Er hat versucht, frei
schwebend in der Schwerelosigkeit zu schlafen, aber am Ende
wurde er immer von den Liiftungsschiachten angesaugt. Dann
macht er sich Friihstiick - irgendein geschmackloses getrockne-
tes Zeug oder einen nahrhaften Friichteriegel - und dann
wischt er sich und geht auf die Toilette, was immer sehr lustig
ist. Den Morgen verbringt er damit, simtliche Systeme zu che-
cken, dann kommt Sport, dann soll er eigentlich die Anweisun-
gen fiir die ganzen Aufgaben durchlesen, die er zu erledigen hat,
wenn er erst auf dem Mars ist ... die wichtigste davon: am Leben
bleiben. Das scheint eine Menge Kartoffelanbau zu erfordern.

Die Musik verstummt und wird von einem scheppernden,
eindringlich metallischen Laut ersetzt. Er wendet sich vom
Fenster ab, von der Welt, und stoéf3t sich von der Wand ab,
schwimmt in der absoluten Schwerelosigkeit zum an der Wand
befestigten Monitor. Sein Kreuzwortriatselbuch und der Stift
schweben dariiber. Der Bildschirm zeigt die Worte: EINGE-
HENDE NACHRICHT.

»Na super, fliistert er, wahrend sich der Bildschirm in ein
Pixelchaos verwandelt, das sich zogerlich zu dem Bild einer
Gruppe von Leuten im Anzug zusammensetzt, die vor endlosen
Reihen von Technikern an Computerterminals stehen.

»This is Ground Control to Major Tom!«, sagt der Mann in der
Mitte der Gruppe, grof$ und diinn, mit zuriickgegeltem dunklen
Haar. »Major Tom, bitte kommen!«

Thomas hélt sich vor dem Monitor fest, und in der unteren
Ecke des Bildschirms erscheint ein briefmarkengrofles Bild von
ihm selbst. Er schaut es an und iiberlegt, ob er sich hétte rasieren
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sollen; hier oben kann er nur einen Elektrorasierer benutzen,
und den hasst er. Auf einmal wird ihm klar, dass er wahrschein-
lich sein Lebtag keine Nassrasur mehr haben wird. Sein braunes
Haar mit den grauen Strahnen sieht lustig aus, wie es ihm vom
Kopf absteht, wie Biischel von Seetang, die sich im Wasser hin
und her bewegen.

»Hallo, Ground Control. Hier Schrottnik-1, ich kann Sie laut
und deutlich héren.«

Die Techniker jubeln, wenn auch verhalten, hoflich, britisch.
Der Mann im Anzug - Direktor Baumann - starrt ihn durch die
Kamera an. »Wollen Sie die Ares-1 weiterhin bei diesem alber-
nen Namen nennen, Thomas?«

»Wollen Sie die ndchsten sieben Monate jeden Tag »>This is
Ground Control to Major Tom« sagen?«

Direktor Baumanns Haar ist so schwarz, dass es gefarbt sein
muss. Er erscheint nie ohne Krawatte und sduberlich zugeknopf-
tes Hemd. Thomas sind Leute unheimlich, die heutzutage noch
mit Krawatte zur Arbeit gehen. So was ist doch vollig unnotig.
Krawatten sind was fiir Beerdigungen — mit denen Thomas viel
Erfahrung hat — und Hochzeiten, mit denen er immerhin fliich-
tig Bekanntschaft gemacht hat. Baumanns Hemden sind so per-
fekt gebiigelt, dass er entweder an einer Zwangsstérung leiden
oder seine Frau im Keller ans Biigelbrett gekettet haben muss.
Aber was Thomas am meisten an ihm hasst, wie ihm gerade
klarwird, ist Direktor Baumanns Leidenschaft fiir Klemmbret-
ter. Man sieht ihn nie ohne. Er wirft einen Blick aufjenes, das er
gerade in der Hand hat. »Ihre Systeme laufen alle 1 a, wenn ich
nach unseren Fehlerdiagnosen gehen kann. Haben Sie die
Checks an Bord schon durchgefiihrt?«

Thomas schldgt das Kreuzwortrétselbuch beiseite, das ankla-
gend vor der Kamera schwebt, und murmelt etwas Unverbind-
liches. »Ihr Start ist perfekt gelaufen, wie Sie wahrscheinlich
selbst wissen«, sagt Baumann. »Sie sind genau auf der Hohmann-
Transfer-Route, und die Motoren laufen auf Volldampf. Jetzt sind
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Sie also unterwegs, Thomas. Dreihundertundzehn Millionen
Meilen noch. Die NASA hat uns mitgeteilt, dass es in Ihrer Nahe
ein paar Mikrometeoritenregen gab, aber das sollte Ihnen keine
Probleme bereiten.«

Kleiner Small Talk iibers Wetter, sogar im All. Britischer geht’s
wohl kaum. »Ich wusste, ich héitte meinen Regenschirm einpa-
cken sollen.«

Neuerliches Geldchter von den Technikern. Eine Frau, die ihr
iPad hélt wie ein Baby, schiebt sich mit der freien Hand die Haare
aus dem Gesicht. »Wir nehmen diese Sitzung auf und wollen sie
an die Medien weitergeben. Und wir glauben, dass heute Ihr Ge-
burtstagist ...?« Ihre Stimme hebt an zu diesem widerlich kalku-
lierten Singsang.

Das ist Claudia, die sich um die Public Relations kiimmert.
Thomas weifs, dass sie ihn hasst fiir das, was er vor einem Jahr
getan hat. Sie ist gebraunt und trainiert, und Thomas kann sich
gut vorstellen, wie sie ihre gesamte Freizeit mit irgendeinem
siindhaft teuren Sport verbringt, auf Ledersicke einboxt, wobei
sie sich konzentriert, um nur Thomas’ widerspenstiges Haar und
Gesicht vor sich zu sehen.

»11. Januar. Jedes Jahr derselbe Tag. Sagt jetzt nicht, dass hier
irgendwo ein Kuchen aus der Tube rumliegt? Der muss dann
aber besser sein als der Tee, den ich da rausquetsche. Zu viel
Zucker. Und ganz sicher nicht Earl Grey, wie ich bestellt hatte.«

Baumann wackelt mit den Augenbrauen, sein Zeichen fiir Ok
Gott, hor doch endlich auf mit deinem Gendrgel, du Griesgram.
Claudia tippt auf ihrem iPad herum. »Wir haben hier jemand
ganz Besonderen, der mit Ihnen sprechen will, Thomas ...«

Er macht den Mund aufund wieder zu. Wirklich? Jemand Be-

sonderen? Hat sie ... ist es am Ende Janet?
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3. KAPITEL

41 Meter iiber dem Meeresspiegel

»Das ist Nans Handyx, ruft James.

Dann: »Ich hab kein sauberes Hemd mehr.«

Und: »Wir haben heute Sport, wo sind meine Sportsachen?«

Gefolgt von: »Und ich hasse Schinkenbrote. Kann ich nicht in
der Schule mittagessen?«

Gladys sitzt auf ihrem Sessel am Kamin in dem kleinen
Wohnzimmer in der Santus Street Nr. 19 in Wigan und bewun-
dert ihren langen rosa Steppmorgenmantel. Er sieht aus wie die
Decken, die sie frither immer die »Festland-Decken« nannten.
Warum eigentlich? Kamen die vom Festland? Und warum hat-
ten die da solche Decken? War es auf dem Festland nicht immer
warm? Zumindest dort, wo die Leute hinfuhren, wenn sie sag-
ten, »wir fahren aufs Festland, nach Europa«? Benidorm und so?

James steht auf der Schwelle der Kiichentiir, ohne Hemd,
seine weifSen, knochigen Ellbogen beriihren den Tiirrahmen,
weil er seine Arme so weit ausgebreitet hat, als wiirde er jeman-
den anflehen, etwas zu tun. Er wird sich noch den Tod holen,
wenn er da mehr oder weniger unbekleidet rumsteht, mitten im
Januar. Gladys iiberlegt kurz, ob sie ihm helfen konnte. Schlief3-
lich klingelt da gerade ihr Handy - James hat ganz recht. Es
klingt allerdings total gedampft, als ldge es in einem Eimer am
Grunde eines Brunnens. Schon erstaunlich, was heute so alles
machbar ist - James hat auf ihrem Handy ein altes Lied als Klin-
gelton eingespeichert. Diamonds and Rust von Joan Baez, eins
von Gladys’ Lieblingsliedern, auch wenn es sie traurig macht.
Oft kann sie gar nicht so richtig sagen, warum. Vielleicht weil es
darum geht, sich an langst zuriickliegende Dinge zu erinnern,
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und das ist im Grunde so ziemlich alles, was Gladys heutzutage
noch hat. In diesem Moment erinnert sie sich tatsdchlich an
etwas, es hat zwar nichts mit irgendwas zu tun, aber es ist trotz-
dem eine Information, die erinnernswert ist, denkt sie: »Wigan
liegt 41 Meter iiber dem Meeresspiegel.«

James stohnt und starrt auf seine Ellbogen. Die Arme hat er
jetzt nach innen gedreht.

»Elliel«, ruft Gladys von ihrem Stuhl »James braucht ... ir-
gendwas. Ich biigel ihm schnell sein Hemd.«

Ein gedampfter Ruf von oben. Gladys schnalzt missbilligend
mit der Zunge, als sie James’ Haar sieht, viel zu lang und gelockt
fiir einen Zehnjéhrigen, und stemmt ihren diinnen Koérper in die
Hohe. Das Wohnzimmer ist klein, nur ein Sessel und das Sofa
und der Fernseher, eine Tiir in die Kiiche und daneben die
Treppe. Hinter dem Sofa steht ein Plastikkorb, in dem sich frisch
gewaschene Wische zu einem schwankenden Turm stapelt. Das
Biigelbrett steht schon bereit, seit Monaten steht es bereit. Seit
Menschengedenken. Gladys wiihlt in dem Haufen, bis sie ein
weifles Hemd gefunden hat, und steckt das Biigeleisen ein.

»Ich geb dir einen Shilling mit fiirs Mittagessen.«

James verdreht die Augen und wiihlt selbst im Wéschekorb,
bis er Shorts und ein Rugby-Shirt gefunden hat. »Soll ich dir das
auch biigeln?«, fragt sie.

James stopft es in seine Tasche. »Ach, lass ruhig. Heute Abend
ist es sowieso wieder voller Schlamm, und Blut wahrscheinlich
auch. Ich weif nicht, warum wir im Januar unbedingt Rugby
spielen miissen. Das sollten wir im Sommer machen.«

»Dein Grof3vater war immer ein guter Rugbyspieler. Er hétte
fiir die Mannschaft von Wigan spielen kénnen, als er jiinger
war.« Sie schaut die Knopfe des Hemds an, das sie auf dem Bii-
gelbrett ausgebreitet hat. Unglaublich schlecht genédht. Das
hétte sich in ihrer Kindheit niemand getraut. Sie schaut aufs Eti-
kett. Made in Taiwan, na, kein Wunder.

»Nan!« Ellie erscheint auf der Schwelle. Viel zu viel Make-up
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an den Augen, wie immer. Ihre Haare sehen aus, als hatte man
sie riickwérts durch eine Hecke gezogen. Und dieser Rock. Prak-
tisch ein Giirtel. Nicht dass Gladys da grofie Reden schwingen
diirfte. Gladys mochte Minirdcke, oh ja. Tolle Beine. Sagten alle
Jungs. Das war das Erste, was Bill zu ihr sagte, als sie vor der
Frittenbude beim Ferris Wheel Pub standen. »Tolle Beine hast
du, Médel!« Sie mochte den Pub. Schones Gldschen Bier am
Samstagabend. Sie iiberlegt, ob es ihn wohl noch gibt, dann fillt
ihr ein, dass sie ihn ja abgerissen haben, um den grofSen Super-
markt da hinzustellen.

»Nan!« Ellie rennt zu ihr hiniiber, quetscht sich zwischen Sofa
und Wand und schnappt sich das Biigeleisen, das schon die
ganze Zeit auf James’ Hemd steht.

»Na super.« Ein grof3er, biigeleisenférmiger brauner Fleck
direkt iiber der Brusttasche.

Ellie schldgt die Hinde vors Gesicht. »Er hat doch blofS drei
Hemden.«

»Ich biigel einfach ein anderes«, sagt Gladys. Sie hélt das
Hemd hoch und mustert es kritisch. »War sowieso schrecklich
schlampig genéht. Das zerschneid ich und mach Putzlappen
draus.«

»Ich mach das schon, sagt Ellie und schiebt Gladys behut-
sam mit den Ellbogen vom Biigeleisen fort. »Setz du dich hin.
Hast du schon gefriihstiickt?«

»Eine Scheibe Toast und eine Tasse Tee wiren ganz wunder-
bar. Hast du mein Handy gesehen? Ich hab es klingeln horen.«

James schliipft bereits in ein zerknittertes weifSes Hemd.
»Schon in Ordnung, sagt er, aber seiner Stimme ist anzuhoren,
dass er das Gegenteil meint. »Ich muss jetzt, sonst verpass ich
meinen Bus.«

»Hat jemand mein Telefon gesehen?«, sagt Gladys. »Ich hab
es zum Aufladen eingestopselt, als du mir gestern Abend die Ein-
kéufe gebracht hast. Ich hab die Lebensmittel eingerdaumt. Ah,
jetzt weifld ich’s wieder.«
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James steht am Kiihlschrank und starrt hinein, als enthielte
er was weif$ ich fiir wundersame Dinge. Er greift hinein und
nimmt sich eins von seinen in Frischhaltefolie gewickelten be-
legten Broten heraus. »Liegt hier drin, Nan. Dein Handy. Du hast
es im Kiihlschrank vergessen, in der Butterdose.«

James fangt an zu lachen und geht mit dem Handy ins Wohn-
zimmer. Ellie schiittelt den Kopf. »Nan.«

Gladys reibt sich das Kinn. »Ich héatte Stein und Bein ge-
schworen, dass ich es gestern Abend eingestopselt habe. Da drii-
ben, auf der Kommode.«

Die Kommode steht unterm Fenster, ein kleines, billiges Teil.
Darauf steht eine Schiissel mit schrumpeligen Mandarinen,
flankiert von Fotos von Ellies und James’ Mutter und Vater.
James deutet darauf und lacht wieder. »Oh Mann, ist das eklig.«

Hinter der Obstschale schldangelt sich das Kabel von Gladys’
Ladegerit hervor. Den Stecker hat sie in ein Paket Butter ge-
rammt, das geschmolzen und iiber die polierte Holzoberfliche
gelaufen ist.

»Ich mach’s schon sauber.« Ellie seufzt laut. Sie wirft einen
Blick aufihr Handy. »James, du musst los.«

»Bis dann, sagt er, und Gladys sieht zu, wie er sich einen
Keks in den Mund schiebt, bevor er geht. Sie zwinkert ihm zu.
Unser Geheimnis.

Ellie schaut nochmals auf ihr Handy. »Scheifse. Ich komm zu
spét zur Schule.« Sie rennt in die Kiiche - immer am Rennen,
dieses Méddchen -, und Gladys hort, wie der Kessel zischt und
der Toaster bedient wird. Fiinf Minuten spéter bringt Ellie ihr
eine Tasse Tee und eine Scheibe Buttertoast auf einem Teller.
Eine zusammengeklappte Toastscheibe ragt aus ihrem Mund.

»Du bist ein liebes Mddchen«, sagt Gladys.

Ellie geht vor Gladys in die Hocke und nimmt den Toast aus
dem Mund. »Nan, sagt sie. Immer ernst. Inmer am Rennen und
ernst. »Nan, versprich mir, dass du heute nicht rausgehst. Und
bitte keine Geréte irgendwo anschliefSen. Ich hab dir eine Tup-
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perdose mit dem Mittagessen in den Kiihlschrank gestellt. Das
muss dann zwei Minuten in die Mikrowelle. Ich hab alles aufge-
schrieben und den Zettel auf den Deckel geklebt. Einfach die
Anweisungen genau befolgen, okay? Tee machen kannst du dir
ja, oder?«

»Natiirlich kann ich das.« Gladys schnieft beleidigt. »Ich bin
kein Baby. Ich werde einundsiebzig.«

Ellie nickt. »Mach niemandem die Tiir auf und geh nicht ans
Handy, aufser wenn auf dem Display steht, dass James oder ich
dran sind, hast du verstanden?«

Gladys salutiert scherzhaft und lacht. Ellie lacht nicht. Sie
schaut sich nach ihrem Rucksack um, entdeckt ihn auf der Kom-
mode und schwingt ihn sich iiber eine Schulter. »Um vier bin ich
wieder da. James kommt um halb drei. Okay? Du kannst ja fern-
sehen. Und vergiss dein Mittagessen nicht. Ich dachte mir, zum
Abendessen konnten wir Fischstdbchen essen. Und dann muss
ich arbeiten.«

»Wunderbar«, sagt Gladys. »Aber ich glaube, ich hitte ganz
gern einen Pie. Fleisch-Kartoffel-Pie. Weif3t du, dass sie die nicht
mehr so nennen diirfen? Sie miissen sie Kartoffel-Fleisch-Pie
nennen, weil mehr Kartoffeln drin sind als Fleisch. Ein bisschen
Sauce dazu war natiirlich auch fein. Ich wiinsch dir viel Spaf$ in
der Schule.«

Als Ellie endlich weg ist, stof3t Gladys einen tiefen Seufzer
aus. Manchmal kann sie sich selbst denken héren in diesem
Haus. Sie schaut sich nach der Fernbedienung um und entdeckt
sie auf dem Kaminsims. Sie zielt damit auf den Fernseher und
driickt auf die Knopfe, bis der Apparat angeht. Nachrichten,
Nachrichten, Nachrichten. Wieder diese Idioten auf ihrem Sofa.
Irgend so ein amerikanischer Quark. Menschen, die ins All flie-
gen. So viel Auswahl, und dann doch nie was Sehenswertes da-
bei. Gladys konnte ihr Buch weiterlesen, wenn sie es findet. Oder
sich erinnert, wie es tiberhaupt heif3t. Oder auch nur, wovon es
handelt.
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Sie nimmt das Handy in die Hand und iiberlegt, wer wohl vor-
hin aus dem Kiihlschrank angerufen hat. Nein, nicht aus dem
Kiihlschrank. Im Kiihlschrank. Als das Handy im Kiihlschrank
lag. Es kdnnte ihr Freund gewesen sein, aber der ruft normaler-
weise nicht an. Na ja, tatsachlich ruft er iiberhaupt nie an. Er
mailt lieber. Gladys schaut aufs Display und liest EIN VERPASS-
TER ANRUF, gefolgt von einer Nummer, die sie nicht erkennt —
naja, auf jeden Fall eine, die nicht mit einem Namen eingespei-
chert ist. Dann féhrt sie zusammen und ldsst um ein Haar das
Handy fallen, als es wieder anfingt zu klingeln.

»Hallo?« Gladys lauscht einen Moment, was die junge Frau
mit der netten Stimme am anderen Ende der Leitung zu sagen
hat. Sie iberlegt und sagt: »Na ja, doch, ich glaube, ich habe
schon eine Restschuldversicherung. Wie viele Kredite? Ach, so
sechs oder sieben, glaube ich. Acht. Zuriickverlangen? Oh, das
klingt interessant.«



4. KAPITEL

Wie es im Weltraum ist

Thomas wirft einen Blick zu seinem Bild auf dem Monitor und
versucht, sein Haar glattzustreichen, aber es stellt sich immer
wieder auf. Er tiberlegt, ob er wohl kurz unterbrechen kénnte,
um sich schnell zu rasieren. Er iiberlegt allerdings nicht, warum
seine Exfrau mehrere Monate nach ihrer Ankiindigung, nie wie-
der mit ihm reden zu wollen, plétzlich in der Leitung sein sollte.

Da kommt ein Mann mit kariertem Hemd und einem kleinen
Kind ins Bild geschlurft. Keine Janet weit und breit. Claudia
winkt das Méadchen zu sich. »Wir haben einen Wettbewerb in
Ihrer alten Grundschule in Caversham veranstaltet. Der Gewin-
ner hat die Gelegenheit bekommen, Ihnen eine Frage zu stel-
len.« Sie legt ihren Arm um das Méadchen, das neun oder zehn
Jahre alt ist. »Das ist Stephanie. Und das ist Mr Beresford, ihr
Klassenlehrer. Na los, Stephanie, sag hallo, du brauchst nicht
schiichtern zu sein.«

Thomas schaut den Lehrer an. Er sieht tatsdachlich so jung
aus, dass er Thomas’ Sohn sein konnte. Das Madchen winkt
schiichtern, und Thomas sagt: »Mein Klassenlehrer war damals
Mr Dickinson. Was ist denn aus dem geworden?«

»Oh, Tony Dickinson meinen Sie, oder?«, sagt Mr Beresford.
»Ich glaube, der ist schon vor einer ganzen Weile in Rente gegan-
gen und vor ungefihr einem Jahr gestorben. Ich weifd noch, dass
ich da was in einem Newsletter gelesen hab.«

»Gut. Das war ein richtig giftiger, sadistischer Volltrottel. Er
hat mir dreimal mit dem Rohrstock was auf den Arsch gegeben,
weil ich mich im Unterricht an der Nase gekratzt hab. Ich hoffe,
er hatte einen qualvollen Tod.«
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»Major Tomy, stof$t Baumann zwischen zusammengebisse-
nen Zihnen hervor. »Major Tom hat einen sehr ... komischen
Humor, Stephanie. Er meint das natiirlich alles nicht so.«

»Und ob ich das so meine, verdammt noch mal. Ich glaube,
dem alten Dicky ging einer ab, wenn er kleinen Jungs den Hintern
versohlte.« Er wendet seine Aufmerksamkeit Mr Beresford zu,
der einen modernen Haarschnitt und Hipsterbart tragt. »Ich
schitze, so was erlauben die Thnen heute nicht mehr. Dawird be-
stimmt alles gecheckt, polizeiliches Fithrungszeugnis und so.«

Claudia dringelt sich zu Baumann vor, der mittlerweile an
seinem Hemdkragen herumzerrt. »Wie auch immer, Thomas -
die kleine Stephanie hier hat eine Frage an Sie.«

»Wenn es darum geht, wie man im Weltraum kacken kann,
kann ich euch gleich verraten, dass es zeitaufwendig, umstand-
lich und wiirdelos ist.« Thomas sieht, wie sich Baumann die
Hand an die Stirn legt.

Das Madchen schaut zu seinem Lehrer, dann zu Claudia, die
schmallippig lachelt und ihr einen kleinen Stups versetzt. Dar-
aufhin schaut die Kleine auf eine Karte und liest mit zitternder
Stimme ab: »Was ist das Schonste daran, im All zu sein?«

Du lieber Himmel, was Besseres ist euch nicht eingefallen?

Zu spat. In diesem Moment merkt Thomas, dass er eslaut aus-
gesprochen hat. Das Madchen verzieht das Gesicht und fangt an
zuheulen. Thomas macht die Augen zu. »Okay. Du willst also wis-
sen,was das Schonste daranist,im All zu sein? Ganz einfach: dass
ich nicht auf der Erde bin. Ich war wahrscheinlich so alt wie du,
als mir etwas klar wurde, und zwar, dass die Welt scheifde ist, und
auch alle Leute, die darauf rumlaufen. Ich hab mein Leben lang
zugeschaut, wie meine ehrgeizigen Pline dahinwelken und ster-
ben. Als dann die Chance kam, das alles hinter mir zulassen —ich
meine, buchstdblich den ganzen Mist hinter mir zu lassen -, da
hab ich mich richtig draufgestiirzt. Ich hab das Einzige, was ich
mir jemals gewiinscht habe. Keine Menschen. Ich bin allein.
Komplett und total ...«
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Eine Zahl, mit Saatkornern, aber etwas verballhornten. Gekront
mit einer géngigen Nachsilbe.

»EINSAMKEIT!«, klafft Thomas, schlagt die Augen auf und
schaut sich nach seinem Kreuzwortritselbuch um. Dann ent-
deckt er, dass der Bildschirm schwarz und leer ist. Die Wichser
haben ihn weggeschaltet.

Sein Stift schwebt irgendwo tiber dem Fenster, und er will ge-
rade nach ihm greifen, als ein schrilles Sirren aus einer grauen
Plastikplatte kommt, die ihm bis jetzt noch nie ins Auge gefallen
ist. Er nimmt das Ding vorsichtig in die Hand und stellt fest, dass
es eine Art Telefon ist.

»Hallo?«

»Thomas? Hier ist Direktor Baumannx, sagt eine Stimme,
die fast hinter einem Rauschen verschwindet. »Gerade als Sie
anfingen zu reden, haben wir die Verbindung mit Ihnen verlo-
ren. Aber keine Sorge, wir sind dran. Wahrscheinlich einfach ein
Software-Glitch. Aber an Ihrer Stelle wiirde ich noch mal die
ABE-Anweisungen biiffeln.«

Biiffeln? Sagt das heute iiberhaupt noch jemand? Und Tho-
mas lasst den ABE-Kommentar an sich abtropfen und sto{3t
stattdessen einen miiden Seufzer aus. »Geschieht Ihnen ganz
recht, wenn Sie Thre Computersysteme alle im Schlussverkauf
bei PC-World kaufen.«

Direktor Baumann ignoriert ihn. »Wie gesagt, wir sind da ab-
solut dran. Und in der Zwischenzeit miissen wir eben iiber die-
ses System Kontakt halten.«

»Ich wusste gar nicht, dass ich ein Telefon habe.« Thomas
nimmt das Plastikding kurz vom Ohr, um es zu mustern. Sieht
aus wie irgendwas aus den Siebzigern. Ist es wahrscheinlich
auch, nachdem die Schrottnik-1ja so was wie ein Bastardmix aus
billiger sowjetischer Weltraumtechnologie ist. Aber zumindest
funktioniert es.

»Das ist ein Iridiumtelefon«, sagt Bauman. »Es nutzt Satelli-
ten, die um die Erde kreisen, um die Signale zwischen uns zu
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iibertragen. Der Haken ist, dass Sie nicht mehr allzu lang in der
optimalen Reichweite sein werden. Die Technologie ist etwas
veraltet und schwerfillig, aber es gibt ungefahr sechsundsechzig
Satelliten, die unsere Signale weiterleiten konnen, also sollten
wir in der Lage sein, den Kontakt zu halten.«

»Siebenundsiebzig wiirden viel besser passen«, sagt Thomas
geistesabwesend. »Das ist die Kernladungszahl von Iridium.«

»Ist ja nicht weiter wichtig«, sagt Baumann gereizt. »Wir
schitzen, dass wir die Hauptleitung schneller wieder am Laufen
haben, als Sie schauen konnen.«

»Sie konnen mich also nicht sehen? Uberhaupt nicht?«

»Na ja ... nein, nicht direkt. Nicht an sich. Aber keine Sorge.
Die Technikleute sind ...«

»... absolut dran, jaja«, sagt Thomas. Er greift nach seinem
schwebenden Kreuzwortrétselbuch. »Na, wenn Sie sicher sind,
dass Sie mich nicht sehen kénnen ... dann wiirde ich sagen, ich
mach jetzt ein paar ... &h ... ein paar Tests. Und so.«

»Ausgezeichnet«, sagt Baumann. »Es ist auch wirklich nur
die Optik weg, ich werde Thnen also ein paar Nummern mailen,
tiber die Sie uns im Notfall von Ihrem Iridiumtelefon aus anrufen
konnen.«

»Nummern? Ganz gewo6hnliche Telefonnummern? So funk-
tioniert dieses Ding?«

»Ja. Ganz gewoOhnliche Telefonnummern. Wir héren uns
dann. Und Thomas ... wissen Sie, das kleine Mddchen haben Sie
wirklich zum Weinen gebracht. Ware es moglich, dass Sie sich
nicht immer auffithren wie ein ... wie ein ...«

Direktor Baumann scheint das rechte Wort nicht einzufallen.

»Mieser Wichser?«, bietet Thomas hoflich an.

Er kann Direktor Baumann natiirlich nicht sehen, aber er
kann sich trotzdem vorstellen, wie er dasteht, sich sein Klemm-
brett an die Brust presst, den Nasenriicken zwischen Daumen
und Zeigefinger driickt und die Augenbrauen zusammenzieht.

»Ja«, sagt Direktor Baumann mit ruhiger Resignation. »Wére
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es nicht moglich, dass Sie sich nicht immer auffithren wie ein
mieser Wichser, vor allem, wenn wir Géaste haben, die gern mit
Thnen reden wiirden?«

»Wiére es moglich, dass ein Schneeball in der Holle iiberlebt?«

»Thomas«, beginnt Baumann wieder, in einem Ton, mit dem
man normalerweise ein schlicht gestricktes Kind ansprechen
wiirde. »Thomas. Wir sind ein ziemliches Risiko eingegangen,
als wir Sie fiir diese Mission ausgesucht haben. Muss ich Sie
daran erinnern, dass Sie auch gewisse ... Zusagen gemacht ha-
ben? Was Ihr Engagement fiir diese Mission angeht?«

»Ich schétze, Sie miissen sich damit abfinden, dass mein En-
gagement fiir diese Mission kurz iiberm Gefrierpunkt liegt«, sagt
Thomas mit zusammengebissenen Zahnen. »Weil ich ndmlich
gerade ohne Riickflugticket unterwegs zum Mars bin und hochst-
wahrscheinlich tot sein werde, bevor irgendjemand anders von
der Erde den Arsch hochkriegt, um mir da oben Gesellschaft zu
leisten. Wie wir schon besprochen haben, ist das ein Zustand, mit
demich mehr als gliicklich bin. Und wenn Sie gedanklich mal ein
Jahr zuriickspulen, werden Sie sich sicher erinnern, dass Sie mich
mitnichten ausgesucht haben fiir diese Mission. Ich habe mich
selbst ausgesucht.«

Thomas hort Claudias gedampfte Stimme im Hintergrund:
»Ja, an dem Tag bin ich um fiinfJahre gealtert, und das ist etwas,
das ich ihm niemals verzeihen werde.«

»Ja, Thomas, das ist uns allen vollauf bewusst. Alles. Aber
Sie miissen auch akzeptieren, dass wir alle eine gewisse Verant-
wortung haben ... es ist eine grof3e Ehre fiir uns, an dem Projekt
mitzuarbeiten, den ersten Menschen auf den Mars zu bringen.
Es gibt aber auch Bedingungen, die wir erfiillen miissen. Wir
miissen ein gewisses MafS an ... Prdsenz bringen. Zu diesem
Zwecke ...«

»Nein, ich werde ganz bestimmt nicht anfangen zu twittern.
Lassen Sie Claudia das doch machen. Erfinden Sie einfach ab
und zu irgendeinen Miill, wie atemberaubend die Erde aus dem
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All aussieht und wie schén meine Schubdiisen arbeiten. Ich bin
sicher, sie werden sich alle ganz gierig draufstiirzen. Das wird die
Sponsoren doch sicher bei Laune halten, oder? Wenn es was
hilft, konnen Sie ihnen ausrichten, dass ich mit Coca-Cola du-
sche und mein Haupt auf Big Macs bette.«

Knisternde Stille. Baumann seufzt tief. »Okay, Thomas. Wir
héren uns dann.«

Dann stirbt die Verbindung. Thomas schaut das Telefon an,
dann sagt er: »Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, Tho-
mas«, und legt auf.

Er wendet sich wieder seinem Kreuzwortritsel zu, aber er
kann sich nichtkonzentrieren. Er hatte gedacht, dass siemitihm
sprechen wollte. Wie hatte er nur so blod sein konnen? Nach al-
lem, was vorgefallen war, nachdem er an seinem letztjahrigen
Geburtstag den Brief von ihrem Anwalt bekommen hatte ... tja.
Nach ihrer letzten Begegnung nimmt er an, dass sie der letzte
Mensch auf Erden ist, der das Bediirfnis hatte, mit ihm zu reden.
Trotzdem. Sein Geburtstag. Er lasst den Stift und das Buch da-
vonschweben und macht sich auf die Suche nach einer der sich
selbst erwdarmenden Zahnpastatuben mit dem widerlich siifSen
Nicht-Earl-Grey-Tee. Wéhrend er sich den Inhalt in den Mund
driickt, schaut er das Iridiumtelefon an und nimmt den Hérer in
die Hand. Es hat Knopfe und ist durch ein dickes schwarzes Kabel
mit der Kontrollstation verbunden. Er iiberlegt ...

Thomas tippt die Nummer, die Janet immer hatte und die in
seinem Gedéachtnis heute noch eingebrannt ist. Dann horcht er
auf das Klicken und Surren und schliefilich das plotzliche, auf-
regende Gerédusch eines klingelnden Telefons.
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5. KAPITEL

Gladys Ormerods Rat fiir die Nation

Gladys schaut zu, wie der Kessel kocht, und denkt dabei, dass sie
sich jetzt wohl anziehen sollte. Sie hat wirklich ganz wunderbar
geplaudert mit der jungen Dame, obwohl sie dann doch nicht
mehr so nett schien, als sie zu guter Letzt dahintergekommen
war, dass Gladys wahrscheinlich tiberhaupt keine Kredite mit
Restschuldversicherung hatte. Trotzdem, es war doch nett von
ihr gewesen, sich die Miihe zu machen, Gladys anzurufen und
mal nachzufragen.

Gladys schwankt mit ihrem Tee zuriick zum Sessel und
schaut die Liste der Programme auf dem Bildschirm an. Aufwel-
chem Programm war noch mal Pebble Mill on One? Das geféllt
ihr durchaus. Aber das Fernsehen scheint auf allen Kanélen nur
Leute zu zeigen, die sich lautstark dariiber streiten, wer der Va-
ter ihres ungeborenen Kindes ist, oder Gerichtsvollzieher, oder
Leute, die in der Provinz herumkurven und Antiquitdten kaufen.
Wihrend sie noch iiberlegt, hort Gladys den Briefschlitz klap-
pern und dann das leise Aufklatschen von irgendetwas auf dem
Teppich. Das Wohnzimmer geht direkt auf die Strafde, und Gla-
dys muss einfach nur zur Tiir gehen, wo ein brauner Umschlag
auf dem Boden liegt. In braunen Umschlégen steckt nie was Auf-
regendes. Sie biickt sich und hort dabei ihre Hiiftgelenke knar-
ren. In einem kleinen Fenster im Umschlag steht der Name ihres
Sohnes. Tja, der ist jetzt nicht hier. Das sollten sie doch wissen.
Vorne steht in grofien dunklen Buchstaben: WICHTIGE INFOR-
MATIONEN. KEINE WERBESENDUNG.

Gladys starrt das Kuvert eine Weile an. Natiirlich ist es keine
Werbesendung. Sie sagt es laut. »Lénglich.« Sie muss lachen. Sie
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ist gar nicht sicher, ob man das heute noch so sagt. Rechteckig
wiirde man es wahrscheinlich nennen. Sie findet, dass ldnglich
besser klingt. Lang Lich. Gibt es nicht auch einen Tee, der so
dhnlich heif$t? Made in China? Oder Taiwan, wie James’ Hemd?
Gladys iiberlegt, wann die Leute aufgehort haben, langlich zu
sagen. Wahrscheinlich war das damals auch wieder so eine Fest-
landmode. Wenn man den Nachrichten Glauben schenken
kann, sind die meisten Verdnderungen heutzutage Festlandmo-
den. Wahrscheinlich haben sie das Wort rechteckig zusammen
mit ihren Bettdecken riibergeschickt. Da féllt es ihr wieder ein -
sie wollte sich ja anziehen. Sie wirft noch einen Blick auf den
Brief, dann geht Gladys nach oben, um ihren Rock und ihre
Bluse anzuziehen und den braunen Umschlag ungeéffnet in die
Schublade zu legen, in der sie ihre Strumpfhosen und Unterho-
sen aufbewahrt. Zusammen mit den ganzen anderen ungeéffne-
ten braunen Umschlagen.

»Hallo?« Diesmal ist es ein junger Mann. Er sagt, sein Name sei
Simon. Sie hort ihm zu und sagt: »Ja, das stimmt, da haben Sie
recht. Wir hatten einen Unfall. Wann? Na, mein Mann saf$ am
Steuer. Bill. Es war aber nicht seine Schuld. Die Kuh kam einfach
so vom Feld auf die Strafle. Na ja, natiirlich denke ich, dass ir-
gendjemand Schuld hatte. Die Kuh in erster Linie. Die Leute
denken immer, Kiithe konnen sich nicht so schnell bewegen, aber
diese schon. Direkt von der Koppel. Das Tor? Ja, das stand sperr-
angelweit auf. So konnte die Kuh ja tiberhaupt erst raus. Nein,
ich schitze, jemand muss es offen gelassen haben, da haben Sie
recht. Naja, ich glaube nicht, dass die Kuh es aufgemacht haben
konnte. Kiihe sind nicht so schlau, oder? Na, diese ganz be-
stimmt nicht. Ich glaube jedenfalls nicht, dass eine Kuh schlau
genug ist, um ein Weidegatter zu 6ffnen, um dann prompt vor
ein Auto zu laufen. Wann? Ja, wie gesagt, Bill saf$ am Steuer. Das
war das hellblaue Auto. Ein Toledo, glaube ich? Ein Triumph? Ja,
ein altes Auto. Na ja, damals noch nicht. Damals war es noch
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ganz neu. Nicht nagelneu natiirlich, aber fiir uns schon. Hat eine
ganz schone Schweinerei gegeben. Also, fiir die Kuh. Dem Auto
ist nichts passiert. Bill? Nein, den konnen Sie nicht sprechen.
Der ist schon zwanzig Jahre tot. Hallo? Simon ... 7«

Das Telefonat wiihlt Gladys auf. Sie muss an Bill denken. Sie ver-
misst ihn schrecklich. Manchmal vergisst sie, dass er seinen
Herzinfarkt hatte, und erwartet ihn zum Abendessen zuriick, so
wie frither. Manchmal hat sie deutlicher vor Augen, was sie ihm
vor dreif$ig Jahren zum Abendessen gemacht hat, als was sie
heute gegessen hat. Das Schlimmste war, dass sie sich an dem Tag
gestritten hatten, und dann fuhr er in die Arbeit und kam nie wie-
der nach Hause. Wenn sie irgendetwas in ihrem Leben dndern
konnte, hatte sie an jenem Donnerstagmorgen den Streit mit Bill
vermieden. Wenn der Premierminister zu ihr kime und sie fra-
gen wiirde, was fiir einen Rat sie fiir die Nation hatte, wiirde sie
sagen, lassen Sie niemals einen geliebten Menschen aus den Au-
gen, nachdem Sie sich gestritten haben. Sie kdnnen nie wissen,
wann Sie einen Anruf kriegen mit der Nachricht, dass Ihr Mann
beider Arbeit zusammengebrochen sei und ins Krankenhaus ge-
bracht wurde. Sie kdnnen nie wissen, wann Sie neben Ihrem
Mann stehen, der ganz kalt und weifS ist und sich gar nicht mehr
ahnlich sieht, und Sie sagen die ganze Zeit immer wieder Ich liebe
dich, aber er kann Sie nicht mehr horen, und Sie wiinschten, Sie
hétten es gesagt, bevor er zur Arbeit fuhr, denn auch wenn seine
Zeit einfach gekommen war, hitte er nicht sterben miissen,
nachdem Ihre letzten Worte zu ihm grob und giftig gewesen sind.

Es war nicht mal ein richtiger Streit gewesen. Es ging um eine
Tapete. Sie wollte unbedingt eine Strukturtapete im Schlafzim-
mer, aber Bill hasste Strukturtapete.

Zwanzig Jahre Alleinsein ist eine lange Zeit. Sie schaut sich
im leeren Wohnzimmer um, mustert das Sofa und den Stuhl und
die Kommode unterm Fenster, und sie fragt sich, wohin sie ei-
gentlich alle verschwunden sind. Nicht James und Ellie, die sind
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jain der Schule, das weifs sie. Sie ist ja nicht véllig verblodet. Aber
wohin sind die anderen alle verschwunden? Warum hatte Bill
den Herzanfall? Was ist aus den ganzen Leuten geworden, mit
denen sie in der Nidhfabrik gearbeitet hat? Wo ist Mrs Mir aus
Haus Nr. 35? So eine nette Frau. Hat diese ganzen Kinder aufge-
zogen, und soviel Gladys weifs, ist nicht ein einziges von ihnen so
ein Terrorist geworden, wie man sie immer im Fernsehen sieht.
Nicht ein einziges. Das ist doch was Besonderes, oder? Das heifst
doch etwas, oder? Die Leute achten Miitter nicht genug fiir das,
was sie leisten.

Gladys schaut sich noch einmal im Zimmer um. In diesem
Haus fehlt eine Mutter. Wie lang ist es her, dass Julie von ihnen
gegangen ist? Sie kann sich schon gar nicht mehr erinnern.
Manchmal kann sie sich an ganz vieles nicht mehr erinnern. Sie
iiberlegt oft, ob ihre Erinnerungen ganz verschwinden, ob sie
zerplatzen wie die Blasen, die die Kinder im Sommer immer ge-
macht haben. Oder ob sie alle in ihrem Kopf sind und sie nur den
Schliissel verloren hat, mit dem sie die Tiir aufsperren konnte.
Sie hofft auf Letzteres, dass ihre ganzen Erinnerungen noch da
sind. Es erscheint logisch, dass sie noch da sind, denn manch-
mal kommt so eine Erinnerung einfach an die Oberflache, wie
eine Forelle im Fluss, sie kommt aus dem Nirgendwo und bringt
sie zum Lachen. Oder zum Weinen. Vielleicht werden die Arzte
eines Tages einen Schliissel erfinden, der Leuten wie ihr hilft, die
Tiir zu diesen ganzen versteckten Erinnerungen wieder aufzu-
sperren. Heutzutage konnen sie doch schon Wunder wirken.
Machen die Blinden sehen und die Tauben héren. Neulich war
ein Mann im Fernsehen, der hatte anstatt seiner Beine Dinger,
die aussahen wie durchgebogene Buttermesser. Dann fallt ihr
ein, dass er verdachtigt wurde, jemanden ermordet zu haben. Da
sieht man’s mal wieder. Mrs Mir hat x Kinder gehabt, und kein
einziger Selbstmordattentdter darunter. Aber gib einem Mann
ohne Beine zwei Buttermesser, und der zieht los und erschiefst
jemanden durch die Tiir.
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Im Fernsehen l4uft nichts Interessantes, und Gladys kann ihr
Buch nicht finden. Also denkt sie an Bill und weint ein bisschen,
bis sie beschliefit, dass sie jetzt ein Nickerchen halten und sich
anschliefiend ihr Mittagessen in die Mikrowelle stellen wird.

Da klingelt das Telefon wieder. Es sind weder die Leute mit
der Restschuldversicherung noch die von der Unfall-Hotline. Es
ist auch niemand, der einen Kredit anbietet oder ihren Compu-
ter reparieren will oder eine Umfrage machen.

Es scheint — und das iiberrascht sogar Gladys - ein Astronaut
zu sein.



