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1.  K A P I T E L

11. Februar  1978

Vor langer Zeit, in einem Kino weit, weit weg von dem Ort, an 
dem er sich heute befi ndet, gehen ein Junge und sein Vater in die 
Dunkelheit. Der Junge drückt sich eine Packung Treets und eine 
kleine Tüte Popcorn an die Brust, während sein Vater ihn mit 
fester Hand auf der Schulter durch den Gang dirigiert. Unter ih-
ren Füßen klebt der Teppichboden. Der Film hat noch nicht an-
gefangen, doch die vom blassen Schein erhellten Gesichter der 
Zuschauer sind schon auf die Leinwand mit der Werbung ge-
richtet. In dünnen Fäden schlängelt sich der Zigarettenrauch 
nach oben und verschlingt und verknotet sich in der schwarzen 
Leere zwischen Leinwand und Publikum. Aus den vollbesetzten 
Reihen steigt gedämpftes Murmeln.

Th omas Major war nie glücklicher. Das war die Überraschung 
zu seinem achten Geburtstag: im Glendale-Kino diesen Film an-
zuschauen, den er so unbedingt sehen wollte – als wäre er jetzt 
schon, als wäre er immer schon ein Teil seines Lebens, einge-
schrieben in seine DNA. In seinem Zimmer stehen, sorgfältig auf 
dem Schreibtisch arrangiert, die übrigen Geschenke zu seinem 
Geburtstag, der bereits vor einem Monat war: ein Star-Wars-Set, 
zu dem Actionfi guren von Außerirdischen gehören, Snaggle-
tooth und Hammerhead, die man auf kleine Plättchen stellen 
kann, die sich bewegen und drehen lassen, als würden die Figu-
ren wirklich kämpfen; und eine Aufnahme des Soundtracks vom 
London Philharmonic Orchestra, die ordentlich neben dem al-
ten Dansette-Plattenspieler seiner Mutter stand, auf dem Stapel 
alter 45er LPs, die sie ihm zum Abspielen gegeben hat.

Und jetzt sind Th omas und sein Vater im Kino, um sich den 
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Film anzuschauen. Den echten Film. Am Premierenwochen-
ende. Sie stehen einmal um den Block an, um ins älteste Kino 
von Caversham zu kommen – einem der ältesten in Reading –, 
und während sie warten, fragt Th omas seinen Vater, ob er gerne 
mal ins All fl iegen würde.

»Ich wette, wenn du so alt bist wie ich, haben sie auf dem 
Mond schon Städte gebaut«, sagt Dad. »Aber für mich wär das 
nichts. Keine Atmosphäre.« Er wiehert vor Lachen und haut 
Th omas auf die Schulter. »Du könntest hinfl iegen und dort woh-
nen. Wie in diesem Lied, Major Tom. Deine Mummy war etwa im 
dritten Monat, als der Song rauskam. Ich glaube, deswegen 
wollte sie dich auch Th omas nennen. Jetzt ist sie gerade wieder 
so weit.« Dad macht eine Pause, dann schaut er Th omas an. 
»Verdammt. Ist dieses Figaro immer noch auf Platz eins? Das 
möchte ich ja nicht unbedingt aus der Hintertür schreien müs-
sen, wenn das Abendessen fertig ist.«

»Space Oddity«, korrigiert Thomas geistesabwesend. »Es 
heißt nicht Major Tom, sondern Space Oddity.«

Während sie noch in der Schlange stehen, fährt ein beiges 
Auto am Kino vorbei. Frank Major stößt einen Pfi ff  aus. »Schau 
dir das an. Ein Volkswagen Derby. Erst letztes Jahr rausgekom-
men. So einer würde mir ja auch gefallen.« Er stupst Th omas an. 
»Wir würden ganz schön cool aussehen, wenn wir in so einer 
Karre rumfahren würden, was?«

Thomas zuckt mit den Schultern. Autos interessieren ihn 
nicht so. Sein Dad fährt fort: »Vielleicht kaufen wir dieses Jahr 
einen. Obwohl, diesen Sommer würde ich uns gerne einen Win-
tergarten bauen. So was steigert den Wert des Hauses. Vielleicht 
könnten wir den Dachboden auch umbauen. Eine Straße weiter 
gab es ein Haus mit Wintergarten und ausgebautem Dachge-
schoss, das ist letztes Jahr für knapp dreiundzwanzig Riesen 
weggegangen. Kannst du dir so was vorstellen?« Ein Vollmond 
steht knapp über dem Horizont der schwarzen Silhouette der 
Dächer. »Wie eine 10-Pence-Münze«, sagt Dad. Th omas kneift 
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ein Auge zu und legt Daumen und Zeigefi nger um die Scheibe 
des Mondes.

»Ich hab ihn, Dad! Ich hab den Mond!«
»Dann steck ihn in die Tasche, mein Sohn«, sagt er. »Man 

weiß nie, wann man ihn mal brauchen kann. Komm, jetzt kön-
nen wir endlich rein.«

Th omas steckt den unsichtbaren, gewichtslosen 10-Pence-
Münzen-Mond in die Brusttasche seines braunen Hemdes mit 
dem großen Kragen. Th omas liegt der Burger vom Mittagessen 
durchaus noch angenehm im Bauch, aber er hat schon noch 
Platz für Süßigkeiten und Knabberzeug. Sein Dad schüttelt den 
Kopf und macht einen Kommentar zum unglaublichen Fas-
sungsvermögen seines Magens, bevor er am Kiosk das Geld über 
den Tresen schiebt.

Jetzt dirigiert Dad ihn zum einzigen freien Sitz am Ende einer 
Reihe, neben einem Mann und einer Frau mit drei kleinen Mäd-
chen. Th omas spürt, wie sich etwas in ihm verknotet, etwas, das 
er nicht benennen kann. Er schaut seinen Vater fragend an: 
»Aber da ist nur ein Sitz.«

»Warte kurz«, sagt Dad und geht zu der Dame, die im Saal das 
Eis verkauft. Sie hat Haare wie aus Granit gemeißelt und ein 
dazu passendes Gesicht, das sie jetzt Th omas zuwendet. Ihre 
Stecknadelaugen fi xieren ihn durch die Dunkelheit.

Dad gibt ihr eine Pfundnote, und sie gibt ihm zwei Schokola-
deneis. Sie schaut noch einmal Th omas an, dann Dad, der eine 
Grimasse zieht und ihr eine weitere Pfundnote gibt. Dann geht 
er zurück zu Th omas, die Dame folgt ihm. Th omas balanciert 
das Popcorn auf den Knien, die Treets hat er in der Tasche. Dad 
drückt ihm das Eis in die Hand.

»Th omas, mein Sohn«, sagt er. »Dein Dad hat was zu erledi-
gen.«

Th omas schaut ihn an und muss blinzeln. »Was zu erledigen? 
Und was ist mit dem Film?«

»Das geht schon klar. Es ist nämlich sehr wichtig. Es ist …« Er 
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schaut auf den Bildschirm, als könnte er sich von dort eine gute 
Idee holen. »Eine Überraschung für deine Mum.« Er klopft sich 
mit dem Finger an die Nase. »Das gehört zu den Regeln für einen 
Männer-Tag, okay? Bleibt unter uns.«

Th omas klopft sich ebenfalls an die Nase, aber ohne große 
Überzeugung. Er spürt, wie sich in seinem Bauch ein gähnender 
Abgrund auftut. Dad sagt: »Das ist Deirdre. Sie wird ein Auge auf 
dich haben, bis ich zurück bin.«

Die Frau schaut auf Thomas herunter. Ihr Mund ist eine 
dünne, blutleere Linie, als hätte der Bildhauer sich keine beson-
ders große Mühe gegeben, ihr ein menschliches Aussehen zu 
verpassen.

»Wie lang bleibst du denn weg?«, fragt Th omas. Er fühlt das 
Gewicht dieser ganzen Schwärze im Kino auf seinen Schultern, 
er fühlt sich sehr allein.

»Ach, ehe du dich’s versiehst, bin ich zurück«, sagt Dad und 
zwinkert ihm zu. Dann fängt die Musik an, und Th omas dreht 
sich zur Leinwand, die sich mit Sternen und Wörtern füllt, die 
langsam darüber hinwegrollen.

Es herrscht Bürgerkrieg.
Die Rebellen, deren Raumschiff e von einem geheimen 

Stützpunkt aus angreifen, haben ihren ersten Sieg über 
das böse Galaktische Imperium errungen.

Th omas schaut noch einmal zurück, in der Hoff nung, seinen Va-
ter zu sehen, doch der ist bereits verschwunden.
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2.  K A P I T E L

Ein Schuppen in 22 000 Meilen Höhe

5 waagrecht: Eine Zahl, mit Saatkörnern, aber etwas verballhorn-
ten. Gekrönt mit einer gängigen Nachsilbe.

Thomas Major schließt die Augen, um nachzudenken. Er 
kommt zu dem Schluss, dass Stille das Beste überhaupt ist. 
Keine hupenden Autos, keine schreienden Stimmen, keine heu-
lenden Motoren, keine klingelnden Telefone, kein Piep-piep-
piep von zurücksetzenden Müllwagen.

Nichts.
Kein Türklingeln, kein wummernder Bass von der grässlichen 

Musik irgendeines Nachbarn, keine knallenden Türen, keine 
plärrenden Fernseher.

Nur Ruhe.
Kein belangloses Radiomoderatorenschnattern, kein pausen-

loses Pling von eingehenden SMS, kein Presslufthammer auf dem 
Asphalt, keine Straßenmusiker, die Klassiker massakrieren.

Nichts von den Dingen, die in seinem Kopf unter der Katego-
rie auratische Bedrohung abgelegt sind.

Th omas Major hatte sich schon immer einen Schuppen ge-
wünscht. Gemütlich abgesondert, weit weg von den anderen mit 
ihrem verhassten Lärm, sitzt er dort und tippt mit der Spitze sei-
nes Stifts auf die erste Seite des Big Guardian Book of Really Hard 
Cryptic Crosswords und denkt weiter nach. Das Tippen des Stifts 
ist ein schönes Geräusch, eine Begleitung zu grundehrlicher geis-
tiger Anstrengung. Und es ist sein Geräusch, sein Lärm.

Genauso wie das Schlürfen, wenn er einen Schluck Tee 
nimmt, heiß und viel zu süß. Niemand hier, der ihn an seine Ma-
nieren erinnern könnte. Wenn er Lust hat, dann schlürft er eben, 
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fertig, aus. Er spült den Tee im Mund herum, bis er so weit abge-
kühlt ist, dass er laut damit gurgeln kann.

»Nimm dies!«, sagt er ins Nichts, nachdem er runterge-
schluckt hat.

Sein Leben lang hat er sich seinen eigenen Schuppen ge-
wünscht. Er beneidete die Männer, die sich in ihren Garten zu-
rückziehen und alles und jeden aussperren konnten. Und jetzt, 
hier, an seinem siebenundvierzigsten Geburtstag, ist er endlich 
allein, darf Tee schlürfen und kann so viel Zeit mit seinen Kreuz-
worträtseln verbringen, wie es ihm passt. Er hat sich dieses Buch 
mit seinen 365 teufl isch schwierigen Rätseln aufgespart. Wieder 
tippt er mit dem Stift auf die Seite. Zahlen gibt es viele. Genauso 
wie gängige Nachsilben. Samenkörner. Aber leicht verball-
hornte. Da Th omas Major hier drinnen haargenau das machen 
kann, worauf er Lust hat, beschließt er, dass er vielleicht ein biss-
chen Musik haben möchte, die ihm beim Nachdenken hilft. Aber 
man beachte, richtige Musik, nicht dieses Wumm-wumm-
wumm, das aus den teuren Autos kommt, die von jungen Män-
nern gefahren werden, denen die Arroganz aus jeder Pore düns-
tet. Er hätte am liebsten seine ganze Vinyl-Sammlung hier, aber 
es gab leider ein Platzproblem. Also hat er sie komplett digitali-
siert,  jeden Song von jedem Album, jede Single und jede B-Seite, 
jede Rarität, jede Flexidisc, die als Add-on auf einer Musikzeit-
schrift oder Zeitung klebte. Alles. Da heute sein Geburtstag 
ist, fi ndet er, er sollte etwas Anregendes, Fröhliches hören, Th e 
Cure vielleicht. Er fährt den PC hoch – beim geschäftigen Kli-
cken und Summen, das er von sich gibt, verzieht er das Gesicht – 
und sucht sich die Disintegration aus. Großartige Rückkehr zur 
düsteren Form, 1989. Die Songs werden vom Computer in be-
liebiger Reihenfolge abgespielt, was Th omas gar nicht leiden 
kann. Man sollte ein Album in der Reihenfolge anhören, die sich 
die Band gedacht hat – aber er hat noch nicht rausgefunden, wie 
er den Zufallsmodus abstellen kann. Der erste Song ist Home-
sick.
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Th omas grunzt leise, lässt langsam den Atem durch die Nase 
ausströmen und grinst schief.

Fast. Aber nicht ganz.
Lateinische Sonne – das muss natürlich Sol sein. Eines ge-

kaut – soll das eine Zahl sein? Th omas lutscht nachdenklich am 
Stift, bis der nächste Song beginnt. Vielleicht hilft ein Blick aus 
dem Fenster. Aber da verschlägt es ihm nur den Atem, und er 
fragt sich, ob er diese Aussicht jemals über haben wird, sie je-
mals gewöhnlich oder arm an Wundern fi nden wird. Er hoff t 
aufrichtig, dass dieser Fall niemals eintritt. Denn hier ist 
er – ganz allein mit seinem Tee, seinen Kreuzworträtseln und 
seiner Musik –, und dort draußen sind alle anderen.

Die Erde füllt die zehn Zentimeter dicke Scheibe aus, blau 
und grün, mit einem Kranz aus Wolken und ziemlich, ziemlich 
schön. So groß, dass er fast die Hand ausstrecken und sie berüh-
ren könnte. Er ist im hohen Erdorbit, 22 000 Meilen über der 
Oberfl äche des Planeten, und in kürzester Zeit wird er sich in 
die Leere hinauskatapultieren, mit 26,5 Kilometern pro Sekunde 
von ihr wegrasen. Bald wird sie zu einem Nichts schrumpfen, 
einem Fleck in der Samtdecke des Alls. Er schließt die Augen 
und lauscht der Musik, und er sagt sich, dass er selbstverständ-
lich das Richtige getan hat – das hier ist genau das, was er sich 
gewünscht hat.

Th omas’ Welt ist eine sechseckige Röhre, zehn Meter lang und 
dominiert von seinem Arbeitsplatz am einen Ende und am an-
deren von einer großen Klappe, die in eine Druckschleuse führt 
und dann in die große, unendliche Leere.

Ans Ende der Kapsel geht Th omas nicht so oft.
Dazwischen Panele voller Elektronik – Th omas weiß nur bei 

etwas weniger als der Hälfte von ihnen, wozu sie gut sind –, eine 
Reihe von Türen, die zu Lagerabteilen mit allen möglichen 
 Sachen und Vorräten führen – die meisten getrocknet –, um ihn 
auf seiner Reise am Leben zu halten, und ein Laufband, an das 
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er sich schnallt, um zu rennen und seine Muskeln davon abzu-
halten, total zu verkümmern.

Es ist im Grunde genommen sein Zuhause. Es hat sogar seine 
häusliche Routine, aber statt zur Arbeit und zurück zu pendeln, 
um sich vor den Fernseher zu setzen oder Musik zu hören, wäh-
rend sein Abendessen auf dem Herd steht, beginnt Th omas je-
den Tag in seinem Schlafsack an der Wand. Er hat versucht, frei 
schwebend in der Schwerelosigkeit zu schlafen, aber am Ende 
wurde er immer von den Lüftungsschächten angesaugt. Dann 
macht er sich Frühstück – irgendein geschmackloses getrockne-
tes Zeug oder einen nahrhaften Früchteriegel  – und dann 
wäscht er sich und geht auf die Toilette, was immer sehr lustig 
ist. Den Morgen verbringt er damit, sämtliche Systeme zu che-
cken, dann kommt Sport, dann soll er eigentlich die Anweisun-
gen für die ganzen Aufgaben durchlesen, die er zu erledigen hat, 
wenn er erst auf dem Mars ist … die wichtigste davon: am Leben 
bleiben. Das scheint eine Menge Kartoff elanbau zu erfordern.

Die Musik verstummt und wird von einem scheppernden, 
eindringlich metallischen Laut ersetzt. Er wendet sich vom 
Fenster ab, von der Welt, und stößt sich von der Wand ab, 
schwimmt in der absoluten Schwerelosigkeit zum an der Wand 
befestigten Monitor. Sein Kreuzworträtselbuch und der Stift 
schweben darüber. Der Bildschirm zeigt die Worte: EINGE-

HENDE NACHRICHT.
»Na super«, fl üstert er, während sich der Bildschirm in ein 

Pixelchaos verwandelt, das sich zögerlich zu dem Bild einer 
Gruppe von Leuten im Anzug zusammensetzt, die vor endlosen 
Reihen von Technikern an Computerterminals stehen.

»Th is is Ground Control to Major Tom!«, sagt der Mann in der 
Mitte der Gruppe, groß und dünn, mit zurückgegeltem dunklen 
Haar. »Major Tom, bitte kommen!«

Th omas hält sich vor dem Monitor fest, und in der unteren 
Ecke des Bildschirms erscheint ein briefmarkengroßes Bild von 
ihm selbst. Er schaut es an und überlegt, ob er sich hätte rasieren 
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sollen; hier oben kann er nur einen Elektrorasierer benutzen, 
und den hasst er. Auf einmal wird ihm klar, dass er wahrschein-
lich sein Lebtag keine Nassrasur mehr haben wird. Sein braunes 
Haar mit den grauen Strähnen sieht lustig aus, wie es ihm vom 
Kopf absteht, wie Büschel von Seetang, die sich im Wasser hin 
und her bewegen.

»Hallo, Ground Control. Hier Schrottnik-1, ich kann Sie laut 
und deutlich hören.«

Die Techniker jubeln, wenn auch verhalten, höfl ich, britisch. 
Der Mann im Anzug – Direktor Baumann – starrt ihn durch die 
Kamera an. »Wollen Sie die Ares-1 weiterhin bei diesem alber-
nen Namen nennen, Th omas?«

»Wollen Sie die nächsten sieben Monate jeden Tag ›Th is is 
Ground Control to Major Tom‹ sagen?«

Direktor Baumanns Haar ist so schwarz, dass es gefärbt sein 
muss. Er erscheint nie ohne Krawatte und säuberlich zugeknöpf-
tes Hemd. Th omas sind Leute unheimlich, die heutzutage noch 
mit Krawatte zur Arbeit gehen. So was ist doch völlig unnötig. 
Krawatten sind was für Beerdigungen – mit denen Th omas viel 
Erfahrung hat – und Hochzeiten, mit denen er immerhin fl üch-
tig Bekanntschaft gemacht hat. Baumanns Hemden sind so per-
fekt gebügelt, dass er entweder an einer Zwangsstörung leiden 
oder seine Frau im Keller ans Bügelbrett gekettet haben muss. 
Aber was Th omas am meisten an ihm hasst, wie ihm gerade 
klarwird, ist Direktor Baumanns Leidenschaft für Klemmbret-
ter. Man sieht ihn nie ohne. Er wirft einen Blick auf jenes, das er 
gerade in der Hand hat. »Ihre Systeme laufen alle 1 a, wenn ich 
nach unseren Fehlerdiagnosen gehen kann. Haben Sie die 
Checks an Bord schon durchgeführt?«

Th omas schlägt das Kreuzworträtselbuch beiseite, das ankla-
gend vor der Kamera schwebt, und murmelt etwas Unverbind-
liches. »Ihr Start ist perfekt gelaufen, wie Sie wahrscheinlich 
selbst wissen«, sagt Baumann. »Sie sind genau auf der Hohmann-
Transfer-Route, und die Motoren laufen auf Volldampf. Jetzt sind 
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Sie also unterwegs, Thomas. Dreihundertundzehn Millionen 
Meilen noch. Die NASA hat uns mitgeteilt, dass es in Ihrer Nähe 
ein paar Mikrometeoritenregen gab, aber das sollte Ihnen keine 
Probleme bereiten.«

Kleiner Small Talk übers Wetter, sogar im All. Britischer geht’s 
wohl kaum. »Ich wusste, ich hätte meinen Regenschirm einpa-
cken sollen.«

Neuerliches Gelächter von den Technikern. Eine Frau, die ihr 
iPad hält wie ein Baby, schiebt sich mit der freien Hand die Haare 
aus dem Gesicht. »Wir nehmen diese Sitzung auf und wollen sie 
an die Medien weitergeben. Und wir glauben, dass heute Ihr Ge-
burtstag ist …?« Ihre Stimme hebt an zu diesem widerlich kalku-
lierten Singsang.

Das ist Claudia, die sich um die Public Relations kümmert. 
Th omas weiß, dass sie ihn hasst für das, was er vor einem Jahr 
getan hat. Sie ist gebräunt und trainiert, und Th omas kann sich 
gut vorstellen, wie sie ihre gesamte Freizeit mit irgendeinem 
sündhaft teuren Sport verbringt, auf Ledersäcke einboxt, wobei 
sie sich konzentriert, um nur Th omas’ widerspenstiges Haar und 
Gesicht vor sich zu sehen.

»11. Januar. Jedes Jahr derselbe Tag. Sagt jetzt nicht, dass hier 
irgendwo ein Kuchen aus der Tube rumliegt? Der muss dann 
aber besser sein als der Tee, den ich da rausquetsche. Zu viel 
Zucker. Und ganz sicher nicht Earl Grey, wie ich bestellt hatte.«

Baumann wackelt mit den Augenbrauen, sein Zeichen für Oh 
Gott, hör doch endlich auf mit deinem Genörgel, du Griesgram. 
Claudia tippt auf ihrem iPad herum. »Wir haben hier jemand 
ganz Besonderen, der mit Ihnen sprechen will, Th omas …«

Er macht den Mund auf und wieder zu. Wirklich? Jemand Be-
sonderen? Hat sie … ist es am Ende Janet?
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3.  K A P I T E L

41 Meter über dem Meeresspiegel

»Das ist Nans Handy«, ruft James.
Dann: »Ich hab kein sauberes Hemd mehr.«
Und: »Wir haben heute Sport, wo sind meine Sportsachen?«
Gefolgt von: »Und ich hasse Schinkenbrote. Kann ich nicht in 

der Schule mittagessen?«
Gladys sitzt auf ihrem Sessel am Kamin in dem kleinen 

Wohnzimmer in der Santus Street Nr. 19 in Wigan und bewun-
dert ihren langen rosa Steppmorgenmantel. Er sieht aus wie die 
Decken, die sie früher immer die »Festland-Decken« nannten. 
Warum eigentlich? Kamen die vom Festland? Und warum hat-
ten die da solche Decken? War es auf dem Festland nicht immer 
warm? Zumindest dort, wo die Leute hinfuhren, wenn sie sag-
ten, »wir fahren aufs Festland, nach Europa«? Benidorm und so?

James steht auf der Schwelle der Küchentür, ohne Hemd, 
seine weißen, knochigen Ellbogen berühren den Türrahmen, 
weil er seine Arme so weit ausgebreitet hat, als würde er jeman-
den anfl ehen, etwas zu tun. Er wird sich noch den Tod holen, 
wenn er da mehr oder weniger unbekleidet rumsteht, mitten im 
Januar. Gladys überlegt kurz, ob sie ihm helfen könnte. Schließ-
lich klingelt da gerade ihr Handy – James hat ganz recht. Es 
klingt allerdings total gedämpft, als läge es in einem Eimer am 
Grunde eines Brunnens. Schon erstaunlich, was heute so alles 
machbar ist – James hat auf ihrem Handy ein altes Lied als Klin-
gelton eingespeichert. Diamonds and Rust von Joan Baez, eins 
von Gladys’ Lieblingsliedern, auch wenn es sie traurig macht. 
Oft kann sie gar nicht so richtig sagen, warum. Vielleicht weil es 
darum geht, sich an längst zurückliegende Dinge zu erinnern, 



18

und das ist im Grunde so ziemlich alles, was Gladys heutzutage 
noch hat. In diesem Moment erinnert sie sich tatsächlich an 
 etwas, es hat zwar nichts mit irgendwas zu tun, aber es ist trotz-
dem eine Information, die erinnernswert ist, denkt sie: »Wigan 
liegt 41 Meter über dem Meeresspiegel.«

James stöhnt und starrt auf seine Ellbogen. Die Arme hat er 
jetzt nach innen gedreht.

»Ellie!«, ruft Gladys von ihrem Stuhl »James braucht … ir-
gendwas. Ich bügel ihm schnell sein Hemd.«

Ein gedämpfter Ruf von oben. Gladys schnalzt missbilligend 
mit der Zunge, als sie James’ Haar sieht, viel zu lang und gelockt 
für einen Zehnjährigen, und stemmt ihren dünnen Körper in die 
Höhe. Das Wohnzimmer ist klein, nur ein Sessel und das Sofa 
und der Fernseher, eine Tür in die Küche und daneben die 
Treppe. Hinter dem Sofa steht ein Plastikkorb, in dem sich frisch 
gewaschene Wäsche zu einem schwankenden Turm stapelt. Das 
Bügelbrett steht schon bereit, seit Monaten steht es bereit. Seit 
Menschengedenken. Gladys wühlt in dem Haufen, bis sie ein 
weißes Hemd gefunden hat, und steckt das Bügeleisen ein.

»Ich geb dir einen Shilling mit fürs Mittagessen.«
James verdreht die Augen und wühlt selbst im Wäschekorb, 

bis er Shorts und ein Rugby-Shirt gefunden hat. »Soll ich dir das 
auch bügeln?«, fragt sie.

James stopft es in seine Tasche. »Ach, lass ruhig. Heute Abend 
ist es sowieso wieder voller Schlamm, und Blut wahrscheinlich 
auch. Ich weiß nicht, warum wir im Januar unbedingt Rugby 
spielen müssen. Das sollten wir im Sommer machen.«

»Dein Großvater war immer ein guter Rugbyspieler. Er hätte 
für die Mannschaft von Wigan spielen können, als er jünger 
war.« Sie schaut die Knöpfe des Hemds an, das sie auf dem Bü-
gelbrett ausgebreitet hat. Unglaublich schlecht genäht. Das 
hätte sich in ihrer Kindheit niemand getraut. Sie schaut aufs Eti-
kett. Made in Taiwan, na, kein Wunder.

»Nan!« Ellie erscheint auf der Schwelle. Viel zu viel Make-up 



19

an den Augen, wie immer. Ihre Haare sehen aus, als hätte man 
sie rückwärts durch eine Hecke gezogen. Und dieser Rock. Prak-
tisch ein Gürtel. Nicht dass Gladys da große Reden schwingen 
dürfte. Gladys mochte Miniröcke, oh ja. Tolle Beine. Sagten alle 
Jungs. Das war das Erste, was Bill zu ihr sagte, als sie vor der 
Frittenbude beim Ferris Wheel Pub standen. »Tolle Beine hast 
du, Mädel!« Sie mochte den Pub. Schönes Gläschen Bier am 
Samstagabend. Sie überlegt, ob es ihn wohl noch gibt, dann fällt 
ihr ein, dass sie ihn ja abgerissen haben, um den großen Super-
markt da hinzustellen.

»Nan!« Ellie rennt zu ihr hinüber, quetscht sich zwischen Sofa 
und Wand und schnappt sich das Bügeleisen, das schon die 
ganze Zeit auf James’ Hemd steht.

»Na super.« Ein großer, bügeleisenförmiger brauner Fleck 
 direkt über der Brusttasche.

Ellie schlägt die Hände vors Gesicht. »Er hat doch bloß drei 
Hemden.«

»Ich bügel einfach ein anderes«, sagt Gladys. Sie hält das 
Hemd hoch und mustert es kritisch. »War sowieso schrecklich 
schlampig genäht. Das zerschneid ich und mach Putzlappen 
draus.«

»Ich mach das schon«, sagt Ellie und schiebt Gladys behut-
sam mit den Ellbogen vom Bügeleisen fort. »Setz du dich hin. 
Hast du schon gefrühstückt?«

»Eine Scheibe Toast und eine Tasse Tee wären ganz wunder-
bar. Hast du mein Handy gesehen? Ich hab es klingeln hören.«

James schlüpft bereits in ein zerknittertes weißes Hemd. 
»Schon in Ordnung«, sagt er, aber seiner Stimme ist anzuhören, 
dass er das Gegenteil meint. »Ich muss jetzt, sonst verpass ich 
meinen Bus.«

»Hat jemand mein Telefon gesehen?«, sagt Gladys. »Ich hab 
es zum Aufl aden eingestöpselt, als du mir gestern Abend die Ein-
käufe gebracht hast. Ich hab die Lebensmittel eingeräumt. Ah, 
jetzt weiß ich’s wieder.«
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James steht am Kühlschrank und starrt hinein, als enthielte 
er was weiß ich für wundersame Dinge. Er greift hinein und 
nimmt sich eins von seinen in Frischhaltefolie gewickelten be-
legten Broten heraus. »Liegt hier drin, Nan. Dein Handy. Du hast 
es im Kühlschrank vergessen, in der Butterdose.«

James fängt an zu lachen und geht mit dem Handy ins Wohn-
zimmer. Ellie schüttelt den Kopf. »Nan.«

Gladys reibt sich das Kinn. »Ich hätte Stein und Bein ge-
schworen, dass ich es gestern Abend eingestöpselt habe. Da drü-
ben, auf der Kommode.«

Die Kommode steht unterm Fenster, ein kleines, billiges Teil. 
Darauf steht eine Schüssel mit schrumpeligen Mandarinen, 
flankiert von Fotos von Ellies und James’ Mutter und Vater. 
James deutet darauf und lacht wieder. »Oh Mann, ist das eklig.«

Hinter der Obstschale schlängelt sich das Kabel von Gladys’ 
Ladegerät hervor. Den Stecker hat sie in ein Paket Butter ge-
rammt, das geschmolzen und über die polierte Holzoberfl äche 
gelaufen ist.

»Ich mach’s schon sauber.« Ellie seufzt laut. Sie wirft einen 
Blick auf ihr Handy. »James, du musst los.«

»Bis dann«, sagt er, und Gladys sieht zu, wie er sich einen 
Keks in den Mund schiebt, bevor er geht. Sie zwinkert ihm zu. 
Unser Geheimnis.

Ellie schaut nochmals auf ihr Handy. »Scheiße. Ich komm zu 
spät zur Schule.« Sie rennt in die Küche – immer am Rennen, 
dieses Mädchen –, und Gladys hört, wie der Kessel zischt und 
der Toaster bedient wird. Fünf Minuten später bringt Ellie ihr 
eine Tasse Tee und eine Scheibe Buttertoast auf einem Teller. 
Eine zusammengeklappte Toastscheibe ragt aus ihrem Mund.

»Du bist ein liebes Mädchen«, sagt Gladys.
Ellie geht vor Gladys in die Hocke und nimmt den Toast aus 

dem Mund. »Nan«, sagt sie. Immer ernst. Immer am Rennen und 
ernst. »Nan, versprich mir, dass du heute nicht rausgehst. Und 
bitte keine Geräte irgendwo anschließen. Ich hab dir eine Tup-
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perdose mit dem Mittagessen in den Kühlschrank gestellt. Das 
muss dann zwei Minuten in die Mikrowelle. Ich hab alles aufge-
schrieben und den Zettel auf den Deckel geklebt. Einfach die 
Anweisungen genau befolgen, okay? Tee machen kannst du dir 
ja, oder?«

»Natürlich kann ich das.« Gladys schnieft beleidigt. »Ich bin 
kein Baby. Ich werde einundsiebzig.«

Ellie nickt. »Mach niemandem die Tür auf und geh nicht ans 
Handy, außer wenn auf dem Display steht, dass James oder ich 
dran sind, hast du verstanden?«

Gladys salutiert scherzhaft und lacht. Ellie lacht nicht. Sie 
schaut sich nach ihrem Rucksack um, entdeckt ihn auf der Kom-
mode und schwingt ihn sich über eine Schulter. »Um vier bin ich 
wieder da. James kommt um halb drei. Okay? Du kannst ja fern-
sehen. Und vergiss dein Mittagessen nicht. Ich dachte mir, zum 
Abendessen könnten wir Fischstäbchen essen. Und dann muss 
ich arbeiten.«

»Wunderbar«, sagt Gladys. »Aber ich glaube, ich hätte ganz 
gern einen Pie. Fleisch-Kartoff el-Pie. Weißt du, dass sie die nicht 
mehr so nennen dürfen? Sie müssen sie Kartoff el-Fleisch-Pie 
nennen, weil mehr Kartoff eln drin sind als Fleisch. Ein bisschen 
Sauce dazu wär natürlich auch fein. Ich wünsch dir viel Spaß in 
der Schule.«

Als Ellie endlich weg ist, stößt Gladys einen tiefen Seufzer 
aus. Manchmal kann sie sich selbst denken hören in diesem 
Haus. Sie schaut sich nach der Fernbedienung um und entdeckt 
sie auf dem Kaminsims. Sie zielt damit auf den Fernseher und 
drückt auf die Knöpfe, bis der Apparat angeht. Nachrichten, 
Nachrichten, Nachrichten. Wieder diese Idioten auf ihrem Sofa. 
Irgend so ein amerikanischer Quark. Menschen, die ins All fl ie-
gen. So viel Auswahl, und dann doch nie was Sehenswertes da-
bei. Gladys könnte ihr Buch weiterlesen, wenn sie es fi ndet. Oder 
sich erinnert, wie es überhaupt heißt. Oder auch nur, wovon es 
handelt.



Sie nimmt das Handy in die Hand und überlegt, wer wohl vor-
hin aus dem Kühlschrank angerufen hat. Nein, nicht aus dem 
Kühlschrank. Im Kühlschrank. Als das Handy im Kühlschrank 
lag. Es könnte ihr Freund gewesen sein, aber der ruft normaler-
weise nicht an. Na ja, tatsächlich ruft er überhaupt nie an. Er 
mailt lieber. Gladys schaut aufs Display und liest EIN VERPASS-

TER ANRUF, gefolgt von einer Nummer, die sie nicht erkennt – 
na ja, auf jeden Fall eine, die nicht mit einem Namen eingespei-
chert ist. Dann fährt sie zusammen und lässt um ein Haar das 
Handy fallen, als es wieder anfängt zu klingeln.

»Hallo?« Gladys lauscht einen Moment, was die junge Frau 
mit der netten Stimme am anderen Ende der Leitung zu sagen 
hat. Sie überlegt und sagt: »Na ja, doch, ich glaube, ich habe 
schon eine Restschuldversicherung. Wie viele Kredite? Ach, so 
sechs oder sieben, glaube ich. Acht. Zurückverlangen? Oh, das 
klingt interessant.«
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4.  K A P I T E L

Wie es im Weltraum ist

Th omas wirft einen Blick zu seinem Bild auf dem Monitor und 
versucht, sein Haar glattzustreichen, aber es stellt sich immer 
wieder auf. Er überlegt, ob er wohl kurz unterbrechen könnte, 
um sich schnell zu rasieren. Er überlegt allerdings nicht, warum 
seine Exfrau mehrere Monate nach ihrer Ankündigung, nie wie-
der mit ihm reden zu wollen, plötzlich in der Leitung sein sollte.

Da kommt ein Mann mit kariertem Hemd und einem kleinen 
Kind ins Bild geschlurft. Keine Janet weit und breit. Claudia 
winkt das Mädchen zu sich. »Wir haben einen Wettbewerb in 
Ihrer alten Grundschule in Caversham veranstaltet. Der Gewin-
ner hat die Gelegenheit bekommen, Ihnen eine Frage zu stel-
len.« Sie legt ihren Arm um das Mädchen, das neun oder zehn 
Jahre alt ist. »Das ist Stephanie. Und das ist Mr Beresford, ihr 
Klassenlehrer. Na los, Stephanie, sag hallo, du brauchst nicht 
schüchtern zu sein.«

Th omas schaut den Lehrer an. Er sieht tatsächlich so jung 
aus, dass er Thomas’ Sohn sein könnte. Das Mädchen winkt 
schüchtern, und Th omas sagt: »Mein Klassenlehrer war damals 
Mr Dickinson. Was ist denn aus dem geworden?«

»Oh, Tony Dickinson meinen Sie, oder?«, sagt Mr Beresford. 
»Ich glaube, der ist schon vor einer ganzen Weile in Rente gegan-
gen und vor ungefähr einem Jahr gestorben. Ich weiß noch, dass 
ich da was in einem Newsletter gelesen hab.«

»Gut. Das war ein richtig giftiger, sadistischer Volltrottel. Er 
hat mir dreimal mit dem Rohrstock was auf den Arsch gegeben, 
weil ich mich im Unterricht an der Nase gekratzt hab. Ich hoff e, 
er hatte einen qualvollen Tod.«
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»Major Tom«, stößt Baumann zwischen zusammengebisse-
nen Zähnen hervor. »Major Tom hat einen sehr … komischen 
Humor, Stephanie. Er meint das natürlich alles nicht so.«

»Und ob ich das so meine, verdammt noch mal. Ich glaube, 
dem alten Dicky ging einer ab, wenn er kleinen Jungs den Hintern 
versohlte.« Er wendet seine Aufmerksamkeit Mr Beresford zu, 
der einen modernen Haarschnitt und Hipsterbart trägt. »Ich 
schätze, so was erlauben die Ihnen heute nicht mehr. Da wird be-
stimmt alles gecheckt, polizeiliches Führungszeugnis und so.«

Claudia drängelt sich zu Baumann vor, der mittlerweile an 
seinem Hemdkragen herumzerrt. »Wie auch immer, Th omas – 
die kleine Stephanie hier hat eine Frage an Sie.«

»Wenn es darum geht, wie man im Weltraum kacken kann, 
kann ich euch gleich verraten, dass es zeitaufwendig, umständ-
lich und würdelos ist.« Th omas sieht, wie sich Baumann die 
Hand an die Stirn legt.

Das Mädchen schaut zu seinem Lehrer, dann zu Claudia, die 
schmallippig lächelt und ihr einen kleinen Stups versetzt. Dar-
aufhin schaut die Kleine auf eine Karte und liest mit zitternder 
Stimme ab: »Was ist das Schönste daran, im All zu sein?«

Du lieber Himmel, was Besseres ist euch nicht eingefallen?
Zu spät. In diesem Moment merkt Th omas, dass er es laut aus-

gesprochen hat. Das Mädchen verzieht das Gesicht und fängt an 
zu heulen. Th omas macht die Augen zu. »Okay. Du willst also wis-
sen, was das Schönste daran ist, im All zu sein? Ganz einfach: dass 
ich nicht auf der Erde bin. Ich war wahrscheinlich so alt wie du, 
als mir etwas klar wurde, und zwar, dass die Welt scheiße ist, und 
auch alle Leute, die darauf rumlaufen. Ich hab mein Leben lang 
zugeschaut, wie meine ehrgeizigen Pläne dahinwelken und ster-
ben. Als dann die Chance kam, das alles hinter mir zu lassen – ich 
meine, buchstäblich den ganzen Mist hinter mir zu lassen –, da 
hab ich mich richtig draufgestürzt. Ich hab das Einzige, was ich 
mir jemals gewünscht habe. Keine Menschen. Ich bin  allein. 
Komplett und total …«
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Eine Zahl, mit Saatkörnern, aber etwas verballhornten. Gekrönt 
mit einer gängigen Nachsilbe.

»EINSAMKEIT!«, kläff t Th omas, schlägt die Augen auf und 
schaut sich nach seinem Kreuzworträtselbuch um. Dann ent-
deckt er, dass der Bildschirm schwarz und leer ist. Die Wichser 
haben ihn weggeschaltet.

Sein Stift schwebt irgendwo über dem Fenster, und er will ge-
rade nach ihm greifen, als ein schrilles Sirren aus einer grauen 
Plastikplatte kommt, die ihm bis jetzt noch nie ins Auge gefallen 
ist. Er nimmt das Ding vorsichtig in die Hand und stellt fest, dass 
es eine Art Telefon ist.

»Hallo?«
»Th omas? Hier ist Direktor Baumann«, sagt eine Stimme, 

die fast hinter einem Rauschen verschwindet. »Gerade als Sie 
an fi ngen zu reden, haben wir die Verbindung mit Ihnen verlo-
ren. Aber keine Sorge, wir sind dran. Wahrscheinlich einfach ein 
Software-Glitch. Aber an Ihrer Stelle würde ich noch mal die 
ABE-Anweisungen büff eln.«

Büff eln? Sagt das heute überhaupt noch jemand? Und Th o-
mas lässt den ABE-Kommentar an sich abtropfen und stößt 
stattdessen einen müden Seufzer aus. »Geschieht Ihnen ganz 
recht, wenn Sie Ihre Computersysteme alle im Schlussverkauf 
bei PC-World kaufen.«

Direktor Baumann ignoriert ihn. »Wie gesagt, wir sind da ab-
solut dran. Und in der Zwischenzeit müssen wir eben über die-
ses System Kontakt halten.«

»Ich wusste gar nicht, dass ich ein Telefon habe.« Th omas 
nimmt das Plastikding kurz vom Ohr, um es zu mustern. Sieht 
aus wie irgendwas aus den Siebzigern. Ist es wahrscheinlich 
auch, nachdem die Schrottnik-1 ja so was wie ein Bastardmix aus 
billiger sowjetischer Weltraumtechnologie ist. Aber zumindest 
funktioniert es.

»Das ist ein Iridiumtelefon«, sagt Bauman. »Es nutzt Satelli-
ten, die um die Erde kreisen, um die Signale zwischen uns zu 
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übertragen. Der Haken ist, dass Sie nicht mehr allzu lang in der 
optimalen Reichweite sein werden. Die Technologie ist etwas 
veraltet und schwerfällig, aber es gibt ungefähr sechsundsechzig 
Satelliten, die unsere Signale weiterleiten können, also sollten 
wir in der Lage sein, den Kontakt zu halten.«

»Siebenundsiebzig würden viel besser passen«, sagt Th omas 
geistesabwesend. »Das ist die Kernladungszahl von Iridium.«

»Ist ja nicht weiter wichtig«, sagt Baumann gereizt. »Wir 
schätzen, dass wir die Hauptleitung schneller wieder am Laufen 
haben, als Sie schauen können.«

»Sie können mich also nicht sehen? Überhaupt nicht?«
»Na ja … nein, nicht direkt. Nicht an sich. Aber keine Sorge. 

Die Technikleute sind …«
»… absolut dran, jaja«, sagt Th omas. Er greift nach seinem 

schwebenden Kreuzworträtselbuch. »Na, wenn Sie sicher sind, 
dass Sie mich nicht sehen können … dann würde ich sagen, ich 
mach jetzt ein paar … äh … ein paar Tests. Und so.«

»Ausgezeichnet«, sagt Baumann. »Es ist auch wirklich nur 
die Optik weg, ich werde Ihnen also ein paar Nummern mailen, 
über die Sie uns im Notfall von Ihrem Iridiumtelefon aus anrufen 
können.«

»Nummern? Ganz gewöhnliche Telefonnummern? So funk-
tioniert dieses Ding?«

»Ja. Ganz gewöhnliche Telefonnummern. Wir hören uns 
dann. Und Th omas … wissen Sie, das kleine Mädchen haben Sie 
wirklich zum Weinen gebracht. Wäre es möglich, dass Sie sich 
nicht immer auff ühren wie ein … wie ein …«

Direktor Baumann scheint das rechte Wort nicht einzufallen.
»Mieser Wichser?«, bietet Th omas höfl ich an.
Er kann Direktor Baumann natürlich nicht sehen, aber er 

kann sich trotzdem vorstellen, wie er dasteht, sich sein Klemm-
brett an die Brust presst, den Nasenrücken zwischen Daumen 
und Zeigefi nger drückt und die Augenbrauen zusammenzieht.

»Ja«, sagt Direktor Baumann mit ruhiger Resignation. »Wäre 
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es nicht möglich, dass Sie sich nicht immer auff ühren wie ein 
mieser Wichser, vor allem, wenn wir Gäste haben, die gern mit 
Ihnen reden würden?«

»Wäre es möglich, dass ein Schneeball in der Hölle überlebt?«
»Th omas«, beginnt Baumann wieder, in einem Ton, mit dem 

man normalerweise ein schlicht gestricktes Kind ansprechen 
würde. »Th omas. Wir sind ein ziemliches Risiko eingegangen, 
als wir Sie für diese Mission ausgesucht haben. Muss ich Sie 
dar an erinnern, dass Sie auch gewisse … Zusagen gemacht ha-
ben? Was Ihr Engagement für diese Mission angeht?«

»Ich schätze, Sie müssen sich damit abfi nden, dass mein En-
gagement für diese Mission kurz überm Gefrierpunkt liegt«, sagt 
Th omas mit zusammengebissenen Zähnen. »Weil ich nämlich 
gerade ohne Rückfl ugticket unterwegs zum Mars bin und höchst-
wahrscheinlich tot sein werde, bevor irgendjemand anders von 
der Erde den Arsch hochkriegt, um mir da oben Gesellschaft zu 
leisten. Wie wir schon besprochen haben, ist das ein Zustand, mit 
dem ich mehr als glücklich bin. Und wenn Sie gedanklich mal ein 
Jahr zurückspulen, werden Sie sich sicher erinnern, dass Sie mich 
mitnichten ausgesucht haben für diese Mission. Ich habe mich 
selbst ausgesucht.«

Th omas hört Claudias gedämpfte Stimme im Hintergrund: 
»Ja, an dem Tag bin ich um fünf Jahre gealtert, und das ist etwas, 
das ich ihm niemals verzeihen werde.«

»Ja, Th omas, das ist uns allen vollauf bewusst. Alles. Aber 
Sie müssen auch akzeptieren, dass wir alle eine gewisse Verant-
wortung haben … es ist eine große Ehre für uns, an dem Projekt 
mitzuarbeiten, den ersten Menschen auf den Mars zu bringen. 
Es gibt aber auch Bedingungen, die wir erfüllen müssen. Wir 
müssen ein gewisses Maß an … Präsenz bringen. Zu diesem 
Zwecke …«

»Nein, ich werde ganz bestimmt nicht anfangen zu twittern. 
Lassen Sie Claudia das doch machen. Erfi nden Sie einfach ab 
und zu irgendeinen Müll, wie atemberaubend die Erde aus dem 
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All aussieht und wie schön meine Schubdüsen arbeiten. Ich bin 
sicher, sie werden sich alle ganz gierig draufstürzen. Das wird die 
Sponsoren doch sicher bei Laune halten, oder? Wenn es was 
hilft, können Sie ihnen ausrichten, dass ich mit Coca-Cola du-
sche und mein Haupt auf Big Macs bette.«

Knisternde Stille. Baumann seufzt tief. »Okay, Th omas. Wir 
hören uns dann.«

Dann stirbt die Verbindung. Th omas schaut das Telefon an, 
dann sagt er: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Th o-
mas«, und legt auf.

Er wendet sich wieder seinem Kreuzworträtsel zu, aber er 
kann sich nicht konzentrieren. Er hatte gedacht, dass sie mit ihm 
sprechen wollte. Wie hatte er nur so blöd sein können? Nach al-
lem, was vorgefallen war, nachdem er an seinem letztjährigen 
Geburtstag den Brief von ihrem Anwalt bekommen hatte … tja. 
Nach ihrer letzten Begegnung nimmt er an, dass sie der letzte 
Mensch auf Erden ist, der das Bedürfnis hätte, mit ihm zu reden. 
Trotzdem. Sein Geburtstag. Er lässt den Stift und das Buch da-
vonschweben und macht sich auf die Suche nach einer der sich 
selbst erwärmenden Zahnpastatuben mit dem widerlich süßen 
Nicht-Earl-Grey-Tee. Während er sich den Inhalt in den Mund 
drückt, schaut er das Iridiumtelefon an und nimmt den Hörer in 
die Hand. Es hat Knöpfe und ist durch ein dickes schwarzes Kabel 
mit der Kontrollstation verbunden. Er überlegt …

Th omas tippt die Nummer, die Janet immer hatte und die in 
seinem Gedächtnis heute noch eingebrannt ist. Dann horcht er 
auf das Klicken und Surren und schließlich das plötzliche, auf-
regende Geräusch eines klingelnden Telefons.
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5.  K A P I T E L

Gladys Ormerods Rat für die Nation

Gladys schaut zu, wie der Kessel kocht, und denkt dabei, dass sie 
sich jetzt wohl anziehen sollte. Sie hat wirklich ganz wunderbar 
geplaudert mit der jungen Dame, obwohl sie dann doch nicht 
mehr so nett schien, als sie zu guter Letzt dahintergekommen 
war, dass Gladys wahrscheinlich überhaupt keine Kredite mit 
Restschuldversicherung hatte. Trotzdem, es war doch nett von 
ihr gewesen, sich die Mühe zu machen, Gladys anzurufen und 
mal nachzufragen.

Gladys schwankt mit ihrem Tee zurück zum Sessel und 
schaut die Liste der Programme auf dem Bildschirm an. Auf wel-
chem Programm war noch mal Pebble Mill on One? Das gefällt 
ihr durchaus. Aber das Fernsehen scheint auf allen Kanälen nur 
Leute zu zeigen, die sich lautstark darüber streiten, wer der Va-
ter ihres ungeborenen Kindes ist, oder Gerichtsvollzieher, oder 
Leute, die in der Provinz herumkurven und Antiquitäten kaufen. 
Während sie noch überlegt, hört Gladys den Briefschlitz klap-
pern und dann das leise Aufklatschen von irgendetwas auf dem 
Teppich. Das Wohnzimmer geht direkt auf die Straße, und Gla-
dys muss einfach nur zur Tür gehen, wo ein brauner Umschlag 
auf dem Boden liegt. In braunen Umschlägen steckt nie was Auf-
regendes. Sie bückt sich und hört dabei ihre Hüftgelenke knar-
ren. In einem kleinen Fenster im Umschlag steht der Name ihres 
Sohnes. Tja, der ist jetzt nicht hier. Das sollten sie doch wissen. 
Vorne steht in großen dunklen Buchstaben: WICHTIGE INFOR-

MATIONEN. KEINE WERBESENDUNG.
Gladys starrt das Kuvert eine Weile an. Natürlich ist es keine 

Werbesendung. Sie sagt es laut. »Länglich.« Sie muss lachen. Sie 
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ist gar nicht sicher, ob man das heute noch so sagt. Rechteckig 
würde man es wahrscheinlich nennen. Sie fi ndet, dass länglich 
besser klingt. Läng Lich. Gibt es nicht auch einen Tee, der so 
ähnlich heißt? Made in China? Oder Taiwan, wie James’ Hemd? 
Gladys überlegt, wann die Leute aufgehört haben, länglich zu 
sagen. Wahrscheinlich war das damals auch wieder so eine Fest-
landmode. Wenn man den Nachrichten Glauben schenken 
kann, sind die meisten Veränderungen heutzutage Festlandmo-
den. Wahrscheinlich haben sie das Wort rechteckig zusammen 
mit ihren Bettdecken rübergeschickt. Da fällt es ihr wieder ein – 
sie wollte sich ja anziehen. Sie wirft noch einen Blick auf den 
Brief, dann geht Gladys nach oben, um ihren Rock und ihre 
Bluse anzuziehen und den braunen Umschlag ungeöff net in die 
Schublade zu legen, in der sie ihre Strumpfhosen und Unterho-
sen aufbewahrt. Zusammen mit den ganzen anderen ungeöff ne-
ten braunen Umschlägen.

»Hallo?« Diesmal ist es ein junger Mann. Er sagt, sein Name sei 
Simon. Sie hört ihm zu und sagt: »Ja, das stimmt, da haben Sie 
recht. Wir hatten einen Unfall. Wann? Na, mein Mann saß am 
Steuer. Bill. Es war aber nicht seine Schuld. Die Kuh kam einfach 
so vom Feld auf die Straße. Na ja, natürlich denke ich, dass ir-
gendjemand Schuld hatte. Die Kuh in erster Linie. Die Leute 
denken immer, Kühe können sich nicht so schnell bewegen, aber 
diese schon. Direkt von der Koppel. Das Tor? Ja, das stand sperr-
angelweit auf. So konnte die Kuh ja überhaupt erst raus. Nein, 
ich schätze, jemand muss es off en gelassen haben, da haben Sie 
recht. Na ja, ich glaube nicht, dass die Kuh es aufgemacht haben 
könnte. Kühe sind nicht so schlau, oder? Na, diese ganz be-
stimmt nicht. Ich glaube jedenfalls nicht, dass eine Kuh schlau 
genug ist, um ein Weidegatter zu öff nen, um dann prompt vor 
ein Auto zu laufen. Wann? Ja, wie gesagt, Bill saß am Steuer. Das 
war das hellblaue Auto. Ein Toledo, glaube ich? Ein Triumph? Ja, 
ein altes Auto. Na ja, damals noch nicht. Damals war es noch 
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ganz neu. Nicht nagelneu natürlich, aber für uns schon. Hat eine 
ganz schöne Schweinerei gegeben. Also, für die Kuh. Dem Auto 
ist nichts passiert. Bill? Nein, den können Sie nicht sprechen. 
Der ist schon zwanzig Jahre tot. Hallo? Simon …?«

Das Telefonat wühlt Gladys auf. Sie muss an Bill denken. Sie ver-
misst ihn schrecklich. Manchmal vergisst sie, dass er seinen 
Herzinfarkt hatte, und erwartet ihn zum Abendessen zurück, so 
wie früher. Manchmal hat sie deutlicher vor Augen, was sie ihm 
vor dreißig Jahren zum Abendessen gemacht hat, als was sie 
heute gegessen hat. Das Schlimmste war, dass sie sich an dem Tag 
gestritten hatten, und dann fuhr er in die Arbeit und kam nie wie-
der nach Hause. Wenn sie irgendetwas in ihrem Leben ändern 
könnte, hätte sie an jenem Donnerstagmorgen den Streit mit Bill 
vermieden. Wenn der Premierminister zu ihr käme und sie fra-
gen würde, was für einen Rat sie für die Nation hätte, würde sie 
sagen, lassen Sie niemals einen geliebten Menschen aus den Au-
gen, nachdem Sie sich gestritten haben. Sie können nie wissen, 
wann Sie einen Anruf kriegen mit der Nachricht, dass Ihr Mann 
bei der Arbeit zusammengebrochen sei und ins Krankenhaus ge-
bracht wurde. Sie können nie wissen, wann Sie neben Ihrem 
Mann stehen, der ganz kalt und weiß ist und sich gar nicht mehr 
ähnlich sieht, und Sie sagen die ganze Zeit immer wieder Ich liebe 
dich, aber er kann Sie nicht mehr hören, und Sie wünschten, Sie 
hätten es gesagt, bevor er zur Arbeit fuhr, denn auch wenn seine 
Zeit einfach gekommen war, hätte er nicht sterben müssen, 
nachdem Ihre letzten Worte zu ihm grob und giftig gewesen sind.

Es war nicht mal ein richtiger Streit gewesen. Es ging um eine 
Tapete. Sie wollte unbedingt eine Strukturtapete im Schlafzim-
mer, aber Bill hasste Strukturtapete.

Zwanzig Jahre Alleinsein ist eine lange Zeit. Sie schaut sich 
im leeren Wohnzimmer um, mustert das Sofa und den Stuhl und 
die Kommode unterm Fenster, und sie fragt sich, wohin sie ei-
gentlich alle verschwunden sind. Nicht James und Ellie, die sind 
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ja in der Schule, das weiß sie. Sie ist ja nicht völlig verblödet. Aber 
wohin sind die anderen alle verschwunden? Warum hatte Bill 
den Herzanfall? Was ist aus den ganzen Leuten geworden, mit 
denen sie in der Nähfabrik gearbeitet hat? Wo ist Mrs Mir aus 
Haus Nr. 35? So eine nette Frau. Hat diese ganzen Kinder aufge-
zogen, und soviel Gladys weiß, ist nicht ein einziges von ihnen so 
ein Terrorist geworden, wie man sie immer im Fernsehen sieht. 
Nicht ein einziges. Das ist doch was Besonderes, oder? Das heißt 
doch etwas, oder? Die Leute achten Mütter nicht genug für das, 
was sie leisten.

Gladys schaut sich noch einmal im Zimmer um. In diesem 
Haus fehlt eine Mutter. Wie lang ist es her, dass Julie von ihnen 
gegangen ist? Sie kann sich schon gar nicht mehr erinnern. 
Manchmal kann sie sich an ganz vieles nicht mehr erinnern. Sie 
überlegt oft, ob ihre Erinnerungen ganz verschwinden, ob sie 
zerplatzen wie die Blasen, die die Kinder im Sommer immer ge-
macht haben. Oder ob sie alle in ihrem Kopf sind und sie nur den 
Schlüssel verloren hat, mit dem sie die Tür aufsperren könnte. 
Sie hoff t auf Letzteres, dass ihre ganzen Erinnerungen noch da 
sind. Es erscheint logisch, dass sie noch da sind, denn manch-
mal kommt so eine Erinnerung einfach an die Oberfl äche, wie 
eine Forelle im Fluss, sie kommt aus dem Nirgendwo und bringt 
sie zum Lachen. Oder zum Weinen. Vielleicht werden die Ärzte 
eines Tages einen Schlüssel erfi nden, der Leuten wie ihr hilft, die 
Tür zu diesen ganzen versteckten Erinnerungen wieder aufzu-
sperren. Heutzutage können sie doch schon Wunder wirken. 
Machen die Blinden sehen und die Tauben hören. Neulich war 
ein Mann im Fernsehen, der hatte anstatt seiner Beine Dinger, 
die aussahen wie durchgebogene Buttermesser. Dann fällt ihr 
ein, dass er verdächtigt wurde, jemanden ermordet zu haben. Da 
sieht man’s mal wieder. Mrs Mir hat x Kinder gehabt, und kein 
einziger Selbstmordattentäter darunter. Aber gib einem Mann 
ohne Beine zwei Buttermesser, und der zieht los und erschießt 
jemanden durch die Tür.



Im Fernsehen läuft nichts Interessantes, und Gladys kann ihr 
Buch nicht fi nden. Also denkt sie an Bill und weint ein bisschen, 
bis sie beschließt, dass sie jetzt ein Nickerchen halten und sich 
anschließend ihr Mittagessen in die Mikrowelle stellen wird.

Da klingelt das Telefon wieder. Es sind weder die Leute mit 
der Restschuldversicherung noch die von der Unfall-Hotline. Es 
ist auch niemand, der einen Kredit anbietet oder ihren Compu-
ter reparieren will oder eine Umfrage machen.

Es scheint – und das überrascht sogar Gladys – ein Astronaut 
zu sein.


