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Kein sterblicher Mensch hat die Dinge jemals so 
gesehen, wie sie sind, obwohl uns diese Formulierung 
geläufig ist wie jedes andere Alltagswort und alle sie 
ständig im Munde führen. Wir können die Dinge 
nicht sehen, wie sie sind, denn unsere Natur zwingt 
uns dazu, sie nur so zu sehen, wie wir sind. Uns 
selbst werden wir niemals los.

zitiert nach dem Artikel »Things as They Are«
aus der Zeitschrift Atlas von 1831;
Verfasser unbekannt
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1

Das Universum ist erfüllt von lauter Magie,  
die geduldig darauf wartet, dass unser Geist sich schärft.

Eden Phillpotts

M�it ihrem Finger fing es an.
Kurz vor neun Uhr früh stellte Tilda fest, dass an 

ihrer rechten Hand der kleine Finger fehlte.
Sie wusste, das konnte nicht sein. Wie sollte sie denn 

einen Finger verloren haben? Aber die Hand, die vor ihr auf 
der Computertastatur lag, hatte nur noch vier Finger.

Tilda stutzte, konnte nicht begreifen, was da Ungeheuer-
liches passierte. Spielte ihr vielleicht nur das Licht einen 
Streich? Aber nein. Ihr Finger war tatsächlich weg. Ohne 
dass sie etwas davon mitbekommen hätte, war er … ja, was 
eigentlich? Abgefallen?

Sie sah sich im Zimmer nach Antworten um. Oder besser 
gesagt: nach ihrem Finger. Es war keine Wunde zu sehen. 
Nichts blutete. Nichts tat weh.

Ihr Blick wanderte über den Stapel Unterlagen, die sie 
schon lange abheften wollte, über die Abzüge, die sie noch 
rahmen musste, und ihre Fotoausrüstung, die überall ver-
teilt lag. Dann blieb er an der leeren Kombucha-Dose hän-
gen, die sie vorhin ausgetrunken hatte.
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Hatte ihr vielleicht jemand was ins Kombucha getan?
Einmal, mit Anfang zwanzig, hatte sie lsd probiert und 

sechs Stunden lang geglaubt, in einer Blase festzusitzen. Es 
war ein entsetzliches Erlebnis gewesen, das sie nicht nur für 
den Rest ihres Lebens von halluzinogenen Drogen kuriert, 
sondern auch die tiefsitzende Sorge in ihr ausgelöst hatte, 
den Verstand zu verlieren. Jetzt schoss ihr das Adrenalin in 
alle Glieder – nackte Angst. Was, wenn ihr Drogen einge-
flößt worden waren und sie jetzt durchdrehte?

Atmen.
Tilda konzentrierte sich auf das, was real war. Ihr Arbeits-

zimmer hier zu Hause mit dem wunderbaren Holzboden, 
den Erdtönen und dem Tageslicht, das durch die großen 
Fenster hereinfiel. Ihre Galeriewand, an der in zusammen-
gewürfelten Holzrahmen über ein Dutzend ihrer Lieb-
lingsfotos hingen. Auch die Fotos ihrer Zwillingstöchter, 
Holly und Tabitha. Die Mädchen hatten sich die Gebär-
mutter geteilt, hätten aber nicht unterschiedlicher sein kön-
nen. Ein Foto zeigte Holly in ihrer ganzen Schönheit, grüne 
Augen, kastanienbraunes Haar, den Kopf vor Lachen zu-
rückgeworfen, und, einen Schritt hinter ihrer stets im Ram-
penlicht stehenden Schwester, die zierliche, blonde Tab, 
zufrieden damit, im Hintergrund zu bleiben. Dabei war Ta
bitha alles andere als unsicher – sie besaß einen stillen Stolz 
und war im Grunde die selbstbewusstere von beiden.

Da hing ein Foto von ihnen in Angkor Wat.
Holly im Kostüm für die Hauptrolle bei einer Schulauf-

‌führung.
Tabitha, wie sie beim High-School-Abschluss eine Me-

daille für besondere Verdienste überreicht bekam.
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Beide Mädchen mit Frances, ihrer Großmutter, beim Es-
sen an ihrem zwanzigsten Geburtstag vor fast einem Jahr.

Und dann die anderen Bilder. Leith und Ali, Tildas beste 
Freundinnen, wie sie barfuß, mit Weingläsern in der Hand, 
bei ihr im Garten tanzten. Ein ganz normaler Freitagabend.

Buddy, ihr Hund, eine große Pfote auf Pirat, dem Kater, 
beide zusammengekuschelt vor dem winterlichen Kamin-
feuer.

Pirat beobachtete Tilda auch jetzt vom Drucker herab. 
Er wirkte ganz wie immer, und sie fing seinen Blick auf. Er 
hatte nur ein Auge, aber damit sah er sie ruhig und allwis-
send an. Als Tilda ihn vor vier Jahren zum ersten Mal ge-
sehen hatte, hatte sie gleich gewusst, dass dieser Kater eini-
ges erlebt und überlebt haben musste.

»Der bleibt sein Leben lang hier«, hatte die Frau vom 
Tierheim gesagt. »Wer will schon eine lädierte Katze?«

Aber Tilda wusste, wie es sich anfühlte, ausrangiert und 
allein zu sein, und nahm ihn mit nach Hause. In seinen Un
terlagen hieß es, er sei Menschen gegenüber äußerst miss
trauisch, aber dann sprang er ihr noch am selben Abend auf 
den Schoß, und sie hatten einander in die insgesamt drei 
Augen geblickt. Und Tildas Ängste, Sorgen und ihre An-
spannung schmolzen dahin, als hätte er sie aus ihr heraus-
gesaugt.

»Du bist etwas ganz Besonderes«, flüsterte sie ihm zu, 
während ihr Tränen über die Wangen liefen.

Und Pirat hatte sich auf ihrem Schoß zusammengerollt 
und war eingeschlafen, als wäre er erleichtert, dass ihn end-
lich jemand sah.

Auch jetzt beruhigte er sie. Das war kein Drogentrip – 
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mit dem Kombucha war alles in Ordnung gewesen. Und bis 
auf ihre Hand war auch sonst alles normal.

Aber was war es dann?
Im Kopf ging sie den bisherigen Tag durch, versuchte, 

sich zu erinnern, wann sie ihre Hand zuletzt wahrgenom-
men hatte. Sie hatte damit den Wecker ausgestellt, sich an-
gezogen und war dann mit Buddy eine Runde am Strand 
gelaufen. Gelaufen war er, nicht sie. Tilda witzelte immer, 
rennen würde sie ausschließlich dann, wenn etwas oder je-
mand hinter ihr her sei.

Sie hatte Buddy mit ihrer Hand gestreichelt, ihm die 
Leine angelegt und sie wieder gelöst. Es war ein ungewöhn-
lich kalter Tag, selbst für Ende Mai, und Tilda erinnerte 
sich, dass sie zum Aufwärmen die Hände aneinander ge-
rieben hatte, während sie Buddy am Strand herumflitzen 
ließ. Dann war sie wieder nach Hause gegangen, hatte ihren 
Schlüssel hinter dem Blumentopf rausgefischt, die Haustür 
aufgeschlossen und Buddy ihr voran in die Diele laufen las-
sen. Sie hatte in der Küche herumgekramt, sich einen Kaffee 
gemacht, dann hatte sie sich an den Schreibtisch gesetzt, 
noch einen Moment die Sonne genossen, die durchs Fenster 
hereinfiel, und sich ihren E-Mails zugewandt.

»Da hätte ich doch merken müssen, dass mir ein Finger 
fehlt, oder?«, fragte sie Pirat mit einem Anflug von Panik in 
der Stimme.

Die Frage konnte Pirat ihr nicht beantworten. Vielleicht 
hatte er aber auch einfach keine Lust dazu.

Tilda ballte die Hand zur Faust, klappte nacheinander 
alle Finger aus und bewegte sie. Daumen. Okay. Zeigefin-
ger und böser Finger, wie Holly als kleines Mädchen immer 
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gesagt hatte. Alle in Ordnung. Der Ringlosfinger, wie ihre 
Mutter Frances ihn nannte. Okay. Und dann … ganz vor-
sichtig … der kleine Finger. Okay.

Hä?
Sie spürte ihn immer noch. Er war da. Sie hatte ihren 

Finger nicht verloren  – sie konnte ihn einfach nur nicht 
sehen.

Tilda schob den Stuhl zurück und taumelte durch das 
Haus bis ins Bad. Mit beiden Händen hielt sie sich am 
Waschbecken fest und suchte ihren eigenen Blick im Spie-
gel. »Zurechnungsfähigkeit ist nur eine bequeme Lüge« – 
war das nicht von Susan Sontag? Was, wenn sie gerade, ohne 
es zu merken, eine psychotische Episode durchlebte oder 
einen Nervenzusammenbruch hatte? War sie verrückt ge-
worden? Dagegen sprach wahrscheinlich schon, dass sie 
sich die Frage überhaupt stellte. Vor Jahren war ein alter 
Studienfreund von ihr felsenfest überzeugt gewesen, er 
werde von der cia beobachtet – diese Gewissheit hatte ihn 
schließlich in die geschlossene Anstalt gebracht. Tilda wuss
te nicht viel darüber, aber doch genug, um sicher zu sein, 
dass Menschen, die eine Psychose erlebten, glaubten, mit 
ihnen sei alles in Ordnung. Aber wenn ihr Kopf normal 
funktionierte, warum sah sie dann ihren Finger nicht? Viel-
leicht ein Gehirntumor? Irgendwo hatte sie gelesen, dass so 
ein Tumor das Sehvermögen beeinträchtigen konnte.

Ein Sinn für Tumor, dachte Tilda. Gut, dass ich meinen 
Sinn für Tumor noch nicht verloren habe.

Oder aber ihr Sehvermögen spielte ihr einen Streich. Er-
blindete sie womöglich gerade? Sie schaute an die Wand 
über der Toilette, wo das gerahmte Poster eines meditieren-



den Affen hing, das Leith ihr geschenkt hatte. Unter dem 
friedlichen Bild stand in kleiner, verschnörkelter Schrift: 
»Lass den ganzen Scheiß einfach los.«

Es tröstete Tilda, dass sie den Satz noch lesen konnte. 
Anscheinend war mit ihren Augen alles in Ordnung. Sie 
schaute wieder zum Spiegel und inspizierte sich genaues-
tens. Keine komischen Schatten oder Punkte. Aber dann 
sah sie zu ihrem großen Entsetzen, dass auch ihr rechtes 
Ohr verschwunden war. Sie hob die Hand – die mit dem 
fehlenden Finger – und schob eine Haarsträhne beiseite, um 
dahin zu fassen, wo das Ohr gewesen war. Sie spürte es 
deutlich. Es hing noch fest an ihrem Kopf. Aber genau wie 
den Finger konnte sie es nicht mehr sehen.

Da stürzte Tilda zur Toilette hinüber und erbrach sich.
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2

Die Zeit bewegt sich langsam, vergeht aber schnell.

Alice Walker, Die Farbe Lila

D�ie Fliesen auf dem Badezimmerboden waren so heiß, 
als loderte ein Höllenfeuer unter dem Haus. Tom 

hatte wegen der Kosten für die Fußbodenheizung Beden-
ken gehabt, aber Tilda hatte auf diesem Luxus bestanden. 
Während sie jetzt eine gefühlte Ewigkeit dort auf dem Fuß-
boden lag, war sie froh, dass sie sich in dieser Sache durch-
gesetzt hatte. Tom war weg und brauchte sich keine Ge-
danken mehr um die Ausgaben zu machen, und sie hatte die 
Wärme heute bitter nötig. Es kam ihr vor, als wäre sie aus 
sich herausgetreten und würde sich jetzt dabei beobachten, 
wie sie dort lag. Eine dissoziative Abspaltung. Zum ersten 
Mal hatte sie so etwas mit dreizehn erlebt, als sie ihren Vater 
tot im Garten fand. So unfassbar war es gewesen, ihn leblos 
dort liegen zu sehen, dass die Erinnerung jetzt, als Tilda 
daran zurückdachte, langsam vor ihr ablief, als würde sie 
durch Schlamm waten. Vielleicht hatte sie sich damals aber 
auch genau so langsam bewegt.

Ihre aktuelle Lage war durchaus vergleichbar: Was sie ge-
sehen hatte, war so aberwitzig, so undenkbar, dass sie sich 
wie abgespalten davon fühlte. Wieder verging die Zeit in 
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Zeitlupe und wartete darauf, dass ihr Geist hinterherkam. 
Was er aber nicht tat. Stattdessen wandte er sich Tom zu.

*

»Soll das heißen, du gehst?«
»Korrekt.«
»Korrekt«, das hatte Tom geantwortet, als sie ihn gefragt 

hatte, ob er sie verlassen wolle. Als hätte sie nur eine Tele-
fonnummer wiederholt oder ihn gebeten, ihr die genaue 
Uhrzeit für einen Termin zu bestätigen. Fassungslos starrte 
sie den Mann an, mit dem sie siebzehn Jahre lang verheira-
tet gewesen war. »Korrekt«?

Da erst fiel ihr auf, wie anders er aussah. Er trug seinen 
üblichen Dreitagebart, aber die Stoppeln wirkten gepflegter. 
Das war nicht nur, weil er das Rasieren vergessen hatte – es 
war ein bewusster Look. Dieselben braunen Haare, aber die 
Frisur gestylt. Die wirren Locken, die sie immer so geliebt 
hatte und »wild und sexy« fand, als sie sich kennenlernten, 
waren jetzt gebändigt und auf diese bestimmte Art ge-
kämmt, mit der Männer glauben, eine beginnende Glatze 
kaschieren zu können. Wie hatte sie nur so blind sein kön-
nen?

*

Das war jetzt fünf Jahre her, und obwohl alle Welt davon 
redete, wie schnell die Zeit verflog, hatten die ersten Jahre 
nach der Trennung aus unzähligen endlosen Tagen bestan-
den. Ein gebrochenes Herz wog schwer und verlangsamte 



das Voranschreiten der Zeit zum Schneckentempo. Und 
trotzdem hing Tildas Geist jetzt wieder an dem Badboden 
fest, den Tom nicht gewollt hatte, und sann darüber nach, 
wie schnell diese Jahre vorbeigerast waren. Vielleicht hatte 
Einstein ja doch recht, und Zeit war nichts als eine Illusion, 
die sich hartnäckig hielt. Tilda streckte die Arme aus, ge-
noss die Wärme. Wer hätte gedacht, dass graue Badfliesen 
von Moroccan Bazaar so tröstlich sein konnten?

Tom jedenfalls nicht.
Er würde aber auch nie erfahren, wenn sie den ganzen 

Tag auf ihnen liegen blieb. Kein Mensch würde das erfah-
ren. Aber dann spürte sie drei Augen, die sie beobachteten. 
In der Tür standen Buddy und Pirat, der eine mit Sorge, der 
andere mit müder Geringschätzung im Blick.

Sie brauchten Tilda.
Also rappelte sie sich auf.
Wie immer.
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3

Man braucht nichts im Leben zu fürchten,  
man muss es nur verstehen.

Marie Curie

S�chön, dich zu sehen, Tilda.«
Fast hätte Tilda wegen Doktor Majumdars Wortwahl 

laut losgelacht. Ihr Zusammenbruch auf dem Badezimmer-
boden hatte am Ende exakt siebenundzwanzig Minuten ge-
dauert. Sie hatte Buddy und Pirat gefüttert und dann ihre 
Ärztin angerufen. Es hatte schließlich keinen Sinn, sich auf-
zuregen, solange sie nicht genau wusste, was da los war. 
Tilda neigte zu Ängsten. Tom hatte ihr immer Schwarz-
weißdenken unterstellt, dabei war ihr Denken in Wirklich-
keit eine ganze Palette aus zahllosen Schattierungen, zu 
denen auch ein dunkles Angst-Azurblau gehörte. Kombi-
niert mit dem Lebhafte-Phantasie-Lila hatte das zur Folge, 
dass sie sich unablässig Sorgen machte – um ihre Kinder, 
den Zustand der Welt, eine eventuell bevorstehende Zom-
bie-Apokalypse. Immerhin hatte das Älterwerden ihr zu 
der Erfahrung verholfen, die Angst nicht die Oberhand ge-
winnen zu lassen und stattdessen nach Lösungen zu su-
chen. Genau das brauchte sie jetzt. Aufklärung. Vielleicht 
war der fehlende Finger ja gar nicht so dramatisch. Erst vor 



19

Kurzem hatte sie von einer Frau in Irland gelesen, die sich 
den Kopf angeschlagen hatte und danach plötzlich Polnisch 
sprach, obwohl sie diese Sprache nie gelernt hatte. Das 
Internet war voll von solchen Geschichten, also musste es 
auch für Tildas Lage eine vernünftige Erklärung geben. 
Und so war sie die drei Häuserblocks zur Praxis ihrer Ärz-
tin gelaufen, den Blick zu Boden gerichtet, um keine Be-
gegnung mit Bekannten zu riskieren.

Tom und sie waren kurz nach der Geburt der Zwillinge 
nach Middle Bay gezogen, weil die Immobilienpreise dort 
viel günstiger waren. In einem Vorort am Meer war das Le-
ben mit Kindern leichter, und so hatte Tilda ihre beste 
Freundin überredet, ebenfalls herzuziehen. Als Leith mit 
ihrem Mann Ziggy da war, fühlte Tilda sich endgültig an-
gekommen. Dann hatten Leith und sie Ali kennengelernt, 
und in diesen ersten Jahren drehte sich Tildas Leben nur 
noch um ihre Freundinnen und ihre kleinen Kinder. Sie 
fühlte sich ganz eingehüllt in Zufriedenheit und Zukunfts-
träume. Und eine Zeit lang war es wirklich gut gewesen, 
aber bekanntlich hat alles Gute irgendwann ein Ende. Erst 
hatte Tom sie verlassen, dann suchten die Zwillinge ihr 
Glück in den hipperen Gefilden der eine Stunde entfernten 
Großstadt. Aber für Tilda war Middle Bay ihr Zuhause. 
Hier lebten ihre Lieblingsfreundinnen. Hier hatte sie sich 
ihr Unternehmen aufgebaut. Hier kannte sie die Leute auf 
der Hundewiese und im Café, in der Buchhandlung, beim 
Friseur. Hier duzte sie sogar ihre Ärztin.

Jetzt sah sie zu, wie Gurinder Majumdar sich ihre Patien-
tinnenakte auf den Bildschirm holte. Das letzte Mal hatten 
sie sich bei Tildas Krebsvorsorge vor anderthalb Jahren ge-
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sehen. Eins von den vielen Dinge im Leben, die unange-
nehm, aber notwendig waren. Etwas verkrampft wurde es 
durch die Tatsache, dass Gurinders Tochter Prisha mit Til-
das Zwillingen zur Schule gegangen war. Im Lauf der Jahre 
hatten die beiden Frauen zusammen in etlichen Fundrai-
sing-Komitees gesessen, und Tilda war es immer ein wenig 
seltsam vorgekommen, dass die Frau, mit der sie da über 
das nächste Grillfest diskutierte, wusste, wie ihre Vagina 
aussah.

Dabei hatte Gurinder selbst sich immer höchst professio
nell verhalten. Zu jeder Untersuchung gehörte ein freund
schaftlicher Austausch über Gartenarbeit oder indische 
Gewürze. Einmal hatte Tilda eine andere Praxis auspro-
biert, aber Gurinder war schließlich diejenige gewesen, die 
ihre Auberginenallergie diagnostiziert hatte, und so war 
Tilda letztlich doch bei ihr geblieben. Sie war eine hervor-
ragende Ärztin, und Tilda scheute jede Veränderung, die 
sich irgendwie vermeiden ließ.

»Was kann ich denn heute für dich tun, Tilda?« Gurinder 
hatte eine sanfte Stimme, die der leichte Akzent noch melo-
discher machte. Sie hatte Tilda einmal erzählt, dass sie ur-
sprünglich aus Mumbai kam.

»Das hört sich jetzt ziemlich verrückt an, aber  … ich 
kann meinen kleinen Finger nicht mehr sehen.« Tilda legte 
die Hand vor Gurinder auf den Schreibtisch.

Gurinder lugte über den Rand ihrer Brille. »Ja, der ist 
weg.«

Erleichtert seufzte Tilda auf. »Ein Glück, du siehst es 
auch.«

»Oder besser gesagt nicht.«
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»Allerdings. Ich dachte schon, ich spinne, aber wenn du 
ihn auch nicht siehst, liegt es ja wohl nicht an meinen Au-
gen oder meinem Geisteszustand.«

»Sollte man meinen.« Gurinder hatte einen durchdrin-
genden Blick, der einem immer den Eindruck vermittelte, 
als hielte sie in dem, was man erzählte, nach Ungereimt-
heiten Ausschau, wie um einen bei irgendetwas zu ertap-
pen. Jedes Mal gelang es ihr, ihren Patientinnen das zu ent-
locken, was sie für die Wahrheit hielten, um dann mithilfe 
ihres medizinischen Wissens den Dingen auf den Grund zu 
gehen. Eine weitere Eigenschaft, die sie zu einer guten Ärz-
tin machte.

»Hast du Schmerzen?«
Tilda schüttelte den Kopf. Plötzlich konnte sie sich nur 

noch mit Mühe beherrschen. »Aber ich habe das Gefühl, 
ich stehe kurz vor einer Panikattacke.«

»Einfach tief weiteratmen. Wir finden schon heraus, was 
los ist.«

Tilda gehorchte, und Gurinder griff nach ihrer Hand. Sie 
prüf‌te jeden Finger einzeln, so wie Tilda es selbst schon ge-
tan hatte, und als sie beim kleinen Finger ankam, zog sie 
einmal kräftig daran. »Er ist noch da. Nur nicht zu sehen«, 
sagte sie. »Wann ist dir das aufgefallen?«

»Vor zwei Stunden vielleicht.« Tilda strich sich die Haare 
zurück. »Mein Ohr ist auch weg.«

Gurinder begutachtete Tildas Kopf, und man sah ihre 
Gedanken förmlich rasen, so wie damals, als sie auf die Au-
berginenallergie gekommen war. Sie streckte die Hand aus, 
zog an Tildas Ohr und brummelte bestätigend. »Mm-hmm. 
Man sieht es nicht, aber es ist da.«
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Dann lehnte sie sich wieder in ihrem Stuhl zurück und 
sah Tilda an. Musterte sie regelrecht.

»Wie alt bist du, Tilda?« Sie wandte sich zum Computer, 
um Tildas Antworten zu notieren.

»Zweiundfünfzig.«
»Und es geht dir gut?«
»Ja. Dachte ich zumindest.«
»Wie würdest du deine Lebensqualität beschreiben?«
Tilda schlug sich mit ihren vier Fingern an die Brust. 

»Willst du mich etwa einschläfern lassen?«
Gurinder gab sich keine Mühe zu verbergen, wie blöd sie 

diesen Kommentar fand. »Nun mach mal kein Riesending 
aus einer schlichten Frage. Ich will nur wissen, ob du glück-
lich bist.«

Tildas Gehirn lud neu und fror dann ein. Diese Frage war 
noch verwirrender als die davor. War sie glücklich? Sie hatte 
sich immer für einen positiven Menschen gehalten, vor al-
lem in jüngeren Jahren, aber Tom neigte eher zum Verkopf-
‌ten und hatte ihr immer vorgeworfen, sie sei eine »nerv
tötende Schönfärberin«. Mit rosaroter Brille auf der Nase. 
Die hatte sie im Lauf der Jahre abgenommen. Sie hatte ihr 
optimistisches Wesen seinen Vorstellungen angepasst, erst 
ganz gezielt, dann aus Gewohnheit. Und jetzt …

»Zumindest nicht unglücklich«, sagte sie.
»Wie geht’s den Zwillingen?«
Diese Wendung des Verhörs brachte Tilda etwas aus dem 

Konzept, auch wenn ihre Töchter wesentlich sichereres Ter
rain waren. »Bestens.«

»Studiert Tabitha weiter Tiermedizin?«
Tilda nickte. »Und engagiert sich weiter ehrenamtlich für 
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die Tierrettung. Du weißt ja, wie sie ist, ständig hat sie ir-
gendein Tierprojekt, das war schon auf der High School so.«

»Ich glaube, das hat sie von dir«, sagte Gurinder.
Tatsächlich lag auch Tilda der Tierschutz sehr am Her-

zen; das hatte sie mit ihrer Tochter gemeinsam. »Meine 
Haustierkosten dürf‌ten jedenfalls drastisch sinken, wenn 
sie erst mal Tierärztin ist.«

Gurinder lachte. »Bestimmt. Seht ihr euch oft?«
»Fast jede Woche«, sagte Tilda. »Sie ist jetzt in einer Be-

ziehung, und die beiden kommen oft zum Abendessen.«
»Magst du ihn?«
»Sie. Jess heißt sie. Und ja, ich mag sie wirklich sehr.« 

Tilda wusste, dass Gurinder ein konservativer Mensch war, 
registrierte aber erfreut, dass sie bei dieser Offenbarung 
nicht einmal mit der Wimper zuckte.

»Neulich habe ich Hollys Serie geschaut. Ist sie jetzt wie-
der in Sydney?«

»Ja, sie drehen hier. Sie hat eine Wohnung in der Stadt 
und liebt ihren Beruf«, sagte Tilda. »Und Prisha?«

Gurinder lächelte, sichtlich erfreut, auch von ihrer Toch-
ter erzählen zu können. »Sie ist im letzten Jahr des Medizin
studiums und will sich auf Infektionskrankheiten und Im-
munologie spezialisieren.«

»Kluges Kind. Sag ihr liebe Grüße.« Eigentlich, fand 
Tilda, sollten sie sich fast einen Kaffee bestellen, wo sie hier 
so nett plauderten. Sie blickte zu ihrer Hand, um das Ge-
spräch wieder auf die Diagnose zu lenken.

Aber Gurinder bohrte weiter. »Gab es bei dir seit der 
Scheidung eine neue Beziehung?«

»Äh … nein.«
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»Wann hattest du das letzte Mal Geschlechtsverkehr?«
Was hatte das denn bitte damit zu tun? »Vor etwa andert-

halb Jahren. Da hatte ich eine kurze Geschichte, die dann 
aber nicht funktioniert hat.«

Gurinder tippte eifrig. »Und das war dein letzter Sexual-
partner?«

»Ja«, schwindelte Tilda. Es hatte zwar noch einen weite-
ren gegeben, an den sie aber nach Möglichkeit nicht denken 
wollte, und darum zählte er natürlich nicht.

»Hast du noch regelmäßig deine Periode?«
»Plus-minus ein paar Tage.«
»Hitzewallungen?«
»Nein.« Außer jetzt gerade, bei dieser ganzen Fragerei, 

die rein gar nichts mit ihrem Finger zu tun hatte – oder auch 
mit ihrem Ohr.

Gurinder stand auf. »Komm, ich will dich untersuchen.«
Tilda setzte sich auf die Untersuchungsliege, und die 

Ärztin prüf‌te ihre Reflexe, horchte sie ab, maß Puls und 
Blutdruck. Sie tastete Tildas Brüste und Lymphknoten ab. 
Dann zog sie den Vorhang rund um die Liege zu. »Zieh 
dich aus, dann mache ich noch einen Abstrich.«

Sie setzte sich wieder an den Schreibtisch, und Tilda zog 
sich aus, legte ihre Sachen ordentlich gefaltet auf einen Stuhl 
und streif‌te den bereithängenden Krankenhauskittel über. 
Dann legte sie sich auf die Liege.

Wie sie das hasste!
Eine gefühlte Ewigkeit später kam Gurinder wieder 

durch den Vorhang und zog ihre Gummihandschuhe über.
»Knie zur Brust, Tilda.«
Tilda gehorchte und ließ den Blick durch das Behand-
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lungszimmer wandern, als hätte sie plötzlich ein neues In-
teresse an der Einrichtung entwickelt, die sie schon so viele 
Male gesehen hatte. Auf einen vergilbten Druck, der eine 
alte Frau beim Entenfüttern zeigte, konzentrierte sie sich 
so sehr, als wäre es ein Original von Monet. Derweil griff 
Gurinder zu Spekulum und Abstrichbürstchen und rich-
tete ihre Aufmerksamkeit auf …

»Ach herrje, deine Vagina ist auch weg!«
Tilda schoss in die Höhe, und die Ärztin lachte und 

schob sie sanft wieder zurück auf die Liege.
»Das war nur ein Witz. Sie ist noch da, Liebes.«
Tilda lachte angestrengt, obwohl sie Gurinder am liebs-

ten eine geknallt hätte. Dieser Tag war schon traumatisch 
genug, aber einen fehlenden Finger konnte man potentiel-
len Sexualpartnern zumindest noch irgendwie erklären. 
Wieder starrte sie auf die Frau mit den Enten, bis Gurinder 
die Untersuchung mit den Worten »Alles bestens da unten« 
beendete.

»Da bin ich aber erleichtert.« Und wie. Tilda hatte die 
Erfahrung gemacht, dass Männer sich oft schon schwer ge-
nug taten, ihre Klitoris zu finden, wenn sie zu sehen war.

»Du kannst dich wieder anziehen, ich mache dir noch 
eine Überweisung fertig.«

Tilda ließ sich Zeit mit dem Anziehen. Sie hörte Gu-
rinder beim Telefonieren zu. »Hallo Kate, hier ist Gurinder. 
Ich habe hier eine Patientin, die möglichst schnell ein paar 
Untersuchungen braucht … Blutwerte und ct … m-hm … 
ja … ja … großartig. Der Name ist Tilda Finch. Ich sage ihr 
Bescheid.«

Tilda zog den Vorhang auf und setzte sich wieder auf 
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ihren Stuhl, während Gurinder tippte und dann die nötigen 
Unterlagen ausdruckte.

»Sie schieben dich ein«, sagte sie.
Tilda versuchte, ihre Miene zu deuten, aber Gurinder, 

das dichte schwarze Haar zum straffen Knoten gesteckt, die 
Brille auf der Nase, ließ sich heute überhaupt nichts an
merken.

Wieder ergriff die Angst von Tilda Besitz. Marie Curie 
zufolge brauchte man nichts im Leben zu fürchten, solange 
man es bloß verstand, das rief sich Tilda jedes Mal in Erin-
nerung, wenn dieser nur allzu vertraute Zustand sie über-
kam. Wann immer die Angst mit ihren langen, knorrigen 
Fingern nach ihr griff, versuchte Tilda, ihre Befürchtungen 
in möglichst pragmatische Portionen aufzuteilen und sich 
einzeln damit auseinanderzusetzen. Wovor hatte sie Angst? 
Wären weitere Informationen hilfreich? War die Angst 
überhaupt berechtigt? Bei Riesenkrabbenspinnen half das 
zwar nur bedingt, im Flugzeug aber schon. Jetzt allerdings 
stieg Panik in ihr hoch.

»Glaubst du, ich habe Krebs?«
»Krebs ist sehr unwahrscheinlich.«
»Aber was dann?«
Gurinders Miene verriet nichts. »Wir wollen keine vor-

eiligen Schlüsse ziehen, solange wir nicht alles ausgeschlos-
sen haben.«

»Aber es ist vielleicht etwas Ernstes?«
»Lass uns einfach abwarten.«
»Bitte, Gurinder. Ich wüsste lieber wenigstens ungefähr, 

was du vermutest, sonst ziehe ich nämlich die allerschlimm-
sten voreiligen Schlüsse.«
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Gurinder nickte. Das leuchtete ihr ein. »Ich vermute eine 
Unsichtbarkeitserkrankung, lateinisch Morbus Invisibilis. 
Du hast die typischen Symptome, aber sicher kann ich erst 
sein, wenn wir die anderen Untersuchungsergebnisse ha-
ben.«

Tilda kniff die Augen zusammen. »Ich verstehe nicht 
ganz.«

»Unsichtbarkeit«, wiederholte Gurinder. »Du wirst un-
sichtbar.«

Tilda starrte ihre Ärztin an. »Davon habe ich schon ge-
hört. Ich weiß, dass das unter Frauen ein Thema ist, aber ich 
dachte immer, das ist so eine Art Metapher. Oder zumin-
dest äußerst selten.«

»Gar nicht so selten, wenn Frauen älter werden«, ent-
gegnete Gurinder.

»Ist das dein Ernst?«
»Leider ja. Die meisten Frauen, die unsichtbar werden, 

bemerken die ersten Symptome mit Anfang fünfzig, aber 
neulich hatte ich eine Patientin, die war noch in den Drei-
ßigern. Die Arme ist sogar besonders schwer betroffen. Ei
nes Morgens ist sie aufgewacht und konnte ihren Kopf nicht 
mehr sehen.«

»Ich verschwinde also?«
»So bezeichnen wir das heute nicht mehr. Die Aktivistin-

nen lehnen es nachdrücklich ab. Frauen, die von dieser Er-
krankung betroffen sind, verschwinden ja nicht im eigent-
lichen Sinn. Sie werden zwar unsichtbar, sind aber eindeutig 
noch da. Das ist ein großer Unterschied.«

»Andere Menschen werden mich also nicht mehr sehen?«
»Korrekt.«



Da war es wieder, das Wort, wenn auch diesmal in einem 
sehr viel passenderen Kontext.

»Meine Töchter werden mich nicht mehr sehen?« Tildas 
Stimme wurde zunehmend schriller.

»Das lässt sich nicht vorhersagen, Tilda. Es hängt ganz 
vom Verlauf ab.«

»Aber wie kann das sein?«
»Das wissen wir nicht. Ich sage das nur sehr ungern, aber 

da es eine Krankheit ist, die vorwiegend bei älteren Frauen 
auf‌tritt, ist die Forschung entsetzlich unterfinanziert.«

»Und warum reden nicht mehr Frauen darüber?«
»Das ist frustrierend, stimmt, aber inzwischen formiert 

sich eine Bewegung zur eigenen Weiterbildung. Wie bei der 
Perimenopause und der Menopause sind fast ausschließlich 
ältere Frauen von Unsichtbarkeit betroffen. Und trotzdem 
haben wir bis vor kurzem nicht einmal untereinander über 
dieses Thema gesprochen. Da kommt gerade viel in Bewe-
gung.«

»Könnte es auch etwas anderes sein?«
»Möglich, darum möchte ich es ja ausschließen. Lass uns 

also nicht voreilig sein, bis wir alle Untersuchungsergeb-
nisse haben.« Gurinder gab Tilda die gefalteten Überwei-
sungsformulare. »Und, Tilda, tu uns beiden einen Gefallen 
und lass um Himmels willen die Finger von Google.«



29

4

Manche halten Google für Gott.  
Andere halten es für den Teufel.

Sergey Brin

P�inot Noir oder Shiraz? Welcher Wein passte zu einer 
Frau, die allmählich verschwand? Tilda griff sich eine 

Flasche von jedem und balancierte sie zusammen mit dem 
Laptop die Treppe hoch. Ihr Schlafzimmer war genau der 
Zufluchtsort, den sie jetzt brauchte. Dort zog sie sich vor 
der Welt zurück. Nach der Trennung von Tom hatte sie 
nicht mehr in dem gemeinsamen Zimmer schlafen wollen, 
also hatte sie das getan, was sie als Paar immer vorgehabt, 
aber nie umgesetzt hatten, und den Speicher zum Schlafzim
mer ausgebaut. Ihr Häuschen lag zwar zwei Straßen vom 
Strand entfernt, stand aber erhöht, und darum konnte man 
aus dem großen Fenster von Tildas Schlafzimmer jetzt das 
Meer sehen. Die hohen Dachschrägen mit den weißen Bal-
ken, der Holzboden und die natürlichen Farben besänftig-
ten ihre Seele. Sie zog sich aus und hüllte sich in einen Mor-
genmantel aus weicher Wolle. Erst, als sie sich schon unter 
die Bettdecke gekuschelt hatte, fiel ihr auf, dass sie verges-
sen hatte, ein Glas mitzubringen, aber es würde ja niemand 
sehen, wenn sie aus der Flasche trank. Also tat sie das.
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Pirat sprang aufs Bett und rollte sich zu ihren Füßen zu-
sammen, und Tilda nahm einen großen Mut- und Trost-
schluck, schlug Gurinders Ratschlag in den Wind und öff-
nete Google. Die Suchergebnisse waren verstörend.

Ein sehr viel höherer Prozentsatz von Frauen als bisher 
angenommen leidet an Unsichtbarkeit.

Betroffen sind in aller Regel Frauen über fünfzig, deren 
Eierstöcke allmählich die Östrogenproduktion einstellen; 
bisher liegen aber keine Forschungsergebnisse vor, die 
einen Zusammenhang zwischen Unsichtbarkeit und der 
Hormonaktivität herstellen.

Zu den ersten Symptomen zählt, im Laden oder im Lo-
kal nicht mehr bedient oder bei Bewerbungsgesprächen 
beziehungsweise Beförderungen am Arbeitsplatz über-
sehen zu werden.

Mehr als achtzig Prozent der Betroffenen berichten,  
auf die eine oder andere Weise unsichtbar zu sein oder 
die Erfahrung gemacht zu haben, »nicht gesehen« zu 
werden.

Bei etwa sieben Prozent der Betroffenen verschwinden 
einzelne Körperteile.

Eine von hundert Frauen mit der Diagnose Unsichtbar-
keit verschwindet vollständig.

Weitere Studien dringend erforderlich.

Unterfinanziert.

Zu wenig erforscht.
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So ging es endlos weiter.
Tilda wusste, dass man ebenso gut versuchen konnte, 

einem Fisch das Fliegen beizubringen, wie seriöse Informa-
tionen im Internet zu finden, trotzdem frustrierte es sie 
sehr, als sie merkte, dass die allermeisten Websites eine Be-
handlung für unmöglich erklärten, mit Ausnahme einer 
Naturheilkunde-Website, auf der es hieß:

Ein Zusammenhang zwischen Unsichtbarkeit und Milch-
produkten, wie er vielfach behauptet wird, hat sich nicht 
bewahrheitet. In meiner ganzen Zeit als Naturheilkund-
lerin habe ich keinen Beleg dafür gefunden, dass über-
haupt ein Zusammenhang zur Ernährung besteht. Im 
Gegenteil, allem Anschein nach existieren zahlreiche 
körperliche, emotionale, intellektuelle und spirituelle 
Gründe, aus denen eine Frau Unsichtbarkeitssymptome 
entwickeln kann. Zur Behandlung lässt sich sagen, dass 
alle Frauen, die die Erkrankung erfolgreich besiegen 
konnten, ihre Heilung proaktiv vorangetrieben haben. 
Darin liegt der Schlüssel. Sie müssen von Anfang an 
proaktiv sein. Sind Sie das?

Proaktiv?
Allein das Wort stellte Tilda die Nackenhaare auf. Inzwi-

schen hatte sie eine tiefverwurzelte Abneigung gegen solche 
schwammigen Begriffe, die eher in ein Hipster-Handbuch 
als in ein ernsthaftes Nachschlagewerk gehörten. Hack war 
auch so ein Wort. Bei Hack hakte bei ihr alles aus. Erst neu-
lich hatte eine der Marketingkoordinatorinnen im Büro ihr 
mitgebrachtes Mittagessen als »Life-Hack« bezeichnet, mit 
dem sie im Jahr mehrere hundert Dollar spare. Tilda hatte 
sich nicht zurückhalten können und sie angeherrscht: »Mei-
ne Güte, Min, ein Lunchpaket ist ja wohl kein Life-Hack!«
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Auch Mantra war ein Hasswort für sie. #LebensMantra. 
Was nicht auf Sanskrit war, das war auch kein Mantra.

Proaktiv klang ganz ähnlich. Was immer es genau heißen 
sollte. Tilda merkte, dass sie, wie so oft, heftig auf etwas 
reagierte, was sie nicht richtig verstand. Das war schon fast 
eine schlechte Angewohnheit.

Sie gab den Begriff in das Suchfeld ein.

Proaktiv sein: Initiative ergreifen, Veränderungen selbst 
anstoßen, anstatt nur auf die Gegebenheiten zu reagie-
ren. Gegenteil von reaktiv.

Reaktiv, das leuchtete ihr ein. Ihr ganzes Leben kam ihr re-
aktiv vor. Hier im Bademantel im Bett zu liegen und Shiraz 
aus der Flasche zu trinken, das war reaktiv. Und ausgespro-
chen wohltuend. Aber wenn den Studien zufolge Proaktivi-
tät gegen Unsichtbarkeit half, dann wollte Tilda proaktiv 
sein. Sie würde das Proaktivsein ganz proaktiv angehen. Sie 
musste bloß noch herausfinden, wie sie das anstellen sollte. 
Normalerweise lag nämlich alles, was mit Persönlichkeits-
entwicklung und tiefgründiger Selbstreflexion zusammen-
hing, außerhalb ihrer Komfortzone. Paradox, wenn man 
sich überlegte, was sie beruf‌lich machte.

Tilda – Trommelwirbel, bitte! – verdiente ihr Geld näm-
lich mit Mantras, Life-Hacks und motivierenden Memes. 
Ihre Firma, This Is A Sign, vertrieb Poster, T-Shirts, Tassen, 
im Grunde so ziemlich alles, was sich mit einem Motiva-
tionsspruch verzieren ließ. Denn Tilda und Leith waren 
nicht nur beste Freundinnen, sie waren auch Geschäftspart-
nerinnen. Ende der Achtziger hatten sie sich auf einer Club-
Toilette kennengelernt, wo ihnen aufgefallen war, dass sie 



33

beide die gleiche Hotpants aus Häkelstoff trugen, die jeder 
von ihnen als angebliches Einzelstück verkauft worden war, 
und anschließend entdeckten sie vor dem Spiegel noch ihre 
gemeinsame Liebe zum Revlon-Lippenstift im Farbton 
Wine with Everything. Von da an waren sie unzertrennlich, 
und eine Reihe fester Freunde und später auch ihre Ehe-
männer hatten sich damit abfinden müssen, dass zur Be-
ziehung immer noch eine dritte Person gehörte, die nicht 
verhandelbar war. Sie hatten immer schon kreative Ideen 
miteinander diskutiert, aber erst die absolute, alles Denken 
betäubende Langeweile, die sie als junge Mütter empfan-
den, hatte sie schließlich motiviert, das auch umzusetzen. 
Leith, die alles Metaphysische liebte, hatte eine Eingebung 
gehabt, wie sie sich noch ein letztes Restchen Verstand be-
wahren könnten.

»Manchmal, wenn ich morgens aufwache und weiß, 
heute stehen wieder nur Stillen und die Wiggles auf dem 
Programm, möchte ich am liebsten losbrüllen«, sagte sie. 
»Ich habe Lulu wirklich lieb, aber Muttersein ist harte 
Arbeit.«

»Und jetzt stell dir das noch mit Zwillingen vor«, mur-
melte Tilda erschöpft. »An manchen Tagen schaffe ich es 
kaum, mir was anzuziehen.«

»Du bist echt so eine Heldin.« Leiths Miene hellte sich 
auf. »Weißt du was, wir machen ein Kartenset mit Motiva-
tionssprüchen für Mamas.«

»So wie Tarotkarten?«
»Zitatkarten. Jeden Tag zieht man eine, um sich motivie-

ren und inspirieren zu lassen. Als Unterstützung, um durch 
den Tag zu kommen. Sich wenigstens anzuziehen.«
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Allmählich begriff Tilda. »Oder niemanden umzubrin-
gen.«

»Genau«, sagte Leith. »Klar ist das eine alberne Idee, 
aber wir gestalten jede Karte mit einem schönen Foto. Dann 
hast du einen Vorwand zum Fotografieren, und ich liebe 
motivierende Zitate. Und die fertigen Sets verkaufen wir 
dann auf dem Markt oder so.«

»So was kauft doch niemand.« Für diese Prophezeiung 
brauchte Tilda keine Tarotkarten.

»Kann sein, aber es macht bestimmt Spaß, sie zu gestal-
ten.«

Damit hatte Leith recht, und Tilda gefiel der Gedanke, 
ein Projekt zu haben, das nichts mit Buntstiften und Kin-
derliedern zu tun hatte. »Ich bin dabei!«

Inzwischen war die »alberne Idee« ein höchst lukratives 
Unternehmen.

In den ersten paar Monaten hatte Tilda achtundsiebzig 
atemberaubende Fotos gemacht (und jede Sekunde davon 
genossen), und Leith hatte zu jedem einzelnen ein motivie-
rendes Zitat herausgesucht.

Leith war hundertprozentig überzeugt von den Karten. 
Und Tilda, von ihrer Begeisterung angesteckt, glaubte all-
mählich auch daran. Zudem genoss sie es, zusammen mit 
ihrer besten Freundin einer kreativen Tätigkeit nachzuge-
hen und ihre Töchter dabei in der Nähe zu haben. Es war 
eine sehr besondere Zeit in ihrem Leben. Und als sie dann 
noch gleich am ersten Tag auf dem Markt sämtliche Karten-
Sets verkauf‌ten, konnte sie es kaum glauben. Mit der Zweit-
auf‌lage lief es genauso, und bald ließen sie mehr und mehr 
drucken. Es dauerte nicht lange, und ihr Karten-Set war ein 
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Bestseller, der einen erfolgreichen Marktstand mit motivie-
renden Postern, Karten, Kalendern und Tassen nach sich 
zog. Schließlich kontaktierte der Discounter Aldi sie mit 
der Anfrage, ihr aktuelles Sortiment als Wochen-Special an-
zubieten, was sie seither einmal jährlich machten. Da wurde 
ihnen klar, dass sie wohl auf der richtigen Spur sein muss-
ten. Sie gaben dem Unternehmen einen Namen, und Ziggy, 
zu dessen Leidenschaften Marketing und Meditation zähl-
ten, stieg mit ein und trieb die lustige kleine Idee immer 
weiter voran. Der Erfolg kam nicht über Nacht, aber er 
wuchs kontinuierlich. Sie arbeiteten viele Jahre lang hart 
dafür, anfangs am Küchentisch, dann in einem Ladenbüro 
und inzwischen in einem Bürohaus in ihrem Viertel. Para-
doxerweise war die Corona-Pandemie hervorragend fürs 
Geschäft gewesen. Da brauchte alle Welt Motivation.

Für Tilda fühlte sich der Erfolg eher wie ein Glücksfall 
an, nicht wie Schicksal. Ihr jetziges Leben fußte auf einem 
absurden Widerspruch – es spaltete sich auf in das, woran 
sie persönlich glaubte, und das, was sie beruf‌lich machte. 
Man konnte wahrhaftig nicht behaupten, dass sie auch nur 
einen der Motivationssprüche, mit denen sie handelte, 
selbst unterschrieben hätte. Anders als Leith und Ziggy, die 
ganz darin aufgingen. Aus ihrer Sicht hatten sie den Erfolg 
ihrer Firma selbst manifestiert. Tilda hingegen fand, sie 
hätte eigentlich nur immer weiter großartige Fotos gemacht 
und Zeit mit ihrer Freundin verbracht, bis sich damit auf 
einmal richtig Geld verdienen ließ. Für Tom, der sie alle für 
total verblendet hielt, war das ein regelrechter Schock ge-
wesen.

»Zeit, proaktiv zu werden!«, rief Tilda Pirat zu, der dar-
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aufhin vom Bett sprang und aus dem Zimmer stolzierte. Sie 
rief ihm hinterher: »Bin ich überhaupt jemals bei irgendwas 
proaktiv gewesen?«

Aber Pirat war schon zur Tür hinaus, sie musste also 
selbst nach der Antwort suchen.

Ihre Scheidung? Tom hatte sie zwar verlassen, dann aber 
keine weiteren Schritte unternommen. Er hatte einfach wei-
tergemacht mit seinem Leben und Tilda in der Luft hängen 
lassen. Also hatte sie vor anderthalb Jahren schließlich 
selbst die Scheidung eingereicht. Damit hatte sie auf die 
Ereignisse reagiert, mit denen sie Jahre zuvor konfrontiert 
worden war. Es war reaktiv gewesen. Und herzzerreißend.

Proaktiv. Wo noch? Sie nahm jeden Tag ein Multivitamin
präparat und etwas fürs Collagen. Ob das zählte?

Bisher hatte sie an solche Dinge kaum einen Gedanken 
verschwendet, aber war das denn so verkehrt? Sie hatte 
schließlich ein schönes Leben und war nicht unglücklich. 
Oder?

Auf einmal war die Verwirrung wieder da, die sie emp-
funden hatte, als Gurinder ihr die Frage gestellt hatte, ob sie 
glücklich sei.

Tilda war klar, dass sie eigentlich glücklich sein müsste. 
Sie überließ sich dem täglichen Trott eines Lebens, das sie 
sich aus freien Stücken erschaffen hatte. Sie wohnte in einem 
herrlichen Vorort am Meer, in dem es fantastische Men-
schen und hervorragenden Kaffee in Hülle und Fülle gab. 
Abgesehen vom Parkplatzmangel an den Wochenenden gab 
es daran rein gar nichts auszusetzen. Sicher, sie hätte sich 
den Luxus leisten können, ihr ganzes Leben durchzuana-
lysieren und anschließend unzufrieden dazustehen, darum 
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ließ sie das normalerweise bleiben. Aber angesichts der Dia-
gnose, die ihr jetzt drohte, und der Angst, die damit ein
herging, war es vielleicht doch an der Zeit, ein bisschen 
nachzudenken.

Sie wusste, wie es war, unglücklich zu sein. Während 
ihrer Ehe hatte sie jahrelang so gelebt: Wenn x passieren 
würde, dann wäre ich glücklich. Wenn y passiert, dann bin 
ich endlich glücklich. Leerstellen bitte beliebig ausfüllen. 
Und zack, waren Jahre vergangen. So war es aber nicht von 
Anfang an gewesen. Als sie Tom kennenlernte, hatte sich 
das wie Schicksal angefühlt. Die erste Zeit war berauschend 
gewesen. Elektrisierend.

Sie hatten sich auf einem Literaturfestival kennengelernt, 
bei dem Tom auf‌trat. Mit einundvierzig war er zehn Jahre 
älter als Tilda. Er war Journalist und hatte einen erfolgrei-
chen Debütroman geschrieben, einen Polit-Thriller, der so-
wohl bei der Kritik als auch beim Publikum gut ankam. Bei 
seinem Auf‌tritt saß Tilda in der ersten Reihe und sah ihm 
gebannt zu. Er war ein Wahnsinnsmann. Rau, dunkelhaa-
rig, mit muskulösen Armen und einer endlos breiten Brust. 
Und er wusste, wie man sein Publikum fesselt. Er war klug 
und redegewandt, erntete aber auch immer wieder Lacher. 
Irgendwann ließ er den Blick auf Tilda ruhen, und ihr gan-
zer Körper stand in Flammen. Hinterher kam er zu ihrer 
Überraschung auf sie zu, um sich vorzustellen.

»Irgendwie finde ich es unfair, dass Sie meinen Namen 
kennen und ich Ihren nicht.«

»Ich heiße Tilda.« Sie gab ihm die Hand, und es war, 
als schösse reine Energie durch ihren Körper. Ihre Verblüf-
fung tarnte sie mit nervösem Geplapper. »Ihr Vortrag hat 
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mir wirklich sehr gefallen. Ich bin ja auch der Ansicht, 
dass – «

Tom unterbrach sie, was in ihrer Beziehung noch zur 
Gewohnheit werden sollte. »Gehen Sie was mit mir trin-
ken?«

Und Tilda sagte auf der Stelle ja, ein weiteres künftiges 
Beziehungsmuster. Von Anfang an war er fordernd gewe-
sen, aber Tilda fand es erfrischend, gefordert zu sein. Von 
diesem ersten Moment an wirbelte er sie hinein in sein Le-
ben, sein Bett, seine Pläne. Die Bücher, die er schreiben, die 
Erfolge, die er feiern würde. Tilda war mit einem anderen 
Stern kollidiert, und dabei fiel ihr gar nicht auf, dass an sei-
nem Himmel nur Platz für einen war.

Siebzehn Jahre und eine hochgradig konfliktreiche Ehe 
später zog Tom aus, und Tilda wurde klar, wie unglücklich 
sie eigentlich gewesen war. Anfangs wurde sie von einem 
Tsunami der Trauer um das Scheitern ihrer Ehe überrollt; 
zwei Jahre lang überfiel diese Trauer sie immer wieder. 
Dann aber spross allmählich etwas Neues aus der Asche: 
eine hart erkämpf‌te Zufriedenheit. Sie erkannte, wie viel sie 
ihm gegeben hatte. Und war erleichtert, nicht noch mehr 
geben zu müssen. Sie war verbeult und mitgenommen dar-
aus hervorgegangen, aber damit hatte es sich auch. Ihr fehlte 
schlichtweg die Zeit, sich zu fragen, was sie da eigentlich 
durchgemacht und was sie womöglich daraus gelernt hatte. 
Schließlich hatte sie immer noch zwei Kinder großzuziehen 
und eine Firma zu führen. Und so machte sie einfach weiter, 
so wie zahllose Frauen vor ihr, und versuchte sich einzure-
den, mit ihr wäre alles in bester Ordnung. Was aber offen-
sichtlich nicht der Fall war.
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Tilda schüttelte alle Gedanken an Tom ab. Auch die Ge-
danken ans Unglücklichsein schüttelte sie ab. Stattdessen 
strampelte sie die Bettdecke weg und taumelte zu ihrem 
Smartphone hinüber. Sekunden später schallte ihre Freitag-
abend-Playlist durchs Zimmer. »I’m Every Woman«, genau 
das brauchte sie jetzt. Sie fing an zu tanzen.

»Iiiiii’m every woooomaaaaan.«
Sie merkte, dass sie ziemlich betrunken war, also nahm 

sie einen weiteren Schluck Wein  – wie sich herausstellte, 
den letzten in der Flasche. Kein Wunder, dass sie torkelte. 
Sie nahm die leere Shiraz-Flasche kurz als Mikro – »isollin-
miiii … fromey tu zeee … Woah, woah, woah … « – , stellte 
sie dann aber weg. Den Text konnte sie sowieso nicht.

Nach Chaka Khan kam Helen Reddy mit »I Am Wo-
man« dran, und aufs Stichwort der Textzeile »I am Woman, 
hear me roar« stieß Tilda tatsächlich ein lautes Brüllen aus. 
Dann ließ sie sich aufs Bett plumpsen und schlief ein.

Vier Stunden später erwachte sie mit trockenem Mund 
und hämmernden Kopfschmerzen.

»O Gott.« Sie hievte sich vom Bett, ging ins Bad und 
trank direkt aus dem Wasserhahn. Der Spiegel zeigte sich 
nicht sonderlich wohlwollend. Sie war nur leicht ge-
schminkt gewesen, trotzdem klebte ihr jetzt alles unter den 
Augen. Ihre Haare sahen aus, als hätte sie eine Woche in 
einem Crystal-Meth-Labor verbracht. Sie kramte nach 
einem Haargummi und strich sich das Haar aus dem Ge-
sicht, und dabei fiel ihr Blick auf ihre Hand.

Jetzt fehlte auch noch ihr Daumen, und an seine Stelle 
trat schwärzeste Verzweif‌lung. Tilda musste an ihre Töchter 
denken. War diese Krankheit womöglich erblich? Ihre ei
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gene Mutter hatte eindeutig nie Probleme damit gehabt, ge-
sehen zu werden. Sogar jetzt, mit Ende siebzig, war Frances 
noch eine schöne Frau, der jeder Mann die Tür aufhielt und 
die viele Freundinnen um sich scharte. Aber vielleicht hatte 
es in der Familie ja andere Frauen gegeben, die daran litten. 
Eine Großtante väterlicherseits war angeblich in eine Ner-
venheilanstalt gekommen, nachdem sie die fünfzig über-
schritten hatte. Kein Mensch hatte sie je wieder gesehen. 
Was, wenn sie unsichtbar geworden war? Was, wenn Tildas 
Töchter auch in Gefahr waren?

Tilda machte sich umgehend an eine weitere Online-Su-
che und klickte auf die Website eines medizinischen Insti-
tuts:

Womöglich spielen Umwelteinflüsse eine gewisse Rolle, 
aber über genetische Ursachen ist nichts bekannt. Wei-
tere Forschungen auf dem Gebiet sind jedoch dringend 
nötig.

Tilda atmete auf. Nichts über genetische Ursachen bekannt.
Was musste sie sonst noch wissen, nachdem zumindest 

diese Angst zerstreut war? Sie machte die zweite Weinfla-
sche auf und suchte weiter im Internet. So viele Spuren, die 
verfolgt werden konnten. An einer Stelle las sie, Greta 
Garbo sei von der Erkrankung betroffen gewesen. An an-
derer fand sie die Empfehlung, den Symptomen mit plas
tischer Chirurgie zu begegnen. Ein Online-Kommentar 
erklärte, im Darknet seien Therapiemöglichkeiten zu fin-
den.

»Da bin ich doch lieber unsichtbar«, teilte Tilda ihrem 
Laptop mit und klickte sich rasch wieder von dieser Seite 
weg.
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Stattdessen wandte sie sich einem Thema mit mehr Be-
zug zu ihrem eigenen Leben zu und suchte nach der Frage: 
Was sollen unsichtbare Frauen anziehen?

Entscheidend ist, dass Sie Kleidung wählen, die Ihrem 
Alter angemessen ist. Keine Miniröcke, kein tiefes 
Dekolleté, und vermeiden Sie unbedingt auf‌fällige Mus-
ter, die Ihre verschwindenden Körperteile nur unnötig 
betonen.

»Da muss ich mir wohl einen Ganzkörperschutzanzug 
zulegen«, jammerte Tilda ins leere Zimmer hinein, dann 
drohte sie der Schlafzimmerwand: »Von jetzt an bleibe ich 
einfach im Bademantel!«

Der nächste Artikel riet ihr zu flachen Schuhen. Stilet-
tos förderten angeblich den falschen Eindruck von Hänge
brüsten.

»Das ist kein falscher Eindruck!«, schrie Tilda und schlug 
sich mit der halbverschwundenen Hand auf ihre Hänge-
brüste.

Ein Video pries die Vorzüge eines hübschen Schals, um 
die Aufmerksamkeit von fehlenden Gliedmaßen abzulen-
ken.

»Wie raffiniert. Bei Schadstellen einfach Schal drüber!«
So las sie immer weiter und weiter. Drei Tage brachte 

Tilda mit Tanzen und Weinen zu. Auf besorgte Anrufe ihrer 
Freundinnen antwortete sie mit einer kurzen Textnach-
richt, sie habe eine Kehlkopfentzündung, ansonsten gehe es 
ihr gut. Aber es ging ihr nicht gut. Sie trudelte immer tiefer 
in den Schacht der Verzweif‌lung hinab. Folgte den Spuren 
aus Unsichtbarkeit und Altern hinein in eine Welt, in der, 



wie es schien, nur die Jugend gefeiert wurde. Das Haus ver-
ließ sie nur, um die nötigen Untersuchungen machen zu 
lassen, und war sich sehr bewusst, dass die Frau beim mrt 
den Alkohol riechen musste, den sie ausdünstete. Tilda rief 
sich in Erinnerung, dass niemand sie ohne ihre Einwilli-
gung dazu bringen konnte, sich minderwertig zu fühlen – 
ein Zitat aus der Eleanor-Roosevelt-Serie von This Is A 
Sign – , und sagte sich, dass es keine Rolle spielte, wenn die-
ser Laborantin auffiel, dass sie getrunken hatte. Hatte sie 
schließlich auch. Hinterher kehrte sie nach Hause zurück 
und folgte weiter den Internetspuren, und als sie schließlich 
zum Folgetermin in Doktor Majumdars Praxis erschien, 
betete sie inständig um eine andere Diagnose, die sich mit 
einer Woche in der Entzugsklinik kurieren ließe.
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Wir machen die halbe Welt aus, sind Mütter  
der ganzen Welt, und trotzdem sind wir unsichtbar.

Lynette Long

G�urinder hatte diese Miene. Genau diese Miene.
»Du hast diese Miene«, bemerkte Tilda überflüssi-

gerweise.
Gurinder sah sie an. »Es ist leider wirklich Unsichtbar-

keit.«
Wie konnte es auch anders sein.
»Es tut mir so leid, Tilda. Ich weiß, du hattest noch ge-

hofft, es wäre … «
»Was anderes? Darmkrebs vielleicht?«, sagte Tilda.
Gurinder zog eine Augenbraue hoch. »Ich kann dir ver-

sichern, das wäre erst richtig Scheiße.«
Tilda schnaubte nur, rechnete Gurinder den Versuch, die 

Stimmung aufzulockern, aber hoch an. »Vermutlich, ja. 
Also, wie sieht’s aus, kann man da was machen?«

»Heilbar ist es nicht.«
»Irgendwo im Internet habe ich gelesen, dass  – «
»Tilda, ich hatte dir doch gesagt, du sollst nicht googeln.« 

So, wie Gurinder es aussprach, hatte das Wort »googeln« 
mindestens vier oooo.
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»Ich habe nur einmal ganz kurz gegoogelt.« Zweiund-
siebzig Stunden am Stück.

»Im Internet findet man alles, wonach man sucht«, sagte 
Gurinder mit strenger Miene.

»Das kann ich so nicht bestätigen. Ich hab’s schon mit 
Online-Dating probiert.«

Es fiel Gurinder sichtlich schwer, ihr diese schlechten 
Nachrichten zu überbringen. »Es tut mir leid, Tilda, aber 
die Realität sieht so aus, dass es nicht heilbar ist.«

»Aber irgendetwas muss es doch geben. Wenigstens eine 
Behandlung, die den Verlauf verlangsamt?«

»Es gibt kein Zaubermittel, falls du das meinst«, sagte 
Gurinder. »Manche Ärztinnen verschreiben Botox, aber ich 
sehe keinen Anhaltspunkt dafür, dass das hilft.«

»Wenn ich verschwinde, sind auch meine Falten weg«, 
meinte Tilda trocken. »Aber wie kann es sein, dass es gar 
nichts gibt? Wie kann es sein, dass überall auf der Welt 
Frauen verschwinden und niemand was dagegen unter-
nimmt?«

»Frauen hatten in der medizinischen Forschung immer 
schon einen schlechten Stand. Es gab ein paar Testreihen 
mit Medikamenten, aber bisher nichts, was ich empfehlen 
könnte.«

»Was bleibt mir dann noch?«
»Wir warten ab, wie es sich entwickelt.« Das klang sehr 

abschließend.
»Und das ist alles? Ich gehe wieder nach Hause und 

warte ab?«
»In vier Wochen machen wir wieder einen Termin, um 

den Verlauf zu überwachen. Du bist zur Zeit noch im zwei-
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ten Unsichtbarkeitsstadium. Vielleicht pendelt es sich ja 
dort ein.«

»Wie viele Stadien gibt es?«
»Vier. Das erste Stadium ist extrem weit verbreitet: Man 

wird bei der Arbeit übersehen, wenn es um eine Beförde-
rung geht, solche Sachen. Im zweiten Stadium kommt es zu 
kleineren Sichtbarkeitsproblemen mit einzelnen Körper
teilen, wie du sie gerade erlebst.«

»Und das vierte Stadium?«
Gurinder wich der Frage aus. »In einem Monat sehen wir 

sicher klarer, wie sich deine Unsichtbarkeit entwickelt. Wo-
möglich stellt sich dann ja heraus, dass es nur ein leichter 
Fall ist und sich bis auf dein Ohr und den kleinen Finger 
kaum weitere Veränderungen ergeben.«

Tilda reckte den Daumen hoch.
»Und der Daumen«, ergänzte Gurinder. »Das ist viel-

leicht schon alles.«
»Oder ich ende im vierten Stadium und verschwinde 

komplett.«
»Du wirst nicht verschwinden, Tilda. Du bist höchstens 

nicht mehr zu sehen.«
»Das kommt aber doch aufs Gleiche raus, verdammt!«
Gurinder blieb ruhig. »Es ist wichtig, die positiven Sei-

ten im Blick zu halten, Liebes.«
»Die positiven Seiten?« Tilda tat, als würde sie ange-

strengt nachdenken. »Du meinst, ich kann endlich diesen 
Bankraub durchziehen?«

Gurinder lachte. »Du bist wirklich witzig.«
»Prima, dann kann ich ja die erste unsichtbare Standup-

Comedienne der Weltgeschichte werden.«
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»Nein, da habe ich vor ein paar Jahren schon eine beim 
Melbourne Comedy Festival gesehen. Also, nicht gesehen 
natürlich. Aber gehört. Auch eine wirklich witzige Frau.«

Tilda fuhr mit dem Zeigefinger der anderen Hand an 
ihrem unsichtbaren kleinen Finger entlang. »Gurinder, ich 
hatte im Internet nach Informationen gesucht, ob das wo-
möglich erblich ist.«

Mehr brauchte sie gar nicht zu sagen. Gurinder drehte 
ihren Computerbildschirm zu ihr und öffnete eine Website.

»Das hat mich auch beschäftigt, Tilda, deshalb habe ich 
mich über die neuesten Forschungsergebnisse informiert. 
Ich schicke dir nachher den Link. Nichts weist darauf hin, 
dass Holly und Tabitha das auch bekommen werden. Es 
gibt keine erkennbare genetische Veranlagung. Den Auslö-
ser kennt niemand. Nur die Symptome.«

»Ich wette, wenn Erektionsstörungen ein Symptom wä-
ren, würden wir den Grund längst wissen.«

»Der Gender Health Gap erfreut sich nun mal bester Ge-
sundheit. Erst letzte Woche habe ich gelesen, dass ein be-
rühmter Fußballer ein neues Honorar ausgehandelt hat, das 
die Gesamtsumme der Gelder, die dieses Land in die Endo-
metrioseforschung investiert, um ein Vielfaches übersteigt. 
So was bringt mich zur Verzweif‌lung.« Gurinder öffnete 
ihre Schreibtischschublade, kramte kurz darin herum und 
zog dann eine Broschüre hervor. »Es gibt hier in der Nähe 
eine Selbsthilfegruppe. Die Zeiten stehen hinten drauf.«

»Du meinst, es gibt noch mehr von uns? Hier in der Ge-
gend?«

»Du würdest dich wundern, wie viele. Geh hin und lern 
ein paar andere Frauen kennen. Du bist nicht allein.«
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Allein. Ans Alleinsein war Tilda gewöhnt. Schon lange, 
bevor Tom sie verlassen hatte, war sie allein gewesen. Wo-
möglich fühlte sie sich seit der Trennung sogar weniger al-
lein.

Aber die Trübsal wog schwer. »Was soll ich denn jetzt 
machen?«

Gurinder beugte sich vor und drückte ihr die Schulter. 
»Du wirst einen Weg finden, damit zu leben. Und ich unter-
stütze dich dabei, wo ich kann.«

Tilda brauchte einen Moment, um sich wieder zu fassen. 
Ihr Blick wanderte zu ihren Händen. Zarte Fältchen zogen 
sich wie kleine Flüsse über ihre Haut. Es waren keine alten 
Hände, aber jung waren sie auch nicht mehr, da konnte sie 
noch so viel Vitamin-E-Creme draufschmieren.

Gurinder griff nach einem Buch, das auf ihrem Schreib-
tisch lag, und hielt es Tilda hin. »Normalerweise schenke 
ich meinen Patientinnen ja nichts, aber weil wir uns schon 
so lange kennen.«

Sie hatten sich nie wie zwei Freundinnen getroffen, aber 
die vielen gemeinsamen Jahre bei Schul- und Klassenfesten 
hatten sie doch zusammengeschweißt, und Tilda war ge-
rührt.

Sie las den Titel laut vor. »Unsichtbarkeit: Die ganze 
Wahrheit.«

»Ich habe es selbst nicht gelesen, aber ich kenne die 
Autorin. Hervorragende Ärztin, wir hatten vor Jahren mal 
miteinander zu tun. Ich dachte, sie wäre längst in Rente, 
aber anscheinend ist sie nur … «

»Verschwunden.«
»Unsichtbar geworden«, verbesserte Gurinder.
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Tilda verstaute das Buch in ihrer Handtasche. »Danke.«
Auch Gurinder ging die Sache sichtlich nahe. »Melde 

dich jederzeit, wenn es dir mal über den Kopf wächst. Bei 
einer solchen Diagnose ist es ganz verständlich, dass man 
anfangs zu kämpfen hat.«

»Das sehe ich auch so.«
»Und das ist schon die halbe Miete.«
Tilda legte die Stirn in Falten. Wie meinte sie das denn 

jetzt?
Gurinder lächelte verständnisvoll. »Dass du sagst, du 

›siehst‹ es auch so. Ich habe diese Diagnose schon einigen 
Patientinnen mitteilen müssen. Ich habe erlebt, wie sie da-
mit umgehen, und was ich dir jetzt sage, beruht einzig und 
allein auf meinen Beobachtungen im Lauf der Jahre. Die-
jenigen, denen es auch später noch gut damit ging, haben 
vor allem eines gemeinsam.«

»Was denn?«
Gurinder sah sie über den Brillenrand hinweg an. »Sie 

sehen die Dinge weiter positiv.«
Tilda nickte, als könnte sie das nachvollziehen. Dabei be-

griff sie gar nichts mehr. Sie begriff nicht, was da gerade mit 
ihr passierte oder noch mit ihr passieren würde. Im Mo-
ment spürte sie vor allem die Last ihres Lebens und ihrer 
Vergangenheit und die schreckliche Aussicht auf das, was 
die Zukunft bringen würde.

Sie war an Unsichtbarkeit erkrankt. Sie ließ diesen Satz 
auf sich wirken.

Und dabei wurde ihr klar, sie fühlte sich schon seit Jah-
ren unsichtbar.
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Stressreaktionen bei Frauen: Verhalten und hormonelle 
Veränderungen in Notfällen
K. Whiley, C. Barton, L. Newton, L. Hourigan, J. Hinchey, 
M. Hinchey
PMID: 00001234NM

Studien zu Frauenfreundschaften belegten, dass Frauen 
in besonders stresshaften Phasen, wenn der Körper in 
den Fight-or-Flight-Modus schaltet, anders reagieren 
als Männer: Sie schütten vermehrt Oxytocin aus, was 
sie dazu veranlasst, ihre Kinder und Freundinnen um 
sich zu scharen. Dieses Versammeln geliebter Men-
schen federt die Stressreaktion ab und entfaltet eine 
beruhigende Wirkung.

*

Draußen eilte Tilda auf direktem Weg zu Alis Bäckerei. Sie 
brauchte jetzt ihre Freundin.

Als Ali sie sah, rief sie ihren Sohn Jack, damit er sie an 
der Theke ablöste. Dann nahm sie Tilda am Arm und zog 
sie in den hinteren Teil des Ladens, wo sich die Backstube 
befand.

Geof‌f, ihr Mann, warf nur einen Blick auf Tilda und ver-
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zog sich schon zur Hintertür. »Ich geh kurz eine rauchen.« 
Geof‌f war Nichtraucher.

Kaum waren sie allein, nahm Ali Tilda in die Arme, und 
Tilda brach in markerschütterndes Schluchzen aus. »Was ist 
denn los, Tilly? Ist was mit den Mädchen?«

Tilda schüttelte so heftig den Kopf, dass sich ihr Haar-
gummi löste.

»Ist jemand gestorben?«
»Ich habe gerade eine Unsichtbarkeitsdiagnose bekom-

men. Mein kleiner Finger, ein Daumen und ein Ohr sind 
schon weg.« Tilda hielt Ali die Hand vor die Nase.

»Ach du Schande!« Ali war sichtlich entsetzt, fasste sich 
aber schnell wieder. »Das ist, glaube ich, gar nicht so selten. 
Erst neulich haben sie bei A Current Af‌fair einen Bericht 
über eine Grundschullehrerin gebracht, die ihre Stelle ver-
loren hat, weil ihre Unsichtbarkeit den Kindern Angst 
machte.«

Das brachte Tilda nur noch mehr zum Weinen. »Ich 
werde Kindern Angst machen!«

Ali packte sie fest an den Schultern. »Nein, Süße, das 
wirst du nicht. Und falls doch, was soll’s? Du magst doch 
sowieso keine Kinder.«

Tilda nickte. »Stimmt.«
»Bis auf deine, meins und das von Leith«, ergänzte Ali.
»Da hast du recht, ich mag keine Kinder, nur unsere.«
Ali rückte die grüne Mütze zurecht, die neben der grü-

nen Bluse und der weißen Schürze mit dem Bread-Basket-
Logo Teil ihrer Arbeitskleidung war. »Also, wen juckt’s, 
wenn du ihnen Angst machst? Ist ja vielleicht sogar ganz 
lustig. Vor allem zu Halloween.«
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Tilda beruhigte sich ein wenig und lächelte unter Tränen. 
»Endlich mal ein Vorteil.«

»Außerdem muss es doch Behandlungsmöglichkeiten 
geben?«

»Kein Geld für Forschung, keine Behandlungsmöglich-
keiten. So was zählt in unserem Land genauso wenig wie 
Kunst und Kultur.«

Voller Mitgefühl für ihre Freundin schüttelte Ali den 
Kopf. »Ich bin jedenfalls für dich da und an deiner Seite, bei 
jedem Schritt.«

»Es sei denn, du siehst mich nicht mehr, dann weißt du 
gar nicht, ob du noch an meiner Seite bist.«

»Wir haben doch immer gesagt, wir werden zusammen 
zwei alte Schachteln. Dann bist du eben unsichtbar, und ich 
bin die verrückte Alte, die mit sich selbst redet, weil die 
Leute ja nicht wissen, dass du bei mir bist.« Ali drückte 
Tilda ein Taschentuch in die Hand. »Aber Scherz beiseite, 
wir werden das schon irgendwie hinkriegen.«

Ali war in ihrem unzertrennlichen Dreiergrüppchen die 
Organisatorin. Früher hatte sie alle Kindergeburtstage ge-
plant und auch ihren beiden Freundinnen große Geburts-
tagspartys geschmissen. Sie betrieb nicht nur die Fami
lienbäckerei, sondern half auch einmal die Woche in der 
Schulcafeteria aus und war Vorsitzende des Elternbeirats. 
Geof‌f war ein netter Mann, von den frühmorgendlichen 
Schichten in der Bäckerei aber dauererschöpft, darum sagte 
er nicht viel (und schlief bei Festen häufig ein). Ihr gemein-
samer Sohn, der einundzwanzigjährige Jack, arbeitete eben-
falls in der Bäckerei.

Ihn entdeckte Tilda jetzt in der Küchentür, wo er ihren 
Gefühlsausbruch misstrauisch beäugte.
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»Alles okay, Jack«, sagte sie.
Jack musterte sie mit zusammengekniffenen Augen. 

»Denk immer dran, Tilda, morgen ist ein neuer Tag.«
»Da hast du absolut recht.«
»Ich helfe gern.« Und damit verzog er sich zurück in den 

Laden.
»Wahrscheinlich habe ich ihm jetzt eine Heidenangst 

eingejagt.«
Jack war Autist, und Gefühlsausbrüche waren ihm unan-

genehm, aber er verfügte über etliche gut eingeübte Reak-
tionen, um sie für sich zu verarbeiten.

»Genau das hat er nach der letzten Wahl auch zu mir ge-
sagt«, bemerkte Ali.

Tilda hatte ein Blech mit Pains au chocolat entdeckt, das 
auf der Edelstahlarbeitsfläche stand, und hielt darauf zu.

»Noch ein Vorteil«, sagte Ali. »Du kannst dieses ganze 
Blech leerfuttern und kugelrund werden, und kein Mensch 
merkt, dass du zugenommen hast.«

Tilda biss in ein Pain au chocolat.
»Darum beneide ich dich fast ein bisschen. Ich wünschte, 

mein fetter Hintern würde verschwinden.«
»Sag nicht solche Sachen über dich.«
Ali wedelte mit der Hand, wie um ihre Äußerung wegzu

wischen. »Geof‌f liebt meinen Hintern. Er kriegt gar nicht 
genug davon.«

Ali sprach sehr offen über ihr gesundes Sexleben. Viel-
leicht war Geof‌f ja auch deswegen ständig müde.

»Du Glückliche hast wenigstens einen Mann, der dich 
anbetet«, sagte Tilda mit vollem Mund. »Du wirst nie allein 
sein.«
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»Du bist auch nicht allein. Du hast uns. Und zusammen 
kriegen wir das hin.« Ali ging zum Kühlschrank hinüber, 
und kurz darauf hörte Tilda Eiswürfel klimpern.

»Ihr habt Alkohol am Arbeitsplatz?«
»Manchmal gönnen Geof‌f und ich uns nach Feierabend 

ein Gläschen und eine kleine Nummer da auf der Arbeits-
fläche.«

Unwillkürlich machte Tilda einen Schritt von der Ar
beitsfläche weg.

Ali hielt ihr ein Glas hin. »Hier, trink das. Damit wird 
alles ein bisschen leichter.«

Tilda zog ein Feuchttuch aus dem Spender neben der 
Arbeitsfläche und wischte sich die Krümel von den Hän-
den. Vorbei die Zeiten, als man sich einfach die Finger ab-
leckte. Dann leerte sie das gut gefüllte Glas in einem Zug. 
Sie spürte, wie die Wärme des Alkohols ihr in die Blutbahn 
schoss.

»Stimmt, das hilft.«
Auch Ali leerte ihr Glas. »Ja, viel besser. Ich bin ja selbst 

ganz erschüttert. Herrje, wenn von uns dreien eine ver-
schwinden sollte, dann doch wohl am ehesten ich.«

»Warum sagst du so was?«
»Na, schau mich doch mal an, und dann schau dich 

an. Du siehst hammer aus. Ich weiß ja nicht viel über die
se Unsichtbarkeit, aber ich habe schon mein Leben lang 
das Gefühl, dass ich für die meisten Menschen unsichtbar 
bin.«

»Ali, du bist eine der sichtbarsten Frauen, die ich kenne.«
»Aber nur, weil ich mich ganz bewusst ins Sichtfeld 

dränge. Die ganzen Ausschüsse und Freiwilligendienste in 
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der Schule … den Leuten bleibt gar nichts anderes übrig, 
als mich zu sehen.«

»Vielleicht werde ich ja unsichtbar, weil ich nie ein Eh-
renamt übernommen habe«, witzelte Tilda, wurde aber 
gleich wieder ernst. »Du brauchst dir wirklich keine Sorgen 
zu machen, dass du unsichtbar wärst. Schließlich steigst du 
jeden Abend mit einem Mann ins Bett, der dich sehr wohl 
sieht.« Sie schüttelte den Kopf. »Jetzt reden wir schon wie 
Leith: als gäbe es irgendeinen Grund dafür. Es gibt aber 
keinen. Einfach nur dumm gelaufen.«

Ali betrachtete Tilda, als wollte sie sie wirklich richtig 
sehen. »Du bist stark, Tilly. Du kommst damit klar.«

»Was bleibt mir auch anderes übrig?«
»Stimmt, aber du hast auch Unterstützung. Komm, wir 

rufen Leith an.«
Tilda schüttelte den Kopf. »Nicht jetzt. Leith kriegt die 

Krise, wenn sie hört, dass ich es ihr nicht als Erster erzählt 
habe.«

»Sie wird’s überleben.«
»Ich brauche einfach noch ein paar Tage, um das für mich 

klarzukriegen, bevor Leith anrauscht, um mich zu ›heilen‹.«
»Du kriegst exakt zwei Tage«, frotzelte Ali. »Dann kom-

men wir dich holen.«
»Vorausgesetzt, ihr könnt mich dann noch sehen.« Tilda 

grinste ironisch. Schon das Gespräch mit ihrer Freundin 
füllte ihre Kraftreserven auf. »Schau mal, mein Ohr.« Sie 
schob ihre Haare zurück.

Ali machte ein betretenes Gesicht. »Da kannst du aber 
doch die Haare drüber tragen.« Sie hob Tildas Haargummi 
vom Boden auf und reichte es ihr. »Lass sie einfach offen.«
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strich sich die Haare glatt. »Ist ja nur ein Ohr.«

»Also, Ohrringe kriegst du von mir diesmal keine zu 
Weihnachten.« Ali schlug die Hand vor den Mund. »Ent-
schuldige. Ich sollte keine Witze darüber machen.«

Einen Moment lang sahen sie einander entsetzt an, dann 
fing Tilda an zu kichern, und schließlich stimmte Ali ein. 
Sie lachten immer lauter, standen mitten in der Backstube 
und bogen sich vor Lachen.

»Schluss«, keuchte Tilda schließlich. »Ich habe seit zehn 
Jahren keine Beckenbodenübungen mehr gemacht. Nach-
her mache ich mir noch in die Hose.«

»Ach, Süße, wenigstens deinen Humor hast du nicht ver-
loren«, johlte Ali.

»Ich schwöre dir, der verschwindet als Allerletztes.«
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Wenn man also von einer anderen Person  
ganz und gar gesehen und trotzdem geliebt wird –  
das ist ein menschliches Geschenk, das fast schon  

an ein Wunder grenzt.

Elizabeth Gilbert

G�estärkts von Wodka und neuer Hoffnung beschloss 
Tilda, weitere Informationen zu sammeln, sich einen 

Plan zu machen und, vor allem, weiterzuleben. Sie hatte 
ihre Freundinnen. Ihre Töchter. Eine erfolgreiche Firma. 
Geld. Und eine ganze Tüte Pains au chocolat. Sie musste 
dafür sorgen, dass alles so normal wie möglich blieb. Also 
widerstand sie dem Drang, sich in die Geborgenheit ihres 
Hauses zu flüchten, und ging stattdessen in ihr Stammcafé. 
Sie setzte sich an einen freien Tisch und bestellte einen Flat 
White. Dann schlug sie das Buch auf, das Gurinder ihr ge-
schenkt hatte, und las das Vorwort der Autorin.

Wenn Sie dieses Buch lesen, haben Sie höchstwahr-
scheinlich kürzlich eine Unsichtbarkeitsdiagnose be-
kommen. Damit sind Sie nicht allein; Sie können die 
anderen nur nicht sehen. Unsichtbarkeit ist sehr viel 
weiter verbreitet, als Sie glauben. Statistiken zeigen, 
dass neunzig Prozent aller Frauen über fünfzig an ei
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ner Unsichtbarkeit im ersten Stadium leiden – ohne es 
zu wissen. Über Jahre entgehen ihnen zahllose soziale 
oder beruf‌‌liche Gelegenheiten, weil sie unter dem Ein
fluss ihrer leichten Form von Unsichtbarkeit stehen.
Ein kleiner Prozentsatz dieser Frauen erlebt das zweite 
Unsichtbarkeitsstadium, in dessen Verlauf einzelne 
Körperteile eingebüßt werden. Mit dem dritten Sta-
dium geht der Verlust ganzer Gliedmaßen einher, und 
das vierte Stadium schließlich löst völlige Unsichtbar-
keit aus. Es ist schwierig, den Prozentsatz von Frauen 
zu ermitteln, deren Unsichtbarkeit bis in diese späten 
Stadien fortgeschritten ist, denn gemeinhin neigen Be-
troffene dazu, sich ganz aus dem Alltagsleben zurück-
zuziehen.
Erstaunlicherweise handelt es sich hier aber keines-
wegs um ein modernes Leiden. Die führende Unsicht-
barkeitsforscherin Jill Pigeot hat ihr Berufsleben dem 
Vorhaben gewidmet, verborgene Hinweise auf die 
Krankheit in der Bibel zu entschlüsseln, und darüber 
den Bestseller Der Tag, an dem mein Kopf verschwand 
verfasst. Farrah Ahmad, Ägyptologin und Altertums-
forscherin, gibt an, dass in den Hieroglyphen an den 
Wänden im Grabmal des Hohepriesters Wahtye vom 
Verschwinden seiner Mutter die Rede ist. Obwohl die 
klassische Schulmedizin also seit Jahrhunderten von 
der Erkrankung und den vielen Frauen weiß, bei 
denen sie Jahr für Jahr neu diagnostiziert wird, ist die 
Forschung nach Ursachen, Auswirkungen sowie zu-
verlässigen Behandlungsmethoden im Bereich Un-
sichtbarkeit weiterhin nahezu inexistent.
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Auch ich habe vor meiner eigenen Diagnose zwanzig 
Jahre lang als niedergelassene Ärztin praktiziert und 
wusste nur wenig über Unsichtbarkeit. Bis ich schließ-
lich selbst davon betroffen war.
In diesem Buch möchte ich das mit Ihnen teilen, was 
ich herausgefunden habe, unter anderem in Hinblick 
auf die Medikamente, die Ihnen helfen können, Sym-
ptome wie depressive Verstimmungen oder Angststö-
rungen zu lindern, wie sie im Zusammenhang mit der 
Erkrankung häufig auf‌treten. Es ist ein praktischer 
Leitfaden für Betroffene. Lassen Sie mich aber eines 
ganz klar sagen: Sie werden hier keine triumphale Ge-
schichte finden, sondern vielmehr den wahrhaftigen 
Bericht einer von großem Leid geprägten Reise. Sie 
werden Ihre Unsichtbarkeit nicht besiegen, und falls 
das Ihr Ziel sein sollte, lesen Sie am besten gar nicht 
weiter.

Bitte was?
Fassungslos starrte Tilda auf die Seite, die sie gerade ge-

lesen hatte. Sie hatte ja gewusst, dass es mühsam werden 
würde, und sie brauchte auch kein Buch, das von Heilung 
sprach, aber was war so falsch an Hoffnung? Nach dem Ge-
spräch mit Ali war sie hoffnungsvoll gewesen. Jetzt bereute 
sie, dass sie Gurinder nicht gleich um ein Rezept für ein 
Antidepressivum gebeten hatte. Sie klappte das Buch zu 
und schob es weit von sich weg.

»So schlecht, ja?«
Das kam von dem Mann am Nebentisch.
»Sie haben das Buch da gerade zugeknallt, als könnte es 
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Sie mit der neuesten Ebola-Variante infizieren. Klingt nach 
einer Rezension mit maximal einem Stern«, fuhr er fort.

Tilda lächelte zurückhaltend. »Das erkennen Sie alles an 
der Art, wie ich mein Buch zuklappe?«

»Ich lese eben zwischen den Zeilen.«
Tilda musterte den Fremden kurz. Er musste wohl Mitte, 

Ende vierzig sein, hatte verstrubbeltes braunes Haar und 
ein markantes, bartstoppeliges Kinn. Sie konnte nicht recht 
sagen, ob er mit ihr flirten oder einfach nur nett sein wollte. 
Meistens sah sie das einem Mann an den Augen an, aber 
seine waren von einer Sonnenbrille verdeckt. So ein ganz 
Cooler, dachte Tilda. Obwohl er eigentlich nicht aussah, als 
ob er versuchte, cool oder sonst wie zu wirken. Er war es 
einfach.

»Schlecht lektoriert? Unerträgliches Schriftbild?«, 
forschte er weiter.

Auf einmal war Tilda sich ihrer fehlenden Finger 
schmerzlich bewusst und ließ ihre Hand unter dem Tisch 
verschwinden. »Eine Freundin hat mir dieses Buch ge-
schenkt, und ich hatte mir … mehr davon versprochen.«

»Was denn?«
»Hoffnung«, platzte es aus ihr heraus.
»Die Hoffnung ist eine Bettlerin«, sagte er. »Entschei-

dend ist der Glaube.«
»Das wird jetzt aber nicht so ein Gespräch, an dessen 

Ende Sie mir eine Bibel in die Hand drücken, oder?«, wollte 
Tilda wissen.

Der Mann lachte. »Auf keinen Fall. Eigentlich wollte ich 
etwas Schmalziges darüber sagen, dass Sie alles, wonach Sie 
in Büchern suchen, auch anderswo finden können.« Er 
schwieg kurz.
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»Auf Google?« Es fiel so leicht, mit ihm herumzuwit-
zeln, dass Tilda lächeln musste.

»Auch eine Möglichkeit. Aber eigentlich wollte ich sa-
gen, die Antworten, die Sie suchen, die haben Sie vermut-
lich schon in sich.«

Das brachte Tilda etwas aus dem Konzept. »Meine Güte, 
Yoda! Ich hatte Sie gar nicht erkannt.«

Jetzt grinste er richtig sexy. »Nächstes Mal ziehe ich 
mein langes Gewand an.«

»Und den Stock nicht vergessen!«
Er hielt kurz inne. Dann sagte er: »Kommen Sie öfter 

hierher?«
Tilda kniff die Augen zusammen. »Das ist ein Café, keine 

Bar.«
»Heißt das, ich kriege den Whisky nicht, den ich eben 

bestellt habe?«, sagte er.
Tilda musste lachen. »Um Ihre Frage zu beantworten, ja, 

ich komme oft her. Und Sie?«
»Fast jeden Tag.«
»Ich habe Sie hier noch nie gesehen.«
»Vielleicht haben Sie ja nicht richtig hingeschaut.« Sein 

Lächeln war einfach entwaffnend. »Meistens komme ich 
allerdings früh am Morgen, nach dem Surfen, aber heute ist 
da draußen eine richtige Badewanne. Keine Welle weit und 
breit.«

Tilda spürte ihre Schutzschilde sinken. Dieser Mann war 
nicht nur attraktiv und nett, er redete auch mit ihr. Er hatte 
das Gespräch sogar angefangen!

Nimm das, Unsichtbarkeit!
Er streckte die Hand über den Tisch, und Tilda ergriff sie 
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ohne Zögern. Seine Finger waren lang, und er hatte einen 
festen Händedruck.

»Ich bin Patrick.«
»Tilda.«
»Was für ein toller Name.«
Tilda wurde rot. Es war lange her, dass ihr ein Mann ein 

Kompliment gemacht hatte. Auf einmal war ihr so warm 
wie den ganzen Tag noch nicht.

»So schön es auch war, mit Ihnen zu plaudern, Tilda, all-
mählich muss ich wieder an die Arbeit.«

Patrick stand auf. Er war schlank und mittelgroß, und 
auf seinen Schultern hätte problemlos ein Flugzeug landen 
können. Surferschultern.

Tilda gab sich Mühe, ihn nicht zu sehr anzustarren, wäh-
rend er seine Tasche umhängte. Dann griff er nach einem 
weißen Stock, und sie schämte sich in Grund und Boden.

»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Tilda.«
»Mich auch, Patrick.« Mehr brachte sie nicht heraus.
Er ging zur Theke, und Tilda sah, wie er kurz mit der 

Kellnerin sprach und zahlte. Dann drehte er sich um, tippte 
mit dem Stock vor sich auf den Boden und verließ das Café 
mit einer Eleganz, wie Tilda sie selbst nie zustande gebracht 
hätte, obwohl ihr Sehvermögen völlig intakt war.

Tilda schlug sich mit der Hand an die Stirn. Dieser Yoda-
Witz mit dem Stock! O nein … was hatte sie noch gleich 
gesagt? »Und den Stock nicht vergessen!«

Oh. Mein. Gott.
Einen Moment lang blieb sie wie erstarrt sitzen. Ihr Ma-

gen hatte sich zu einem schmerzenden Knoten zusammen-
gezogen. Wie unfassbar blöd sie gewesen war. Nicht nur, 
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weil sie so etwas Schreckliches zu ihm gesagt hatte, sondern 
auch, weil sie davon ausgegangen war, er würde sie sehen 
und anziehend genug finden, um ein Gespräch mit ihr an-
zufangen. Aber nein, wahrscheinlich war er der Typ Mensch, 
der ständig mit Fremden Gespräche anfing. Waren bei Blin-
den nicht alle anderen Sinne geschärft? Wahrscheinlich 
hatte er ihre Verzweif‌lung erschnüffelt und wollte einfach 
ein bisschen nett sein. Und ihm nachlaufen und sich ent-
schuldigen konnte sie auch nicht, wo sie gerade dermaßen 
ins Fettnäpfchen getreten war. Da wäre sie doch bloß aus-
gerutscht.

Die Kellnerin kam, fing an, ihren Tisch abzuwischen, 
und unterbrach sich mittendrin. »Oh, entschuldige, Tilda, 
ich dachte, du wärst schon weg.«

Anscheinend ging das sehr viel schneller, als Tilda ge-
dacht hatte.

»Ich würde doch niemals gehen, ohne zu zahlen.«
»Patrick hat für dich bezahlt.«
»Ach ja?« Jetzt wurde ihr richtig schlecht. Ob es als 

wohltätiger Akt galt, ihr den Kaffee zu zahlen? Vielleicht 
konnte er das ja von der Steuer absetzen. »Macht er so was 
öfter?«

»Nein.« Die Kellnerin wischte ein letztes Mal über den 
Tisch, an dem Tilda saß, und entfernte sich wieder.

Tilda schob das Buch zurück in die Handtasche. Dieser 
Tag war offiziell gelaufen. Eine Riesenportion Unsichtbar-
keit, garniert mit Hochnotpeinlichkeit. Sie war schon an der 
Tür des Cafés, da sah sie ein Zeichen. Eins ihrer eigenen. 
Oder besser gesagt, ihrer Firma. Ein Plakat mit dem Bild 
einer Frau, die aufs Meer hinausblickte, und über ihr die 



Worte: Deine Wirklichkeit ist nur ein Spiegel deiner Ge-
danken.

Sie wandte sich der Kellnerin zu, die schon wieder hinter 
der Theke stand. »Ist das neu?«

Die Frau schüttelte unbeteiligt den Kopf. »Das hängt da 
schon ewig.«

Tilda zog die Tür hinter sich zu und dachte, dass sie beim 
besten Willen nicht wusste, was dieses vielverkauf‌te Poster 
von This Is A Sign eigentlich bedeuten sollte.
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Meine Freundinnen stärken mir immer den Rücken,  
ich wüsste gar nicht, wo ich ohne sie wäre.

Jane Fonda

T�ilda wischte über den beschlagenen Badezimmerspie-
gel. Ihre Nase war verschwommen. Anders konnte 

man es nicht sagen. Sie war noch zu sehen, aber nur so ge-
rade. Wie schlimm konnte ein einzelner Tag eigentlich wer-
den? Es war erst neunzehn Uhr – da konnte doch locker 
noch ein Meteorit das Haus treffen, ein Clown zum Fenster 
hereinklettern oder eine Riesenkrabbenspinnenplage aus-
brechen. Tilda zog ihren Schlafanzug an und ging ins 
Wohnzimmer. Eine weißgestrichene Kathedralendecke, 
Holzdielen, darauf ein großer Tuareg-Teppich. An den 
Wänden hingen die Kunstwerke, die sie im Lauf der Jahre 
gesammelt hatte. Ein Feuer prasselte im Kamin, kam aber 
nicht gegen die Kälte an. Sonst war ihr Haus immer ein 
wunderbar warmer, inspirierender Ort, aber heute Abend 
erschien es ihr leer.

Tilda hielt es bestens mit sich aus. Nachdem Tom sie ver-
lassen hatte, war das Alleinsein schwierig gewesen. In der 
ersten Zeit hatte sie es als richtig harte Arbeit empfunden, 
nach einer langen Ehe allein ins Bett zu gehen. In manchen 
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Nächten hatte sie weinend ihr Kissen umarmt. Dabei wollte 
sie Tom gar nicht zurück. Sie wusste nur einfach nicht, was 
sie mit sich anfangen sollte. Um das zu lernen, war sie 
durchs Feuer gegangen, aber der Phönix erhebt sich immer 
wieder aus der Asche, und inzwischen genoss sie ihr Bett, 
ihren Raum und ihre Unabhängigkeit. Meistens jedenfalls. 
Nur heute Abend hätte sie so ziemlich alles für ein liebe-
volles Ohr gegeben.

»Mach auf!«
Es klingelte, aber Leiths Stimme hallte schon vorher 

durch das Haus. Überschwemmt von Erleichterung eilte 
Tilda in die Diele und öffnete die Tür, vor der ihre beiden 
liebsten, engsten Freundinnen standen, mit besorgter 
Miene, aber auch mit je einer Flasche Wein in der Hand.

»Hurra, wir sehen sie noch!« Ganz offenbar wusste 
Leith Bescheid. »Ich kann nicht fassen, dass du mir das 
nicht erzählt hast. Und ich kann erst recht nicht fassen, dass 
du verschwindest!«

Tilda trat beiseite, um die beiden einzulassen. »Ver-
schwinden sagt man anscheinend nicht mehr. Nur Unsicht-
barkeit.«

»Kommt doch aufs Gleiche raus!«
»Hatte ich dich nicht gebeten, es niemandem zu erzäh-

len?«, sagte Tilda zu Ali, die schon halb durch die Diele 
war.

»Ich hab’s auch niemandem erzählt«, rief Ali über die 
Schulter zurück. »Nur Leith.«

Ali und Leith marschierten den Flur entlang Richtung 
Küche, und Tilda schloss die Haustür. Das Haus fühlte sich 
sofort wärmer an.
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»Ich ziehe mir nur noch schnell einen bh an«, rief sie den 
beiden zu.

»Brauchst du nicht.« Ali zeigte auf ihre Oversize-Strick-
jacke. »Ich bin auch ohne.«

Leith entkorkte bereits die erste Flasche. »Ohne bh ist 
alles besser.«

»Das sollten wir mal auf ein T-Shirt drucken.«
Tilda liebte ihre Küche – die Schränke in Französisch-

blau, die Arbeitsflächen aus Kalkstein und die traditionel-
len, blau-weißen portugiesischen Kacheln hinter dem Herd 
waren wie ein Gruß an das nahe gelegene Meer. Aber be-
sonders schön war ihre Küche, wenn diese Frauen darin 
waren und sie mit Licht und lautem Lachen füllten.

Leith und Tilda waren schon viele Jahre befreundet ge-
wesen, als sie sich mit ihren Kindern einer örtlichen Spiel-
gruppe anschlossen und dort Ali kennenlernten. Sie passte 
einfach. So hatte eine wundersame Reise begonnen, in de-
ren Verlauf die drei Frauen ihre Freundschaft festigten und 
ihre Kinder zusammen aufwachsen ließen. Wöchentliche 
gemeinsame Abendessen. Spaziergänge. Wein am späten 
Nachmittag, Kaffee am frühen Morgen. Hätte ihre Freund-
schaft eine Form gehabt, dann wäre es das leicht wind-
schiefe Dreieck gewesen, das auch ihre Häuser verband. Es 
abzulaufen dauerte zweiundzwanzig Minuten, wenn man 
mit dem Uhrzeigersinn ging. Gegen den Uhrzeigersinn 
führte der Weg bergauf, da dauerte es ein wenig länger.

»Hol mal eine Platte für den Käse raus, Leith. Und mach 
die Cracker und die Dips auf.« Wie immer übernahm Ali 
das Kommando. Tilda konnte sich entspannen.

Zehn Minuten später saß sie mitten auf ihrem grünen 
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Samtsofa, und ihre Freundinnen hatten sich rechts und 
links von ihr niedergelassen. Auf dem Couchtisch standen 
Snacks und Wein, die Gläser waren bis zum Rand gefüllt. 
Das Feuer prasselte, zwei Duftkerzen erfüllten den Raum 
mit zartem Moschusaroma. Die Frauen stießen auf ihre 
Freundschaft an, ganz vorsichtig, um keinen Wein zu ver-
schütten, und achteten darauf, einander dabei in die Augen 
zu sehen. Sie hatten gehört, dass es sieben Jahre schlechten 
Sex bedeute, wenn man beim Anstoßen keinen Blickkon-
takt hatte, und das wollte keine von ihnen riskieren. (Wobei 
Tilda befürchtete, dass sie doch irgendwann einmal verges-
sen haben musste, ihrem Gegenüber in die Augen zu sehen, 
und es mit ihrem Sexleben darum so kläglich aussah.)

Schließlich sprach Leith es aus.
»Scheiße, Tilly, du hast keine Nase mehr.«
Leith hatte rote Haare, und mit ihrem yogagestählten 

Körper, dem messerscharfen Verstand und der Hippie-
Seele war sie eine echte Naturgewalt. Heute Abend trug sie 
verwaschene blaue Jeans, eine karamellfarbene Bluse und 
dazu einen rostroten Häkelschal samt passender Mütze. 
Trotz der Boho-Klamotten und ihrer spirituellen und phi-
losophischen Überzeugungen nahm sie nie ein Blatt vor 
den Mund.

»Ich wollte ja immer schon eine neue«, gab Tilda zurück, 
und alle drei lachten. Dann zeigte und erklärte sie ihren 
Freundinnen auch die fehlenden Finger und das fehlende 
Ohr.

Leith wurde merklich bleich. »Verdammte Hacke. Wie 
kommst du damit klar?«

»Besser als in den Tagen, als ich noch auf die Diagnose 
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warten musste«, antwortete Tilda. »Jetzt weiß ich wenigs-
tens, woran ich bin.«

Leith sah Ali an. »Hatte Jennifer Ginsberg das nicht 
auch?«

»Ich dachte, die ist nach Melbourne gezogen.«
Leith hob die Schultern. »Wen meine ich denn dann?«
»Keine Ahnung.« Ali zog einen Fächer aus der Tasche 

und wedelte damit. »Warum wissen wir eigentlich nicht 
mehr über diese Unsichtbarkeit?«

»Aus dem gleichen Grund, aus dem du hier rumfächelst«, 
entgegnete Leith. »Frauenprobleme.«

»Diese Hitzewallungen bringen mich noch um.« Ali 
seufzte. »Ist Unsichtbarkeit auch ein Symptom der Meno-
pause?«

»Nein, aber es trifft vor allem Frauen in den Wechsel-
jahren«, sagte Tilda.

»So wie mein Haarausfall«, stöhnte Leith. »Du wirst un-
sichtbar, und ich kriege eine Glatze.«

»Du kannst einfach eine Perücke aufsetzen, dann merkt 
keiner was«, sagte Tilda.

»Jenny Pearsall!«, rief Leith dazwischen und klatschte in 
die Hände.

Ali klappte bestätigend den Fächer zu. »Stimmt, die 
hatte Unsichtbarkeit. Was ist dann eigentlich aus ihr ge
worden?«

Betretenes Schweigen machte sich breit, dann wandte 
Leith sich fast trotzig wieder Tilda zu. »Dich lassen wir 
jedenfalls nicht verschwinden.«

»Ich wette, das haben Jenny Pearsalls Freundinnen auch 
gesagt«, brummte Tilda.
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»Erst mal müssen wir rausfinden, womit du das ausge-
löst hast.«

»Ich wusste, dass du das sagen wirst.« Tilda funkelte sie 
an. »Dann bin ich also selbst daran schuld?«

»Jede Krankheit hat an ihrer Wurzel einen emotionalen 
Grund.«

»Erzähl das mal einem Kleinkind mit Gehirntumor«, 
fauchte Tilda.

»Auch wieder wahr«, räumte Leith ein. »Aber ich will dir 
nur helfen.«

Ali, die ewige Vermittlerin, mischte sich ein. »Kein Streit. 
Wir sind schließlich hier, um Tilly beizustehen.«

Leith starrte Ali ungläubig an. »Aber ich stehe ihr doch 
bei. Wenn sie die Erkrankung besiegen will, muss sie die 
Ursache kennen. Ich würde ja wetten, es hat mit diesem 
Mistkerl Tom zu tun und damit, wie er sie behandelt hat.«

»Da würde ich sogar noch mitgehen«, brummte Tilda.
Ali schenkte allen Wein nach. »Wir wissen nicht, was die 

Ursache ist, und ich finde, wir sollten die Spekulationen 
denen überlassen, die sich auf dem Gebiet auskennen.«

»Finde ich auch.« Leith zog eine Visitenkarte aus der 
Jeanstasche und hielt sie Tilda hin. »Und hier fängst du 
an.«

Tilda las vor, was auf der Karte stand. » ›Selma Nester – 
Sichtbarkeits-Neurotherapeutin. Definiere selbst, was du 
siehst.‹ « Sie schaute Leith an. »Eine Therapeutin?«

»Nicht einfach irgendeine Therapeutin, sondern die Ex-
pertin auf dem Gebiet Unsichtbarkeitsstörungen bei weib-
lich gelesenen Personen«, sagte Leith. »Sie hat eine Behand-
lungsmethode entwickelt  – «
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Tilda fiel ihr ins Wort. »Gurinder sagt, es gibt keine Be-
handlung.«

»Keine schulmedizinische. Selma verfolgt einen alter
nativen Ansatz, und sie ist sehr bekannt. Ich habe dir für 
nächste Woche einen Termin gemacht.« Leith trank von 
ihrem Wein. »Steht alles hinten auf der Karte.«

Tilda war wenig begeistert. »Ich glaube, an dem Tag kann 
ich nicht.«

Leith funkelte sie an. »Dann gehst du eben nicht hin, 
aber in dem Fall wäre es zumindest anständig, wenn du ab-
sagst. Aktuell beträgt die Wartezeit für einen Termin bei ihr 
ein Jahr.«

Tilda lachte ungläubig. »Ach ja? Und wie habe ich es 
dann geschafft, wie von Zauberhand die Warteschlange zu 
überspringen?«

Leith verdrehte die Augen. »Weil sie eine unserer besten 
Kundinnen ist. Ihre Vorträge sind immer überlaufen.«

Das brachte Tilda zum Schweigen. Sie legte die Visiten-
karte auf den Couchtisch.

»Ich behalt’s im Kopf«, sagte sie schließlich.
»Du solltest aufpassen, was du da behältst«, entgegnete 

Leith verschnupft.
»Wo?«
»Im Kopf.« Sichtlich verärgert zog Leith ihren Schal en-

ger um sich.
Ali holte ein Notizbuch und einen Stift aus ihrer Hand-

tasche und reichte Tilda beides. »Wir sollten das struktu-
riert angehen. Ich weiß ja, wie sehr du Listen liebst.«

Das stimmte. Tilda war die Königin der Listen.
»Da dachte ich mir, es wäre vielleicht eine gute Idee, 
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wenn wir drei zusammen brainstormen. Was musst du ma-
chen, um mit dieser Sache klarzukommen?«

Tilda war gerührt. Ali verstand einfach, wie sie tickte. Sie 
nahm den Stift und schlug das Notizbuch  – eins, das sie 
selbst entworfen hatte – auf der ersten Seite auf. Ein neues 
Notizbuch war immer eine ganze neue Welt voller Mög-
lichkeiten.

»Erstens«, fing sie an und schrieb beim Sprechen mit, »so 
viele Informationen wie möglich sammeln.«

»Prima«, sagte Ali. »Super-Ausgangspunkt.«
Tilda stockte mit gezücktem Stift.
»Ernährung und Bewegung?«, schlug Ali vor.
Tilda schrieb beides auf. »Unbedingt. Vielleicht sollte ich 

eine Saftkur machen?«
Ali gab ermunternde Laute von sich, Leith ließ einen 

theatralischen Seufzer hören.
Tilda hob den Kopf. »Hast du ein Problem damit, wenn 

ich eine Saftkur mache?«
»Nein. Ich bin total dafür.«
»Was ist denn dann los?«
Leith wirkte so angefasst, dass Tilda innehielt. »Das ist 

alles nichts Neues.«
»Wie meinst du das?«
»Wahnsinn bedeutet, immer wieder dasselbe zu tun, aber 

auf ein anderes Ergebnis zu hoffen.«
»Zitierst du mir jetzt schon Kaffeetassen?«
Leith wedelte mit der Hand Richtung Notizbuch. »Du 

recherchierst doch immer wie besessen. Und du brauchst 
für alles eine Erklärung, also würde ich vermuten, das mit 
dem Informationensammeln hast du schon abgehakt.«
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»Ich muss doch wissen, womit ich es zu tun habe«, ver-
teidigte sich Tilda.

»Und musst du wirklich auf Ernährung und Bewegung 
achten? Du führst ein aktives Leben und ernährst dich ge-
sund.« Leith schlug nach dem Notizbuch. »Das ist doch 
alles deine Komfortzone.«

Da musste Tilda widersprechen – es fühlte sich kein biss-
chen komfortabel an. Leith und sie stritten häufig, konn-
ten den Streit aber immer klären. Leith war die Einzige, die 
Tilda jederzeit herausfordern und ihr auch sagen konnte, 
wenn sie einmal falschlag. Umgekehrt war es genauso. 
Beide waren sie Stimme der Vernunft und Weckruf fürein-
ander. Aber heute wollte Tilda Wärme und Trost, und Leith 
bedrängte sie stattdessen. »Was willst du mir damit sagen?«

»Dass du diese ganzen Sachen nicht auf eine Liste schrei-
ben musst. Weil du sie längst machst.« Leith kam herüber, 
setzte sich neben Tilda und legte den Arm um sie. »Ich will 
nicht, dass du glaubst, ich unterstütze dich nicht. Ich tue 
alles, um dir da durchzuhelfen. Ich habe nur einfach Angst, 
dass … «

Tilda fühlte sich in die Defensive gedrängt. »Dass was?«
»Dass sich nichts ändern wird, wenn du nicht auch was 

anderes auf diese Liste schreibst.« Leith sah Tilda in die Au-
gen, wie es nur die beste Freundin kann.

Nach einer ganzen Weile schrieb Tilda: »Etwas anderes 
machen.« Dann sah sie ihre Freundin an: »Zufrieden?«

Leith nickte. »Das ist zumindest mal ein Anfang.«


