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Im Körper meiner Mutter ist es warm, ihre Schritte 
wiegen mich in ihrem Becken. Ich schwimme, ertaste 
meine Umgebung mit den Lippen. Die Zunge mit den 
Geschmacksknospen bildet sich aus. Das Fruchtwas-
ser, von dem ich täglich einen halben Liter trinke, 
schmeckt süß, denn meine Mutter ernährt sich von 
Haribo-Colorado. Sie klammert sich an den Zucker, 
braucht ihn als Ersatz für das Heroin, auf das sie zu 
verzichten versucht, jetzt, da sie mit mir schwanger ist.

Ich bin in ihrem Bauch, als sie mit meinem Vater 
in dem alten Mercedes nach Spanien fährt, um dort 
einen Entzug zu machen, und ich erlebe ihren Rausch 
über die Plazenta, als der Entzug scheitert. 

Meine Ohren entwickeln sich, ich höre den Herz-
schlag meiner Mutter und das wütende Brausen ihres 
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Blutes. Ihr Becken ist ein Resonanzraum; es beginnt 
zu schwingen, sobald sie spricht, und ich reagiere mit 
einem Lidschlag auf ihre Stimme. Ich höre, wie sie 
meinem Vater ihre Liebe gesteht, denn sie hat ihn ge-
liebt, wie all die anderen Frauen, das wird sie immer 
wieder sagen. Ich höre die mahnende Stimme meiner 
Oma Lore, die meine Mutter daran erinnert, dass sie 
es schon einmal vermasselt habe mit dem Muttersein, 
dass meine Oma sich nicht um ein weiteres Enkelkind 
kümmern werde, aber in ihrer Stimme liegt auch Hoff-
nung. Ich höre, wie meine Mutter meinen Vater an-
brüllt, höre Türenknallen und wie der Kristallglas-
Aschenbecher, den sie aus dem Fenster ihrer Wohnung 
im zweiten Stock nach ihm wirft, nur zehn Zentimeter 
vor seinen Füßen auf dem Asphalt der Skalitzer Straße 
zersplittert. Mein Vater ist auf dem Weg, eine Bank zu 
überfallen, aus Spaß und für die politische Sache, für 
eine Untergrundzeitung und für die Befreiung von 
drei Freunden, die nach einem anderen Überfall auf 
eine Bank gefasst worden waren. Diesmal wird es noch 
gut gehen.

In der 32. Schwangerschaftswoche setzen bei meiner 
Mutter die Wehen ein, und mein Vater fährt sie ins 
Krankenhaus. »Das überlebe ich nicht«, sagt sie, und 
er besorgt ihr Heroin. Ich werde nicht auf die Brust 
meiner Mutter gelegt. Unter kontrollierten Außenbe-
dingungen, im Mikroklima des Inkubators, mache ich 
den Entzug, den meine Mutter nicht geschafft hat. Es 
ist der Winter 1980, lange bevor man weiß, dass auch 
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frühgeborene Babys direkt nach der Geburt Hautkon-
takt haben sollten. Man geht noch davon aus, dass die 
Neugeborenen, die Probleme haben, ihre Körpertem-
peratur zu regulieren, sofort in einem Inkubator und 
mit Atemhilfen stabilisiert werden müssen.

Später lese ich: Das neonatale Abstinenzsyndrom 
ist bedingt durch den Drogenkonsum der Mutter wäh-
rend der Schwangerschaft. Durch den vorgeburtlichen 
Drogenkonsum über die Nabelschnur entwickelt das 
ungeborene Kind eine Abhängigkeit. Die Neugebore-
nen zittern, schlafen unruhig, übergeben sich oder 
haben Durchfall. Ihr Muskeltonus ist schwach, und sie 
neigen zu schrillem Schreien.

Im Auto auf dem Weg nach Hause liege ich in 
einem mit Kissen ausstaffierten Wäschekorb auf dem 
Rücksitz neben meiner Mutter. Im Radio läuft The 
ballad of Lucy Jordan, meine Mutter streicht über 
meine Stirn und summt das Lied leise mit.





9

1

Anderthalb Jahre später, es gibt verschiedene Versio-
nen der Geschichte, sitze ich am Boden des Zimmers 
in der Skalitzer Straße, auf der Patchwork-Decke, die 
Oma Lore mitgebracht hat, und stecke quaderförmige 
und sternförmige Bauklötze in die dafür vorgesehenen 
quader- und sternförmigen Öffnungen in einem Holz-
würfel. Es ist Sommer. Die Fenster sind weit geöffnet. 
Der Lärm der Autos und Kindergeschrei dringen von 
draußen herein. Alle fünf Minuten rattert eine Hoch-
bahn vorbei, die die Kaffeetasse auf dem Tisch in der 
Mitte des Zimmers vibrieren und die Glühbirne an der 
Decke schaukeln lässt. Ein Bauernschrank steht neben 
der Tür, gegenüber unter dem Fenster liegt eine 
Matratze auf dem ochsenblutfarbenen Dielenboden. 
Meine Mutter lehnt an der Wand auf der Matratze 
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und setzt sich einen Schuss. Sie kennt sich aus und 
weiß, wie viel sie nehmen darf, um trotzdem die Mi-
lupa-Fläschchen zubereiten, mich füttern und wickeln 
zu können. Aber diesmal scheint der Stoff besonders 
rein oder mit Barbituraten versetzt worden zu sein, 
und sie fällt in einen Dämmerschlaf, länger als den üb-
lichen Moment, wenn die Opiate anfluten. Ich krab-
bele oder laufe ein paar unsichere Schritte zu meiner 
Mutter und entdecke die Bonbons in der Tüte, die 
neben ihr in dem Spalt zwischen Wand und Matratze 
liegen. Es sind Rohypnol-Tabletten, »Roofies«, wie 
meine Mutter sie nennt. »Ein Unterschied wie Tag 
und Nacht«, wirbt Hoffmann‑la Roche, zehnmal stär-
ker als Valium. Einige Minuten später, als die U‑Bahn-
linie 1 erneut am Fenster vorbeifährt, erwacht meine 
Mutter aus ihrem Dämmerzustand. Sie sieht mich, 
krampfend, mit der leeren Tüte in der Hand, und ruft, 
auf einmal nüchtern vom Adrenalin, einen Notarzt.

Etwa zur selben Zeit betritt mein Vater die Szene-
kneipe Der Kosmos, nimmt den Motorradschlüssel sei-
nes Freundes Karlheinz vom Haken neben der Kü-
chentür, tauscht hinterm Haus das Nummernschild 
aus und fährt zum verabredeten Platz vor der Spar-
kasse neben dem Edeka. Hier trifft er auf seine Mit-
bewohnerin Katharina aus der Kommune in der 
Waldemarstraße in Kreuzberg. Er bewundert die 
zwanzig Jahre ältere fünffache Mutter, die, nachdem 
Benno Ohnesorg am zweiten Juni  1967 von einem 
Polizisten getötet wurde, ihr bürgerliches Familienle-
ben hinter sich gelassen hatte, um sich ganz der poli-
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tischen Arbeit zu widmen. Sie schreibt Hörspiele und 
ist an mehreren Überfällen beteiligt, unter anderem 
um dann mit Freundinnen die ersten Berliner Kinder-
läden zu gründen. Als Mitglied der linken Stadtguerilla 
will sie subversiv zu Geld kommen und das Geld für 
die Bewegung direkt von den Banken und Konzernen, 
also von oben nach unten umverteilen. Mütter sind 
prädestinierte Bankräuber, soll sie gesagt haben, Sie 
haben alle Fähigkeiten, die man dazu braucht.

Während mein Vater und Katharina zwei Geld-
boten mit Spielzeugpistolen bedrohen, warten Katha-
rinas Töchter mit einem Lutscher im Auto. »Wenn ihr 
den aufgelutscht habt, bin ich wieder da.« Eine Frau 
mit zwei Kindern und Einkaufstüten würde bei den 
anschließenden Polizeikontrollen nicht auffallen, das 
war der Plan, und so hatte es schon einige Male funk-
tioniert. Diesmal aber nicht. Die Polizei hatte die 
Zündkerzen aus dem Fluchtmotorrad entfernt, der 
Überfall wurde vereitelt und Katharina und mein 
Vater verhaftet.

Im Krankenhaus am Urban wird mir der Magen aus-
gepumpt und meiner Mutter die Sorge entzogen.

Ich werde in die Obhut des Jugendamts gegeben.
Mein Vater ist auf dem Weg in den Tegeler Knast. 

Sein Name steht ohnehin nicht auf der Geburtsur-
kunde, weil meine Mutter zum Zeitpunkt der Geburt 
mit einem anderen verheiratet war, eine Scheinehe, 
für die es Geld und einen interessanten Nachnamen 
gab.
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Das Kinderheim ist eine Leerstelle.
Die Bilder, die in meinem Kopf entstehen, haben 

keinen Bezug. Sie sind Filmen entlehnt, die ich später 
gesehen habe, karge Räume mit langen Bettenreihen. 
Sicher ist es so nicht gewesen. Im Jugendamt wird auf 
meine Nachfrage hin die Akte gesucht, aber nicht ge-
funden werden. Wenn ich das Heimzimmer in meiner 
Erinnerung aufrufen will, ist da nur das Vakuum hin-
ter dem Brustbein.

Ein Jahr nachdem ich in staatliche Obhut genom-
men wurde, ich bin zweieinhalb, betreten ein bärtiger 
Typ mit langen schwarzen Haaren und seine Freundin 
Hand in Hand das Gebäude des Elisabethstifts. Es sind 
der Freund meines Vaters, Karlheinz, und Marianne, 
mit der er gerade zusammen ist. Karlheinz flirtet mit 
der Heimleiterin, nennt den Namen einer befreunde-
ten Sozialarbeiterin, unterschreibt ein paar Doku-
mente und verlässt das Gebäude mit mir an der Hand. 
Er nimmt mich als Pflegekind in seiner Wohngemein-
schaft auf. Er ist eigentlich Anstreicher, arbeitet aber 
zu dieser Zeit im Kinderheim und engagiert sich bei 
der Jugendhilfezeitschrift Heim und Hilfe.

Dort bewegt man sich im Kielwasser der APO und 
Ulrike Meinhofs, welche in den Sechzigerjahren gegen 
die autoritären Zustände in der Fürsorgeerziehung der 
Bundesrepublik angehen wollten.

Für die Überfälle mit Katharina hatte sich mein 
Vater Karlheinz’ Motorrad geliehen, aber bei der Ver-
haftung hat er dichtgehalten und seinen Freund mit 
keinem Wort erwähnt. Karlheinz versteht es als politi-
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schen Akt, dem gefangenen Genossen, meinem Vater, 
einen Freundschaftsdienst zu erweisen und dessen 
Kind aus dem Heim zu befreien. Karlheinz’ aktuelle Be-
ziehungskiste, Marianne, ist ihm dabei als Alibi nütz-
lich, um ein Pflegekind in eine Männer‑WG aufzuneh-
men. Vom Jugendamt gibt es monatlich 700 Mark für 
die Pflegschaft.
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Karlheinz’ Wohngemeinschaft befindet sich im dritten 
Stock eines vierstöckigen Altbaus mit verwaschener, 
lachsfarbener Fassade. Das Haus steht in einer Straße 
mit Kopfsteinpflaster und alten Linden mitten in Ber-
lin, ganz in der Nähe des Flughafens Tempelhof. So 
nah, dass wir Kinder, Lina aus dem ersten Stock, Mona 
aus dem zweiten und ich, die Flugzeuge, wenn sie ab-
heben, mit unseren ausgestreckten Armen zu berüh-
ren versuchen, und so nah, dass wir uns, wenn sie lan-
den, im Getöse der Turbinen theatralisch zu Boden 
werfen. Lange bevor sich irgendjemand vorstellen 
kann, dass hier einmal eine begehrte Wohngegend 
sein wird, haben Karlheinz, sein Freund Frank und 
einige andere das heruntergekommene Haus günstig 
gekauft und in Eigenleistung instand gesetzt, eine 
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Maßnahme, die vom Berliner Senat mit Fördergeldern 
unterstützt wurde. Als Projekt für selbstverwaltetes 
Wohnen wird eine GbR gegründet, niemand soll sich 
bereichern, allen soll alles gehören.

In der Wohngemeinschaft im dritten Stock gibt es 
sechs Zimmer. Hier wohnen vier Männer und ein 
Kind: mein Pflegevater Karlheinz, Wolfgang, Ansgar, 
Frank und ich, ein dickes Milupa-Mädchen mit blon-
den Korkenzieherlocken. Grobmotorisch und unge-
lenk sei ich gewesen, als mich Karlheinz aus dem 
Heim geholt habe, erzählt mir Marianne später, immer 
hungrig und ausgesprochen schüchtern. Vor jedem 
Grashalm soll ich mich gefürchtet und mich ständig 
an irgendein Bein geklammert haben. Aber ich hätte 
erstaunlich schnell Vertrauen gefasst, sei durch die 
Zimmer gelaufen, zwischen den Farbeimern, Leitern 
und Pinseln hindurchgestolpert, und immer habe es 
für mich etwas zu sehen und zum Spielen gegeben.

Es gab keine Verbote, ich durfte wach bleiben, 
solange ich wollte, durfte auf Matratzen springen, Nu-
tella-Brote essen und Fernsehen und Fanta, soviel ich 
konnte. »Ihr könnt mir ruhig mal etwas verbieten«, 
soll ich später gesagt haben, ein running gag bei den 
Erwachsenen.

Das Wohnzimmer, der Kern der Wohnung, ist ein 
typisches Berliner Zimmer, welches Vorderhaus und 
Seitenflügel verbindet, L‑förmig und dunkel. Unter 
dem einzigen Fenster, gegenüber der Gründerzeit-
kommode, darauf der Fernseher, steht ein Podest mit 
Schaumstoffmatratze.
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Vom Wohnzimmer führt eine Tür in Karlheinz’ 
Zimmer. Wenn ich mir Karlheinz’ Möbel in Erinne-
rung rufen möchte, fallen mir keine ein, aber ich sehe 
Frauen in seinem Zimmer, schöne Frauen in schönen 
Posen, die nur für ihn dort sind und sich herumschie-
ben lassen wie Stühle oder Tische.

Mein Pflegevater tickt. Wenn ich mich an seine 
Brust schmiege, kann ich es in meinem Kopf hören, 
hinter den Augen, aber ich höre es auch, wenn ich 
mich nur im selben Raum befinde. Wie das Ticken 
einer Armbanduhr klingt das metallene Geräusch sei-
ner künstlichen Herzklappe. Ein Foto zeigt Karlheinz 
mit einem blonden Vokuhila, von grauen Strähnen 
durchsetzt, und mit einer Ray-Ban-Sonnenbrille. Über 
seinem Bierbauch spannt ein T‑Shirt mit dem Auf-
druck: Keine Nacht ohne Drogen. Darüber trägt er eine 
schwarze Lederjacke und sein Schnauzbart sieht aus 
wie der eines Detectives aus einer amerikanischen Kri-
miserie. Sein Zimmer hat ein eigenes Bad und einen 
eigenen Eingang vom Hinterhaus.

Von dem schmalen Flur gleich nach der Woh-
nungstür gehen drei Zimmer ab. Das erste davon ge-
hört Frank. Er ist derjenige, der am meisten in die 
Wohnung investiert hat. In der Mitte seines Zimmers 
steht ein großes Bett, eingerahmt von dunklen Holz-
regalen, sodass es etwas Grottenartiges hat. Eine 
Höhle in einer Höhle. Auf dem Bett die schwarze Sa-
tinbettwäsche, glänzend, kühl und glatt. Über dem 
Bett an Drahtseilen ein goldumrahmter Spiegel. An 
den Wänden staksige Regale, lang und dünn wie Frank 
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selbst, darin unzählige Krüge, Gläser, Schachteln und 
Tassen, bis zum Rand gefüllt mit Geldstücken. Da-
zwischen schief drapierte Poster: Heraus zum revolu‑
tionären ersten Mai und: Deutschland verrecke. An der 
Kopfseite des Bettes hängt ein Linoldruck. Er zeigt 
eine schlafende Frau, darunter den Schriftzug: I didn’t 
go to work today. I don’t think I’ll go tomorrow. Dabei 
ist Frank einer der wenigen im Umfeld, die einem 
geregeltem Job nachgehen, und das sogar »beim 
Staat«, wie die anderen sagen. Bei der Bundessteuer-
zentrale.

Dann folgt Wolfgangs Zimmer. Hier ist die Luft 
milchig weiß vom Rauch seiner Filterlosen, durchsetzt 
von feinem Staub, der sich auf den Setzkästen sam-
melt. Es riecht nach Obstler und Roth-Händle. Eine 
Heimorgel aus dunkelbraunem Kunststoff steht an der 
Wand. Wenn man die Lamellen des Deckels nach oben 
schiebt und die schwarzen Knöpfe drückt, auf denen 
Rumba oder Cha-Cha-Cha steht, knackt es. Hinter 
den Knöpfen blitzt ein roter Funke, und die Staubkör-
ner tanzen zu den Rhythmen in der Sonne.

Ansgars Zimmer wirkt leer.
In einem wiederkehrenden Traum gehe ich später 

den Flur entlang, der Sisalboden kratzt an den Füßen, 
die Glühbirne flackert, bevor sie ausgeht. Ich möchte 
an Ansgars Zimmer vorbeirennen, will vorwärts, will 
zur Wohnungstür, aber ich kann mich nicht bewegen, 
der Sisal knotet sich um meine Füße. Ich will etwas 
rufen, aber ich kann den Mund nicht öffnen.
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Die Zimmer sind in mir, die ganze Wohnung. Manche 
Bilder haben sich in meiner Brust verkantet, und ich 
erinnere sie nicht. Und doch träume ich mein Leben 
lang in den Räumen dieser Wohnung, immer wieder 
laufe ich den langen Flur entlang. Ich möchte hinaus-
treten, in anderen Räumen träumen, aber die Zimmer 
haben sich in meinen Körper eingeschrieben wie eine 
universelle Architektur.
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Mein Vater wird aus der Haft entlassen, als seine Kom-
plizin Katharina ein Jahr nach ihrer Verhaftung bei 
Gericht aussagt, sie habe den jungen Mann in die 
Sache hineingezogen. Nun lebt er ebenfalls bei uns in 
der Wohngemeinschaft. Ich erkenne ihn nicht, laufe 
vor seinen ausgestreckten Händen davon, so hat er es 
mir erzählt. Von Karlheinz’ Schoß aus soll ich meinen 
Vater skeptisch beäugt und tagelang ignoriert haben. 
Ich kann mich nicht daran erinnern, kann mir nicht 
vorstellen, seine Nähe jemals nicht gesucht zu haben. 
Woran ich mich erinnere, ist, wie mein Vater mich ins 
Bett bringt. Wie ich mein Gesicht in seine Hände legen 
will. Er soll nicht gehen, ich will meine Wangen in 
seine prittstiftverklebten Handflächen drücken, darin 
Tabakkrümel und Lederreste. Er soll erst dann gehen, 
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wenn ich eingeschlafen bin. Ich will nicht einschlafen, 
er soll nicht gehen. Wie er »Gute Nacht, mein Hase«, 
sagt und sich daran macht, aufzustehen. Ich halte 
seine Hand mit beiden Händen und drücke sie an 
meine Brust wie ein Plüschtier. Er entzieht sie mir, legt 
sie auf meinen Kopf, ein warmes Dach. Wie er »Jetzt 
schlaf aber gut« sagt, »ich geh mal rüber, in die 
Kneipe«. Und wie ich darunter wohnen möchte, unter 
den Händen meines Vaters.

»Wo ist meine Mutter?«, frage ich und bekomme zur 
Antwort: »Deine Mutter sucht eine Wohnung.« Ich 
stelle mir vor, wie sie abends durch die Straßen Berlins 
läuft, den Blick nach oben gerichtet, ob irgendwo ein 
Fenster nicht erleuchtet, also eine Wohnung frei ist. 
Wenn wir telefonieren, nennt sie mich Murmelchen. 
Sie besucht mich nur selten in der WG, Junkies sind 
im Hausprojekt nicht gern gesehen. Dann bringt sie 
mich ins Bett und singt mir Schlaflieder vor. Guten 
Abend, gut’ Nacht und Weißt du wie viel Sternlein stehen. 
Sie vermeidet das Wort Gott. Morgen früh, wenn du 
willst, singt sie, wirst du wieder geweckt und du allein 
hast sie gezählet, dass dir auch nicht eines fehlet.

Ich erinnere mich an ihre sommersprossige Haut, 
als wir das einzige Mal gemeinsam am Baggersee sind, 
an die roten Schamhaare in der Sonne. Ihre weiße 
Haut, wie eine besondere Marmorart, hellrot gespren-
kelt, die Einstichnarben an den Innenseiten der Arme, 
wie beige Krater. Zu dieser Zeit ist sie im Methadon-
programm. Das pinkfarbene Himbeereis schmilzt in 
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der Sonne und tropft auf unsere Haut. In kleinen 
Rinnsalen läuft es an meinen Unterarmen hinunter. 
Der Sand klebt in unterschiedlichen Mustern darauf, 
in den Eislachen anders als in der Sonnencreme. 
Meine Mutter rubbelt mich mit einem Handtuch ab, 
und ich genieße die Umarmung ohne direkten Haut-
kontakt.

Es ist der Tag bevor ich mit den Männern der WG 
nach Nicaragua fliege, kurz vor meinem fünften Ge-
burtstag. Zum Abschied schenkt sie mir eine braune 
Puppe in einem glänzendem Plastikkarton. Die krau-
sen Haare der Puppe sind zu zwei Zöpfen gebunden, 
mit roten Schleifen, ihr Rumpf ist weich, aus braunem 
Stoff, gefüllt mit Watte. Arme und Beine sind aus 
Kunststoff, sie trägt ein blau-weiß kariertes Kleid und 
rote Lackschühchen. Meine Mutter sagt, in Nicaragua 
haben die Kinder alle dunkle Haut, so wie diese Puppe. 
»Ich habe sie für dich bei Karstadt geklaut«, fügt sie 
strahlend hinzu, und ich schließe die Puppe sofort in 
mein Herz.

Am Abend zu Hause soll mein Vater das Federbett zu-
rück in den Bettbezug schieben und die Decke um 
meine Füße und um meinen Körper falten. Alles muss 
festgeklopft werden. Wenn ich beim Einschlafen die 
Naht des Federbettes an meinen Beinen spüre, fange 
ich an zu weinen. Als befänden sich in den Rezeptoren 
meiner Haut Verstärker, die jeden Reiz in eine gewal-
tige Sinneswahrnehmung übersetzen. Ich fürchte, 
mich von der Haut aus ins Weite aufzulösen, wenn die 
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Decke nicht zu allen Seiten um meinen Körper steckt. 
»Die Prinzessin auf der Erbse mal wieder«, sagt Ulla, 
die erste der Freundinnen meines Vaters, an die ich 
mich nach meiner Mutter erinnern kann. Ullas Toch-
ter Juna ist das Gegenteil von mir. Sie klettert auf 
Bäume, ist mutig wie Ronja Räubertochter, und im Kin-
derladen ist sie die Anführerin. Jeder will mit ihr be-
freundet sein. Einmal sollen Juna und ich anstelle der 
Kinderbowle die Bowle der Erwachsenen getrunken 
und gemeinsam auf den Tischen getanzt haben. Ich 
erinnere mich nicht daran.

Es ist Juna, die irgendwann sagt: »Deine Mutter 
spritzt sich Drogen in den Arm, das hat Ulla mir ge-
sagt.«
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Als ich fünf bin, beschließen die Männer aus der 
Wohngemeinschaft zusammen mit einer Gruppe von 
Freunden und Bekannten, statt in der Kneipe zu ste-
hen, Bier zu zapfen und über die Revolution zu reden, 
für ein halbes Jahr die Sandinisten zu unterstützen 
und in einem Dorf in Nicaragua eine Schule zu bauen. 
Sie bilden damit eines von hunderten Solidaritätspro-
jekten, die in der Bundesrepublik entstehen. Tausende 
Freiwillige reisen nach Nicaragua, um dort als Briga-
disten beim Aufbau des Landes zu helfen. Seit die san-
dinistische Befreiungsfront FSLN 1979 die Macht in 
Nicaragua übernommen hat, schaut die Linke in Ber-
lin mit Zuversicht auf das zentralamerikanische Land. 
Nicaragua wird zur Projektionsfläche für die Bewe-
gung, als Zeichen der Solidarität mit dem Land trinkt 
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man Kaffee aus Nicaragua, nicht ahnend, dass der Re-
volutionsführer Daniel Ortega sich zu einem autori-
tären Herrscher wandeln wird.

»Die Kinder in Nicaragua«, sagt mein Vater bei 
jeder sich bietenden Gelegenheit, »die sind froh, wenn 
sie was zum Essen haben.«

Ich erinnere mich, dass die Kinder in Nicaragua 
fremde wohlklingende Namen haben wie Reina-Isa-
belle, das R muss an den Vorderzähnen vibrieren, und 
dass die Kinder in Nicaragua dreckige Milch trinken 
dürfen, eine süße warme Milch mit etwas Kaffee darin. 
Ich erinnere mich an mit Süßigkeiten gefüllte Piñatas, 
die an Feiertagen mit einem großen Stock zerschlagen 
werden, an blau-weiße Schuluniformen und an Pup-
pen aus hartem Plastik. Ich erinnere mich an Kinder in 
Nicaragua, die mit Brunnenwasser gefüllte Eimer über 
zusammengerollten Tüchern auf dem Kopf tragen und 
an einen Kreis staunender Gesichter um uns Gringo-
Kinder herum, die uns betasten, die blonden Haare.

Ich erinnere mich, »si, si« oder »no, no« zu den 
Kindern zu sagen, weil das alles ist, was ich mit fünf 
Jahren auf Spanisch sagen kann, und ich erinnere 
mich an einen älteren Jungen im Zuckerrohrfeld, der 
mein »no« nicht versteht. Sara und ich waren dem 
Jungen ins Feld gefolgt, jede von uns ein Stück Zucker-
rohr in der Hand, das er mit einer Machete für uns 
abgeschnitten hatte. Wir sollten es bei ihm wie mit 
dem Zuckerrohr machen. Er hatte es vorgemacht und 
dann immer wieder über Saras blondes Haar gestri-
chen.



27

Ich sagte no, fand es eklig, machte dann aber doch 
mit, weil ich Angst hatte vor seiner Machete.

Als Wolfgang mich eine Stunde später am Brun-
nen sitzend fand, heulend und mit einem Stück Zu-
ckerrohr vor mir auf dem Boden, schien er zu glauben, 
ich sei traurig, weil der klebrige süße Stumpf auf die 
staubige Erde gefallen war. Ich trat dagegen und er-
zählte ihm von dem Jungen, seiner Machete und dem 
ekligen Gefallen. Ich erwartete, dass er empört sein 
und ihn zur Rede stellen würde. Aber das tat er nicht, 
und ich fühlte mich verraten. Er seufzte bloß und er-
klärte mir, dass in anderen Ländern eben andere Sitten 
herrschten.

»Nicaragua ist anders«, sagt auch mein Vater, der 
einen Monat nach uns ankommt, weil er in Berlin 
wegen Haschischschmuggel gesucht wird. »Die Poli-
zisten zum Beispiel, das sind hier die Guten.«

Ich erinnere mich an entzündete Mandeln, an 
eine in silberne Ornamente eingefasste Glasspritze 
mit einer langen Nadel. Mein Vater trägt mich meh-
rere Kilometer wie einen Sack über den Schultern 
durch die gleißende Sonne bis zur Lehmhütte des Arz-
tes. Aus Angst vor der Spritze renne ich aus der Hütte 
und brülle so laut wie die Affen, die uns im Urwald mit 
Dreck beschmissen haben. Aber es hilft nichts, denn 
die Spritze hilft.

Ich habe Angst vor der Vogelspinne, die die Er-
wachsenen in einem Käfig halten, und Angst vor den 
Skorpionen. Ich habe Angst vor Waldbränden, vor dem 
älteren Jungen, den Ameisen in dem zuckrigen Pfeffer-
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minztee neben der Pritsche, auf der ich schlafe, und 
vor dem Mann, der ins Dorf reitet, um das Stierblut zu 
trinken.

Als ich wieder in Berlin bin, fallen Juna und ich 
uns um den Hals. Wir müssen uns wirklich über das 
Wiedersehen gefreut haben.
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Nach der Rückkehr aus Nicaragua kauft Karlheinz 
eine Harley Davidson, auf der wir einmal gemeinsam 
durch die Stadt zum Zirkus fahren. Die Maschine ist 
ohrenbetäubend laut, ich sitze hinter ihm und versu-
che, meine Arme um seinen riesigen Bauch zu schlin-
gen. Der Fahrtwind weht mir den Geruch von Cacha-
rel-Rasierwasser, Zigarillos und Benzin in die Nase. 
Erst nach der Hälfte der Zirkusvorstellung lässt das 
Dröhnen in meinen Ohren nach, und ich höre auch 
Karlheinz wieder ticken. Als würde ein Metronom im 
Hintergrund den Takt angeben. Und so ist es auch, 
denn Karlheinz gibt den Takt an. Er tröstet und zer-
stört. Wenn er tröstet, wiegt er mich an seiner knar-
zenden Lederjacke und brummt dabei tiefe, beruhi-
gende Töne: »Ach du, ach du«, von der Quinte zur 
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Tonika. Die Zerstörung hingegen ist eine Vernichtung. 
Sie ist nicht berechenbar, und die als Witze getarnten 
Angriffe treffen dorthin, wo sein Brummen Vertrauen 
erzeugt hat. Als wolle er lediglich einen Boden dafür 
bereiten.

»Die Seiltänzerin hat dir gefallen, oder?«, fragt er 
nach der Vorstellung, und ich nicke.

»Und was noch?«
»Die blaue Frau auf der Schaukel«, sage ich. Die 

Akrobatin in ihrem hellblauen glänzenden Anzug war 
auf einer langen Schaukel durch die Manege ge-
schwungen. Geschmeidig wie eine Schlange war sie 
dann an den Seilen der Schaukel hinaufgeglitten und 
hatte kopfüber an den Füßen gehangen.

»Ja, das hat man gesehen«, sagt Karlheinz, »dein 
Mund stand so weit offen, du sahst aus wie einer der 
Clowns.« Er lacht schallend, die Kette mit dem patro-
nenförmigen Anhänger, in dem er seit seinem Herz-
infarkt die blutverdünnenden Medikamente aufbe-
wahrt, hüpft auf seiner Brust. »Süße, du bist eher ein 
Clown, so wie du durch die Gegend stolperst. Für ein 
Seil bist du zu dick.«

Am Morgen, wenn die Männer noch schlafen, streife 
ich in der Wohnung umher. Im Wohnzimmer setze ich 
mich aufs Sofa und finde eine Packung Toffifee, die 
kenne ich aus der Fernsehwerbung.

Während ich mir die letzte Praline in den Mund 
schiebe, fällt mein Blick auf Gelis rote Pumps vor Karl-
heinz’ Zimmer. Vorsichtig schlüpfe ich in die glänzen-
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den Schuhe und rutsche mit den Füßen in die Spitze. 
Ich stöckele in den Flur vor den Spiegel und werfe den 
Kopf in den Nacken, ein dickes Kind mit Schokoladen-
mund. Ich will eine feine Dame sein, so wie die Frauen 
im Fernsehen, mit sauberen Fingernägeln und einem 
apricotfarbenen Lächeln auf meinen Lippen, in einer 
Küche aus Edelstahl.

Aber ich trage zu viel Wut in mir. Alles was glänzt, 
mache ich kaputt.
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Lina wohnt zusammen mit ihrer kleinen Schwester, 
ihrer Mutter Bea und deren Freund in der ersten Etage. 
Es ist warm, hell und aufgeräumt bei Lina, zum Früh-
stück gibt es Haferbrei mit Zimt und Honig. Morgens 
sitzen alle gemeinsam am Frühstückstisch, in dessen 
Mitte Blumen in einer Vase stehen. Linas Mutter 
schimpft und wirkt gestresst, dennoch ist alles behag-
lich in Linas Zuhause. Als ich Lina einmal besuchen 
möchte, sie aber noch im zweiten Stock bei Mona 
spielt, darf ich in ihrem Zimmer warten. Ich setze 
mich an ihren Schreibtisch auf einen dazu passenden 
Kinderstuhl und fahre mit den Fingern über die an-
gespitzten Buntstifte in dem hölzernen Stiftehalter. In 
den wollenen Hausschuhen, die mir ihre Mutter am 
Eingang gegeben hat, laufe ich so vorsichtig durch das 
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Kinderzimmer, als könne es allein durch meine An-
wesenheit in Unordnung geraten. Linas Kleider-
schrank duftet nach Lenor und geöltem Holz, ihre 
Kleidung ist ordentlich zusammengefaltet. Ich erin-
nere mich an eine rosafarbene Jeans, mit lila Sternen 
bedruckt, um die ich Lina beneidete. Kurz überlege 
ich, ob es Lina auffallen würde, wenn ich eine ihrer 
Hosen mitnähme, von ganz unten aus dem Stapel, ich 
könnte sie schnell unter meine Hose ziehen. Aber 
dann fällt mir ein, dass wir uns jeden Tag im Kinder-
laden begegnen und dass ich Lina nichts wegnehmen 
will. Den zweiten Gedanken denke ich erst, als Lina 
und Mona das Zimmer betreten, und ich schäme mich. 
Ich traue mich kaum, ihnen in die Augen zu sehen.

Später sitzen wir in der Höhle, die wir in der Küche 
zwischen Eckbank und Küchentisch aus Betttüchern 
gebaut haben, und betrachten unsere Vulven.

»Das ist nicht normal«, sagt Lina.
»Was denn?«, frage ich.
»Na das da, was aus deiner Möse rausguckt«, sagt 

sie. »Bei mir ist das drinne.«
Sie hat recht: Zwischen meinen Schamlippen lugt 

ein kleines kugeliges Dreieck hervor.
»Du hast ja fast ’n Pimmel«, sagt Lina.
Ich werde rot und frage mich, ob das bei der Sache 

mit Ansgar passiert sein könnte. Aber ich sage nichts, 
versuche, das kleine Dreieck zurückzuschieben zwi-
schen die Labien.

Von Lina hatte ich auch den Tipp, mir die Wangen 
immer wieder mit einem Stück Seife zu waschen, bis 
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sie rosa würden. Ich wollte etwas gegen meine fahle 
Haut tun.

Neuköllner Kinder haben diese durchscheinende, 
blau marmorierte Haut mit den dunklen Ringen unter 
den Augen. Der Teint hat etwas mit Nikotin zu tun, 
mit Ravioli aus der Dose und Fanta. Ich probiere das 
mit der Seife aus, bis meine Wangen jucken und sich 
ein bisschen röten.

Die Haut ist eine Grenze. Ich werde darum bitten, 
mir die Haut etwas fester um meinen Körper zu schnü-
ren, so wie man einem Kind den Reißverschluss des 
Anoraks über mehrere Lagen Pullover zieht oder so 
wie die Squeeze Machine von Temple Grandin. Damit 
ich merke, wo innen aufhört und außen beginnt. Die 
Poren in meinem Gesicht werde ich mit Make-up 
füllen, Farbe Alabaster, und ich werde unter extra-
schweren Decken liegen, um dem Schutz meiner Haut 
etwas hinzuzufügen, einen beruhigenden Druck. 
Tagsüber wird mich eine weiche Hülle schützen, denn 
meine Haut ist dekadent. Am liebsten werde ich Klei-
dung aus Cashmere tragen, Schutzanzüge aus weicher 
Wolle, für jeden Wochentag einen. Dazu Fingernägel 
in den passenden Farben, Make‑up und Concealer 
gegen die Schatten unter den Augen. Das wird als Er-
wachsene für mich Sicherheit sein.

Ich werde Skinreels auf Instagram sehen und wis-
sen: Ich sollte Faceyoga machen und meine Haut 
tapen, die Falten mit Klebeband in Richtung meiner 
Ohren ziehen. Ich sollte Selleriesaft oder mindestens 
zwei Liter Wasser am Tag trinken und endlich, endlich 
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mit dem Skin Picking aufhören. Aber ich werde nicht 
aufhören, denn es beruhigt ja doch, nur hinterher 
kommen die Scham, das fleckige Gesicht und die ent-
zündete Haut.

Eine Woche nach dem Besuch bei Lina sitze ich mit 
Pit Krüger in der Badewanne. Er geht in denselben 
Kinderladen wie ich, und seine Mutter hatte Marianne 
gebeten, an diesem Abend auf ihn aufzupassen.

Ich reiche ihm die Gießkanne, die Marianne uns 
zum Spielen gegeben hat und zeige auf die Tülle.

»Du musst deinen Pimmel vorne reinstecken«, 
sage ich, »und dann da.« Ich spreize meine Scham-
lippen mit den Fingern.

Pit Krüger sieht mich entsetzt an.
»Du darfst das aber nicht weitersagen, sonst holt 

dich der Teufel.« Ich bin erleichtert, den Satz auszu-
sprechen, der mich seit Wochen ängstigt.

»Und wenn ich pullern muss?«, fragt Pit.
»Dann musst du reinpullern.«
Nach dem Baden, dem warmen Kakao, den Käse-

schnitten und der Sesamstraße bringt Marianne uns 
ins frisch bezogene Bett. Die Stehlampe in der Ecke 
des Zimmers lässt sie brennen und legt ein Tuch da
rüber. Dann schließt sie die Tür.

»Jetzt musst du dich auf mich drauflegen«, flüs-
tere ich, aber Pit reagiert nicht. Er tut so, als schlafe er. 
»Sonst kommst du ins Kinderheim, Pit Krüger«, sage 
ich etwas lauter und öffne meine Beine.

Pit reißt die Augen auf und schiebt sich auf mich.
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»Mach ihn rein.«
Es funktioniert nicht. »Du bist einfach noch zu 

klein«, sage ich, »noch ein richtiges Baby.«
Dann drehe ich mich um und fange an zu wei-

nen. Pit Krüger nimmt meine Hand, und wir schla-
fen ein.

Am nächsten Tag holt mein Vater mich vom Kinder-
laden ab, ich trödele beim Anziehen und mache eine 
Schnute.

»Bist eulen?«, fragt er und beugt sich zu mir hi
nunter. Ich schlinge meine Arme um seinen Hals und 
muss grinsen.

Wenige Tage zuvor hatte mein Vater auf dem alten 
Plattenspieler im Wohnzimmer Ernst Jandl abgespielt. 
Das Eulen-Gedicht brachte mich dermaßen zum La-
chen, dass ich es wieder und wieder von vorn hören 
wollte. Mein Vater drehte sich einen Joint, Erwachse‑
nenzigarette, sagte er und kicherte. Immer aufs Neue 
sollte er die Nadel in die Rille am Anfang des Stückes 
setzen, und ich prustete schon beim ersten Knacken 
los. Bist eulen?

»Ja, bin eulen« sage ich in seine Halsbeuge. Dann 
gehen wir zum Auto. Mein Vater öffnet die Beifahrer-
tür und streicht mir über die Haare.

»Jaja«, sagt er, »sehr eulen.«
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