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Im KOrper meiner Mutter ist es warm, ihre Schritte
wiegen mich in ihrem Becken. Ich schwimme, ertaste
meine Umgebung mit den Lippen. Die Zunge mit den
Geschmacksknospen bildet sich aus. Das Fruchtwas-
ser, von dem ich tiglich einen halben Liter trinke,
schmeckt siiff, denn meine Mutter erndhrt sich von
Haribo-Colorado. Sie klammert sich an den Zucker,
braucht ihn als Ersatz fiir das Heroin, auf das sie zu
verzichten versucht, jetzt, da sie mit mir schwanger ist.

Ich bin in ihrem Bauch, als sie mit meinem Vater
in dem alten Mercedes nach Spanien fihrt, um dort
einen Entzug zu machen, und ich erlebe ihren Rausch
tiber die Plazenta, als der Entzug scheitert.

Meine Ohren entwickeln sich, ich hore den Herz-
schlag meiner Mutter und das wiitende Brausen ihres



Blutes. lIhr Becken ist ein Resonanzraum; es beginnt
zu schwingen, sobald sie spricht, und ich reagiere mit
einem Lidschlag auf ihre Stimme. Ich hore, wie sie
meinem Vater ihre Liebe gesteht, denn sie hat ihn ge-
liebt, wie all die anderen Frauen, das wird sie immer
wieder sagen. Ich hore die mahnende Stimme meiner
Oma Lore, die meine Mutter daran erinnert, dass sie
es schon einmal vermasselt habe mit dem Muttersein,
dass meine Oma sich nicht um ein weiteres Enkelkind
kiimmern werde, aber in ihrer Stimme liegt auch Hoft-
nung. Ich hore, wie meine Mutter meinen Vater an-
briillt, hore Tiirenknallen und wie der Kristallglas-
Aschenbecher, den sie aus dem Fenster ihrer Wohnung
im zweiten Stock nach ihm wirft, nur zehn Zentimeter
vor seinen Fiiflen auf dem Asphalt der Skalitzer Strafie
zersplittert. Mein Vater ist auf dem Weg, eine Bank zu
iberfallen, aus Spaf’ und fiir die politische Sache, fiir
eine Untergrundzeitung und fiir die Befreiung von
drei Freunden, die nach einem anderen Uberfall auf
eine Bank gefasst worden waren. Diesmal wird es noch

gut gehen.

In der 32. Schwangerschaftswoche setzen bei meiner
Mutter die Wehen ein, und mein Vater fihrt sie ins
Krankenhaus. »Das tiberlebe ich nicht«, sagt sie, und
er besorgt ihr Heroin. Ich werde nicht auf die Brust
meiner Mutter gelegt. Unter kontrollierten Auflenbe-
dingungen, im Mikroklima des Inkubators, mache ich
den Entzug, den meine Mutter nicht geschafft hat. Es
ist der Winter 1980, lange bevor man weif}, dass auch
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frithgeborene Babys direkt nach der Geburt Hautkon-
takt haben sollten. Man geht noch davon aus, dass die
Neugeborenen, die Probleme haben, ihre Kérpertem-
peratur zu regulieren, sofort in einem Inkubator und
mit Atembhilfen stabilisiert werden miissen.

Spater lese ich: Das neonatale Abstinenzsyndrom
ist bedingt durch den Drogenkonsum der Mutter wih-
rend der Schwangerschaft. Durch den vorgeburtlichen
Drogenkonsum {iiber die Nabelschnur entwickelt das
ungeborene Kind eine Abhidngigkeit. Die Neugebore-
nen zittern, schlafen unruhig, tibergeben sich oder
haben Durchfall. Ihr Muskeltonus ist schwach, und sie
neigen zu schrillem Schreien.

Im Auto auf dem Weg nach Hause liege ich in
einem mit Kissen ausstaffierten Wischekorb auf dem
Riicksitz neben meiner Mutter. Im Radio lduft The
ballad of Lucy Jordan, meine Mutter streicht iiber
meine Stirn und summt das Lied leise mit.






Anderthalb Jahre spiter, es gibt verschiedene Versio-
nen der Geschichte, sitze ich am Boden des Zimmers
in der Skalitzer Strafle, auf der Patchwork-Decke, die
Oma Lore mitgebracht hat, und stecke quaderférmige
und sternformige Bauklotze in die dafiir vorgesehenen
quader- und sternférmigen Offnungen in einem Holz-
wiirfel. Es ist Sommer. Die Fenster sind weit geoffnet.
Der Lirm der Autos und Kindergeschrei dringen von
draufen herein. Alle fiinf Minuten rattert eine Hoch-
bahn vorbei, die die Kaffeetasse auf dem Tisch in der
Mitte des Zimmers vibrieren und die Gliithbirne an der
Decke schaukeln ldsst. Ein Bauernschrank steht neben
der Tiir, gegeniiber unter dem Fenster liegt eine
Matratze auf dem ochsenblutfarbenen Dielenboden.
Meine Mutter lehnt an der Wand auf der Matratze



und setzt sich einen Schuss. Sie kennt sich aus und
weifd, wie viel sie nehmen darf, um trotzdem die Mi-
lupa-Flaschchen zubereiten, mich fiittern und wickeln
zu konnen. Aber diesmal scheint der Stoff besonders
rein oder mit Barbituraten versetzt worden zu sein,
und sie fallt in einen Dammerschlaf, ldnger als den tib-
lichen Moment, wenn die Opiate anfluten. Ich krab-
bele oder laufe ein paar unsichere Schritte zu meiner
Mutter und entdecke die Bonbons in der Tiite, die
neben ihr in dem Spalt zwischen Wand und Matratze
liegen. Es sind Rohypnol-Tabletten, »Roofies«, wie
meine Mutter sie nennt. »Ein Unterschied wie Tag
und Nacht«, wirbt Hoffmann-la Roche, zehnmal star-
ker als Valium. Einige Minuten spiter, als die U-Bahn-
linie 1 erneut am Fenster vorbeifihrt, erwacht meine
Mutter aus ihrem Diammerzustand. Sie sieht mich,
krampfend, mit der leeren Tiite in der Hand, und ruft,
auf einmal niichtern vom Adrenalin, einen Notarzt.
Etwa zur selben Zeit betritt mein Vater die Szene-
kneipe Der Kosmos, nimmt den Motorradschliissel sei-
nes Freundes Karlheinz vom Haken neben der Kii-
chentiir, tauscht hinterm Haus das Nummernschild
aus und fahrt zum verabredeten Platz vor der Spar-
kasse neben dem Edeka. Hier trifft er auf seine Mit-
bewohnerin Katharina aus der Kommune in der
Waldemarstrafle in Kreuzberg. Er bewundert die
zwanzig Jahre idltere fiinffache Mutter, die, nachdem
Benno Ohnesorg am zweiten Juni 1967 von einem
Polizisten getotet wurde, ihr biirgerliches Familienle-
ben hinter sich gelassen hatte, um sich ganz der poli-
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tischen Arbeit zu widmen. Sie schreibt Horspiele und
ist an mehreren Uberfillen beteiligt, unter anderem
um dann mit Freundinnen die ersten Berliner Kinder-
liden zu griinden. Als Mitglied der linken Stadtguerilla
will sie subversiv zu Geld kommen und das Geld fiir
die Bewegung direkt von den Banken und Konzernen,
also von oben nach unten umverteilen. Miitter sind
prddestinierte Bankrduber, soll sie gesagt haben, Sie
haben alle Fihigkeiten, die man dazu braucht.

Wihrend mein Vater und Katharina zwei Geld-
boten mit Spielzeugpistolen bedrohen, warten Katha-
rinas Tochter mit einem Lutscher im Auto. »Wenn ihr
den aufgelutscht habt, bin ich wieder da.« Eine Frau
mit zwei Kindern und Einkaufstiiten wiirde bei den
anschlieflenden Polizeikontrollen nicht auffallen, das
war der Plan, und so hatte es schon einige Male funk-
tioniert. Diesmal aber nicht. Die Polizei hatte die
Ziundkerzen aus dem Fluchtmotorrad entfernt, der
Uberfall wurde vereitelt und Katharina und mein
Vater verhaftet.

Im Krankenhaus am Urban wird mir der Magen aus-
gepumpt und meiner Mutter die Sorge entzogen.

Ich werde in die Obhut des Jugendamts gegeben.

Mein Vater ist auf dem Weg in den Tegeler Knast.
Sein Name steht ohnehin nicht auf der Geburtsur-
kunde, weil meine Mutter zum Zeitpunkt der Geburt
mit einem anderen verheiratet war, eine Scheinehe,
fiir die es Geld und einen interessanten Nachnamen
gab.
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Das Kinderheim ist eine Leerstelle.

Die Bilder, die in meinem Kopf entstehen, haben
keinen Bezug. Sie sind Filmen entlehnt, die ich spater
gesehen habe, karge Riume mit langen Bettenreihen.
Sicher ist es so nicht gewesen. Im Jugendamt wird auf
meine Nachfrage hin die Akte gesucht, aber nicht ge-
funden werden. Wenn ich das Heimzimmer in meiner
Erinnerung aufrufen will, ist da nur das Vakuum hin-
ter dem Brustbein.

Ein Jahr nachdem ich in staatliche Obhut genom-
men wurde, ich bin zweieinhalb, betreten ein bartiger
Typ mit langen schwarzen Haaren und seine Freundin
Hand in Hand das Gebaude des Elisabethstifts. Es sind
der Freund meines Vaters, Karlheinz, und Marianne,
mit der er gerade zusammen ist. Karlheinz flirtet mit
der Heimleiterin, nennt den Namen einer befreunde-
ten Sozialarbeiterin, unterschreibt ein paar Doku-
mente und verldsst das Gebdude mit mir an der Hand.
Er nimmt mich als Pflegekind in seiner Wohngemein-
schaft auf. Er ist eigentlich Anstreicher, arbeitet aber
zu dieser Zeit im Kinderheim und engagiert sich bei
der Jugendhilfezeitschrift Heim und Hilfe.

Dort bewegt man sich im Kielwasser der APO und
Ulrike Meinhofs, welche in den Sechzigerjahren gegen
die autoritidren Zustdnde in der Fiirsorgeerziehung der
Bundesrepublik angehen wollten.

Fiir die Uberfille mit Katharina hatte sich mein
Vater Karlheinz’ Motorrad geliehen, aber bei der Ver-
haftung hat er dichtgehalten und seinen Freund mit
keinem Wort erwihnt. Karlheinz versteht es als politi-
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schen Akt, dem gefangenen Genossen, meinem Vater,
einen Freundschaftsdienst zu erweisen und dessen
Kind aus dem Heim zu befreien. Karlheinz’ aktuelle Be-
ziehungskiste, Marianne, ist ihm dabei als Alibi niitz-
lich, um ein Pflegekind in eine Manner-WG aufzuneh-
men. Vom Jugendamt gibt es monatlich 700 Mark fiir
die Pflegschaft.
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Karlheinz’ Wohngemeinschaft befindet sich im dritten
Stock eines vierstockigen Altbaus mit verwaschener,
lachsfarbener Fassade. Das Haus steht in einer Strafle
mit Kopfsteinpflaster und alten Linden mitten in Ber-
lin, ganz in der Nihe des Flughafens Tempelhof. So
nah, dass wir Kinder, Lina aus dem ersten Stock, Mona
aus dem zweiten und ich, die Flugzeuge, wenn sie ab-
heben, mit unseren ausgestreckten Armen zu beriih-
ren versuchen, und so nah, dass wir uns, wenn sie lan-
den, im Getose der Turbinen theatralisch zu Boden
werfen. Lange bevor sich irgendjemand vorstellen
kann, dass hier einmal eine begehrte Wohngegend
sein wird, haben Karlheinz, sein Freund Frank und
einige andere das heruntergekommene Haus giinstig
gekauft und in Eigenleistung instand gesetzt, eine
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Mafdnahme, die vom Berliner Senat mit Fordergeldern
unterstiitzt wurde. Als Projekt fiir selbstverwaltetes
Wohnen wird eine GbR gegriindet, niemand soll sich
bereichern, allen soll alles gehoren.

In der Wohngemeinschaft im dritten Stock gibt es
sechs Zimmer. Hier wohnen vier Minner und ein
Kind: mein Pflegevater Karlheinz, Wolfgang, Ansgar,
Frank und ich, ein dickes Milupa-Midchen mit blon-
den Korkenzieherlocken. Grobmotorisch und unge-
lenk sei ich gewesen, als mich Karlheinz aus dem
Heim geholt habe, erzihlt mir Marianne spater, immer
hungrig und ausgesprochen schiichtern. Vor jedem
Grashalm soll ich mich gefiirchtet und mich stindig
an irgendein Bein geklammert haben. Aber ich hitte
erstaunlich schnell Vertrauen gefasst, sei durch die
Zimmer gelaufen, zwischen den Farbeimern, Leitern
und Pinseln hindurchgestolpert, und immer habe es
fiir mich etwas zu sehen und zum Spielen gegeben.

Es gab keine Verbote, ich durfte wach bleiben,
solange ich wollte, durfte auf Matratzen springen, Nu-
tella-Brote essen und Fernsehen und Fanta, soviel ich
konnte. »lhr konnt mir ruhig mal etwas verbieteng,
soll ich spdter gesagt haben, ein running gag bei den
Erwachsenen.

Das Wohnzimmer, der Kern der Wohnung, ist ein
typisches Berliner Zimmer, welches Vorderhaus und
Seitenfliigel verbindet, L-formig und dunkel. Unter
dem einzigen Fenster, gegeniiber der Griinderzeit-
kommode, darauf der Fernseher, steht ein Podest mit
Schaumstoffmatratze.
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Vom Wohnzimmer fiihrt eine Tiir in Karlheinz’
Zimmer. Wenn ich mir Karlheinz’ Mobel in Erinne-
rung rufen mochte, fallen mir keine ein, aber ich sehe
Frauen in seinem Zimmer, schone Frauen in schonen
Posen, die nur fiir ihn dort sind und sich herumschie-
ben lassen wie Stiihle oder Tische.

Mein Pflegevater tickt. Wenn ich mich an seine
Brust schmiege, kann ich es in meinem Kopf horen,
hinter den Augen, aber ich hore es auch, wenn ich
mich nur im selben Raum befinde. Wie das Ticken
einer Armbanduhr klingt das metallene Gerausch sei-
ner kiinstlichen Herzklappe. Ein Foto zeigt Karlheinz
mit einem blonden Vokuhila, von grauen Strihnen
durchsetzt, und mit einer Ray-Ban-Sonnenbrille. Uber
seinem Bierbauch spannt ein T-Shirt mit dem Auf-
druck: Keine Nacht ohne Drogen. Dariiber tragt er eine
schwarze Lederjacke und sein Schnauzbart sieht aus
wie der eines Detectives aus einer amerikanischen Kri-
miserie. Sein Zimmer hat ein eigenes Bad und einen
eigenen Eingang vom Hinterhaus.

Von dem schmalen Flur gleich nach der Woh-
nungstiir gehen drei Zimmer ab. Das erste davon ge-
hort Frank. Er ist derjenige, der am meisten in die
Wohnung investiert hat. In der Mitte seines Zimmers
steht ein grofles Bett, eingerahmt von dunklen Holz-
regalen, sodass es etwas Grottenartiges hat. Eine
Hohle in einer Hohle. Auf dem Bett die schwarze Sa-
tinbettwische, glinzend, kiihl und glatt. Uber dem
Bett an Drahtseilen ein goldumrahmter Spiegel. An
den Winden staksige Regale, lang und diinn wie Frank
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selbst, darin unzihlige Kriige, Glaser, Schachteln und
Tassen, bis zum Rand gefiillt mit Geldstiicken. Da-
zwischen schief drapierte Poster: Heraus zum revolu-
tiondren ersten Mai und: Deutschland verrecke. An der
Kopfseite des Bettes hingt ein Linoldruck. Er zeigt
eine schlafende Frau, darunter den Schriftzug: I didn't
go to work today. I don't think I'll go tomorrow. Dabei
ist Frank einer der wenigen im Umfeld, die einem
geregeltem Job nachgehen, und das sogar »beim
Staat«, wie die anderen sagen. Bei der Bundessteuer-
zentrale.

Dann folgt Wolfgangs Zimmer. Hier ist die Luft
milchig weifd vom Rauch seiner Filterlosen, durchsetzt
von feinem Staub, der sich auf den Setzkisten sam-
melt. Es riecht nach Obstler und Roth-Hdndle. Eine
Heimorgel aus dunkelbraunem Kunststoft steht an der
Wand. Wenn man die Lamellen des Deckels nach oben
schiebt und die schwarzen Knopfe driickt, auf denen
Rumba oder Cha-Cha-Cha steht, knackt es. Hinter
den Knopfen blitzt ein roter Funke, und die Staubkor-
ner tanzen zu den Rhythmen in der Sonne.

Ansgars Zimmer wirkt leer.

In einem wiederkehrenden Traum gehe ich spiter
den Flur entlang, der Sisalboden kratzt an den Fiifien,
die Gliihbirne flackert, bevor sie ausgeht. Ich mochte
an Ansgars Zimmer vorbeirennen, will vorwarts, will
zur Wohnungstiir, aber ich kann mich nicht bewegen,
der Sisal knotet sich um meine Fiife. Ich will etwas
rufen, aber ich kann den Mund nicht 6ffnen.
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Die Zimmer sind in mir, die ganze Wohnung. Manche
Bilder haben sich in meiner Brust verkantet, und ich
erinnere sie nicht. Und doch traume ich mein Leben
lang in den Riumen dieser Wohnung, immer wieder
laufe ich den langen Flur entlang. Ich mochte hinaus-
treten, in anderen Riumen trdumen, aber die Zimmer
haben sich in meinen Korper eingeschrieben wie eine
universelle Architektur.
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Mein Vater wird aus der Haft entlassen, als seine Kom-
plizin Katharina ein Jahr nach ihrer Verhaftung bei
Gericht aussagt, sie habe den jungen Mann in die
Sache hineingezogen. Nun lebt er ebenfalls bei uns in
der Wohngemeinschaft. Ich erkenne ihn nicht, laufe
vor seinen ausgestreckten Handen davon, so hat er es
mir erzahlt. Von Karlheinz’ Schof} aus soll ich meinen
Vater skeptisch bedugt und tagelang ignoriert haben.
Ich kann mich nicht daran erinnern, kann mir nicht
vorstellen, seine Nihe jemals nicht gesucht zu haben.
Woran ich mich erinnere, ist, wie mein Vater mich ins
Bett bringt. Wie ich mein Gesicht in seine Hinde legen
will. Er soll nicht gehen, ich will meine Wangen in
seine prittstiftverklebten Handflachen driicken, darin
Tabakkriimel und Lederreste. Er soll erst dann gehen,
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wenn ich eingeschlafen bin. Ich will nicht einschlafen,
er soll nicht gehen. Wie er »Gute Nacht, mein Hasex,
sagt und sich daran macht, aufzustehen. Ich halte
seine Hand mit beiden Hianden und driicke sie an
meine Brust wie ein Pliischtier. Er entzieht sie mir, legt
sie auf meinen Kopf, ein warmes Dach. Wie er »Jetzt
schlaf aber gut« sagt, »ich geh mal riiber, in die
Kneipe«. Und wie ich darunter wohnen mochte, unter
den Hinden meines Vaters.

»Wo ist meine Mutter?«, frage ich und bekomme zur
Antwort: »Deine Mutter sucht eine Wohnung.« Ich
stelle mir vor, wie sie abends durch die Strafien Berlins
lauft, den Blick nach oben gerichtet, ob irgendwo ein
Fenster nicht erleuchtet, also eine Wohnung frei ist.
Wenn wir telefonieren, nennt sie mich Murmelchen.
Sie besucht mich nur selten in der WG, Junkies sind
im Hausprojekt nicht gern gesehen. Dann bringt sie
mich ins Bett und singt mir Schlaflieder vor. Guten
Abend, gut’ Nacht und Weifit du wie viel Sternlein stehen.
Sie vermeidet das Wort Gott. Morgen friih, wenn du
willst, singt sie, wirst du wieder geweckt und du allein
hast sie gezdihlet, dass dir auch nicht eines fehlet.

Ich erinnere mich an ihre sommersprossige Haut,
als wir das einzige Mal gemeinsam am Baggersee sind,
an die roten Schamhaare in der Sonne. lhre weifle
Haut, wie eine besondere Marmorart, hellrot gespren-
kelt, die Einstichnarben an den Innenseiten der Arme,
wie beige Krater. Zu dieser Zeit ist sie im Methadon-
programm. Das pinkfarbene Himbeereis schmilzt in
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der Sonne und tropft auf unsere Haut. In kleinen
Rinnsalen lduft es an meinen Unterarmen hinunter.
Der Sand klebt in unterschiedlichen Mustern darauf,
in den Eislachen anders als in der Sonnencreme.
Meine Mutter rubbelt mich mit einem Handtuch ab,
und ich geniefle die Umarmung ohne direkten Haut-
kontakt.

Es ist der Tag bevor ich mit den Mdnnern der WG
nach Nicaragua fliege, kurz vor meinem fiinften Ge-
burtstag. Zum Abschied schenkt sie mir eine braune
Puppe in einem glinzendem Plastikkarton. Die krau-
sen Haare der Puppe sind zu zwei Zopfen gebunden,
mit roten Schleifen, ihr Rumpf ist weich, aus braunem
Stoff, gefiillt mit Watte. Arme und Beine sind aus
Kunststoff, sie tragt ein blau-weif} kariertes Kleid und
rote Lackschithchen. Meine Mutter sagt, in Nicaragua
haben die Kinder alle dunkle Haut, so wie diese Puppe.
»Ich habe sie fiir dich bei Karstadt geklaut, fiigt sie
strahlend hinzu, und ich schliefle die Puppe sofort in
mein Herz.

Am Abend zu Hause soll mein Vater das Federbett zu-
riick in den Bettbezug schieben und die Decke um
meine Fiifle und um meinen Korper falten. Alles muss
festgeklopft werden. Wenn ich beim Einschlafen die
Naht des Federbettes an meinen Beinen spiire, fange
ich an zu weinen. Als befinden sich in den Rezeptoren
meiner Haut Verstirker, die jeden Reiz in eine gewal-
tige Sinneswahrnehmung tibersetzen. Ich fiirchte,
mich von der Haut aus ins Weite aufzulosen, wenn die
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Decke nicht zu allen Seiten um meinen Korper steckt.
»Die Prinzessin auf der Erbse mal wieder, sagt Ulla,
die erste der Freundinnen meines Vaters, an die ich
mich nach meiner Mutter erinnern kann. Ullas Toch-
ter Juna ist das Gegenteil von mir. Sie klettert auf
Baume, ist mutig wie Ronja Rdubertochter, und im Kin-
derladen ist sie die Anfiithrerin. Jeder will mit ihr be-
freundet sein. Einmal sollen Juna und ich anstelle der
Kinderbowle die Bowle der Erwachsenen getrunken
und gemeinsam auf den Tischen getanzt haben. Ich
erinnere mich nicht daran.

Es ist Juna, die irgendwann sagt: »Deine Mutter
spritzt sich Drogen in den Arm, das hat Ulla mir ge-

sagt.«
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Als ich fiinf bin, beschliefen die Manner aus der
Wohngemeinschaft zusammen mit einer Gruppe von
Freunden und Bekannten, statt in der Kneipe zu ste-
hen, Bier zu zapfen und iiber die Revolution zu reden,
fiir ein halbes Jahr die Sandinisten zu unterstiitzen
und in einem Dorf in Nicaragua eine Schule zu bauen.
Sie bilden damit eines von hunderten Solidarititspro-
jekten, die in der Bundesrepublik entstehen. Tausende
Freiwillige reisen nach Nicaragua, um dort als Briga-
disten beim Aufbau des Landes zu helfen. Seit die san-
dinistische Befreiungsfront FSLN 1979 die Macht in
Nicaragua tibernommen hat, schaut die Linke in Ber-
lin mit Zuversicht auf das zentralamerikanische Land.
Nicaragua wird zur Projektionsfliche fiir die Bewe-
gung, als Zeichen der Solidaritit mit dem Land trinkt
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man Kaffee aus Nicaragua, nicht ahnend, dass der Re-
volutionsfiihrer Daniel Ortega sich zu einem autori-
taren Herrscher wandeln wird.

»Die Kinder in Nicaragua«, sagt mein Vater bei
jeder sich bietenden Gelegenheit, »die sind froh, wenn
sie was zum Essen haben.«

Ich erinnere mich, dass die Kinder in Nicaragua
fremde wohlklingende Namen haben wie Reina-lsa-
belle, das R muss an den Vorderzihnen vibrieren, und
dass die Kinder in Nicaragua dreckige Milch trinken
diirfen, eine siifle warme Milch mit etwas Kaffee darin.
Ich erinnere mich an mit Siifligkeiten gefiillte Pifiatas,
die an Feiertagen mit einem grof3en Stock zerschlagen
werden, an blau-weifle Schuluniformen und an Pup-
pen aus hartem Plastik. Ich erinnere mich an Kinder in
Nicaragua, die mit Brunnenwasser gefiillte Eimer iiber
zusammengerollten Tiichern auf dem Kopf tragen und
an einen Kreis staunender Gesichter um uns Gringo-
Kinder herum, die uns betasten, die blonden Haare.

Ich erinnere mich, »si, si« oder »no, no« zu den
Kindern zu sagen, weil das alles ist, was ich mit fiinf
Jahren auf Spanisch sagen kann, und ich erinnere
mich an einen dlteren Jungen im Zuckerrohrfeld, der
mein »no« nicht versteht. Sara und ich waren dem
Jungen ins Feld gefolgt, jede von uns ein Stiick Zucker-
rohr in der Hand, das er mit einer Machete fiir uns
abgeschnitten hatte. Wir sollten es bei ihm wie mit
dem Zuckerrohr machen. Er hatte es vorgemacht und
dann immer wieder iiber Saras blondes Haar gestri-
chen.
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Ich sagte no, fand es eklig, machte dann aber doch
mit, weil ich Angst hatte vor seiner Machete.

Als Wolfgang mich eine Stunde spiter am Brun-
nen sitzend fand, heulend und mit einem Stiick Zu-
ckerrohr vor mir auf dem Boden, schien er zu glauben,
ich sei traurig, weil der klebrige siifle Stumpf auf die
staubige Erde gefallen war. Ich trat dagegen und er-
zahlte ihm von dem Jungen, seiner Machete und dem
ekligen Gefallen. Ich erwartete, dass er emport sein
und ihn zur Rede stellen wiirde. Aber das tat er nicht,
und ich fiihlte mich verraten. Er seufzte blof} und er-
klarte mir, dass in anderen Lindern eben andere Sitten
herrschten.

»Nicaragua ist anders«, sagt auch mein Vater, der
einen Monat nach uns ankommt, weil er in Berlin
wegen Haschischschmuggel gesucht wird. »Die Poli-
zisten zum Beispiel, das sind hier die Guten.«

Ich erinnere mich an entziindete Mandeln, an
eine in silberne Ornamente eingefasste Glasspritze
mit einer langen Nadel. Mein Vater tragt mich meh-
rere Kilometer wie einen Sack iiber den Schultern
durch die gleiffende Sonne bis zur Lehmbhditte des Arz-
tes. Aus Angst vor der Spritze renne ich aus der Hiitte
und briille so laut wie die Affen, die uns im Urwald mit
Dreck beschmissen haben. Aber es hilft nichts, denn
die Spritze hilft.

Ich habe Angst vor der Vogelspinne, die die Er-
wachsenen in einem Kifig halten, und Angst vor den
Skorpionen. Ich habe Angst vor Waldbranden, vor dem
alteren Jungen, den Ameisen in dem zuckrigen Pfeffer-
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minztee neben der Pritsche, auf der ich schlafe, und
vor dem Mann, der ins Dorf reitet, um das Stierblut zu
trinken.

Als ich wieder in Berlin bin, fallen Juna und ich
uns um den Hals. Wir miissen uns wirklich tiber das
Wiedersehen gefreut haben.
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Nach der Riickkehr aus Nicaragua kauft Karlheinz
eine Harley Davidson, auf der wir einmal gemeinsam
durch die Stadt zum Zirkus fahren. Die Maschine ist
ohrenbetdubend laut, ich sitze hinter ihm und versu-
che, meine Arme um seinen riesigen Bauch zu schlin-
gen. Der Fahrtwind weht mir den Geruch von Cacha-
rel-Rasierwasser, Zigarillos und Benzin in die Nase.
Erst nach der Hailfte der Zirkusvorstellung lasst das
Drohnen in meinen Ohren nach, und ich hore auch
Karlheinz wieder ticken. Als wiirde ein Metronom im
Hintergrund den Takt angeben. Und so ist es auch,
denn Karlheinz gibt den Takt an. Er trostet und zer-
stort. Wenn er trostet, wiegt er mich an seiner knar-
zenden Lederjacke und brummt dabei tiefe, beruhi-
gende Tone: »Ach du, ach du, von der Quinte zur
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Tonika. Die Zerstorung hingegen ist eine Vernichtung.
Sie ist nicht berechenbar, und die als Witze getarnten
Angriffe treffen dorthin, wo sein Brummen Vertrauen
erzeugt hat. Als wolle er lediglich einen Boden dafiir
bereiten.

»Die Seiltinzerin hat dir gefallen, oder?«, fragt er
nach der Vorstellung, und ich nicke.

»Und was noch?«

»Die blaue Frau auf der Schaukel, sage ich. Die
Akrobatin in ihrem hellblauen glinzenden Anzug war
auf einer langen Schaukel durch die Manege ge-
schwungen. Geschmeidig wie eine Schlange war sie
dann an den Seilen der Schaukel hinaufgeglitten und
hatte kopfiiber an den Fiiflen gehangen.

»Ja, das hat man gesehen, sagt Karlheinz, »dein
Mund stand so weit offen, du sahst aus wie einer der
Clowns.« Er lacht schallend, die Kette mit dem patro-
nenformigen Anhinger, in dem er seit seinem Herz-
infarkt die blutverdiinnenden Medikamente aufbe-
wahrt, hiipft auf seiner Brust. »Siife, du bist eher ein
Clown, so wie du durch die Gegend stolperst. Fiir ein
Seil bist du zu dick.«

Am Morgen, wenn die Manner noch schlafen, streife
ich in der Wohnung umher. Im Wohnzimmer setze ich
mich aufs Sofa und finde eine Packung Toffifee, die
kenne ich aus der Fernsehwerbung.

Waihrend ich mir die letzte Praline in den Mund
schiebe, fallt mein Blick auf Gelis rote Pumps vor Karl-
heinz’ Zimmer. Vorsichtig schliipfe ich in die glinzen-
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den Schuhe und rutsche mit den Fiif}en in die Spitze.
Ich stockele in den Flur vor den Spiegel und werfe den
Kopfin den Nacken, ein dickes Kind mit Schokoladen-
mund. Ich will eine feine Dame sein, so wie die Frauen
im Fernsehen, mit sauberen Fingernigeln und einem
apricotfarbenen Licheln auf meinen Lippen, in einer
Kiiche aus Edelstahl.

Aber ich trage zu viel Wut in mir. Alles was glanzt,
mache ich kaputt.
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Lina wohnt zusammen mit ihrer kleinen Schwester,
ihrer Mutter Bea und deren Freund in der ersten Etage.
Es ist warm, hell und aufgeraumt bei Lina, zum Friih-
stiick gibt es Haferbrei mit Zimt und Honig. Morgens
sitzen alle gemeinsam am Friihstiickstisch, in dessen
Mitte Blumen in einer Vase stehen. Linas Mutter
schimpft und wirkt gestresst, dennoch ist alles behag-
lich in Linas Zuhause. Als ich Lina einmal besuchen
mochte, sie aber noch im zweiten Stock bei Mona
spielt, darf ich in ihrem Zimmer warten. Ich setze
mich an ihren Schreibtisch auf einen dazu passenden
Kinderstuhl und fahre mit den Fingern tiber die an-
gespitzten Buntstifte in dem holzernen Stiftehalter. In
den wollenen Hausschuhen, die mir ihre Mutter am
Eingang gegeben hat, laufe ich so vorsichtig durch das
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Kinderzimmer, als konne es allein durch meine An-
wesenheit in Unordnung geraten. Linas Kleider-
schrank duftet nach Lenor und gedltem Holz, ihre
Kleidung ist ordentlich zusammengefaltet. Ich erin-
nere mich an eine rosafarbene Jeans, mit lila Sternen
bedruckt, um die ich Lina beneidete. Kurz iiberlege
ich, ob es Lina auffallen wiirde, wenn ich eine ihrer
Hosen mitnihme, von ganz unten aus dem Stapel, ich
konnte sie schnell unter meine Hose ziehen. Aber
dann féllt mir ein, dass wir uns jeden Tag im Kinder-
laden begegnen und dass ich Lina nichts wegnehmen
will. Den zweiten Gedanken denke ich erst, als Lina
und Mona das Zimmer betreten, und ich schime mich.
Ich traue mich kaum, ihnen in die Augen zu sehen.

Spéter sitzen wir in der Hohle, die wir in der Kiiche
zwischen Eckbank und Kiichentisch aus Betttiichern
gebaut haben, und betrachten unsere Vulven.

»Das ist nicht normalg, sagt Lina.

»Was denn?«, frage ich.

»Na das da, was aus deiner Mose rausguckt«, sagt
sie. »Bei mir ist das drinne.«

Sie hat recht: Zwischen meinen Schamlippen lugt
ein kleines kugeliges Dreieck hervor.

»Du hast ja fast 'n Pimmelg, sagt Lina.

Ich werde rot und frage mich, ob das bei der Sache
mit Ansgar passiert sein konnte. Aber ich sage nichts,
versuche, das kleine Dreieck zuriickzuschieben zwi-
schen die Labien.

Von Lina hatte ich auch den Tipp, mir die Wangen
immer wieder mit einem Stiick Seife zu waschen, bis
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sie rosa wiirden. Ich wollte etwas gegen meine fahle
Haut tun.

Neukollner Kinder haben diese durchscheinende,
blau marmorierte Haut mit den dunklen Ringen unter
den Augen. Der Teint hat etwas mit Nikotin zu tun,
mit Ravioli aus der Dose und Fanta. Ich probiere das
mit der Seife aus, bis meine Wangen jucken und sich
ein bisschen roten.

Die Haut ist eine Grenze. Ich werde darum bitten,
mir die Haut etwas fester um meinen Korper zu schnii-
ren, so wie man einem Kind den Reifdverschluss des
Anoraks iiber mehrere Lagen Pullover zieht oder so
wie die Squeeze Machine von Temple Grandin. Damit
ich merke, wo innen aufthort und auflen beginnt. Die
Poren in meinem Gesicht werde ich mit Make-up
fillen, Farbe Alabaster, und ich werde unter extra-
schweren Decken liegen, um dem Schutz meiner Haut
etwas hinzuzufiigen, einen beruhigenden Druck.
Tagstiber wird mich eine weiche Hiille schiitzen, denn
meine Haut ist dekadent. Am liebsten werde ich Klei-
dung aus Cashmere tragen, Schutzanziige aus weicher
Wolle, fiir jeden Wochentag einen. Dazu Fingernigel
in den passenden Farben, Make-up und Concealer
gegen die Schatten unter den Augen. Das wird als Er-
wachsene fiir mich Sicherheit sein.

Ich werde Skinreels auf Instagram sehen und wis-
sen: Ich sollte Faceyoga machen und meine Haut
tapen, die Falten mit Klebeband in Richtung meiner
Ohren ziehen. Ich sollte Selleriesaft oder mindestens
zwei Liter Wasser am Tag trinken und endlich, endlich

35



mit dem Skin Picking authoéren. Aber ich werde nicht
aufhoren, denn es beruhigt ja doch, nur hinterher
kommen die Scham, das fleckige Gesicht und die ent-
ziindete Haut.

Eine Woche nach dem Besuch bei Lina sitze ich mit
Pit Kriiger in der Badewanne. Er geht in denselben
Kinderladen wie ich, und seine Mutter hatte Marianne
gebeten, an diesem Abend auf ihn aufzupassen.

Ich reiche ihm die Giefl{kanne, die Marianne uns
zum Spielen gegeben hat und zeige auf die Tiille.

»Du musst deinen Pimmel vorne reinstecken,
sage ich, »und dann da.« Ich spreize meine Scham-
lippen mit den Fingern.

Pit Kriiger sieht mich entsetzt an.

»Du darfst das aber nicht weitersagen, sonst holt
dich der Teufel.« Ich bin erleichtert, den Satz auszu-
sprechen, der mich seit Wochen dngstigt.

»Und wenn ich pullern muss?«, fragt Pit.

»Dann musst du reinpullern.«

Nach dem Baden, dem warmen Kakao, den Kise-
schnitten und der Sesamstrafle bringt Marianne uns
ins frisch bezogene Bett. Die Stehlampe in der Ecke
des Zimmers lésst sie brennen und legt ein Tuch da-
riiber. Dann schlief3t sie die Ttiir.

»Jetzt musst du dich auf mich drauflegen, fliis-
tere ich, aber Pit reagiert nicht. Er tut so, als schlafe er.
»Sonst kommst du ins Kinderheim, Pit Kriiger«, sage
ich etwas lauter und 6ffne meine Beine.

Pit reifdt die Augen auf und schiebt sich auf mich.
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»Mach ihn rein.«

Es funktioniert nicht. »Du bist einfach noch zu
klein«, sage ich, »noch ein richtiges Baby.«

Dann drehe ich mich um und fange an zu wei-
nen. Pit Kriiger nimmt meine Hand, und wir schla-
fen ein.

Am nichsten Tag holt mein Vater mich vom Kinder-
laden ab, ich trodele beim Anziehen und mache eine
Schnute.

»Bist eulen?«, fragt er und beugt sich zu mir hi-
nunter. Ich schlinge meine Arme um seinen Hals und
muss grinsen.

Wenige Tage zuvor hatte mein Vater auf dem alten
Plattenspieler im Wohnzimmer Ernst Jandl abgespielt.
Das Eulen-Gedicht brachte mich dermaflen zum La-
chen, dass ich es wieder und wieder von vorn horen
wollte. Mein Vater drehte sich einen Joint, Erwachse-
nenzigarette, sagte er und kicherte. Immer aufs Neue
sollte er die Nadel in die Rille am Anfang des Stiickes
setzen, und ich prustete schon beim ersten Knacken
los. Bist eulen?

»Ja, bin eulen« sage ich in seine Halsbeuge. Dann
gehen wir zum Auto. Mein Vater 6ffnet die Beifahrer-
tlir und streicht mir iiber die Haare.

»Jajag, sagt er, »sehr eulen.«
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