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1.

Der Löwe sah ihm direkt in die Augen. Irgendetwas 

stimmte noch nicht. Lukas trat ein paar Schritte von der 

Leinwand zurück, bis zum Tisch mit den Farbtuben und 

Pinseln. Er hatte gelesen, dass Löwen nur in den ersten 

Monaten ihres Lebens blaue Augen hatten, später wur-

den sie dann bernsteingelb. Die Augen seines Löwen wa-

ren trotzdem blau. Lukas spürte, wie die Konzentration, 

die schon vor Stunden nachgelassen hatte, ihn ganz ver-

ließ. Er öffnete ein Fenster, um den Terpentingeruch hi

naus- und ein wenig kalte Luft hereinzulassen.

Die Tür wurde aufgerissen, und Henner stand da, in eine 

Wolke aus Gras gehüllt, die Hände in den Taschen seiner 

Anzughose, aus der das Hemd heraushing, über dem er 

eine Jacke aus rosa Ballonseide trug. Alles an Henner war 

ironisch. Seine Kleidung, seine Haltung, die politische 

wie die körperliche. Lass mal sehen, sagte er und machte 

eine ruckartige Kopfbewegung Richtung Leinwand. Ist 

noch nicht fertig, sagte Lukas und ging einen Schritt auf 

ihn zu, aber Henner war schon mitten im Raum, stand 

vor dem Bild, schwankte von einem Bein aufs andere, 

wie er es oft tat, wenn er nachdachte oder bekifft war. 

Lukas hatte Angst vor seinem Urteil, auch wenn er das 

niemals zugegeben hätte. Er schätzte Henner auf eine 

sehr spezielle Art. Lukas war sich sicher, dass er ihn 
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mitten in der Nacht anrufen könnte und sagen, hey, pass 

auf, ich stecke in Schwierigkeiten. Ich habe hier eine 

Leiche, frag nicht, es ist kompliziert, du musst mir hel-

fen, sie wegzuschaffen. Bring bitte eine Hacke und einen 

Spaten mit und triff mich in einer halben Stunde da und 

dort. Und Henner würde auftauchen, fluchend und eine 

halbe Stunde zu spät, aber er würde keine Fragen stellen, 

so einer war Henner, und solche Freunde waren sie, da 

war Lukas sich sicher. Hmmm, machte Henner und legte 

den Kopf schief. Was?, fragte Lukas. Der erinnert mich 

an irgendwen, sagte Henner. Ist das dein Alter?  – Nee, 

das bin ich in dreißig Jahren, sagte Lukas. Er hatte Eva 

versprochen, heute früher nach Hause zu kommen. An 

zu vielen Abenden schaffte er es nicht, rechtzeitig zum 

Abendessen da zu sein. Er bemühte sich, aber es kam 

immer etwas dazwischen. Oder es lief einfach gerade 

zu gut, und er konnte nicht aufhören, ein Zustand, der 

so selten wie kostbar war und in den Eva sich nicht hi

neinversetzen konnte. Sie arbeitete nur länger, wenn et-

was dringend war, und die Augen eines müden Löwen 

noch einmal neu zu malen, war für Eva nichts, das nicht 

warten konnte. Ein nicht abgeholtes Kind war etwas, das 

nicht warten konnte. Eine kranke Kollegin, für die eine 

Vertretung organisiert werden musste. Eine Anfrage von 

der Schulbehörde. 

Auch Henners Arbeiten waren ironisch, bunt und 

flüchtig, seine Graffitis und Mangas und Sexpuppen-

installationen. Seine Selbstversuche, die andere Per-

formance nannten, er jedoch nicht, was ihm eine Aura 

von Bescheidenheit verlieh. Jemand hatte Henner ein-

mal einen Möchtegern-Meese genannt. Kenn ich nicht, 
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hatte Henner entgegnet und später am Tresen damit an-

gegeben, er sei mit Jonathan Meese verglichen worden. 

Letztes Jahr hatte Henner sich auf dem Jahrtausendfeld 

nackt an ein Gerüst gekettet und Menschen dazu auf-

gefordert, die Narbe zu berühren, die sich über seinen 

Bauch zog und von einer schiefgelaufenen Gallenstein-

OP herrührte, und die Menschen waren gekommen und 

hatten seine Narbe berührt. Er hatte es in verschiedene 

überregionale Zeitungen geschafft. Henners damalige 

Freundin, Nicole oder Nadine, die zufällig neben Lukas 

gestanden und Henner zugesehen hatte, am Tag dieser 

Aktion, hatte mit verträumtem Blick gesagt, er sehe aus 

wie Jesus. 

Lukas machte sich nichts aus diesen Dingen. Er wollte 

einfach nur malen, und manchmal beschlich ihn das Ge-

fühl, dass andere das als einfallslos empfanden. Ein Kri-

tiker hatte seine Bilder einmal als depressiv bezeichnet, 

was Lukas ärgerte, weil es so einfallslos war. Und weil es 

stimmte. Warum er nicht mal etwas Schönes male, hatte 

seine Mutter gefragt, als er sie zum ersten Mal durch sein 

damals gerade frisch bezogenes Atelier geführt hatte. 

Woraufhin er ihr einen Blumenstrauß malte, in bunten 

Pastellfarben, den sie sich in vollkommener, mütterlicher 

Ironiefreiheit über den Esstisch hängte. Er ärgerte sich 

heute noch, wenn er das Bild sah, das noch immer dort 

hing, er hatte es als Witz gemeint, hatte für Mama von 

Lukas daruntergeschrieben, in Druckbuchstaben, wie er 

es als Kind getan hatte, obwohl er damals bereits über 

dreißig gewesen war. 

Gibt es schon einen Titel?, fragte Henner, und Lukas 

war froh über diese konkrete Frage, die er beantworten 
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konnte. Vater isst eine Orange. Der Löwe trug einen 

dunklen Anzug und eine rote Krawatte und saß aufrecht 

am Tisch, mit den Pranken über einem Teller etwas hal-

tend, das aussah wie ein Stück totes Fleisch, aus dem 

der Saft troff und von dem sich in einer durchgehenden 

Spirale eine Orangenschale löste. Das mit den Augen ließ 

Lukas keine Ruhe. Er würde noch einmal in Leos dickes 

Tierbuch gucken, vielleicht durfte er es sich eine Weile 

ausleihen. Leo gab es nicht gern her, er blätterte beinahe 

jeden Tag darin, am liebsten zusammen mit Lukas vor 

dem Schlafengehen. Er sah auf die Uhr. Es war kurz vor 

halb neun. Kommst du noch in den Dorfkrug?, fragte Hen-

ner, der schon in der Tür stand. Mal sehen, sagte Lukas. 

Cool, sagte Henner und tippte mit zwei Fingern an den 

imaginären Schirm seiner imaginären Mütze, bis denne. 

Lukas wusch die Pinsel im Waschbecken aus, schälte 

sich aus seinem Blaumann und hängte ihn über die 

Lehne des einzigen Stuhls im Raum. Er überlegte, Eva 

anzurufen, und ließ es sein. 

Während seines Studiums hatte Lukas fast ausschließ-

lich Menschen gemalt, die sich wie Tiere benahmen. 

Heute war es andersherum. Eva hatte einmal, vor ein 

paar Jahren, einen Satz über ihn gesagt, der ihn auf 

eigenartige Weise getroffen hatte. Nicht verletzt, nur ge-

troffen. Sie hatte ihn dahingesagt, während eines Abend-

essens bei Bekannten, die später Freunde geworden 

waren. Ein Abend im Spätsommer, auf der Wiese im Hof 

hinter einem Altbau in der Südvorstadt hatten sie ge-

grillt und an einer langen Tafel gesessen, und Eva hatte 

ein paar Leuten erzählt, was Lukas machte. Er hörte ihr 

gern zu, wenn sie über ihn sprach. Wenn sie neuen Be-
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kannten erklärte, wer er war und was er tat, sie konnte 

das besser als er selbst. Was keine Kunst war, da er es 

gar nicht konnte. Er fühlte sich unwohl, wenn er über 

seine Arbeit sprechen sollte. Eva war betrunken gewesen, 

was selten vorkam. Sie saß ihm schräg gegenüber, diesen 

Glanz in den Augen, den er von früher kannte, und er 

fand sie wahnsinnig schön, an diesem Abend, in diesem 

speziellen späten Licht. Lukas male immer Tiere, weil er 

Angst vor Menschen habe, sagte Eva. Die anderen hatten 

gelacht, und Eva hatte ihn angesehen, ihr Rotweinglas 

in einem tiefen Zug geleert und es eine Spur zu heftig 

auf den Tisch geknallt. Am nächsten Tag war er allein zu 

den Schwiegereltern gefahren, um die Kinder abzuholen, 

weil Eva nicht in der Lage war, das Bett zu verlassen. 

Der Dorfkrug lag auf seinem Nachhauseweg, Lukas 

musste daran vorbei, wenn er nicht den Umweg am Ka-

nal entlang nehmen wollte. Der Laden hieß nicht wirk-

lich so, aber niemand, der regelmäßig herkam, benutzte 

den offiziellen Namen. Es gab kein Schild und keine 

Karte, nur eine Tafel, auf der mit Kreide die Getränke 

angeschrieben standen. Raik stand hinter dem Tresen 

und stellte wortlos ein Glas Bier vor Lukas ab. Über den 

Tischen an den beiden Längsseiten des Raumes hingen 

Henners Bilder. Panoramen mit mangaartigen Comics, 

poppig und bunt, gelegentlich obszön. Hier und da Wör-

ter dazwischengepinselt, in schwarzer Schrift mit Hash-

tags davor, #istdaskunst, #kanndasweg, #fickteuchalle. 

Zum Glück erwartete Henner nicht, dass Lukas eine Mei-

nung dazu hatte. Sie zu äußern wäre ohnehin schwierig 

geworden, da Raik seine Mahler-Sinfonien in Hörsturz-
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lautstärke aus den Boxen dröhnen ließ. Lukas tippte mit 

zwei Fingern an seine Lippen, und Raik verstand. Es 

war praktisch, dass man hier einzelne Zigaretten kaufen 

konnte, da Lukas eigentlich nicht rauchte. Er hatte damit 

aufgehört, als Eva das erste Mal schwanger gewesen war, 

aus Solidarität, weil sie es auch musste, und sie hatte 

danach nicht wieder angefangen. 

Die Wärme des Raumes lullte ihn angenehm ein, aber 

sie half nicht gegen die Müdigkeit, die ihn jäh überfiel. 

Der vertraute Geruch nach verstopftem Abfluss waberte 

herüber. Raik polierte Gläser mit einem karierten Gru-

bentuch, die Augen geschlossen. Es interessierte ihn 

nicht, ob seinen Gästen die Musik gefiel. Wenn er Mahler 

hören wollte, lief eben Mahler, später würde vielleicht 

Iron Maiden laufen und noch später, in den ganz frühen 

Morgenstunden, eventuell Bonnie Tyler, Raik war unbe-

rechenbar. Hinter ihm hing eine Pinnwand, übersät mit 

den Deckeln der Stammgäste. Lukas ließ normalerweise 

nicht anschreiben, obwohl er es gekonnt hätte. Wer an-

schreiben ließ, dachte er, hatte die Kontrolle verloren. 
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2.

Jette schloss die Ladentür von innen ab. Sie fühlte sich 

ein wenig unwohl, so spät am Abend, in dieser Jahreszeit, 

in der man nur sein eigenes Spiegelbild im Schaufenster 

sah. Hinter dem womöglich jemand stand und sie beob-

achtete, so, wie sie es manchmal tat, wenn sie an ihren 

freien Abenden ziellos durch das Viertel lief. Sie gab ei-

nen gehäuften Löffel des weißen Pulvers aus dem Plas-

tikbehälter in den Einsatz der Siebträgermaschine und 

ließ heißes Wasser durchlaufen, zog die Schublade unter 

der Maschine hervor und leerte den Kaffeesatz in einen 

alten Farbeimer. Die Chefin würde ihn mitnehmen, als 

Dünger für ihren Garten, wenn der Eimer voll war, was 

ein paar Wochen dauerte, aber öfter ließ sie sich ohnehin 

nicht blicken. Jette zählte das Geld, stellte erleichtert fest, 

dass alles stimmte, fuhr den Computer herunter, nahm 

sich ihren Lohn in bar heraus und schob die Metallkas-

sette mit den Einnahmen des Tages ins Regal im Hinter-

zimmer zwischen zwei Kisten mit VHS-Kassetten, wo 

kein Einbrecher sie finden würde. Angeblich kam es etwa 

einmal im Jahr vor, dass jemand eine VHS auslieh. Jette 

schob sich das letzte, etwas angetrocknete Stück Kuchen 

in den Mund. Sortierte die DVDs zurück in den Schrank, 

den Chip mit der Nummer in die jeweils dazugehörige 

Hülle im Regal. Räumte wie immer die Filme nach vorn, 

die ihr gefielen. Stand eine Weile davor und überlegte, 
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welche sie heute mit nach Hause nehmen sollte, um sie 

auf ihrem Laptop zu gucken, wenn sie nicht schlafen 

konnte. Das Regal löste auch nach ein paar Monaten 

noch eine wohlige Reizüberflutung in ihr aus. Es war al-

phabetisch nach Regisseuren sortiert und beinhaltete 

fast alles, was die Filmgeschichte hervorgebracht hatte. 

Jette hatte sich vorgenommen, mindestens so lange hier 

zu arbeiten, bis sie das Regal von A bis Z durchgeguckt 

hatte; bisher war sie nicht über die Coen-Brüder hinaus-

gekommen. 

Es wunderte sie, dass der Laden sich hielt. Er war der 

Letzte seiner Art in dieser Stadt, vermutlich eine der aller-

letzten Videotheken überhaupt, und Jette verkaufte mehr 

veganen Kuchen und Coffee to go, als sie DVDs verlieh. 

Die Leute, die wirklich noch der Filme wegen kamen, wa-

ren echte Nerds, die am Tresen herumhingen und mit ihr 

diskutieren wollten, welcher Godard oder Fassbinder der 

beste sei. Wenn keine Kunden im Laden waren, also die 

allermeiste Zeit, schrieb Jette Texte für die Internetseite 

und pflegte Neuheiten in die Datenbank ein. Von allen 

Jobs, die sie gehabt hatte, war dieser der angenehmste, 

was die Arbeitszeiten und den Aufwand, vor allem aber 

die Abwesenheit von Kollegen betraf. Sie arbeiteten nie 

zu zweit, begegneten sich nur bei Schichtwechseln und 

Dienstbesprechungen, schrieben sich kurze Nachrichten 

auf Post-its, die am Tresen klebten. 

Auf der Hauptstraße kam ihr die Flaschensammlerin ent-

gegen. In ihrem gewohnt krummen, geschäftigen Gang 

zerrte sie ihren kleinen Bollerwagen hinter sich her. Sie 

nickte Jette im Vorbeigehen zu, und Jette grüßte zurück, 
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ein wenig stolz, erkannt zu werden als eine der Gestalten 

der Nacht. 

Auf einem ihrer ziellosen abendlichen Gänge durch 

das Viertel hatte sie diese Bar gefunden, die offenbar 

keinen Namen trug. Sie wusste nicht, ob es ein gutes 

oder ein schlechtes Zeichen war, dass sie nach wenigen 

Wochen in Leipzig bereits eine Stammkneipe hatte, aber 

es beruhigte sie, einen Ort zu kennen, an dem sie we-

nigstens in etwa wusste, was sie erwartete. Der Laden 

war angenehm unprätentiös, nicht zu hip, ein bisschen 

ranzig, aber nicht zu sehr – wie die besseren Läden auf 

St. Pauli, die in den Seitenstraßen, die von den Touristen 

verschont blieben. Es gab keine große Getränkeauswahl, 

und die Leute sahen normal aus, ein paar jüngere, ein 

paar ältere und ein paar mittleren Alters; Jette war sich 

nicht sicher, ob sie selbst womöglich bereits mittleren Al-

ters war und ab wann das eigentlich anfing. Die Haupt-

sache war, dass sie hier allein am Tresen sitzen konnte, 

ohne automatisch angesprochen zu werden; es war nicht 

leicht, so einen Ort zu finden, offenbar war sie, was das 

betraf, noch jung genug. Erst hier in dieser neuen Stadt, 

wo sie niemanden kannte, hatte sie begonnen, allein in 

die Kneipe zu gehen und sich an den Tresen zu setzen. 

Es fühlte sich an wie eine kleine Kapitulation. So jemand 

war sie jetzt. 

Sie bestellte ein Hausbier. Am Tisch im Fenster, di-

rekt hinter der Eingangstür, saß eine Gruppe aufgereg-

ter Zwanzigjähriger. Einer von ihnen kam zum Tresen 

geschlurft und orderte eine Runde Pfeffi. Er trug eine 

aufgekrempelte Wollmütze, einen schwarzen Rollkra-

genpullover, ein feingliedriges Goldkettchen und einen 
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schmalen Oberlippenbart. Mit Hipstern war es wie mit 

Nazis, dachte Jette, offiziell gab es sie gar nicht, jeden-

falls gab niemand zu, einer zu sein. Der Junge lächelte 

ihr kurz höflich zu, schob die Hände in die Hosentaschen 

und sah nervös auf seine klobigen weißen Turnschuhe 

hinab. Nachdem er ein Tablett mit kreisförmig angeord-

neten Gläsern entgegengenommen hatte, drehte er sich 

plötzlich zu Jette um und sagte mit einer sanften, durch 

die laute Musik kaum verständlichen Stimme: Entschul-

digung, Ihr Mantel ist runtergefallen. Jette starrte ihn 

an. Es machte sie fassungslos, dass es Menschen gab, die 

ungefähr im Jahr 2000 geboren worden sein mussten, 

die schon sprachen und Schnaps tranken und Jette, die 

für sie vermutlich nichts als eine dicke, alte Frau war, 

siezten. Mit etwas Fantasie und einer tragischeren Bio-

graphie hätte sie seine Mutter sein können. Sie sah ihm 

nach, wie er mit flüssigen Bewegungen das Tablett zum 

Tisch balancierte, und rutschte etwas zu schwungvoll 

vom Barhocker hinab, um ihren Mantel aufzuheben. Als 

sie sich danach bückte, fiel ihr etwas auf, das in der Ecke 

lag, ein durchsichtiges Tütchen, prall gefüllt mit Gras. Sie 

schätzte den Wert des Inhalts auf gut 100 Euro. Wer auch 

immer das verloren hatte, würde sich sicher sehr ärgern. 

Dabei war es nicht schwer, an ein neues zu kommen, 

dazu musste man hier nur aufs Klo und im Vorbeigehen 

einem der Typen, die jeden Abend an dem großen Tisch 

ganz hinten in der Ecke saßen, einen Moment länger in 

die Augen sehen. Sie schob das Tütchen in ihre Mantel-

tasche.

Vom anderen Ende des Raumes kam ein Mann auf sie 

zu. Er hatte im Laufe der letzten halben Stunde bereits 
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ein paarmal zu Jette herübergesehen; jetzt setzte er sich 

ungefragt auf den leeren Barhocker neben ihr. Sie spürte, 

wie er innerlich Anlauf nahm, trank einen Schluck Bier 

und tat, was sie in solchen Situationen immer tat: Sie 

drehte sich auf theatralische Art zu ihm um, erst den 

Kopf nach links geworfen, dann die Augen hinterher, 

dieser Aufschlag von unten, wie eine Diva aus einem 

Schwarz-Weiß-Film der Dreißigerjahre. Sah ihm in die 

Augen und wartete, dass er sein Sprüchlein aufsagte. Er 

schien keiner von der ganz blöden Sorte zu sein, einiger-

maßen sympathisch und nicht einmal unattraktiv. Würde 

sie auf Männer stehen, dachte Jette, wäre sie eventuell 

geschmeichelt. Tschuldigung, sagte er, griff über sie hin-

weg nach einer halb vollen Bierflasche, die dort schon 

gestanden hatte, als Jette sich hingesetzt hatte, das war 

meins und trank einen Schluck. Schmeckt das noch?, 

fragte Jette. Das hat noch nie geschmeckt, sagte er und 

sog die Wangen ein, wie um nicht über seinen eigenen 

Witz zu lachen. Er fing an, das Etikett von der Flasche zu 

pulen. Jette dachte, über was für ein Maß an Vertrauen 

beziehungsweise Gutgläubigkeit beziehungsweise Privi-

legien man verfügen musste, um an einem Ort wie die-

sem sein Getränk unbeaufsichtigt stehen zu lassen. Ihr 

fiel auf, dass sein blauer Regenmantel das Hamburger 

Wappen auf dem Ärmel trug. 

Da komm ich her, sagte sie und deutete mit dem Finger 

darauf.

Ach, sagte er. Dascha ’n Ding. Ich auch.

Und was machst du in Leipzig?, fragte Jette.

Ich hab hier studiert, sagte er.

Was hast du denn studiert?
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Malerei. Jette meinte einen leisen Stolz in seiner 

Stimme zu hören, der sie ein wenig abstieß. Sie würde 

ihm nicht den Gefallen tun, durchblicken zu lassen, dass 

sie es interessant fand, alle fanden Künstler interessant. 

Und du?, fragte er. Was machst du hier?

Ich arbeite im HAL 9000, sagte Jette und machte eine 

Kopfbewegung in Richtung des Ladens. Es hatte etwas 

Befreiendes, das so sagen zu können. Ohne es kleinzu-

reden, zu entschuldigen, das Wort jobben zu verwenden 

anstelle von arbeiten, um klarzustellen, dass es nur ein 

Nebenjob war. Sie musste nicht dazu sagen, was für ein 

Laden HAL 9000 war, sie hatte festgestellt, dass die meis-

ten Leute hier im Viertel die Videothek kannten. Sie war 

nach dem bösen Computer aus dem Film 2001 – Odyssee 

im Weltraum benannt, und es störte Jette nicht, wenn je-

mand den Laden nicht kannte; wer allerdings fragte, was 

HAL 9000 bedeutete, den konnte sie als Gesprächspart-

ner unmöglich ernst nehmen. Der Typ nickte. Sie wartete 

darauf, dass er fragte, welches Studium sie abgebrochen 

hatte oder was sie eigentlich machte, aber er fragte nicht. 

Als ihr damals den Laden aufgemacht habt, habe ich 

mir vorgenommen, das ganze Filmregal durchzugucken, 

sagte der Mann, dessen Namen Jette noch immer nicht 

kannte, sie überlegte, ihn danach zu fragen, und ließ es 

sein. Ich habe es bisher nicht geschafft. Aber das läuft ja 

nicht weg.

Jette dachte, dass es in Wirklichkeit durchaus weglief, 

mit Riesenschritten sogar, aber das sagte sie nicht. Die 

Leute freuten sich, dass es noch vereinzelte Videotheken 

gab, aber wenn man sie fragte, wann sie das letzte Mal 

einen Film ausgeliehen hatten, stellte man fest, dass sie 
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seit Jahren nicht mehr da gewesen waren. Und du malst 

also, sagte sie und trank den Rest ihres Bieres in einem 

Zug aus. Was malst du denn so? 

Tiere, sagte jemand, der plötzlich hinter ihnen stand. 

Lukas malt Tiere, weil er sich vor Menschen fürchtet, be-

hauptet jedenfalls seine Frau, sagte der dicke Mann mit 

den blonden Locken und dem roten Gesicht, der immer 

hier war.

So viele Informationen in einem Satz, sagte Jette. 

Schönen Dank, Henner, sagte der, der also Lukas hieß. 

Jette lächelte in sich hinein. Sie überlegte, ob sie ihm sa-

gen sollte, dass er den falschen Baum anbellte, aber sie 

ließ es sein. Es war ihm inzwischen gelungen, das Etikett 

der Bierflasche vollständig zu entfernen. 

Wie heißt du eigentlich, brüllte Henner. In diesem Mo-

ment brach die Musik abrupt ab, und Jette rief ihren Na-

men viel zu laut in die plötzliche Stille hinein. Sie hatte 

das Gefühl, dass alle Leute im Raum sich zu ihr umdreh-

ten, aber dann erklangen die ersten Takte von Total Ec-

lipse of the Heart, und Henner riss theatralisch die Arme 

in die Luft und lief laut und erstaunlich textsicher mit-

singend davon. Jette griff in ihre Manteltasche und zog 

das Tütchen heraus. Übrigens, sagte sie und legte es vor 

Lukas ab, ich glaube, du hast deine Drogen verloren.
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3.

Da war ein Geräusch. Eva schreckte hoch, etwas hatte 

ihren Schlaf gestört; aber es war alles still. Sie öffnete 

die Augen. Der Mond malte den Schatten des Herrnhuter 

Sterns an die Schlafzimmerwand. Es war Ende Februar, 

man hätte ihn längst abnehmen können. Auf der Straße 

ratterte ein Auto über das Kopfsteinpflaster und schob 

die Silhouette des Fensterrahmens über die Wand. Eva 

musste sich nicht nach links drehen oder im Dunkeln ne-

ben sich greifen, um zu wissen, dass Lukas nicht da war. 

Es wäre praktisch, wenn er genau jetzt käme, dachte sie, 

wo sie ohnehin wach war. Dann würde er sie wenigs-

tens später nicht wecken. Sie hatte sich abgewöhnt, auf 

ihn zu warten. Es war ihr unbegreiflich, wie ein Mensch 

mit so wenig Schlaf auskam. Sie stand auf, zog ihre Woll-

jacke über, ging in die Küche, nahm ein sauberes Glas 

aus der Spülmaschine und füllte es mit Leitungswasser. 

Manchmal gab es nachts diesen Moment, in dem weit 

und breit kein einziges Geräusch zu hören war und man 

das Gefühl hatte, sich in einem schallgedämpften Raum 

zu befinden. Eva mochte die Stille und sie mochte die 

Dunkelheit. Als sei sie der einzige Mensch auf der Welt, 

und alles, was da war, existierte in diesem Moment nur, 

weil es von ihr gesehen wurde. Sie öffnete die Balkontür, 

nur kurz die kalte Februarluft einatmen und einmal den 

Mond ansehen. Wenn man genau hinsah, konnte man die 
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dunklen Krater darauf erkennen. Ein absurdes Fernweh 

überfiel sie. Sie musste daran denken, dass Lukas einmal 

erzählt hatte, dass in seinem Englischbuch aus der fünf-

ten Klasse stand, dass man im Jahr 2000 Ferien auf dem 

Mond würde machen können. Eva hatte in der fünften 

Klasse keinen Englischunterricht gehabt. Sie dachte an 

Sigmund Jähn, der am Tag ihrer Geburt in ein Raum-

schiff gestiegen und ins All geflogen war. Einen Tag spä-

ter, am Sonntag, erschien eine Sonderausgabe des Neuen 

Deutschland mit der Schlagzeile »Der erste Deutsche im 

All – ein Bürger der DDR«. Ihr Vater hatte die Ausgabe 

bis heute aufbewahrt. Er hatte ihr damals ein Mobile 

mit Planeten aus Pappe gebastelt, eine Kosmonautenfi-

gur mit dem Gesicht Sigmund Jähns in der Mitte, weil im 

Kopf ihres Vaters immer schon alles mit allem zusam-

menhing. 

Sie fror, schloss die Balkontür, blieb im Flur kurz ste-

hen und vergewisserte sich, dass hinter den angelehnten 

Türen der Kinderzimmer alles ruhig war. Seit Ada in die 

Schule ging, hatte sie ihr eigenes Zimmer und musste 

es nicht mehr mit Leo teilen. Es war Lukas’ Idee gewe-

sen, der es nicht anders kannte und für selbstverständ-

lich hielt, dass jedes Kind ein eigenes Zimmer bekam. 

Eva, die eigentlich dagegen war, hatte ihr Arbeitszimmer 

aufgegeben und den Schreibtisch ins Schlafzimmer ge-

stellt. Sie hätte gern gewartet, bis Ada in die Pubertät 

kam, ein Zeitpunkt, der ihr angemessen erschien, aber 

Lukas hatte eine Idee in den störrischen kleinen Adakopf 

gepflanzt, die dafür sorgte, dass sie triumphierend das 

schmale Zimmer bezogen und mit feierlichem Nach-

druck die Tür hinter sich geschlossen hatte. 
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In Evas Kindheit war nicht genug Platz für ein eigenes 

Zimmer gewesen. Mit ihrem Bruder hatte sie sich ein 

Kinderzimmer mit Doppelstockbett geteilt, in dem Eva 

als die Ältere das Recht beanspruchte, oben zu schlafen. 

Juri hatte sich oft einen Spaß daraus gemacht, ihr durch 

die Sprossen hindurch an die Füße zu greifen, wenn sie 

die Leiter hochgestiegen war. Manchmal hatte Eva re-

flexhaft nach ihm getreten und ihn am Kopf getroffen, 

was ihr einen Nachmittag Stubenarrest einbrachte, von 

der Mutter verhängt, und Juri einen Arschvoll, vom Va-

ter zum Ausgleich ausgeführt. Ihr Vater hatte diese sach-

liche, performative Art, Juri den Hintern zu versohlen, 

zehn Schläge, innerlich abgezählt, Eva zählte mit. Juris 

Gebrüll stand in keinem Verhältnis zu den schwachen 

Klapsen, die der Vater verteilte. Sie schlug er nicht, er 

überließ es der Mutter, sich Strafen auszudenken, die 

meistens mit Verboten von Dingen, die Eva Freude mach-

ten, zu tun hatten, oder mit der Aufforderung, ihr Zimmer 

nicht zu verlassen, bis die Mutter es erlaubte. Es kam vor, 

dass die Mutter sie vergaß. Juri vergaß sie nie, aber er 

machte es einem auch unmöglich. Eva hörte seine klei-

nen, harten Schritte auf dem Teppich, hörte den Vater 

zischen: Renn nicht so!, während sie auf dem Bett lag 

und an die Decke starrte, bis der Geruch von Abendes-

sen sich in der Wohnung ausbreitete. Die plötzliche Stille, 

die auf das Klappern und Rufen folgte, deutete daraufhin, 

dass sie nun beieinandersaßen, die Mutter, der Vater und 

Juri, am Abendbrottisch. Dass es Graupensuppe gab. Eva 

stellte sich vor, wie Juri das Brot in kleine Stücke riss und 

in die Suppe tunkte. Ganz gleich, wie sehr ihr Magen glu-

ckerte, sie blieb auf dem Bett liegen, unter dem Kosmo-
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nautenmobile, für das sie eigentlich schon zu groß war. 

Sie hatte von Kosmonautinnen gelesen, zu diesem Zeit-

punkt waren vier Frauen im All gewesen: zwei russische 

und zwei amerikanische. Eva hatte den Vater gefragt, ob 

sie auch Kosmonautin werden könne, und er hatte ge-

sagt, sie könne alles werden, was sie wolle. Die Mutter 

hatte den Kopf geschüttelt. Ihr Vater war es meistens 

auch, der schließlich an die Tür klopfte und fragte, ob 

Eva nicht etwas essen wolle. Wenn sie dann in die Küche 

trottete und sich an den Tisch setzte, warf ihr die Mutter 

einen stummen Blick zu, trocknete sich die Hände an der 

Schürze ab und tat Eva wortlos von der noch lauwarmen 

Suppe auf, bevor sie sich wieder dem Abwasch zuwandte. 

Eva zog die Wolljacke aus, kroch zurück unter die Bettde-

cke und löschte das Licht. Sie griff nach Lukas’ Kopfkis-

sen und roch daran. Sie kannte diese Phase, wenn er an 

einem neuen Bild arbeitete und es noch nicht zu fassen 

bekam. Sie wusste, wie dünnhäutig er sein konnte, wie 

es ihm auf den Körper schlug. Sie hätte ihm gern gesagt, 

dass es ihm mit Sicherheit gelingen würde, weil es ihm 

immer gelungen war. Es würde nichts helfen. Er stand vor 

jeder leeren Leinwand wie vor seiner ersten. Sie wusste, 

es würden schon bald wieder andere Zeiten kommen, es 

war ein immer gleicher Reigen: die Schwierigkeiten des 

Anfangs, gefolgt von Wochen der Versunkenheit, des er-

leichterten Vorankommens, dann noch einmal eine kurze 

Phase des Zweifelns kurz vor Fertigstellung des Bildes, 

vielleicht eine radikale Änderung, gefolgt von einer sehr 

kurzen Phase des Größenwahns, und dann die Erlösung, 

der feierliche Moment, wenn er das Werk für fertig er-
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klärte. Früher hatte er sie an diesem Punkt stolz in sein 

Atelier geführt, ihr seine Arbeit präsentiert, aufgeregt 

wie ein Kind. Sie hatte seine Erwartung gespürt, seine 

ängstlichen Blicke, die ihr Gesicht nach einer Regung ab-

suchten. Es machte Eva nervös. Die Bilder gefielen ihr, 

aber sie war nicht gut darin, ihre Wahrnehmung in Worte 

zu fassen. Lukas schien sich daran nicht zu stören, ihre 

Meinung war ihm immer wichtig gewesen. Eva konnte 

sich nicht erinnern, wann das aufgehört hatte und wa-

rum. Seit die Kinder da waren, gab es all diese anderen 

wichtigen Dinge in ihrem Leben, und sosehr sie seine 

Arbeit immer noch bewunderte, erwartete sie dennoch, 

dass Lukas darüber nicht vergaß, auf dem Nachhause-

weg Brot zu kaufen oder Leo rechtzeitig zur Morgen-

runde in der Kita abzuliefern. 

Sie hatte ihn immer um die Sichtbarkeit seiner Arbeit 

beneidet. Ihre eigene Arbeit war unsichtbar. Früher hat-

ten sie mehr darüber gesprochen. Eva hatte Anekdoten 

erzählt, von den Schülern, dem Kollegium. Aber es hatte 

sich abgenutzt. Sie mochte nicht mehr reden, wenn sie 

nach Hause kam, sie sprach den ganzen Tag, mit lauter 

Stimme. Lukas war den ganzen Tag allein im Atelier, und 

wenn er nach Hause kam, sprudelte es aus ihm heraus. 

Nicht von der Arbeit. Lukas sprach nie von seiner Arbeit. 

Er erzählte von Podcasts, die er währenddessen gehört 

hatte. Von kuriosen Aktionen, die mit seinem Freund 

Henner zu tun hatten, den Eva nicht mochte; sie konnte 

nicht genau sagen, was es war, aber etwas an Henners 

Art war ihr zuwider. Seit einiger Zeit erwähnte Lukas 

es nicht mehr sofort, wenn er ein neues Werk vollendet 

hatte. Sie hatte sein altes Studio gemocht, das der ersten 
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Jahre, das sich in einem leer stehenden Bürogebäude be-

funden hatte, das inzwischen abgerissen war. Sie mochte 

den Geruch nach Lösungsmitteln, die Farbe in Lukas’ 
Haaren, seine alten Jeans und verwaschenen T-Shirts. 

Überall lag Holz herum, ständig baute er etwas, auch zu 

Hause, für die Kinder, Hochbetten, Regale, eine Garde-

robe, er war geschickt mit den Händen, in jeder Hinsicht.

Eva drückte ihr Gesicht in Lukas’ Kissen, führte die rechte 

Hand zwischen ihre Beine, schob ihren Mittelfinger auf 

und ab und versuchte, an gar nichts zu denken. Sie war 

ungeduldig mit ihrem Körper. Sie wollte es hinter sich 

bringen, richtige Lust hatte sie nicht, aber sie brauchte 

einen Korrekturorgasmus, sie wusste, sie würde danach 

entspannter einschlafen können. Sie stellte sich vor, wie 

Lukas reagieren würde, wenn er in diesem Moment nach 

Hause käme. Vor einer Weile hatte sie ihn unter der Du-

sche erwischt. Sie war ins Badezimmer gegangen, um 

den Föhn zu holen, während er in der Dusche stand, und 

er hatte sie nicht hereinkommen gehört. Sie hatte einen 

Augenblick dagestanden und überlegt, was sie tun sollte, 

und als er sie bemerkte und erschrak, hatte sie das Ba-

dezimmer schweigend verlassen und sich die Haare im 

Schlafzimmer geföhnt. Hinterher hatte sie bereut, nicht 

einfach zu ihm in die Dusche gestiegen zu sein, aber sie 

war bereits spät dran gewesen. Es war putzig, wie Lu-

kas sich schämte, als er aus dem Badezimmer kam, und 

Eva hatte einen plötzlichen heftigen Anfall von Liebe 

empfunden. Sie hatte ihn gefragt, ob er dabei an sie ge-

dacht habe, er hatte es verneint, und sie hatte später 

auf dem Fahrrad darüber nachgedacht, ob sie das als 
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Kompliment oder als Beleidigung auffassen sollte. Und, 

vor allem, woran er stattdessen gedacht hatte. Sie hätte 

ihn fragen können, aber vermutlich hätte er nur gesagt, 

er habe an gar nichts gedacht. Das sagte er oft, wenn 

sie ihn fragte, weil er komisch vor sich hin gestarrt oder, 

ohne es selbst zu bemerken, leise vor sich hin gemurmelt 

hatte. Eva fand, dass es Unsinn war, es war unmöglich, 

an gar nichts zu denken. Sie jedenfalls konnte das nicht, 

irgendein Gedanke war da immer in ihrem Kopf, der ge-

dacht werden wollte, und sie wünschte sich insgeheim, 

sie wäre in der Lage dazu: einfach mal nichts zu denken. 

Sie beschleunigte die Bewegung ihrer Hand und hoffte, 

dass Lukas im nächsten Moment zur Tür hereinkäme, sie 

stellte sich vor, wie er sich, noch im Mantel, zu ihr auf 

das Bett werfen würde, seine kalten Finger auf ihrem 

warmen Körper, und sie war fast am Ziel, als sie ein lang 

gezogenes Mama! hörte. Sie stand auf und zog sich die 

Wolljacke über, um nach Leo zu sehen, der sicher wieder 

schlecht geträumt hatte.
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4.

Die Frauen in Jettes Familie hatten stets dazu geneigt, 

sich kleinerzumachen. So, wie Oma Lene eigentlich Mar-

lene hieß, deren Schwester Hilde eigentlich Mathilde und 

Jettes Mutter Tine eigentlich Christine, hieß Jette eigent-

lich Henriette. Es war ihre Mutter, die sie von Anfang an 

Jette gerufen hatte, sodass Jette sich fragte, warum sie 

ihr nicht gleich diesen Namen gegeben hatte. In ihrer Ju-

gend hatte sie versucht, den Spitznamen Henry durchzu-

setzen. Einige Freundinnen hatten ihr den Gefallen getan, 

sie wenigstens Henny zu rufen; das aus ihrer Perspektive 

allzu männlich klingende Henry war ihnen nicht über die 

Lippen gekommen, und wie hätte Jette ihnen erklären 

sollen, warum ihr der Name gefiel. Sie wusste es selbst 

nicht. Wusste nur, dass Henriette zu brav klang. Dass 

sie keine Lust mehr hatte, von jedem neuen Lehrer ge-

fragt zu werden, ob sie die Geschichte der Zitronen-Jette 

kannte. Und dass etwas in ihr es als erstrebenswert emp-

fand, einen Namen zu tragen, der nicht einmal männlich, 

sondern angenehm geschlechtslos klang. Dabei hatte sie 

gar nichts dagegen, ein Mädchen zu sein, sie wollte nur 

nicht wie eines behandelt werden.

Jette griff in die Schale mit Erdnüssen, die auf dem Tre-

sen stand, obwohl sie wusste, wie viel Fett und Kalorien 

100 Gramm davon hatten. Sie dachte diese Information 
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immer noch bei allem, was sie zu sich nahm, automatisch 

mit. Es hatte sich so sehr eingeprägt, dass sie manchmal 

vergaß, dass sie nicht mehr fett war. Sie hatte in den letz-

ten Jahren dreißig Kilo abgenommen, und ihr Kopf kam 

nicht hinterher, in ihrer Vorstellung von sich selbst war 

sie immer noch zu dick. Auch objektiv betrachtet war sie 

durchaus noch immer übergewichtig; schlank war jeden-

falls etwas anderes, wie ihre Mutter gesagt hatte, als ihr 

Freund Jürgen auf Oma Lenes Beerdigung anerkennend 

bemerkt hatte, wie schlank Jette geworden sei. 

Die Namen waren nicht das Einzige, was reduziert wurde 

in Jettes Familie. Auch die Körper wurden ständig opti-

miert, indem sie kleiner gemacht wurden. Es war, wie 

Jette früh gelernt hatte, offenbar erstrebenswert, mög-

lichst wenig Raum einzunehmen, und obgleich Tine selbst 

nie wirklich dick war, konnte Jette sich an keine Zeit erin-

nern, in der ihre Mutter nicht auf Diät gewesen war. Der 

Körper war etwas, das kontrolliert werden musste. Das, 

im Gegensatz zum Willen, kontrolliert werden konnte. 

Jedes Mal, wenn Jette auf einen Kindergeburtstag ein-

geladen war, hielt ihre Mutter vorher eine Ansprache. Er-

mahnte sie, während sie ihr die Schleifen ins Haar band, 

die Jette ebenso hasste wie den gebügelten weißen Kra-

gen, den ihre Mutter ihr anlegte, die Kleider, aus denen 

Jette zu schnell herauswuchs, die zu eng wurden, bevor 

sie zu kurz hätten werden können, und die Strumpfhosen, 

die im Schritt zwickten und sich unter ihren Bauch rollten. 

Dass sie sich ja nicht wieder überfressen solle, dass sie 

sich dieses eine Mal doch bitte wie ein normaler Mensch 

benehmen und am allerbesten nichts, aber wenn es denn 
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unbedingt sein musste, nur ganz wenig Süßes zu sich 

nehmen solle. Tine zog die Schleifen in Jettes Haar so fest, 

dass es ziepte. Ein Stück Kuchen reiche, und wenn man 

ihr ein zweites anbot, könne sie getrost Nein sagen, das 

müsse sie überhaupt endlich einmal lernen. Das Einzige, 

was Jette an ihrem Outfit mochte, waren die Lackschuhe, 

die hatte sie sich lange gewünscht. Das Geräusch, das die 

Sohlen auf dem Asphalt machten, gefiel ihr. Dieses helle, 

entschlossene Klackklackklack. Es klang so professionell, 

dachte Jette, so erwachsen, eine Vorahnung der Person, 

die sie später einmal sein würde. Und wehe, sie würde 

hinterher wieder kotzen, dann wäre aber etwas los. Ihre 

Mutter gehörte zu denen, die oft nicht gleich wieder gin-

gen, sondern auf einen Kaffee und einen Schwatz mit 

der Gastgebermutter blieben, die dafür eigentlich keine 

Zeit hatte. Tine sah sich ungeniert um in der fremden 

Wohnung, lief durch die Räume, stellte Fragen, mit einer 

unbefangenen Neugierde, die Jette fremd war und für 

die sie sich schämte. Sie wünschte sich, dass ihre Mutter 

ginge. Dass sie es eilig hätte, wie die anderen Mütter, die 

froh zu sein schienen, ihre Kinder abzugeben. Jette hatte 

das Gefühl, nicht sie selbst sein zu können, solange ihre 

Mutter da war und sie über ihre Kaffeetasse hinweg be-

obachtete. Es war ein Test, Jette wusste das. Sie würde 

sich beherrschen und nicht direkt zum Tisch mit den Sü-

ßigkeiten gehen, höchstens einmal scheinbar unbeteiligt 

den Blick darüber schweifen lassen. Sie würde auf die 

Frage, was sie trinken wolle  – Cola, Fanta, Sprite oder 

Apfelschorle –, solange ihre Mutter im Raum war, Apfel-

schorle sagen und Tines wohlwollendes Lächeln aus den 

Augenwinkeln registrieren. 
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Der Wirt stellte ihr kommentarlos ein Hausbier hin, und 

etwas daran rührte sie und erfüllte sie gleichzeitig mit 

Unbehagen. Sie konnte sich nicht entscheiden, ob es gut 

oder schlecht war, dass sie hier längst nicht mehr gefragt 

wurde, was sie trinken wolle. Die Eingangstür flog auf, 

Jette sah unwillkürlich hinüber. Draußen war es inzwi-

schen dunkel, und die Fensterscheiben spiegelten sche-

menhaft die Gestalten und Lichter im Raum, ließen nicht 

erkennen, wer vor dem Laden stand, vielleicht wartete 

und schließlich hereinkam in einer Gruppe offensichtlich 

angetrunkener, gut gelaunter Leute, unter ihnen Henner, 

der hier zum Inventar gehörte wie seine Bilder. Ein Trip-

tychon in grellen Farben, das die gesamte Wand einnahm. 

Eine chaotische Collage aus Hieroglyphen, Zeitungsar-

tikeln, Heiligenbildern, Comicfiguren und zwei leeren 

Stühlen in der Mitte. #theartistisnotpresent stand auf 

einem kleinen Schild, was offenbar der Titel war und seit 

wenigen Sekunden nicht mehr der Wahrheit entsprach. 

Henners Blick schweifte den Tresen entlang. Als er bei 

Jette ankam, flackerte ein zögerliches Erkennen in sei-

nen Augen auf, als erinnere er sich daran, sie schon ein-

mal gesehen zu haben, aber nicht, wo und wann. Jette 

suchte seine Entourage nach einem weiteren bekannten 

Gesicht ab und spürte einen dezenten Anflug von Ent-

täuschung, dass dieser Lukas von neulich nicht dabei war. 

So, wie die Dinge, die in den Körper hineinkamen, hatte 

ihre Mutter in Jettes Kindheit auch die kontrolliert, die 

ihn wieder verließen. Jette gewöhnte sich nur langsam 

an die Veränderungen, die ihren Körper plötzlich über-

kamen. Vergaß manchmal noch, den Deoroller zu be-
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nutzen, den ihre Mutter ihr gekauft hatte, die Marke, 

für die Steffi Graf Werbung machte, die Jette nicht aus-

stehen konnte. Tine machte den Geruchstest. Sie schlich 

sich heran, zerrte an Jettes Ärmel, riss ihren Arm hoch 

und bohrte ihre Nase in Jettes Achsel. Tine selbst roch 

grundsätzlich tadellos. Sie besaß eine Reihe teurer Kos-

metikprodukte, Cremes und Shampoos, die ihr vorbe-

halten waren, da sie für Jettes Körper und Jettes Haare 

zu schade waren. Letztere, in der frühen Kindheit noch 

weißblond und glatt, schossen in der Pubertät wie Stroh 

aus Jettes Kopf. Jette hätte gern glattes Haar gehabt, wie 

ihre beste Freundin Annalena es hatte, als Kind und auch 

später, Annalenas Haare veränderten sich nicht, sie wur-

den nur länger und dann wieder kürzer, und irgendwann 

viel später ganz kurz, aber das war Annalenas eigene 

Entscheidung gewesen, in die ihr niemand hineinredete. 

Nicht einmal ihre Mutter. Jette dachte, dass es groß-

artig sein musste, eine Mutter zu haben, wie Annalena 

sie hatte, die einem in nichts hineinredete. Jettes Mutter 

redete ihr in so gut wie alles hinein. Ich interessiere mich 

eben für dich, sagte Tine. Ich interessiere mich für meine 

Tochter, ist das etwa verboten, und Jette antwortete nicht, 

weil es nicht als Frage gemeint war, und lernte stattdes-

sen, ihr Tagebuch besser zu verstecken. 

Die Kunst ist tot, es lebe die Kunst hatte jemand auf die 

Kacheln an der Wand der Toilettenkabine geschrieben. 

Jette spürte ein leichtes Ziehen dort, wo sie ihre Eier-

stöcke vermutete. Sie war spät dran, was kein Grund zur 

Sorge war; einer der zahlreichen Vorteile daran, dass sie 

nicht mit Männern schlief. 
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Jette war elf Jahre alt gewesen, als sie zum ersten Mal 

ihre Tage bekam. Ihre Regel, wie ihre Mutter sagte. Er-

mahnungen wurden ausgesprochen, eine Woche lang 

nicht herumzutoben auf dem Schulhof. Der einzige Vorteil 

war, dass Jette fortan einmal im Monat vom Schwimm-

unterricht befreit war. Sie hasste den Schwimmunterricht, 

das Bismarckbad, das einige Jahre darauf zu ihrer späten 

Genugtuung abgerissen werden würde, mit seinen engen 

Gemeinschaftsumkleiden und dem langen Weg, der von 

diesen über die Galerie in die kleinere Halle mit der Rut-

sche führte, in der der Unterricht stattfand. Die Rutsche 

durfte erst am Ende der Stunde benutzt werden, zur Be-

lohnung, wenn die vorgeschriebenen Bahnen und Tauch-

gänge absolviert waren. Da Jette diese nie in der vor-

gegebenen Zeit schaffte, kam sie nicht oft zum Rutschen. 

Sie war keine gute Schwimmerin. Was erstaunlich war, 

denn, wie ein Junge aus ihrer Klasse einmal für alle in 

der Halle gut hörbar gerufen hatte, nachdem er Jette ins 

Wasser geschubst hatte und vom Lehrer ermahnt worden 

war, es sein zu lassen: Fett schwimmt oben. Daraufhin fing 

Jette an, die Entschuldigungen ihrer Mutter zu fälschen, 

sodass sie bis auf Socken und Schuhe vollständig beklei-

det auf der harten gefliesten Bank am Beckenrand sitzen 

und ein Buch lesen durfte. Zusammen mit Hülya, die nie 

am Schwimmunterricht teilnehmen musste, weil sie da-

für ihr Kopftuch hätte abnehmen müssen und ihre Eltern 

dies nicht erlaubten. Jette hatte die Ausrede, ihre Tage zu 

haben, jedoch irgendwann so oft verwendet, dass selbst 

Herr Behrends, der Schwimmlehrer, der Jette in seiner 

knappen Badehose und mit der stark behaarten Brust 

an David Hasselhoff auf dem Cover der Looking for Free-
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dom-Kassette erinnerte, die ihr Vater ihr zum Geburtstag 

geschenkt hatte, darauf kam, dass es unglaubwürdig war, 

dass sie jede zweite Woche ihre Tage hatte. Herr Behrends 

scheute sich nicht, sie darauf anzusprechen, und Jette er-

fand mit hochrotem Kopf etwas von Dauerblutungen. Sie 

hatte davon gehört, dass es so etwas gab, vielleicht nicht 

typisch für ihr Alter, aber das konnte Herr Behrends nun 

wirklich nicht wissen, dachte Jette. Herr Behrends hatte 

jedoch zwei Töchter, wie er mit einem stolzen, väterli-

chen Augenzwinkern erwähnte, um Jette klarzumachen, 

dass er sich auskannte, dass er Verständnis hatte. Jette 

schämte sich bei der Vorstellung, dass ihr Schwimmlehrer 

am Abendbrottisch seine Töchter, beide schon fast groß 

und sicher cool mit dem Thema, fragte, ob es sein könne. 

In diesem Alter. Ob das normal war. Ich habe da eine Si-

mulantin in der Klasse, würde er sagen. 

Als Jette von der Toilette zurückkam, stand Lukas an 

ihrem Platz und unterhielt sich mit dem Wirt. Er sah 

müde aus und gut, dachte Jette. Sie registrierte, wie ihr 

das Blut in den Kopf rauschte, und wunderte sich. Dann 

zog sie ihren Pullover glatt, wischte sich die feuchten 

Hände an den Oberschenkeln trocken und ging langsam 

zurück zur Bar. Du schon wieder, sagte Lukas grinsend 

und nahm einen tiefen Schluck aus seinem Glas. Jette 

kletterte zurück auf den Barhocker, neben dem Lukas 

stand, ein wenig zu nah, aber er wich ihr nicht aus. Er 

überragte sie nach wie vor um fast einen ganzen Kopf, 

obwohl sie erhöht saß und er stehen geblieben war.

Manchmal, wenn Jette Fotos betrachtete, auf denen 

sie neben anderen Menschen stand, wunderte sie sich, 
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wie klein sie war. Sie fühlte sich nicht klein. Sie fühlte 

sich auch eigentlich nicht dick, höchstens insgesamt ein 

wenig zu viel. Obwohl das Kleinsein und das Dicksein 

einander theoretisch ausglichen, dachte Jette. Unterm 

Strich hatte sie die gleiche Menge Körper wie andere 

Menschen, nur auf niedrigerem Raum verteilt. 

Der Wirt stellte zwei Gläser Schnaps vor ihnen auf 

dem Tresen ab. Von dem da, sagte er und deutete mit 

dem Kopf ans andere Ende der Bar, wo Henner sein Glas 

hob und ihnen zuprostete. Das Ding ist, sagte Lukas, hob 

sein Glas ebenfalls, hielt es einen Moment gegen das 

Licht und drehte es langsam hin und her, wie um den 

Inhalt zu prüfen, dass ich, wenn ich Schnaps trinke, mit 

hoher Wahrscheinlichkeit ungute Entscheidungen treffe. 

Na dann prost, sagte Jette und hielt ihm ihr Glas hin. 

Lukas nickte seufzend und stieß sein Glas gegen ihres. 

Jette kippte den Schnaps auf ex herunter. Pfefferminz-

geschmack breitete sich in ihrem Mund aus. Du hast mir 

nicht in die Augen gesehen, sagte Lukas mit gespielter 

Strenge und sog die Wangen leicht ein, und Jette sagte 

Sieben weitere Jahre. Er lachte und sagte: Besser schlech-

ter Sex als gar keiner. Jette spülte mit einem Schluck Bier 

nach und erwiderte: Das ist so ein Satz, den grundsätz-

lich nur Männer sagen. Lukas knallte sein leeres Glas auf 

den Tresen und rückte noch ein Stückchen näher heran. 

Er roch nach Seife und ein wenig nach Weichspüler, ein 

Geruch, der eine schwachsinnige Sehnsucht nach einem 

geregelten Leben in Jette auslöste. Einem normalen Le-

ben, falls es das überhaupt gab. Einem, wie Lukas es 

vielleicht hatte. Ein Gefühl flog sie an und verschwand 

wieder, die diffuse Ahnung einer ganz neuen Möglichkeit. 
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Sie machte dem Wirt ein Zeichen, wackelte mit ihrem 

leeren Glas in der Luft, und er verstand und brachte ihr 

ein frisches Bier. Sie verspürte ein jähes Bedürfnis nach 

Leichtsinnigkeit. Sie merkte, dass Lukas ansetzte, etwas 

zu sagen, dass es in ihm arbeitete, und sie drehte sich zu 

ihm herum, drückte den Rücken durch, nur einen win-

zigen Gedanken an ihren Körper verschwendend, der 

sich immer noch in Schichten präsentierte, wenn sie saß, 

auf diesem Barhocker, in dieser unvorteilhaften Haltung. 

Sie registrierte zu ihrem Erstaunen, wie etwas in ihr auf 

Lukas antwortete. Vielleicht war es nur der Norden, die 

leichte Färbung in seiner Stimme, die ein vages Heim-

weh in ihr auslöste. Jette sah auf seine Hand, die das 

Bierglas hielt. Sie fuhr langsam mit ihrem Zeigefinger 

über die Farbspritzer an seinem Handrücken, spürte den 

Resten nach. Seine Haut war erstaunlich weich, sie hatte 

sie rau und rissig erwartet. Er ließ sie gewähren, entzog 

sich nicht, aber machte auch nicht mit. Nahm mit der 

anderen Hand, der linken, an der er seinen Ehering trug, 

das Bierglas und führte es vorsichtig zum Mund. Hielt 

still, wie man stillhielt, wenn eine fremde Katze sich auf 

einem niedergelassen hatte und man sie nicht durch eine 

unachtsame Bewegung verscheuchen wollte.

Meine Tochter ist also lesbisch, hatte Tine eines Tages 

beim Mittagessen gesagt, während sie mit einem klei-

nen scharfen Messer die Schale von den Pellkartoffeln 

zog. Als wäre es ein Fakt. Eine Feststellung, die keinen 

Widerspruch duldete. Jette war zwölf Jahre alt, und ihr 

war nicht ganz klar, woraus ihre Mutter es geschlossen 

hatte, aber das Jodie-Foster-Kuschelkissen, das sie sich 
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von ihrem Taschengeld gekauft hatte, war vermutlich 

ein deutlicher Hinweis gewesen. Auch auf den Postern 

an ihren Wänden waren ausschließlich ältere Frauen zu 

sehen, Winona Ryder, Alicia Silverstone und Patti Smith. 

Man hätte es ahnen können. Jette hatte es bis zu diesem 

Zeitpunkt nicht geahnt. Auf den Rand des Winona-Pos

ters hatte sie mit rotem Edding Herzen gezeichnet, ge-

dankenlos, weil ihr der Stift zufällig in die Hände fiel, als 

sie auf dem Bett ihre Hausaufgaben machte, die Maxi CD 

mit What’s Up von den 4 Non Blondes in der Stereoan-

lage wie immer auf Repeat. Jette hatte darüber nachge-

dacht, wie viele Lesben sie in ihrem Leben kennengelernt 

hatte, und kam auf zwei, woraus sie schloss, dass es nur 

sehr, sehr wenige von ihnen gab und dass sie demzufolge 

wahrscheinlich für immer allein bliebe. Das war, was das 

Thema betraf, fürs Erste ihre einzige Sorge. 

Lukas stellte sein Bier ab und ging an Jette vorbei, ließ 

seine Hand dabei für eine Sekunde auf ihrem Rücken ru-

hen, zwischen den Schulterblättern, oberhalb des Punk-

tes, wo die Träger ihres BHs aufeinandertrafen, eine 

flüchtige Berührung an der unverfänglichsten Stelle. Als 

er die Hand fortgenommen hatte und es wieder kühler 

wurde dort, wo sie eben noch gelegen hatte, drehte er 

sich um und sagte mit ernstem Gesicht: Ich küss dich 

nachher noch. – So, so, sagte Jette belustigt, und weil er 

bereits weitergelaufen war, rief sie ihm nach: Das hättest 

du wohl gern. – Ja, sagte Lukas und drehte sich zu ihr 

um, das hätte ich gern. Dann verschwand er Richtung 

Toiletten. Sie konnte nicht sagen, ob er versuchte, witzig 

zu sein, oder ob es ernst gemeint war, und für einen win-



37

zigen Augenblick war ihr, als könne sie in die Zukunft se-

hen, eine Zukunft, in der es immer genau so sein würde. 

Sie trank ihr Bier aus, zog ihren Mantel an und zahlte. 

Es war kurz nach Mitternacht, als sie allein vor dem La-

den stand und einen Moment in die dunkle Straße sah. 

Sie zählte innerlich bis zehn. Dann drehte sie sich um. 

Durch das große Fenster sah sie Lukas, der an der Bar 

stand und sich nicht nach ihr umsah. Weil er nicht damit 

gerechnet hatte, dass sie noch da wäre, wenn er von der 

Toilette zurückkäme, dachte Jette. Weil er gesagt hatte, 

was er gesagt hatte, um sie loszuwerden. Oder aber, weil 

er wusste, dass sie auf ihn warten würde. Weil er nicht 

nachsehen musste, sich Zeit lassen konnte, in Ruhe zah-

len, die Runde machen, um sich zu verabschieden. Sei-

nen Freund Henner umarmen, sich von ihm etwas ins 

Ohr flüstern lassen, das vielleicht mit Jette zu tun hatte, 

vielleicht auch nicht. 

Die Nacht war mild, und in den Straßen roch es nach 

Frühling. Sie liefen schweigend nebeneinanderher und 

überquerten das Gelände der alten Fabrik bis zu einem 

Backsteingebäude an der Rückseite. Lukas schloss eine 

Tür auf, die in ein dunkles Treppenhaus führte. Die 

Wände strahlten eine muffige Feuchtigkeit ab. Er be-

nutzte die Taschenlampenapp seines Handys, als sie 

die Treppen hinaufstiegen, ohne Erklärung, warum das 

Licht nicht funktionierte oder es hier keines gab. Jette 

überfiel ein kurzes Bewusstsein dafür, dass sie im Be-

griff war, einem fremden Mann in einen geschlossenen 

Raum zu folgen. Es war ein neuer Gedanke, einer, der 
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ihr bei Frauen nie gekommen war, und sie fühlte eine 

diffuse Wut auf die Verhältnisse. Sie spürte den Schnaps 

in ihrem Verdauungstrakt rumoren und versuchte, sich 

sicherheitshalber den Weg einzuprägen. 

Im Atelier sah Jette sich um, während Lukas in Be-

wegung geriet, Kisten beiseiteschob, das Sofa hastig von 

Büchern und Zetteln befreite, hektisch einen Pizzakarton 

zusammenfaltete und neben einen Emaille-Eimer unter 

das Waschbecken legte. Er öffnete den Kühlschrank, 

hockte einen Moment ratlos in der offenen Tür, sein Pull-

over rutsche ein paar Zentimeter hoch und gab einen, wie 

Jette wohlwollend feststellte, haarlosen Rücken frei; sie 

betrachtete den Ansatz seines Hinterns, den Bund seiner 

Unterhose, die kleinen Vertiefungen links und rechts über 

dem Steiß. Er sagte entschuldigend, dass kein Bier mehr 

da sei, was Jette erleichterte. Der Pizzakarton entfaltete 

sich in Zeitlupe mit sanftem Knacken, schaukelte wie von 

Geisterhand leicht auf den dunklen, farbbesprenkelten 

Fliesen hin und her. Kaffee?, fragte Lukas, Jette nickte, 

Kaffee war gut, Kaffee war vernünftig. Sie lief langsam 

durch den Raum, betrachtete den Tisch mit den akkurat 

geordneten silbernen Farbtuben, den farbverkrusteten 

Gurkengläsern und Bierkrügen voller Pinsel, nach Größe 

und Dicke sortiert. Die Bilder, die an der Wand lehnten, 

einige davon in Luftpolsterfolie verpackt, vielleicht be-

reits verkauft und kurz davor, abgeholt zu werden, von 

einem Sammler, jemandem, der sich einen echten Lukas 

Rademacher an die Wand hängen würde. Jette dachte, 

dass Künstler ein völlig anderes Verhältnis zu ihren Wer-

ken haben mussten als Schriftsteller, deren Texte belie-

big und aufwandslos zu vervielfältigen waren und deren 
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Inhalt in den meisten Fällen nicht abhängig war von der 

äußeren Form. All die Tage oder Wochen, die ein Künst-

ler mit einem Bild verbrachte, und dann war es fertig 

und er gab es weg. Trennte sich davon, verkaufte es, für 

ein paar Tausend Euro oder mehr, Jette hatte keine Vor-

stellung davon, was ein Bild von Lukas kostete. Das dann 

für alle Zeiten im Konferenzraum einer Sparkassenfiliale 

an der Wand hing oder im Wohnzimmer eines mittleren 

Managers, der damit vor seinen Gästen angeben konnte 

und es ansonsten nicht mehr wahrnahm, weil man nicht 

wahrnimmt, was einen täglich umgibt.

In einer Vitrine neben dem Waschbecken hingen Bilder 

verschiedener Größen, kleinere Arbeiten und sehr kleine, 

Zeichnungen in Bleistift oder Tusche. Auf den Bildern wa-

ren ausschließlich Tiere zu sehen, in deren Blicken und 

Gesten etwas seltsam Menschliches lag. Jette spürte, wie 

Lukas sie beobachtete, während er Kaffeepulver auf zwei 

Porzellanbecher verteilte. Sie erinnerte sich daran, was 

Henner gesagt hatte, als sie sich das erste Mal getroffen 

hatten: dass Lukas immer Tiere male, weil er sich vor 

Menschen fürchte. Sie konnte die Furcht in den Augen 

der Wesen auf den Bildern erkennen. Eine tiefsitzende 

Traurigkeit, die über allem lag wie ein Firnis, sich wider-

spiegelte in den Farben, den Brauntönen, gelegentlich 

durchbrochen von einem schrillen Akzent, einer absicht-

lichen Unstimmigkeit, wie eine nichterzählte Geschichte. 

Eine Art Raunen, das etwas in Jette berührte, das sie 

nicht benennen konnte. Im Wasserkocher hob ein Rau-

schen an. Jette drehte sich zu Lukas um, der jetzt neben 

dem hohen Tisch mit der farbverschmierten Glasplatte 

und mit einer trüben Flüssigkeit gefüllten Eierbechern 
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stand, die Hände in den Hosentaschen, und sie ansah. 

Abwartend, dass das Wasser kochte oder dass Jette ihm 

eine Entscheidung abnahm. Von draußen fiel ein schwa-

ches Mondlicht schräg durch das Fenster und zeichnete 

kleine Quadrate auf Lukas’ Gesicht, seinen Körper, er sah 

unsicher aus, mit einem Mal, und Jette empfand einen 

Anflug von Zärtlichkeit, wie er sie so ansah, erwartungs-

voll, beinahe ängstlich. Wie er dastand, in dieser leicht 

schwankenden, x-beinigen Haltung, mit hängenden 

Schultern und seinem sich ungeniert wölbenden Bauch, 

den er nicht einzog, weil es ihm nicht in den Sinn kam, 

während es Jette immer in den Sinn kam, ihren Sinn im 

Grunde überhaupt nie verließ, dass sie einen Bauch hatte. 

Das Rauschen des Wasserkochers wurde lauter. Jette 

ging mit sehr langsamen Schritten auf Lukas zu. Schritte, 

die noch immer Möglichkeiten enthielten, beispielsweise 

die, sich plötzlich zum Fenster zu wenden. Sie stellte sich 

auf die Zehenspitzen, um hinauszusehen, aber draußen 

war Nacht, und in den kleinen Quadraten spiegelte sich 

unscharf ihr eigenes Gesicht. In wenigen Sekunden 

würde sie eine Entscheidung treffen müssen, die sie in 

Wirklichkeit längst getroffen hatte. Würde die Dinge der-

art handhaben, wie sie sich später an sie erinnern wollte. 

Um einmal sagen zu können, dass es so angefangen hatte, 

hier und in diesem Moment. Sie blieb erst stehen, als ihre 

Brust Lukas’ Bauch berührte. Er bewegte sich nicht, und 

für einen winzigen Moment erschrak sie darüber, spürte 

die Möglichkeit einer Zurückweisung aufflackern. Sie 

hatte seit Jahren keinen Mann geküsst. Die letzten Män-

ner, die sie geküsst hatte, waren eigentlich noch Jungs 

gewesen und hatten keine Bärte getragen, weil damals 
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nur Hippies, Penner und alte Männer Bärte trugen oder 

weil ihnen einfach noch keine wachsen wollten. Es fühlte 

sich ungewöhnlich an, jemanden zu küssen, der Haare 

im Gesicht hatte. Lukas’ Bart kratzte nicht, war nur spür-

bar vorhanden, rieb leicht an ihren Lippen, als er sich zu 

ihr herabbeugte.

Der Wasserkocher hörte nicht von allein auf, und Lu-

kas ging hinüber und stellte ihn aus. Er verteilte das 

Wasser auf die beiden Becher und stellte den Behälter 

zurück. Eine kleine Dampfwolke waberte für einen Mo-

ment darüber im Lichtkegel einer Lampe. Lukas rührte 

bedächtig und mit beiden Händen gleichzeitig in den 

Bechern, einen Löffel in jeder Hand, meditative Kreise 

in gegenläufiger Richtung. Er führte die Handgriffe be-

hutsam aus, präzise, mit einer absichtlich erscheinenden 

Langsamkeit, einem Herauszögern, das aus Zweifel ge-

boren sein konnte oder aus Vorfreude, dachte Jette. Wie 

um den Moment anzuhalten, den letzten, in dem noch 

alles möglich war. Sie setzte sich auf das Sofa, das an der 

Wand unter dem Fenster stand, und nahm den Kaffee-

becher entgegen, den Lukas ihr reichte. An der Oberflä-

che schwamm Pulver. Brauchst du Milch oder Zucker?, 

fragte Lukas und nahm neben Jette Platz. Sie schüttelte 

den Kopf und stellte den Becher auf dem Boden ab. Das 

Sofa war alt und durchgesessen, eine Kuhle in der Mitte, 

die sie wie von selbst aufeinander zufallen ließ. Lukas 

beugte sich zu ihr herüber, griff in ihren Ausschnitt und 

küsste ihren Hals. Sie hatte es ein paar Jahre geschafft, 

die Tatsache, dass sie einen Körper hatte, zu verdrängen. 

Dass Lukas einen Körper hatte, irritierte sie ein wenig, 

aber sie gewöhnte sich bereits daran. 
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Es hatte Zeiten gegeben, in denen Jette das Gefühl hatte, 

so viel Körper zu haben, dass es ihr nicht mehr gelang, 

mit jedem Teil davon in Kontakt zu sein. In ihrer Ju-

gend hatte sie es gehasst, sich selbst nackt im Spiegel 

zu betrachten. Zu duschen, sich einzucremen, die Flä-

che schien zu groß, nicht zu bewältigen. Also ließ sie es 

immer öfter einfach sein. Achtete darauf, dass ihr nie-

mand so nah kam, dass es aufgefallen wäre. Es war nicht 

schwer. Sie schien etwas auszustrahlen, das andere Men-

schen von ihr fernhielt. Lukas schob ihr T-Shirt hoch und 

öffnete ihren BH. Er berührte ihre Brüste, wie jemand, 

für den dieser Körperteil ein fremder war, dachte Jette. 

Dann kniete er sich vor Jette auf den Boden. Sie dachte, 

wie unvorteilhaft sie aus dieser Perspektive aussehen 

musste, und versuchte, den Gedanken wegzuwischen. 

Selbst schuld. Er hatte es so gewollt. Er hatte sie so ge-

wollt. Sie hörte ein Geräusch und sah zur Tür, befürchtete, 

dass jemand hereinkommen und sie hier so sehen würde, 

Henner zum Beispiel. Oder, schlimmer noch, Lukas’ Frau. 

Aber das konnte nicht sein, es gab Kinder, ein Mädchen 

und einen Jungen, so viel wusste Jette inzwischen, die 

noch nicht alt genug waren, um allein zu Hause zu blei-

ben. Das Geräusch wiederholte sich, es kam vom Wasser-

kocher, das abkühlende Plastik oder eine Sicherung. 

Darf ich dich lecken?, fragte Lukas höflich. Jette nickte. 

Sie hätte lieber Nein gesagt, aber es kam ihr albern vor, 

an diesem Punkt aufzuhören. Auch wenn sie es gern aus-

probiert hätte, Nein zu sagen. Um sicherzugehen, dass 

er einer von denen war, die ein Nein akzeptierten. Sie 

ging eigentlich davon aus, aber man konnte nie wissen. 

Lukas riss ihre Jeans mit einer überraschend kräftigen 
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Bewegung herunter und die Unterhose gleich mit, in 

einem Ruck saß beides auf ihren Knöcheln, fesselte ihr 

die Füße, eine ungünstige Position. Das abgewetzte Le-

der des Sofas war unangenehm kalt an ihrem nackten 

Hintern. Lukas tauchte durch ihre Beine, ihre Füße hin-

ter seinem Kopf, seine Zunge in ihrem Schoß. Sie griff in 

sein Haar, dirigierte ihn mit sanfter Bestimmtheit an die 

richtige Stelle. Es stimmte, dachte Jette, was ihre hete-

rosexuellen Freundinnen immer beklagten: Man musste 

ihnen eine Karte zeichnen. Sie kam stumm, auf unspek-

takuläre, technische Art. Orgasmen waren noch nie ein 

Problem für sie gewesen, sie musste offensichtlich nicht 

einmal Lust empfinden, um einen zu haben, eine Sache 

mehr, die sie jetzt über sich wusste. Eine weitere auf der 

Liste der unnötigen Qualifikationen, über die sie verfügte. 

Sie schob Lukas’ Kopf zur Seite, und er blieb vor ihr auf 

dem Boden knien, den Blick zwischen ihre Beine gerich-

tet, andächtig wie ein Kind am Weihnachtsabend vor dem 

erleuchteten Baum. Sie hielt still, bis er sich sattgesehen 

hatte und aus ihrem Schoß auftauchte, seine Wangen hit-

zig, seine Brille beschlagen, er sagte Küss mich, und Jette 

küsste ihn.
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