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1 .  K a p i t e l

Da waren eine Grube und ein Schuttberg daneben. Mutter 

stand am Rand und blickte hinab auf die grauen Steine, 

die zu einer Mauer gestapelt worden waren. Dann auf die-

sen Hügel aus Erde und Grasklumpen, Kies und Bruch-

stücken hoch. Ihre beiden Söhne darauf. Tobi und Philipp. 

Bunte Jacken dreckverschmiert. Unten ihr Mann, wo der 

Keller entstehen würde. Sie sah hin und her, dann über 

das Feld, gegenüber der Straße, die zu ihrem Haus führen 

würde. Dort verblassten die Flachdächer der Wohnblocks. 

Philipp sagte ihr, dass er sich nicht erinnern könne, dort 

jemals gelebt zu haben, er hatte davon gehört und die Bil-

der eines pummeligen Babys gesehen, das er sein sollte. 

Dann war der Umzug gekommen, weil Tobi sich angekün-

digt hatte, und jetzt, fünf Jahre später, das eigene Haus. Elf 

Jahre nach der Wende.

Das Feld war längst abgeerntet. Im Sommer würde dort 

wieder Futtermais wachsen. Die Kastanie, die auf dem 

Nachbargrundstück stand, war bereits durchlässig gegen 

die Sonne. Kaum ein Blatt, das mehr an den Ästen hing. 

Kaum eine Kastanie mehr zu finden, die nicht matschig 

auf der holprigen Straße lag. Einspurig, lediglich für die 

Anwohner an den Rändern asphaltiert. Dadurch rutschte 

kein Auto in den Graben, wenn sich zwei begegnen soll-

ten.

Aus der Grube kam Vater und stellte sich neben Mutter. 
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Herr und Frau Zschornack. Für sie roch er wie die Buchs-

baumhecken im Frühjahr, nachdem der Schnee geschmol-

zen war und der Duft von Katzenpisse aus der Erde stieg. 

Mutter atmete aus und klopfte ihm Erde vom Rücken. 

Der Schornstein des Schamottewerkes war zu sehen. Eine 

Ziegelesse, die nicht mehr rauchte, seitdem die Mauer 

gefallen war. Eine Zeit lang war es noch möglich gewesen, 

in der alten Kantine mittags essen zu gehen, aber dann 

schloss sie von einem Tag auf den anderen. Seitdem trafen 

sich die ehemaligen Arbeiter nicht mehr dort. Gelegent-

lich liefen einige von ihnen zum Spazierengehen über das 

Gelände hinüber in den angrenzenden Wald. Verrostete 

Überreste von Schienen. Begannen und endeten abrupt. 

Die Erde war durch den Kaolinabbau von Mulden übersät 

und eingedellt. Neschwitz lag in dieser Landschaft wie ein 

Steg zwischen Tongruben und Steinbrüchen.

Philipp ging zu Vater, der ihm über die dunklen Haare 

strich. »Halten die Steine das aus, wenn mal Schnee drauf 

fällt?«, fragte er. »Nass werden sollten sie nicht«, sagte 

Vater. Philipp streckte sich nach dem Mauerstück in der 

Grube, balancierte und ging eine Runde darauf. Blickte 

von oben hinunter. »Wann kommen die Kabel?«, fragte er. 

Vater lachte auf und sagte, dass zunächst die Wände iso-

liert würden, mit Teer gegen die Feuchtigkeit, und erst viel 

später die Elektrik ins Haus kommen würde. »Fall nicht 

runter«, sagte Mutter. Philipp winkte ab. Kalter Wind weh-

te über das Feld. Mutter drehte sich zu Tobi, um zu kon-

trollieren, ob er seine Jacke geschlossen hatte. Seine Knie 

braun und nass von der Erde. In seinen Haaren klebten 

Grashalme. Mit seinen Händen rollte er Steine und Erd-

klumpen den Hügel hinab und machte Geräusche von 
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Donner nach. Philipp hatte ihm das Bild eines Vulkanes 

gezeigt, und Tobi hatte mit seinem Zeigefinger den Weg 

der Funken nachgezeichnet. Es gab nur zwei Farben auf 

dem Bild: Rot und Schwarz. Tobi wollte das Buch haben, 

aber Philipp hatte gesagt, dass man dafür in die Schule 

gehen müsse. Also würde er sich noch ein Jahr gedulden 

müssen, ein Dreivierteljahr höchstens. Wenn er etwas 

über Vulkane lernen würde, war die Wartezeit akzeptabel.

In den Nachbarhäusern brannten erste Lampen. Die 

abendliche Luft voll Feuchtigkeit. »Ich nehme die beiden 

mit und fahre dann auf Arbeit«, sagte Mutter. »Mach nicht 

so lange.« Sie ging zu Vater und küsste ihn flüchtig auf die 

Wange. Vater packte Philipp unter den Armen und reichte 

ihn von der Mauer an den Grubenrand. Wie ein Werkzeug 

oder einen Sandsack. Früher war das leichter gewesen, 

war Philipp leichter gewesen.

Tobi musste seine dreckige Hose ausziehen, bevor er 

in den Wagen stieg. Er zitterte. Beim Wenden platzten 

noch einzelne Kastanien unter den Reifen. Das Feld sah 

aus wie ein schwarzes Loch. Der Trichter eines Vulkans. 

Eingang und Ausgang zum Inneren der Welt. Tobi gefiel 

der Gedanke, dass man den Rauch und das Feuer bis zum 

nächsten Dorf würde sehen können. Wie Dresden, als 

es brannte. Wann auch immer Dresden derart gebrannt 

haben mochte. Das hatte er nicht verstanden. Der blaue 

Renault bog auf die Hauptstraße. Philipp und Tobi blick-

ten nach den Flutlichtmasten des Sportplatzes. In dünnen 

gelben Leibchen rannten Männer am Zaun entlang und 

hauchten in die Luft. Sie sahen vergnügt aus. In der an-

grenzenden Gaststätte mit Kegelbahn saßen Leute hinter 

Spitzengardinen und tranken Bier. Selbst im Vorbeifahren 



waren ihre Bäuche zu sehen, die gegen die Tischkanten 

drückten. Blechschilder an der holzgetäfelten Wand. Wim-

pel und Fußballtrikots. Nur jede zweite Straßenlaterne bis 

an den Ortsrand, wo der Wald anfing, eingeschaltet.
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2 .  K a p i t e l

In den Wochen darauf fiel das erste Mal Schnee in diesem 

Jahr. Der Erdhaufen neben der Baugrube glich einem Iglu. 

Die grauen Steine der Mauern verschwommen mit der 

durchgehenden Schneedecke. Philipp rührte mit dem nas-

sen Pinsel so lange in den Wasserfarben, bis sich kleine 

Bläschen bildeten. Aus Ocker und Braun malte er den ers-

ten Vogelkörper wie eine Birne mit Flügeln. Tauchte den 

Pinsel wieder in die Farben und malte zwei rundere Birnen 

daneben. Drei Spatzen in einem leeren Haselstrauch. Die 

Lehrerin hatte das Gedicht an die Tafel geschrieben. Dann 

braunes Papier verteilt. Darauf waren die Schneeflocken 

aus Deckweiß besser zu sehen. Philipp malte den Spat-

zen Mützen und kleine Schals. Schlitze als Augen. »Die 

schlafen wohl?«, fragte die Lehrerin. »Ja«, sagte Philipp. 

»Machen die Winterschlaf?« »Nein, die frieren.« Sie sah 

sich die Spatzen der anderen Kinder an. Die dünnen Ha-

selzweige und dicken Schneeflocken. Dann kam sie wie-

der zu Philipp und hockte sich neben seinen Tisch. »Ich 

habe gehört, dass ihr ein Haus baut«, sagte sie. »Ja.« »Was 

arbeiten deine Eltern noch mal?« Die gleiche Frage von 

unterschiedlichen Leuten. Philipp antwortete darauf, wie 

er es für richtig hielt. »Elektriker und Krankenschwester.« 

Vater, der schlauer war, sowieso, sagte, dass das nieman-

den etwas angehen würde. Vor allem nicht diese ganzen 

Lehrer, Ärzte, Beamten, Bonzen und Politiker.
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Vater lief neben seinem Chef die schmale Straße entlang, 

die zur Baustelle führte. In den Nachbarhäusern noch 

Lichter. Gardinen wurden durch die warme Luft der Heiz-

körper bewegt. Bald die ersten Schwibbögen und Herrn-

huter Sterne. Der Duft von Weihrauch aus den geschnitz-

ten Schornsteinfegern und Bergmännern.

»Was ist aus den Offizieren geworden?«, fragte der 

Chef.

»Die wohnen hier noch«, sagte Vater. »Die meisten 

kriegen Rente, manche arbeiten.« Sie gingen an einem 

Haus mit Metallzaun vorbei. »Der hier guckt die ganze 

Zeit aus dem Fenster«, sagte er. »Im Sommer ist er im 

Garten und gießt Blumen. Frühs und abends.« Er drehte 

sich um und zeigte auf zwei Häuser. Beide hatten den glei-

chen braunen Putz. Den Grundstücken gegenüberliegend 

je zwei Garagen. Im Schnee waren Reifenspuren. »Der 

dort ist Fahrprüfer.«

»Fahrlehrer?«

»Nein, der sitzt bei der Prüfung hinten und schreibt die 

Fehler auf. Mierisch heißt der«, sagte Vater, »ekelhafter 

Typ.« In dem Haus nebenan, sagte er weiter, lebte ein 

ehemaliger Lehrer, der jetzt Direktor an einer Schule war.

»Schön ruhig hier«, sagte der Chef, wechselte das 

Thema. Eine Frau lief vorbei, nickte den beiden Männern 

zu und verschwand in einem der Häuser. Die Männer 

wandten sich ab. Liefen über die dünne Schneeschicht zur 

Baugrube. »Helfen euch eure Eltern?«, fragte der Chef. 

Er setzte seine Füße fest auf, das Gewicht verlagert, und 

versuchte, ein wenig auf der Straße zu rutschen. In den 
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Knien abgefedert, als wollte er Schlittschuh laufen. Vater 

sagte, dass sein Vater später beim Streichen helfen wür-

de. Sein Bruder auch. »Der wohnt noch zu Hause. Ist nie 

rausgekommen.« Der Vater seiner Frau sei zu krank, um 

zu helfen. 

»Was hat er?«

»Diabetes. Und vor zwei Jahren einen Schlaganfall.«

»Scheiße«, sagte der Chef.

Vater nickte. »Hat seitdem Probleme mit dem Spre-

chen. Autofahren geht auch nicht mehr.«

Einzelne Steine, die aus der Erde und dem Schnee rag-

ten, stießen sie in die Grube. Sie spürten sie nicht durch 

die Stahlkappen in ihren Schuhen. In den Jackentaschen 

ballte der Chef seine Hände zu Fäusten.

»Ich versteh nicht, wie die sich das vorgestellt haben«, 

sagte er. »Was uns alles versprochen wurde.«

Vater beobachtete, wie sein Atem in der Luft aufstieg, 

und antwortete nicht. Abschluss aberkannt, Umschulung, 

Umschulung, Weiterbildung. Zwischendurch hatte er 

durchgerechnet, ob er die Familie kurzzeitig vom Arbeits-

losengeld hätte ernähren können. Sein Bruder war jetzt Al-

tenpfleger, er Elektriker. Beide hatten ursprünglich Kupp-

lungen gebaut.

»Guck dir Uwe an«, sagte der Chef. »Der sitzt allein 

zu Hause, weil seine Frau drüben ein besseres Gehalt be-

kommt.« Er zog ein Feuerzeug aus seiner Tasche, rieb aus 

Gewohnheit am Plastik, schüttelte es und zündete sich 

schließlich eine Zigarette an. »Gestern kam er betrunken 

auf Arbeit.«

Vater schüttelte den Kopf und drehte sich vom Ziga-

rettenrauch weg.



16

»Der bringt sich um, wenn ich den feuere.«

Der Schneepflug fuhr an ihnen vorbei. Ein kleines oran-

ges Auto. Schob Erde vom Wegesrand auf die Straße. Die 

gestreuten Salzkörner bildeten Kreise auf dem feuchten 

Asphalt. Erhebungen in der Mitte wie kleine Mitesser.

»Hat ein ganz aufgedunsenes Gesicht und stinkt«, sag-

te der Chef. »Letztens hat sich eine Kundin bei mir über 

ihn beschwert, weil sie so erschrocken war. Ich kam zu 

spät, steckte bei Räckelwitz fest. Die eine Baustelle dort. 

Die dachte, dass er ein Penner ist. Oder einer von den Zi-

geunern, weil er so über ihr Grundstück geschlichen ist.« 

Er hustete, dann ließ er den Zigarettenstummel in den 

Schnee fallen.

Vater bemerkte einen Fuchs, der geduckt über die Wie-

se rannte. »Was hat Uwe gelernt?«, fragte er.

»VEB in Bautzen«, sagte der Chef, »Waggonbau, oder 

was die dort gemacht haben.«

Der Fuchs lief am Gartenzaun des Nachbarn vorbei. Der 

alte Offizier hatte ihn sicherlich längst bemerkt. Vielleicht 

besaß er ein Gewehr, wahrscheinlich sogar, dann könnte 

er ihn erschießen.

»Hat dann lange bei seinen Eltern gewohnt, dort ge-

holfen und sie gepflegt. So genau weiß ich das nicht. Ist 

dann Elektriker geworden, also was ganz anderes«, sagte 

der Chef. »So ähnlich wie du.«

»Vielleicht kann er mir ja helfen«, sagte Vater und deu-

tete auf die Mauern, die aus der Grube ragten. Ganz un-

verbindlich. Hauptsache, er würde rauskommen und sei-

ne abgehauene Frau vergessen. Bisschen Geld verdienen, 

Gesellschaft haben.

Der Chef drehte sich zu ihm und sah Vater an. Erst die 



gerötete Nase und die Ohren, die Stirn und das schmale 

Kinn. Dann lange in die Augen. Er steckte seine Hände 

in die Taschen und rieb sie am Innenfutter. »Uwe ist ein 

guter Mann«, sagte er.
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3 .  K a p i t e l

Vater lief an den Gärten der Nachbarn vorbei und auf die 

Baustelle zu. Schnee, der die Beete verdeckte. Das Erd-

geschoss war fertiggestellt worden. Es gab eine proviso-

rische Eingangstür. Er trat in Pfützen aus Streusalz und 

Schneematsch und wich ihnen schließlich aus, nachdem 

sein Hosenbein nass geworden war. Den Mann, der auf 

einem Mauerabsatz saß und seine Hacken gegen die Stei-

ne schlug, bemerkte er zunächst gar nicht. Hagere Gestalt, 

offene Jacke. Die Schuhe zu dünn für den Winter und eine 

Baustelle. Vater blieb vor ihm stehen.

»Hab gehört, du brauchst Hilfe«, sagte Uwe und richte-

te sich auf. Er streckte Vater die Hand entgegen und drück-

te sie fest. »Der Chef hat’s mir erzählt«, sagte er.

Vater sah ihn an und hielt seine Arme eng am Körper. 

»Ja«, sagte er. Stockte. »Ich wollte dich eigentlich fragen.« 

Er hatte Uwe eine Weile nicht gesehen. Nicht auf Arbeit 

und nicht auf der Straße.

»Musst bloß sagen, dann geh ich wieder«, sagte Uwe. 

Er trug seine alte Arbeitskleidung und hatte einen Eimer 

dabei, eine Schaufel und eine Trittleiter aus Holz. An der 

Mauer lehnte außerdem eine schwarze Sporttasche.

»Nur, wenn du Zeit hast«, sagte Vater. Er ging an Uwe 

vorbei und öffnete die Eingangstür. Es klang wie ein Glo-

ckenspiel, als Uwe die Sporttasche nahm und sie auf dem 

nackten Betonboden absetzte. Er öffnete sie und schob das 
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lose Werkzeug darin zur Seite. Legte Pakete mit Schrau-

ben, Nägeln und Dübeln an den Rand und fand zwei Bier-

flaschen. Beide stellte er auf den Boden. Dann folgte er 

Vater, der ihn durch die Räume im Erdgeschoss führte.

Dort sollte das Wohnzimmer entstehen, da die Küche 

und hier das kleine Bad mit Dusche. Oben die Kinder-

zimmer, das Schlafzimmer und ein Bad mit Wanne. Es 

war dunkel in den Räumen und kalt. Schutt in den Ecken 

und Staub in der Luft. Vater lehnte sich gegen eine Wand 

und strich mit der flachen Hand darüber. Durch die Öff-

nungen in den Zimmern, wo später die Fenster eingebaut 

würden, wehte kalter Wind. »Warst lange nicht auf Ar-

beit«, sagte Vater. Seine Stimme hallte. Uwe blickte durch 

das rechteckige Loch in der Wand nach draußen. Das Feld 

war schneebedeckt. Der Himmel darüber und der Hori-

zont waren diesig. »Wurde nach Hause geschickt«, sagte 

er. Vater sah ihn an und sagte nichts. Er hörte, wie ein 

Auto auf der Straße fuhr. Es hielt in der Nähe. Schließlich 

waren Schritte zu hören. Dann Klopfen an der Metalltür. 

Vater ging zum Eingang, gefolgt von Uwe, der sich vor die 

Sporttasche stellte. So, dass er die Bierflaschen verdeckte.

Tobi erschrak, als er den Mann in der Ecke stehen sah. 

Uwes Gesicht war im Schatten. Nur die Nasenspitze wurde 

durch das Licht angestrahlt, das von draußen kam. »Uwe, 

das ist mein Jüngster, Tobi«, sagte Vater. Uwe reichte Tobi 

die Hand. »Oh, hallo«, sagte Mutter überrascht. Sie trug 

einen Stoffbeutel. Drei Klappstühle lehnten am Auto. 

Vater stellte Uwe als seinen Arbeitskollegen vor, der vor-

beigekommen war, um ihm zu helfen. »Ich habe nur drei 

Stühle dabei«, sagte Mutter, »das wusste ich nicht.« Den 

Beutel legte sie ab, dann gab sie Uwe die Hand. Tobi lief 
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durch die Räume und strich, wie sein Vater, über die nack-

ten Wände. Seine Füße hob er nicht an, wenn er durch 

die Zimmer ging. Das Geräusch, als klebte Sandpapier an 

seinen Schuhsohlen.

Vater stellte die drei Campingstühle in der Mitte des 

Raumes zu einem Halbkreis auf, der später das Wohnzim-

mer werden sollte. Ausgerichtet zum Fenster, obwohl es 

draußen längst dunkel war. Uwe sah ihm dabei zu. Blieb 

zunächst weiter stehen, als Vater und Mutter sich setzten 

und ihm den dritten Platz anboten. Er wollte lieber arbei-

ten. Dafür war er hergekommen. Früher hatte er oft mit 

Vater zusammengearbeitet. Still und effektiv. Dann mit 

dem Chef. Dann nur noch allein. Nicht mehr bei Kunden. 

Nicht mehr am Telefon. Zuletzt hatte er die Kabeltrom-

meln im Lager sortiert.

Tobi lief umher und kam gelegentlich bei den Er-

wachsenen vorbei. »Willst du ein Würstchen?«, fragte ihn 

Mutter. Tobi winkte ab. Mutter nahm zwei Tassen aus dem 

Beutel, eine Thermoskanne und eine Plastikpackung mit 

Wienern. Uwes Kaffee mit Sahne und Zucker. Umgerührt 

durch das Schwenken der Tasse. Die Straßenlaterne ging 

an. Mutter blickte auf Uwes Füße und, wenn sie glaubte, 

dass er es nicht mitbekam, in sein Gesicht. Dann zu Vater, 

der neben ihr saß und sich mit ihr die zweite Kaffeetasse 

teilte. Ein Würstchen wie einen Kaugummi kaute.

»Wir wollten auch gleich wieder fahren«, sagte sie, 

»wenn Sie wollen, nehmen wir Sie mit.« Und zu Vater: 

»Oder wollt ihr noch viel machen?«

»Nein, eigentlich nicht«, sagte Vater und lächelte, »ha-

ben schon genug gemacht heute.«

Draußen fuhren Autos in die Garagen der Nachbarhäu-
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ser. »Du«, sagte Uwe und hielt inne. Vater und Mutter, die 

ihn anstarrten. Sowieso die ganze Zeit schon. Ebenso die 

Nachbarn aus ihren Fenstern. Ihre Gesichter rot und ver-

schwitzt von der Heizungsluft. »Bitte nicht siezen«, sagte 

er. Tobi ging zum Beutel und nahm sich aus der Plastik-

verpackung ein Würstchen. »Ich kann laufen«, sagte Uwe, 

»ich wohn hier sowieso in der Nähe. Beim Sportplatz.« 

»Dort fahren wir vorbei«, sagte Vater.

Uwe saß neben ihm im Wagen. Seine Tasche im Koffer-

raum verstaut. Er zuckte bei jedem Schlagloch, das die Fla-

schen klimpern ließ, und bei jeder regelmäßig wiederkeh-

renden Rille in der Straße aus Betonplatten. Er schloss die 

Augen und kniff sie trotzdem immer wieder zusammen. 

Hinter Kabeltrommeln ließen sich keine Flaschen verste-

cken. Hinter den großen vielleicht, aber die sollte er nicht 

anrühren. Dann war er mit dem Fuß dagegengestoßen. 

Wie traurig das Bier an der Isolierung der Kabel leckte.

Vater hielt den Wagen vorm Vereinshaus. Uwe stieg 

aus und nahm seine Tasche. Er griff nach ihr, bevor Vater 

sie ihm reichen konnte. »Danke«, sagte er und schüttelte 

Vater die Hand. »Ich hab zu danken«, sagte Vater und 

schloss die Kofferraumklappe. Der Motor sprang nicht 

gleich wieder an. Vater antwortete nicht auf Tobis Fragen. 

Wer war das? Warum war er da? Vater sah Uwe hinterher, 

der in einen Weg einbog und im dunklen Fleck zwischen 

den Straßenlaternen verschwand. Die Sporttasche ge-

schultert. Die dünne Jacke offen, sodass der Wind sie am 

Rücken aufblähte.


