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Prolog

Wie viele Buchhandlungen gibt es bitte in dieser Stadt? Ich
bleibe! Nichts da, morgen Mittag geht mein Zug zurück gen
Hafenstadt. Nick erwartet mich. Hoffentlich, nein, ganz sicher,
sehnsüchtig. «Juhu, ich bin mal wieder Strohwitwer», schreibt
er seinen Freund*innen in den Gruppenchat, sobald er erfährt,
dass ich ein paar Tage wegfahre. Doch kaum sitze ich im Zug,
trudelt auf meinem Smartphone Nachricht um Nachricht mit
Sehnsuchtsbekundungen ein. Ganz entzückend. So wie er.

Und so entzückend wie die Züricher Buchhandlungsdichte.
Eine echte Buchhandlung muss Kopfsteinpflaster vor der

Tür haben. Eine echte Buchhandlung darf nicht zu modern
wirken. Sie muss in jedem Jahrhundert dort gestanden haben
können. Man darf ihr nicht ansehen, dass wir schon in der
Zukunft leben. Das ist sehr wichtig, viele vergessen, wie wichtig
diese Tatsache für das echte Buchhandlungsgefühl ist. Ich
nicht! Diesem Axiom zufolge betrete ich nun eine echte
Buchhandlung. Und was für eine. Eine mit Regalen bis zur
Decke, mit ganz viel Staub, Drehständern von anno dazumal
und diesem schwer beschreibbaren Geruch nach Dachboden.
Perfekt also! Ganz entzückend.
 
«Wo haben Sie denn Lyrik stehen?»

«Dort unten links im Regal finden Sie ein wenig, in dem
Drehständer bei den Insel-Büchern könnten Sie noch gucken



und Moment, ich müsste auch noch drei Bände von Mascha
Kaléko im Lager haben.» Bin ich im Film gelandet? Hat die
Buchhändlerin das eben wirklich gesagt? Jetzt nicht freudig auf
und ab springen, Elisa, benimm dich. Zürich ist schließlich die
Stadt der Arrivierten.

Natürlich kenne ich die drei Bände bereits, aber: Diese
Ausgabe des Lyrischen Stenogrammhefts besitze ich noch nicht.
Ich besitze die mit dem Leinenrücken, den Rotweinflecken
und den angeknabberten Seiten. Sogar Bücherwürmer lieben
Maschas Gedichte und können nicht genug von ihnen kriegen.
Es war das erste Buch von ihr, das mir in die Hände fiel. Nicht
metaphorisch, nein, es fiel tatsächlich beim Auspacken von
Bücherspenden während meiner Buchhandels-Ausbildung im
Antiquariat. Plumps. Das ist dann auch bald 20 Jahre her.
Sowas hatte ich noch nie gelesen, frech, melancholisch und
weise zugleich, ein Ausnahmetalent. Seit ihre Gedichte mir in
die Hände gefallen sind, habe ich etliche andere Dichter*innen
gelesen. Vergleichbares war nicht dabei. Nirgends finde ich
mich so wieder wie in ihren Gedichten. Wäre ich Ärztin, so
würde ich bei leichter Schwermut ein Rezept für Maschas
Gedichte ausstellen. Wie hat sie es bloß geschafft, den Alltag,
die kleinen sowie großen Sorgen, die kleinen sowie großen
Sehnsüchte der Menschen derart pointiert auf den Punkt zu
bringen? Es erstaunt mich immer wieder.

Maschas Gedichte brachten mir bei, dass Lyrik auch Spaß
machen kann und sogar beim ersten Lesen bereits verstanden
werden darf. Sie lehrten mich, dass Verständnis kein Aus‐
schlusskriterium guter Lyrik sein muss. Ich kann behaupten:
Maschas Poesie hat mein Lesen revolutioniert.

Und jetzt bin ich hier in dieser Stadt, in der sie ihren letzten
Atemzug tat, auf dem Weg zu ihrem Grab, und die Buchhänd‐



lerin verkündet nonchalant, drei Bände von ihr vorrätig zu
haben.

Dann muss ich die mir unbekannte Ausgabe des Steno‐
grammhefts wohl kaufen, auch wenn ich eigentlich Taschen‐
bücher bevorzuge, nur ist diese Hardcover-Ausgabe so nett
anzusehen. Adrett. Ein adrettes Büchlein, mit fliegender
Schreibmaschine drauf, sieht man auch nicht alle Tage. Könnte
aus jedem Jahrhundert stammen, wenigstens 100 Jahre alt
könnte es sein. Wenn die Kasse jetzt noch mit Kurbel bedient
wird, bin ich überzeugt, im Jahrhundert verrutscht zu sein.
 
Ich bin derart gut gelaunt, Zeit, mir selbst zu misstrauen. Diese
Reise fühlt sich an wie eine Reise zu mir, eine Reise zu der, die
ich bin, wenn die Ängste und die Traurigkeit ihren Rückzug
angetreten haben. Eine Reise zu einer mit Hoffnung, flotten
Sprüchen, Vertrauen in und Liebe für dieses Leben. So eine bin
ich gerade. Hallo, auch wieder hier? Bleib ein Weilchen! Ein
langes Weilchen!

Mit so einer flaniert sich’s doch angenehmer durch eine
fremde Stadt. So eine möchte ich Mascha präsentieren!





Unter fremdem Dach

Nachts hör ich den Regen
Unter fremdem Dach.
Regen … Regen …
Wie hältst du mich wach
Unter fremdem Dach.
 
So rauschte der Regen
In jenem Jahr …
Durch singende Birken
In triefendem Haar,
In meiner Heimat
Fontänen.
 
Nun rauscht er mir nimmer
Von Quelle und Bach.
Nun rauscht er mir immer
Von Tränen.
 
Regen … Regen …
Unter fremdem Dach
Hab ich zu lang,
Zu lang gelegen.

Ach, Mascha, weißt du, welcher Gedanke mich seit Stunden

9



begleitet? Es ist jener, dass du in einer Stadt, die dir nie Heimat
war, unter einem Stein begraben liegst. Weit entfernt von
deinem Ehemann Chemjo, weit entfernt von deinem Sohn
Steven. Drei Gräber auf drei Kontinenten. Fremde Dächer über
euch. Schweizer, israelisches, nordamerikanisches Gestein und
darunter schon lange nicht mehr ihr. Welch herzloses Sinnbild
für das Leben einer, die 67 Jahre lang auf der Suche nach einem
vertrauten Dach war. Ich wünsche dir, dass du, dass ihr im
Danach ein Heim gefunden habt. Dass du jeden Dachziegel,
auf den du den Regen prasseln hörst, mit Ankunft und Heimat
verbinden kannst.
 
Ich kann dir so viel erzählen vom Existieren unter fremden
Dächern. Weißt du zum Beispiel, was ich liebe? Ganz, ganz doll
liebe? Kleine Häuser.

Ich sehe die und bin überzeugt, so schlecht ist alles nicht,
ich bin sicher in diesem unendlichen Universum, solange es
kleine Häuser gibt. Was du auch nicht wissen kannst: Ich habe
in solchen gelebt. Es waren zwei Stück. Was muss ich mich dort
sicher gefühlt haben.

Das größte Haus, in dem ich je gewohnt habe, war auch
das kälteste. Und sicher war man dort auch nicht. Es war nach
einer biblischen Figur benannt. So viele schöne Namen, und
dann muss es einer aus der Bibel sein. Vielleicht liegt es daran,
dass die Kirche die Miete gezahlt hat und den Strom und
die Heizung und die Gehälter und das Schweigen. Das große
Haus war ein eigener, nahezu hermetischer Kosmos. Sowas ist
gefährlich, da fehlen Kontrollinstanzen, Korrektive.
 
Elf Jahre war ich alt, als ich von der Sicherheit kleiner Häuser in
die Kälte des Riesenhauses geworfen wurde. Schwer zu begrei‐
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fen, dass dafür gerade mal elf Jahre ausreichten. Schwindlig
wird einem da. Du musst dich jetzt entscheiden, hat sie gesagt,
dein Vater oder ich? Zu wem willst du Kontakt haben?

Das Eingangstor reichte mir bis zur Brust, aber bevor ich
es durchschreiten konnte, musste ich eine Entscheidung fällen.
Zu dir, zu dir. Da konnte sie noch so kalt sein, ich wollte immer
zu ihr. Nachdem meine Mutter und ich durch das Tor gegangen
waren, standen wir auf einem großen Parkplatz. Für Autos,
aber im großen Haus wurden dann die Kinder geparkt. Alles
ein Parkplatz. Aber immerhin Platz, zu Hause war ja keiner
mehr für mich, hier schon. Jugendhilfeeinrichtung heißt das,
das Haus gibt es immer noch. Sollte verboten werden, Mascha,
wirklich.
 
Gesprächs-, Familien- und Bewegungstherapien hatte das
große kalte Haus im Angebot. Aber bei Tränen gab es nur
Taschentücher, keine Arme, keine Gespräche. Ich wusste gar
nicht mehr, wie das ist, in den Arm genommen zu werden.
Dabei lag ich in so vielen Armen, bevor alles anders wurde. Bei
meiner Mama, bei meinem Papa, bei meinen Großeltern, bei
meiner Tante. Es gab eine Zeit, da hatten all diese Menschen
offene Arme für mich. Aber jetzt, im großen kalten Haus,
wusste ich nicht mehr, wie das ist, getröstet zu werden.

Meinen Trost hab ich mir also selbst gesucht. In Büchern.
Die kleine Bibliothek in der mir verhassten Stadt hat mich
gerettet. Jeden zweiten Freitag hab ich mich dort mit Büchern
eingedeckt, um das sogenannte Eltern-Wochenende zu Hause
zu überstehen. In diesen Geschichten hatten die Kinder auch
Sorgen, die Kinder eigentlich noch gar nicht haben sollten.
Ich las von Missbrauch, von Magersucht, von Mobbing, von
alkoholkranken Eltern, von am Leben verzweifelnden Eltern.
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Ich las aber auch von Erwachsenen, wie sie eigentlich im
großen kalten Haus hätten arbeiten sollen. Von Lehrer*innen,
Sozialarbeiter*innen und Nachbar*innen, die sich der Sorgen
der Kinder annahmen. Diese Bücher brachten mir die tröstli‐
che Gewissheit, dass zu Problemen immer Lösungen gehören.
Auch wenn es noch ganz schön viele Jahre dauern sollte, bis
ich das erworbene Wissen umsetzen konnte. Bevor sie mich
im großen kalten Haus abgab, besorgte auch meine Mutter
mir manchmal Lesestoff. Diese Vorstellung meiner Mutter
als Kundin einer Buchhandlung rührt mich über alle Maßen.
Wie sie sich umsieht in dieser ihr fremden Welt. Wie sie den
Neuheiten-Stapel betrachtet, in der Hoffnung, dort direkt ein
passendes Buch für ihre Leseratte zu finden. Um Hilfe bitten
möchte sie nicht. Im Alltag weiß sie sich zu behaupten, im
Supermarkt Preise zu monieren, auf Flohmärkten noch um
die letzten 20 Pfennig zu feilschen, das alles beherrscht sie.
Doch in einer Buchhandlung, da gelten andere, ihr gänzlich
unbekannte Regeln. Ich glaube, sie dachte, Buchhandlungen
seien für jene mit Abitur und mit Eltern, die aus dem Stegreif
fünf aktuelle Titel nennen könnten. Sie, die selbst in einem
großen kalten Haus aufgewachsen ist und niemals auch nur
in die Nähe eines Abiturs kam, hätte da nichts zu suchen,
würde auffliegen, ja, ich glaube, das dachte sie. Und doch
hat sie diese eigentlich den anderen vorbehaltene Welt dann
und wann für mich betreten. Das letzte Buch, das meine
Mutter mir überraschend auf den Schreibtisch legte, trägt den
Titel Ein Sehnen nach Etwas. Jetzt, in diesem Zug von Zürich
nach Hause in meine gemütliche Wohnung, zu meinem Einen
sitzend, sehne ich mich – mal wieder – nach der Frau, die vor 30
Jahren unsicher, aber mit dem festen Willen, ihrer Tochter von

12



ihrem wenigen Geld ein Buch zu kaufen, eine Buchhandlung
betritt.
 
Eltern-Wochenende, bindungsfördernd. Meine Mutter war ein
fremder Mensch für mich geworden. Mit meinem ganzen Sein
sehnte ich mich nach ihr, nur gab es sie nicht mehr. Und der
Mensch, den ich an diesen Wochenenden besuchte, war ein
Mensch, bei dem ich nicht sein wollte. Keine Stunde, keinen
Tag, erst recht kein Wochenende.

Undankbar fand sie mich. Schließlich hätte ich doch alles.
Das Hochbett mit angebautem Schreibtisch aus dem Necker‐
mann-Katalog, coole Poster, meine Cola- und Fanta-Dosen‐
sammlung, einen Kleiderschrank mit einem Spiegel als Tür, in
den ich kaum guckte, weil ich mich nicht mehr gerne ansah,
und alles immer ganz sauber. Ich hatte doch alles. Nur keine
Wärme. Also die Heizung ging, bitte nicht falsch verstehen. Es
gab nur keine Arme, die für mich geöffnet wurden, und keine
Ohren, die mir zuzuhören gewillt waren. Aber ich hatte doch
alles. So, so undankbar, oder?
 
Meine Mutter war mal so warm, Mascha, ihre Wärme ließ einen
Heizkosten sparen. Kann man sich gar nicht vorstellen, nach
dem, was du jetzt gehört hast, oder?

Das passiert wohl, wenn Hilferufe ins Leere hallen. Wenn
niemand reagiert. Wenn die Zahl derer, die reagieren könnten,
ohnehin schon überschaubar ist und die sich dann auch noch
dagegen entscheiden. Welche Ohren und Arme waren denn für
sie geöffnet? Keine. Und irgendwann hat sie dann zugemacht.

Scheiße für mich, wirklich. Aber trotz aller Scheiße verständ‐
lich. Es heißt ja Kraft tanken, und zum Tanken braucht man
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Tankstellen. Sie hatte keine. Und hat dennoch weitergemacht,
jeden einzelnen Tag.

Jeden einzelnen Tag hat sie mein Bett gemacht, das Kissen
aufgeschüttelt und einmal die Woche die Bettdecken zum
Lüften über die Balkontür gehängt, die Kuscheltiere drapiert,
die Wohnung geputzt, eingekauft, gekocht, mir Überraschun‐
gen mitgebracht, mir zugehört, mich gelobt, mich in den
Arm genommen, mich getröstet, ist unterbezahlter Arbeit
nachgegangen, hat die Wohnung gemütlich eingerichtet, mir
Kindergeburtstage organisiert, mich an einer Schule angemel‐
det, mich in einem Hort angemeldet, sich meiner Ängste
angenommen, mich zu Ärzt*innen gebracht, mich geliebt.

Wahrscheinlich ist dann irgendwann nach Jahren des Funk‐
tionierens ihre Wärme erstarrt. So nennt man das, den Über‐
gang vom flüssigen Aggregatzustand in den festen. Wärme ist
für mich flüssig, weil sie überallhin reicht, keinen Anfang und
kein Ende kennt. Doch um weiter funktionieren zu können,
brauchte sie Kraft. Und Kraft, die ist für mich starr, die muss
begrenzt sein, damit sie ihren Zweck erfüllt. Ergibt das Sinn,
Mascha?
 
Wenn sie sich doch einfach ihre Liebe bewahrt hätte. Die hätte
sie so viel besser schützen können. Ich wäre hier. Wäre immer
da. Begonnen hat dieser Erstarrungsprozess wohl, als der Tod
das erste Mal in ihr Leben trat, um ihre Schwester zu stehlen.
Diese Schwester war der einzige Mensch gewesen, der verstand,
was meine Mutter als Kind erst unter heimischem Dach, dann
in einem großen kalten Haus durchleiden musste. Sie war der
einzige Mensch, der um jede Tages- und Nachtzeit an ihre Seite
geeilt kam. Und sie war der erste Mensch, den der Tod ihr
genommen hatte.
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Um Schicksalsschläge auszuhalten, braucht es ein
Fundament. Braucht es einen Halt, am besten in Form ei‐
nes Netzes aus verschiedenen Menschen. Doch das hatte sie
nicht. Sie hatte eigentlich nur mich. Aber irgendwann wurde
auch ich ein Mensch mit eigenen Bedürfnissen, ihren konträr,
mit eigenem Willen, ihrem konträr, und dann hatte sie also
nicht mal mehr mich. Freund*innen hatte sie einige, wobei
ich ja unterscheide zwischen Freund*innen und Bekannten.
Freund*innen sind die, denen du jene Dinge anvertraust, die
du dir selbst kaum eingestehen möchtest. Bekannte sind die,
die du an diese Geheimnisse nicht ranlassen würdest, die
du dennoch schätzt und gern mit ihnen plauderst, ausgehst,
kicherst, die aber niemals unter deine Oberfläche gelangen.
Also muss ich revidieren: Bekannte hatte meine Mutter einige,
Freund*innen hatte sie keine.

Männer gab es viele. Die kamen und gingen. Verehrten sie
und verließen sie. Wurden von ihr verlassen und verzehrten
sich nach ihr. Im Grunde wie ich.
 
Naiv zu glauben, in kleinen Häusern seien die Menschen
glücklicher als in großen. Und unter Reetdächern nochmal
glücklicher als unter Ziegeldächern. Macht nichts. Ich möchte
das glauben. Muss das sogar glauben, brauche diese Flucht.
Meine ersten Schritte, die bin ich unter Reetdach gegangen.
Da lebten wir zu fünft. Fünf Menschen und zwei Hunde. Eine
kleine Hippiekommune, meine Mama, mein Papa, sein bester
Freund und dessen Freundin. Es waren nur zwei Jahre, aber
in denen war ich sicher. Meine Spielsachen wohnten in ei‐
nem Korb-Koffer. Ich erinnere mich an einen Kuscheltierhund,
der so traurig aussah, wie ich es noch viele Male werden
sollte. Dann erinnere ich mich noch an ein Kuscheltier-Glüh‐
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würmchen, das hat geleuchtet, so wie ich noch etliche Male
leuchten sollte. Das Leben ist mit Widersprüchen gepflastert,
oder, Mascha? Was ich wirklich nicht zusammenbekomme,
sind diese riesige, beinah symbiotische Liebe und diese eisige
Kälte. Verarbeitet habe ich das irgendwie, trotzdem macht es
mich manchmal noch unglaublich traurig.

Wenn ich neue Menschen kennenlerne, heißt es immer:
Du bist so lustig, ich liebe deinen Humor. Doch nach und
nach kommt ein Trauma nach dem anderen zum Vorschein.
Humor ist der Regenschirm der Weisen, meinte Erich Kästner
mal. Damals, in deiner Zeit. Kanntet ihr euch? Bestimmt. War
er nett zu dir? Ich rate es ihm.
 
Apropos Regenschirm. Im großen kalten Haus gab es sogar ein
Schwimmbad. Wahrscheinlich für die Tränen der dort gepark‐
ten Kinder und Jugendlichen. Ein eigenes Zimmer bekam ich
auch zugewiesen, im großen kalten Haus. Wenn man es denn
Zimmer nennen möchte. Vier Wände, eine Decke, ein Fenster
= Zimmer. Fünf Quadratmeter war es klein, dieses sogenannte
Zimmer. Links an der Wand ein Bett 90 x 180, direkt davor der
Schreibtisch und rechts parallel zum Bett eine Schrankwand.
Die Möbel waren – wie alles im großen kalten Haus – aus
dunklem Mahagoni. Kanntest du so Wohnungen, in denen es
eine den Raum dominierende Schrankwand gibt, auf der etwas
Nippes und der Brockhaus stehen? So war das dort, vom Gefühl
her, fünf Quadratmeter dunkelbraune Schrankwand. Es war so
trostlos, so trostlos. Trostlos ist der ultimative Superlativ von
traurig, denn wohin mit sich, wenn man ohne Trost ist?
 
Vor dem Schreibtisch ein Fenster zum Parkplatz, ein Fenster,
das sich nicht öffnen ließ. Nur kippen. Wer weiß schon, auf
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welche Ideen die Kinder sonst gekommen wären. Dabei war
es Hochparterre, viel wäre nicht passiert. Es ging aber auch
nicht darum, die Kinder zu schützen, sondern sich selbst, damit
keins abhaut und am Ende noch erzählt, was so vor sich geht
im großen kalten Haus. Erzählt, dass es dort einen Onkel gibt.
Einen Onkel, der kein Onkel ist, aber so genannt werden
möchte. Einen Onkel, der Heimleiter ist. Einen Onkel, von
dem alle wissen, was er tut. Einen Onkel, über dessen Taten
alle schweigen. Einen Onkel, der wegen Missbrauchs angeklagt
werden wird. So ein Onkel war das. Aber sonntags in die Kirche
und an Ostern um 05 : 00 aufstehen zum Ostermarsch, der
Onkel immer dabei. Es gibt viel zu viele Onkel auf dieser Welt.
Und vor allem gab es Kinder, die dort wegen anderer Onkel
waren. Kinder, die dort vor anderen Onkeln geschützt werden
sollten.

So sah also die Hilfe in dieser Jugendhilfeeinrichtung aus.
Vielleicht verstehst du jetzt, warum ich finde, die sollte verbo‐
ten werden.
 
Zu den diversen Therapieangeboten im großen kalten Haus
gehörte unter anderem eine Familientherapie. Eigentlich hätte
ich eine Therapie gebraucht, um diese Therapie zu verarbeiten.
Einmal nämlich sollte meine Mutter Kissen zwischen uns
halten, um zu zeigen, wie entfernt sie sich von mir fühle. Es
waren vier Kissen. Vier dicke Kissen. Danach ist sie wieder in
ihre Wohnung gefahren und ich in meine fünf Quadratmeter
dunkelbraune Schrankwand mit einem nicht zu öffnenden
Fenster.

Die Kissen habe ich nie vergessen. Wie konnten die Be‐
treuer*innen mich mit dem metaphorischen Beweis ihrer
Entfremdung von mir so alleine lassen? Wieso kam niemand
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und fragte, ob ich darüber reden möchte? Wieso kam niemand
und fragte, ob mein Herz eine Umarmung brauche? Wieso kam
niemand und fragte, ob ich wisse, dass man diesen Kummer
überstehen kann? Wieso kam niemand, um mir zu sagen, dass
ich eines Tages so lieben können werde, dass nicht mal mehr
das dünnste aller Blätter zwischen mich und die geliebte Person
passen wird?

Allein legte ich mich aufs Bett meiner fünf Quadratmeter
dunkelbraunen Schrankwand und schrieb in mein Tagebuch:
Hoffentlich schaffe ich es, nicht mehr so frech zu sein, damit meine
Mama nicht nochmal vier Kissen zwischen uns halten muss.
 
Jugendhilfeeinrichtung also.

Hilfe ist ein Nomen und wird großgeschrieben. Ob sie das
Wort Hilfe überhaupt buchstabieren konnten, ist fraglich, denn
es gab keine.

Ich überlege, dort noch einmal hinzufahren, mit der, die
ich jetzt bin, und die Kleine an die Hand zu nehmen. Das
Kind in mir, damit ist heutzutage eine Fülle an Selbsthilfebü‐
chern untertitelt. Na ja, es stimmt aber auch, das haben wir
alle. Dieses Kind würde ich dann also an die Hand nehmen,
nur diesmal müsste es sich für niemanden entscheiden. Ich
allerdings müsste viele Wärmflaschen einpacken, um der Kälte
des großen kalten Hauses zu trotzen. Letztens habe ich einen
klugen, wahren Satz gelesen, der in etwa lautete: Du bist die
Person, bei der dein kleines Ich sich sicher gefühlt hätte. Das ist so
wahr, könnte sie mich nur kennenlernen, meine Arme stünden
ihr ebenso offen wie meine Ohren und mein Herz. Und das
Fenster, das würden wir gemeinsam aufbrechen.
 
Als schwer erziehbar wurde ich von ihr beschrieben, das durf‐
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test du dir ja auch anhören, Mascha! Und frech, zu frech sei ich
gewesen. Eigentlich ist frech bei mir ein positiv konnotiertes
Wort, so wie pfiffig. Aber meine Mutter meinte es negativ. Die
Kurzform von schwer erziehbar. Und weil ich eben derart frech
sei, müsste ich ins große kalte Haus ziehen. Ich glaube, die
Tragik dieser Wiederholung war ihr nicht bewusst. Falsch, ich
glaube, ihr war überhaupt nicht bewusst, dass sie Teile ihrer
Geschichte mit mir wiederholte. Und das, obwohl sie mir so oft
erzählt hatte, von ihrem Leben in einem großen kalten Haus,
einem Haus, in dem es sogar noch kälter war. Eiszeit. In diesem
Haus klingelte der Wecker wochentags um 05 : 30, wochenends
um 07 : 00 und ab 20 : 00 herrschte strikte Nachtruhe. Konnte
ein Kind nicht schlafen, nässte sich ein, fürchtete sich vor
imaginierten Monstern unter dem Bett oder schlimmer noch
vor der Erinnerung an real existierende Monster, so hatte es
still zu sein und auf das Klingeln des Weckers um 05 : 30 zu
warten. So gesehen hatte ich noch Glück. Aber auch wirklich
nur so gesehen.

Auch hätte ich so viele Ängste und im großen kalten Haus
bekäme ich Hilfe. Das haben wir ja gesehen. Nur was bedeutet
denn frech? Ihrem Verständnis von frech folgend, finde ich
ja, das Leben war frech zu meiner Mutter, aber da konnte ich
nichts für. Plötzlich war ich ein Ventil, ihr Ventil. Ach, was
bin ich reflektiert, nicht wahr? Haben meine Therapeut*innen
auch immer gesagt, wie reflektiert ich doch sei. Hat allerdings
nur bedingt geholfen, die Angst ist trotzdem immer geblieben.
Sowas Aufdringliches. Ich habe wirklich eine große Schnauze,
braucht man bei meiner Biografie, doch die Angst ist resistent
gegen meine Wehrhaftigkeit. Die bleibt, obwohl ich niemanden
weniger an meiner Seite wissen möchte.

Ob ich nun zu frech war (was auch immer das bedeutet) oder
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zu viel Angst hatte und Hilfe brauchte, das Resultat für mich
war das Gleiche. Ich landete unter fremdem Dach.
 
Meine Mutter weiß nicht mal, wie ich jetzt heiße. Neun Monate
in ihrem Bauch, 25 Stunden Wehen, die ersten Jahre große
Liebe und dann weiß sie nicht mehr, wie ich heiße. Ihren
Namen abzulegen, war für mich das deutlichste Zeichen mei‐
ner Emanzipation von ihr. Dabei war er so viel mondäner als
mein jetziger. Musste mich entscheiden, mondän oder ihr eins
auswischen und mich dabei befreien. Hab mich – ist selten –
gegen mondän entschieden und nun weiß sie nicht mehr, wie
der Mensch heißt, den sie vor bald 40 Jahren auf diese Welt
brachte. Sie ist ja so stolz auf ihren italienischen Nachnamen,
in Deutschland heißt auch niemand außerhalb unserer kleinen
Familie so. Jetzt noch eine weniger. Als ich zehn Jahre nach
dem Einzug ins große kalte Haus mit aufgeschnittenen Armen
und Beinen in ihrer Küche stand und schrie und weinte um
das, was sie mir verwehrt hatte, hätte ich nie gedacht, einmal
so ein Zuhause wie jetzt zu haben. Vielmehr prophezeite sie
mir, einsam zu enden, egoistisch, wie ich sei. Was sie nicht
alles kann. Was sie nicht alles weiß! 18 Jahre haben wir uns
nicht gesehen. Wie sie wohl aussieht? Niemals hat sie graue
Haare, auf gar keinen Fall. Haarfarbe gibt es ab drei Euro, das
wird sie zu verhindern wissen. Ob sie wieder so dünn ist
wie auf dem einen Foto? FDH nannte sie es. Friss die Hälfte.
Sie ist doch kein Tier. Dabei mochte sie Chips so gerne und
auch Schokolade und es sich und anderen mit Leckereien
gemütlich machen. Manchmal hat sie in der silbernen – immer
blitzblank polierten – Shake-Maschine Milchshakes gemacht,
Schoko-Nuss, noch ein paar Schoko-Streusel rein. Die waren
so lecker, Mascha.
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Jetzt hätte ich unbändige Lust, mir einen solchen im Bord‐
bistro zu bestellen. Auf das Geld kommt es jetzt eh schon nicht
mehr an. Mal sehen, was sie mir dort Gleichwertiges offerieren
können.
 
Ich war gar nicht so lange in dem großen kalten Haus mit einem
Onkel, der kein Onkel war. Eineinhalb Jahre nach Betreten
des großen Hauses erlaubte meine Mutter mir, wieder zu ihr
ziehen zu dürfen. Ich bin überzeugt, im Reetdachhaus, da wäre
nie passiert, was schon geschehen war, und noch weniger, was
noch alles folgen sollte. Im Reetdachhaus wäre ich vielleicht
irgendwann mal wütend aufs Feld gerannt, weil Eltern ja
so schrecklich sind, wenn sie wollen, dass man genau jetzt
Mathe lernt, während ein paar Dörfer weiter das Leben auf
einen wartet. Vielleicht, ach was, bestimmt wäre ich auch mal
betrunken auf dem Feld umgeplumpst und hätte am nächsten
Tag in der Schule erzählt, wie wild das Leben auch in der Nähe
von Reetdachhäusern sein kann. Sicherlich hätte ich auch mal
gewütet, weil die nächste große Stadt so weit entfernt ist, und
wie soll man sich verlieben, gar Stoff für Romane sammeln in
einem Dorf mit gerade mal 50 Einwohnern?
 
Das Neckermann-Hochbett hatte sie gegen ein Ausklappsofa
ausgetauscht, «das finden Teenies doch cool, oder?». Ich be‐
kam einen Fernseher und eine Kleiderstange, «das finden
Teenies doch cool, oder?». Einen Schreibtisch, über dem eine
riesige Pinnwand angebracht war, «das finden  Teenies doch
cool, oder?». Einen Setzkasten mit kleinen Parfumproben, «das
finden Teenies doch cool, oder?». Alles da, doch Verständnis,
seelische Unterstützung und Liebe, wieder diese Liebe, das
finden Teenies auch cool.
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Warum sie mich überhaupt wieder zu sich geholt hatte,
werde ich nie verstehen. Die mochte mich doch nicht mal mehr.
Das immerhin hatten wir gemeinsam. Ein kleines bisschen
mochte sie mich vielleicht doch noch. Warum sonst war es ihr
so wichtig, was Teenies cool finden? Ging es da um mich oder
um das Teenie-Zimmer, das sie nie hatte?
 
Weißt du, Mascha, was ich schon immer hatte? Einen festen
Willen und ganz viel Sehnsucht. Möchte ungern wie Novalis
oder so ein Romantiker klingen, wenn ich von Sehnsucht
spreche. Heute manifestiert sich meine Sehnsucht nach Liebe,
Geborgenheit und Sicherheit – du ahnst es – in kleinen Häu‐
sern, bevorzugt mit Reetdach. Eine Weile führte sie mich
in besetzte Häuser, autonome Zentren, versiffte Wohnungen,
Notschlafstellen und etliche Betten mir fast unbekannter jun‐
ger Männer. Sie führte mich von der ersten Liebe zu der, die
mich jetzt trägt. Sie ließ mich, die ich stets so dramatisch,
traurig und bedürftig war, beinah kaputtgehen an den Lieben
dazwischen.

Mittlerweile bin ich an einem Punkt im Leben, den zu
erreichen ich nicht erwartet hätte. Am wenigsten, als ich
mit 13 verkündete, mit 30 an einer Überdosis Heroin sterben
zu wollen. Das waren so meine Träume. Komisch eigentlich,
aber die Pubertät ist auch komisch, anstrengend und auch
gefährlich. Wenn man sowieso alles immer potenziert fühlt,
und dann kommt noch die Pubertät, muss man aufpassen,
nicht verschüttzugehen.

Dafür ist es ja alles nochmal recht gut gegangen.
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