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Prolog

Wie viele Buchhandlungen gibt es bitte in dieser Stadt? Ich
bleibe! Nichts da, morgen Mittag geht mein Zug zuriick gen
Hafenstadt. Nick erwartet mich. Hoffentlich, nein, ganz sicher,
sehnsiichtig. «Juhu, ich bin mal wieder Strohwitwer», schreibt
er seinen Freund*innen in den Gruppenchat, sobald er erfihrt,
dass ich ein paar Tage wegfahre. Doch kaum sitze ich im Zug,
trudelt auf meinem Smartphone Nachricht um Nachricht mit
Sehnsuchtsbekundungen ein. Ganz entziickend. So wie er.

Und so entziickend wie die Ziiricher Buchhandlungsdichte.

Eine echte Buchhandlung muss Kopfsteinpflaster vor der
Tiir haben. Eine echte Buchhandlung darf nicht zu modern
wirken. Sie muss in jedem Jahrhundert dort gestanden haben
koénnen. Man darf ihr nicht ansehen, dass wir schon in der
Zukunftleben. Das ist sehr wichtig, viele vergessen, wie wichtig
diese Tatsache fiir das echte Buchhandlungsgefiihl ist. Ich
nicht! Diesem Axiom zufolge betrete ich nun eine echte
Buchhandlung. Und was fiir eine. Eine mit Regalen bis zur
Decke, mit ganz viel Staub, Drehstindern von anno dazumal
und diesem schwer beschreibbaren Geruch nach Dachboden.
Perfekt also! Ganz entziickend.

«Wo haben Sie denn Lyrik stehen?»
«Dort unten links im Regal finden Sie ein wenig, in dem
Drehstinder bei den Insel-Biichern konnten Sie noch gucken



und Moment, ich miisste auch noch drei Bande von Mascha
Kaléko im Lager haben.» Bin ich im Film gelandet? Hat die
Buchhéndlerin das eben wirklich gesagt? Jetzt nicht freudig auf
und ab springen, Elisa, benimm dich. Ziirich ist schliefllich die
Stadt der Arrivierten.

Natirlich kenne ich die drei Binde bereits, aber: Diese
Ausgabe des Lyrischen Stenogrammbhefts besitze ich noch nicht.
Ich besitze die mit dem Leinenriicken, den Rotweinflecken
und den angeknabberten Seiten. Sogar Biicherwiirmer lieben
Maschas Gedichte und kénnen nicht genug von ihnen kriegen.
Es war das erste Buch von ihr, das mir in die Hédnde fiel. Nicht
metaphorisch, nein, es fiel tatsichlich beim Auspacken von
Biicherspenden wihrend meiner Buchhandels- Ausbildung im
Antiquariat. Plumps. Das ist dann auch bald 20 Jahre her.
Sowas hatte ich noch nie gelesen, frech, melancholisch und
weise zugleich, ein Ausnahmetalent. Seit ihre Gedichte mir in
die Hinde gefallen sind, habe ich etliche andere Dichter*innen
gelesen. Vergleichbares war nicht dabei. Nirgends finde ich
mich so wieder wie in ihren Gedichten. Wire ich Arztin, so
wiirde ich bei leichter Schwermut ein Rezept fiir Maschas
Gedichte ausstellen. Wie hat sie es blof3 geschafft, den Alltag,
die kleinen sowie groflen Sorgen, die kleinen sowie grofien
Sehnstichte der Menschen derart pointiert auf den Punkt zu
bringen? Es erstaunt mich immer wieder.

Maschas Gedichte brachten mir bei, dass Lyrik auch Spafl
machen kann und sogar beim ersten Lesen bereits verstanden
werden darf. Sie lehrten mich, dass Verstindnis kein Aus-
schlusskriterium guter Lyrik sein muss. Ich kann behaupten:
Maschas Poesie hat mein Lesen revolutioniert.

Und jetzt bin ich hier in dieser Stadt, in der sie ihren letzten
Atemzug tat, auf dem Weg zu ihrem Grab, und die Buchhénd-



lerin verkiindet nonchalant, drei Biande von ihr vorritig zu
haben.

Dann muss ich die mir unbekannte Ausgabe des Steno-
grammhefts wohl kaufen, auch wenn ich eigentlich Taschen-
biicher bevorzuge, nur ist diese Hardcover-Ausgabe so nett
anzusehen. Adrett. Ein adrettes Biichlein, mit fliegender
Schreibmaschine drauf, sieht man auch nicht alle Tage. Kénnte
aus jedem Jahrhundert stammen, wenigstens 100 Jahre alt
konnte es sein. Wenn die Kasse jetzt noch mit Kurbel bedient
wird, bin ich tiberzeugt, im Jahrhundert verrutscht zu sein.

Ich bin derart gut gelaunt, Zeit, mir selbst zu misstrauen. Diese
Reise fiihlt sich an wie eine Reise zu mir, eine Reise zu der, die
ich bin, wenn die Angste und die Traurigkeit ihren Riickzug
angetreten haben. Eine Reise zu einer mit Hoffnung, flotten
Spriichen, Vertrauen in und Liebe fiir dieses Leben. So eine bin
ich gerade. Hallo, auch wieder hier? Bleib ein Weilchen! Ein
langes Weilchen!

Mit so einer flaniert sich’s doch angenehmer durch eine
fremde Stadt. So eine mochte ich Mascha présentieren!






Unter fremdem Dach

Nachts hor ich den Regen
Unter fremdem Dach.
Regen ... Regen ...

Wie héltst du mich wach
Unter fremdem Dach.

So rauschte der Regen
In jenem Jahr ...
Durch singende Birken
In triefendem Haar,

In meiner Heimat

Fontédnen.

Nun rauscht er mir nimmer
Von Quelle und Bach.
Nun rauscht er mir immer

Von Tranen.

Regen ... Regen ...
Unter fremdem Dach
Hab ich zu lang,

Zu lang gelegen.

Ach, Mascha, weif$t du, welcher Gedanke mich seit Stunden
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begleitet? Es ist jener, dass du in einer Stadt, die dir nie Heimat
war, unter einem Stein begraben liegst. Weit entfernt von
deinem Ehemann Chemjo, weit entfernt von deinem Sohn
Steven. Drei Graber auf drei Kontinenten. Fremde Dacher tiber
euch. Schweizer, israelisches, nordamerikanisches Gestein und
darunter schon lange nicht mehr ihr. Welch herzloses Sinnbild
fiir das Leben einer, die 67 Jahre lang auf der Suche nach einem
vertrauten Dach war. Ich wiinsche dir, dass du, dass ihr im
Danach ein Heim gefunden habt. Dass du jeden Dachziegel,
auf den du den Regen prasseln horst, mit Ankunft und Heimat
verbinden kannst.

Ich kann dir so viel erzdhlen vom Existieren unter fremden
Déchern. Weif$t du zum Beispiel, was ich liebe? Ganz, ganz doll
liebe? Kleine Hauser.

Ich sehe die und bin iiberzeugt, so schlecht ist alles nicht,
ich bin sicher in diesem unendlichen Universum, solange es
kleine Héuser gibt. Was du auch nicht wissen kannst: Ich habe
in solchen gelebt. Es waren zwei Stiick. Was muss ich mich dort
sicher gefiihlt haben.

Das grofite Haus, in dem ich je gewohnt habe, war auch
das kalteste. Und sicher war man dort auch nicht. Es war nach
einer biblischen Figur benannt. So viele schéne Namen, und
dann muss es einer aus der Bibel sein. Vielleicht liegt es daran,
dass die Kirche die Miete gezahlt hat und den Strom und
die Heizung und die Gehilter und das Schweigen. Das grofie
Haus war ein eigener, nahezu hermetischer Kosmos. Sowas ist
gefihrlich, da fehlen Kontrollinstanzen, Korrektive.

Elf Jahre war ich alt, als ich von der Sicherheit kleiner Hauser in
die Kilte des Riesenhauses geworfen wurde. Schwer zu begrei-



fen, dass dafiir gerade mal elf Jahre ausreichten. Schwindlig
wird einem da. Du musst dich jetzt entscheiden, hat sie gesagt,
dein Vater oder ich? Zu wem willst du Kontakt haben?

Das Eingangstor reichte mir bis zur Brust, aber bevor ich
es durchschreiten konnte, musste ich eine Entscheidung fillen.
Zu dir, zu dir. Da konnte sie noch so kalt sein, ich wollte immer
zu ihr. Nachdem meine Mutter und ich durch das Tor gegangen
waren, standen wir auf einem groflen Parkplatz. Fiir Autos,
aber im groflen Haus wurden dann die Kinder geparkt. Alles
ein Parkplatz. Aber immerhin Platz, zu Hause war ja keiner
mehr fiir mich, hier schon. Jugendhilfeeinrichtung heift das,
das Haus gibt es immer noch. Sollte verboten werden, Mascha,
wirklich.

Gesprichs-, Familien- und Bewegungstherapien hatte das
grofie kalte Haus im Angebot. Aber bei Trdnen gab es nur
Taschentiicher, keine Arme, keine Gesprache. Ich wusste gar
nicht mehr, wie das ist, in den Arm genommen zu werden.
Dabei lagich in so vielen Armen, bevor alles anders wurde. Bei
meiner Mama, bei meinem Papa, bei meinen Grofeltern, bei
meiner Tante. Es gab eine Zeit, da hatten all diese Menschen
offene Arme fiir mich. Aber jetzt, im groflen kalten Haus,
wusste ich nicht mehr, wie das ist, getrdstet zu werden.
Meinen Trost hab ich mir also selbst gesucht. In Biichern.
Die kleine Bibliothek in der mir verhassten Stadt hat mich
gerettet. Jeden zweiten Freitag hab ich mich dort mit Blichern
eingedeckt, um das sogenannte Eltern-Wochenende zu Hause
zu iiberstehen. In diesen Geschichten hatten die Kinder auch
Sorgen, die Kinder eigentlich noch gar nicht haben sollten.
Ich las von Missbrauch, von Magersucht, von Mobbing, von
alkoholkranken Eltern, von am Leben verzweifelnden Eltern.
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Ich las aber auch von Erwachsenen, wie sie eigentlich im
groflen kalten Haus hitten arbeiten sollen. Von Lehrer*innen,
Sozialarbeiter*innen und Nachbar*innen, die sich der Sorgen
der Kinder annahmen. Diese Biicher brachten mir die trostli-
che Gewissheit, dass zu Problemen immer Losungen gehoren.
Auch wenn es noch ganz schon viele Jahre dauern sollte, bis
ich das erworbene Wissen umsetzen konnte. Bevor sie mich
im groflen kalten Haus abgab, besorgte auch meine Mutter
mir manchmal Lesestoff. Diese Vorstellung meiner Mutter
als Kundin einer Buchhandlung rithrt mich {iber alle Maf3en.
Wie sie sich umsieht in dieser ihr fremden Welt. Wie sie den
Neuheiten-Stapel betrachtet, in der Hoffnung, dort direkt ein
passendes Buch fiir ihre Leseratte zu finden. Um Hilfe bitten
mochte sie nicht. Im Alltag weif3 sie sich zu behaupten, im
Supermarkt Preise zu monieren, auf Flohmirkten noch um
die letzten 20 Pfennig zu feilschen, das alles beherrscht sie.
Doch in einer Buchhandlung, da gelten andere, ihr ganzlich
unbekannte Regeln. Ich glaube, sie dachte, Buchhandlungen
seien fiir jene mit Abitur und mit Eltern, die aus dem Stegreif
funf aktuelle Titel nennen konnten. Sie, die selbst in einem
grofien kalten Haus aufgewachsen ist und niemals auch nur
in die Nahe eines Abiturs kam, hétte da nichts zu suchen,
wiirde auffliegen, ja, ich glaube, das dachte sie. Und doch
hat sie diese eigentlich den anderen vorbehaltene Welt dann
und wann fiir mich betreten. Das letzte Buch, das meine
Mutter mir iiberraschend auf den Schreibtisch legte, trigt den
Titel Ein Sehnen nach Etwas. Jetzt, in diesem Zug von Ziirich
nach Hause in meine gemiitliche Wohnung, zu meinem Einen
sitzend, sehne ich mich — mal wieder — nach der Frau, die vor 30
Jahren unsicher, aber mit dem festen Willen, ihrer Tochter von



ihrem wenigen Geld ein Buch zu kaufen, eine Buchhandlung
betritt.

Eltern-Wochenende, bindungsférdernd. Meine Mutter war ein
fremder Mensch fiir mich geworden. Mit meinem ganzen Sein
sehnte ich mich nach ihr, nur gab es sie nicht mehr. Und der
Mensch, den ich an diesen Wochenenden besuchte, war ein
Mensch, bei dem ich nicht sein wollte. Keine Stunde, keinen
Tag, erst recht kein Wochenende.

Undankbar fand sie mich. Schliefilich hatte ich doch alles.
Das Hochbett mit angebautem Schreibtisch aus dem Necker-
mann-Katalog, coole Poster, meine Cola- und Fanta-Dosen-
sammlung, einen Kleiderschrank mit einem Spiegel als Tiir, in
den ich kaum guckte, weil ich mich nicht mehr gerne ansah,
und alles immer ganz sauber. Ich hatte doch alles. Nur keine
Wirme. Also die Heizung ging, bitte nicht falsch verstehen. Es
gab nur keine Arme, die fiir mich gedftnet wurden, und keine
Ohren, die mir zuzuhdren gewillt waren. Aber ich hatte doch
alles. So, so undankbar, oder?

Meine Mutter war mal so warm, Mascha, ihre Warmelief$ einen
Heizkosten sparen. Kann man sich gar nicht vorstellen, nach
dem, was du jetzt gehort hast, oder?

Das passiert wohl, wenn Hilferufe ins Leere hallen. Wenn
niemand reagiert. Wenn die Zahl derer, die reagieren konnten,
ohnehin schon iiberschaubar ist und die sich dann auch noch
dagegen entscheiden. Welche Ohren und Arme waren denn fiir
sie geoftnet? Keine. Und irgendwann hat sie dann zugemacht.

Scheifle fiir mich, wirklich. Aber trotz aller Scheife verstand-
lich. Es heifit ja Kraft tanken, und zum Tanken braucht man
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Tankstellen. Sie hatte keine. Und hat dennoch weitergemacht,
jeden einzelnen Tag.

Jeden einzelnen Tag hat sie mein Bett gemacht, das Kissen
aufgeschiittelt und einmal die Woche die Bettdecken zum
Liiften tiber die Balkontiir gehéngt, die Kuscheltiere drapiert,
die Wohnung geputzt, eingekauft, gekocht, mir Uberraschun-
gen mitgebracht, mir zugehort, mich gelobt, mich in den
Arm genommen, mich getrostet, ist unterbezahlter Arbeit
nachgegangen, hat die Wohnung gemiitlich eingerichtet, mir
Kindergeburtstage organisiert, mich an einer Schule angemel-
det, mich in einem Hort angemeldet, sich meiner Angste
angenommen, mich zu Arzt*innen gebracht, mich geliebt.

Wahrscheinlich ist dann irgendwann nach Jahren des Funk-
tionierens ihre Wirme erstarrt. So nennt man das, den Uber-
gang vom fliissigen Aggregatzustand in den festen. Wirme ist
tir mich fliissig, weil sie tiberallhin reicht, keinen Anfang und
kein Ende kennt. Doch um weiter funktionieren zu konnen,
brauchte sie Kraft. Und Kraft, die ist fiir mich starr, die muss
begrenzt sein, damit sie ihren Zweck erfillt. Ergibt das Sinn,
Mascha?

Wenn sie sich doch einfach ihre Liebe bewahrt hitte. Die hitte
sie so viel besser schiitzen konnen. Ich wére hier. Ware immer
da. Begonnen hat dieser Erstarrungsprozess wohl, als der Tod
das erste Mal in ihr Leben trat, um ihre Schwester zu stehlen.
Diese Schwester war der einzige Mensch gewesen, der verstand,
was meine Mutter als Kind erst unter heimischem Dach, dann
in einem groflen kalten Haus durchleiden musste. Sie war der
einzige Mensch, der um jede Tages- und Nachtzeit an ihre Seite
geeilt kam. Und sie war der erste Mensch, den der Tod ihr
genommen hatte.



Um  Schicksalsschldge auszuhalten, braucht es ein
Fundament. Braucht es einen Halt, am besten in Form ei-
nes Netzes aus verschiedenen Menschen. Doch das hatte sie
nicht. Sie hatte eigentlich nur mich. Aber irgendwann wurde
auch ich ein Mensch mit eigenen Bediirfnissen, ihren kontrar,
mit eigenem Willen, ihrem kontrir, und dann hatte sie also
nicht mal mehr mich. Freund*innen hatte sie einige, wobei
ich ja unterscheide zwischen Freund*innen und Bekannten.
Freund*innen sind die, denen du jene Dinge anvertraust, die
du dir selbst kaum eingestehen mochtest. Bekannte sind die,
die du an diese Geheimnisse nicht ranlassen wiirdest, die
du dennoch schitzt und gern mit ihnen plauderst, ausgehst,
kicherst, die aber niemals unter deine Oberfldche gelangen.
Also muss ich revidieren: Bekannte hatte meine Mutter einige,
Freund*innen hatte sie keine.

Minner gab es viele. Die kamen und gingen. Verehrten sie
und verlieflen sie. Wurden von ihr verlassen und verzehrten
sich nach ihr. Im Grunde wie ich.

Naiv zu glauben, in kleinen Héiusern seien die Menschen
gliicklicher als in groflen. Und unter Reetddchern nochmal
gliicklicher als unter Ziegeldachern. Macht nichts. Ich mochte
das glauben. Muss das sogar glauben, brauche diese Flucht.
Meine ersten Schritte, die bin ich unter Reetdach gegangen.
Da lebten wir zu fiinft. Fiinf Menschen und zwei Hunde. Eine
kleine Hippiekommune, meine Mama, mein Papa, sein bester
Freund und dessen Freundin. Es waren nur zwei Jahre, aber
in denen war ich sicher. Meine Spielsachen wohnten in ei-
nem Korb-Koffer. Ich erinnere mich an einen Kuscheltierhund,
der so traurig aussah, wie ich es noch viele Male werden
sollte. Dann erinnere ich mich noch an ein Kuscheltier-Gliih-
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wiirmchen, das hat geleuchtet, so wie ich noch etliche Male
leuchten sollte. Das Leben ist mit Widerspriichen gepflastert,
oder, Mascha? Was ich wirklich nicht zusammenbekomme,
sind diese riesige, beinah symbiotische Liebe und diese eisige
Kilte. Verarbeitet habe ich das irgendwie, trotzdem macht es
mich manchmal noch unglaublich traurig.

Wenn ich neue Menschen kennenlerne, heifit es immer:
Du bist so lustig, ich liebe deinen Humor. Doch nach und
nach kommt ein Trauma nach dem anderen zum Vorschein.
Humor ist der Regenschirm der Weisen, meinte Erich Késtner
mal. Damals, in deiner Zeit. Kanntet ihr euch? Bestimmt. War
er nett zu dir? Ich rate es ihm.

Apropos Regenschirm. Im grofien kalten Haus gab es sogar ein

Schwimmbad. Wahrscheinlich fiir die Trianen der dort gepark-
ten Kinder und Jugendlichen. Ein eigenes Zimmer bekam ich

auch zugewiesen, im groflen kalten Haus. Wenn man es denn

Zimmer nennen mdochte. Vier Wénde, eine Decke, ein Fenster

= Zimmer. Finf Quadratmeter war es klein, dieses sogenannte

Zimmer. Links an der Wand ein Bett 9o x 180, direkt davor der

Schreibtisch und rechts parallel zum Bett eine Schrankwand.
Die Mobel waren — wie alles im grofien kalten Haus - aus

dunklem Mahagoni. Kanntest du so Wohnungen, in denen es

eine den Raum dominierende Schrankwand gibt, auf der etwas

Nippes und der Brockhaus stehen? So war das dort, vom Gefiihl

her, fiinf Quadratmeter dunkelbraune Schrankwand. Es war so

trostlos, so trostlos. Trostlos ist der ultimative Superlativ von

traurig, denn wohin mit sich, wenn man ohne Trost ist?

Vor dem Schreibtisch ein Fenster zum Parkplatz, ein Fenster,
das sich nicht 6ftnen liefS. Nur kippen. Wer weify schon, auf



welche Ideen die Kinder sonst gekommen wiaren. Dabei war
es Hochparterre, viel wire nicht passiert. Es ging aber auch
nicht darum, die Kinder zu schiitzen, sondern sich selbst, damit
keins abhaut und am Ende noch erzdhlt, was so vor sich geht
im grof3en kalten Haus. Erzahlt, dass es dort einen Onkel gibt.
Einen Onkel, der kein Onkel ist, aber so genannt werden
mochte. Einen Onkel, der Heimleiter ist. Einen Onkel, von 17
dem alle wissen, was er tut. Einen Onkel, {iber dessen Taten
alle schweigen. Einen Onkel, der wegen Missbrauchs angeklagt
werden wird. So ein Onkel war das. Aber sonntags in die Kirche
und an Ostern um os:00 aufstehen zum Ostermarsch, der
Onkel immer dabei. Es gibt viel zu viele Onkel auf dieser Welt.
Und vor allem gab es Kinder, die dort wegen anderer Onkel
waren. Kinder, die dort vor anderen Onkeln geschiitzt werden
sollten.

So sah also die Hilfe in dieser Jugendhilfeeinrichtung aus.
Vielleicht verstehst du jetzt, warum ich finde, die sollte verbo-
ten werden.

Zu den diversen Therapieangeboten im groflen kalten Haus
gehorte unter anderem eine Familientherapie. Eigentlich hitte
ich eine Therapie gebraucht, um diese Therapie zu verarbeiten.
Einmal namlich sollte meine Mutter Kissen zwischen uns
halten, um zu zeigen, wie entfernt sie sich von mir fiihle. Es
waren vier Kissen. Vier dicke Kissen. Danach ist sie wieder in
ihre Wohnung gefahren und ich in meine fiinf Quadratmeter
dunkelbraune Schrankwand mit einem nicht zu 6ffnenden
Fenster.

Die Kissen habe ich nie vergessen. Wie konnten die Be-
treuer*innen mich mit dem metaphorischen Beweis ihrer
Entfremdung von mir so alleine lassen? Wieso kam niemand
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und fragte, ob ich dariiber reden mdchte? Wieso kam niemand
und fragte, ob mein Herz eine Umarmung brauche? Wieso kam
niemand und fragte, ob ich wisse, dass man diesen Kummer
tiberstehen kann? Wieso kam niemand, um mir zu sagen, dass
ich eines Tages so lieben konnen werde, dass nicht mal mehr
das diinnste aller Blétter zwischen mich und die geliebte Person
passen wird?

Allein legte ich mich aufs Bett meiner fiinf Quadratmeter
dunkelbraunen Schrankwand und schrieb in mein Tagebuch:
Hoffentlich schaffe ich es, nicht mehr so frech zu sein, damit meine
Mama nicht nochmal vier Kissen zwischen uns halten muss.

Jugendhilfeeinrichtung also.

Hilfe ist ein Nomen und wird grofigeschrieben. Ob sie das
Wort Hilfe tiberhaupt buchstabieren konnten, ist fraglich, denn
es gab keine.

Ich iiberlege, dort noch einmal hinzufahren, mit der, die
ich jetzt bin, und die Kleine an die Hand zu nehmen. Das
Kind in mir, damit ist heutzutage eine Fiille an Selbsthilfebii-
chern untertitelt. Na ja, es stimmt aber auch, das haben wir
alle. Dieses Kind wiirde ich dann also an die Hand nehmen,
nur diesmal miisste es sich fiir niemanden entscheiden. Ich
allerdings miisste viele Warmflaschen einpacken, um der Kilte
des grofien kalten Hauses zu trotzen. Letztens habe ich einen
klugen, wahren Satz gelesen, der in etwa lautete: Du bist die
Person, bei der dein kleines Ich sich sicher gefiihlt heitte. Das ist so
wahr, konnte sie mich nur kennenlernen, meine Arme stiinden
ihr ebenso offen wie meine Ohren und mein Herz. Und das
Fenster, das wiirden wir gemeinsam aufbrechen.

Als schwer erziehbar wurde ich von ihr beschrieben, das durf-



test du dir ja auch anhoren, Mascha! Und frech, zu frech sei ich
gewesen. Eigentlich ist frech bei mir ein positiv konnotiertes
Wort, so wie pfiffig. Aber meine Mutter meinte es negativ. Die
Kurzform von schwer erziehbar. Und weil ich eben derart frech
sei, miisste ich ins grofie kalte Haus ziehen. Ich glaube, die
Tragik dieser Wiederholung war ihr nicht bewusst. Falsch, ich
glaube, ihr war tiberhaupt nicht bewusst, dass sie Teile ihrer
Geschichte mit mir wiederholte. Und das, obwohl sie mir so oft
erzahlt hatte, von ihrem Leben in einem grofien kalten Haus,
einem Haus, in dem es sogar noch klter war. Eiszeit. In diesem
Haus klingelte der Wecker wochentags um o5:30, wochenends
um o7:00 und ab 20:00 herrschte strikte Nachtruhe. Konnte
ein Kind nicht schlafen, nésste sich ein, fiirchtete sich vor
imaginierten Monstern unter dem Bett oder schlimmer noch
vor der Erinnerung an real existierende Monster, so hatte es
still zu sein und auf das Klingeln des Weckers um os5:30 zu
warten. So gesehen hatte ich noch Gliick. Aber auch wirklich
nur so gesehen.

Auch hitte ich so viele Angste und im grofien kalten Haus
bekidme ich Hilfe. Das haben wir ja gesehen. Nur was bedeutet
denn frech? Threm Verstindnis von frech folgend, finde ich
ja, das Leben war frech zu meiner Mutter, aber da konnte ich
nichts fiir. Plotzlich war ich ein Ventil, ihr Ventil. Ach, was
bin ich reflektiert, nicht wahr? Haben meine Therapeut*innen
auch immer gesagt, wie reflektiert ich doch sei. Hat allerdings
nur bedingt geholfen, die Angst ist trotzdem immer geblieben.
Sowas Aufdringliches. Ich habe wirklich eine grofe Schnauze,
braucht man bei meiner Biografie, doch die Angst ist resistent
gegen meine Wehrhaftigkeit. Die bleibt, obwohlich niemanden
weniger an meiner Seite wissen mochte.

Obich nun zu frech war (was auch immer das bedeutet) oder
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zu viel Angst hatte und Hilfe brauchte, das Resultat fiir mich
war das Gleiche. Ich landete unter fremdem Dach.

Meine Mutter weif$ nicht mal, wie ich jetzt heifle. Neun Monate
in ihrem Bauch, 25 Stunden Wehen, die ersten Jahre grofie
Liebe und dann weifl sie nicht mehr, wie ich heile. Thren
Namen abzulegen, war fiir mich das deutlichste Zeichen mei-
ner Emanzipation von ihr. Dabei war er so viel mondéner als
mein jetziger. Musste mich entscheiden, monddn oder ihr eins
auswischen und mich dabei befreien. Hab mich - ist selten -
gegen mondén entschieden und nun weifd sie nicht mehr, wie
der Mensch heif$t, den sie vor bald 40 Jahren auf diese Welt
brachte. Sie ist ja so stolz auf ihren italienischen Nachnamen,
in Deutschland heif$t auch niemand auf8erhalb unserer kleinen
Familie so. Jetzt noch eine weniger. Als ich zehn Jahre nach
dem Einzug ins grof3e kalte Haus mit aufgeschnittenen Armen
und Beinen in ihrer Kiiche stand und schrie und weinte um
das, was sie mir verwehrt hatte, hatte ich nie gedacht, einmal
so ein Zuhause wie jetzt zu haben. Vielmehr prophezeite sie
mir, einsam zu enden, egoistisch, wie ich sei. Was sie nicht
alles kann. Was sie nicht alles weif3! 18 Jahre haben wir uns
nicht gesehen. Wie sie wohl aussieht? Niemals hat sie graue
Haare, auf gar keinen Fall. Haarfarbe gibt es ab drei Euro, das
wird sie zu verhindern wissen. Ob sie wieder so diinn ist
wie auf dem einen Foto? FDH nannte sie es. Friss die Hilfte.
Sie ist doch kein Tier. Dabei mochte sie Chips so gerne und
auch Schokolade und es sich und anderen mit Leckereien
gemiitlich machen. Manchmal hat sie in der silbernen - immer
blitzblank polierten — Shake-Maschine Milchshakes gemacht,
Schoko-Nuss, noch ein paar Schoko-Streusel rein. Die waren
so lecker, Mascha.



Jetzt hatte ich unbandige Lust, mir einen solchen im Bord-
bistro zu bestellen. Auf das Geld kommt es jetzt eh schon nicht
mehr an. Mal sehen, was sie mir dort Gleichwertiges offerieren
koénnen.

Ich war gar nicht so lange in dem grofien kalten Haus mit einem
Onkel, der kein Onkel war. Eineinhalb Jahre nach Betreten
des grofien Hauses erlaubte meine Mutter mir, wieder zu ihr
ziehen zu diirfen. Ich bin tiberzeugt, im Reetdachhaus, da wire
nie passiert, was schon geschehen war, und noch weniger, was
noch alles folgen sollte. Im Reetdachhaus wire ich vielleicht
irgendwann mal wiitend aufs Feld gerannt, weil Eltern ja
so schrecklich sind, wenn sie wollen, dass man genau jetzt
Mathe lernt, wihrend ein paar Dorfer weiter das Leben auf
einen wartet. Vielleicht, ach was, bestimmt ware ich auch mal
betrunken auf dem Feld umgeplumpst und hétte am néchsten
Tag in der Schule erzéhlt, wie wild das Leben auch in der Nihe
von Reetdachhidusern sein kann. Sicherlich hétte ich auch mal
gewiitet, weil die nachste grof3e Stadt so weit entfernt ist, und
wie soll man sich verlieben, gar Stoff fiir Romane sammeln in
einem Dorf mit gerade mal 50 Einwohnern?

Das Neckermann-Hochbett hatte sie gegen ein Ausklappsofa
ausgetauscht, «das finden Teenies doch cool, oder?». Ich be-
kam einen Fernseher und eine Kleiderstange, «das finden
Teenies doch cool, oder?». Einen Schreibtisch, tiber dem eine
riesige Pinnwand angebracht war, «das finden Teenies doch
cool, oder?». Einen Setzkasten mit kleinen Parfumproben, «das
finden Teenies doch cool, oder?». Alles da, doch Verstindnis,
seelische Unterstiitzung und Liebe, wieder diese Liebe, das
finden Teenies auch cool.
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Warum sie mich tiberhaupt wieder zu sich geholt hatte,
werde ich nie verstehen. Die mochte mich doch nicht mal mehr.
Das immerhin hatten wir gemeinsam. Ein kleines bisschen
mochte sie mich vielleicht doch noch. Warum sonst war es ihr
so wichtig, was Teenies cool finden? Ging es da um mich oder
um das Teenie-Zimmer, das sie nie hatte?

WeifSt du, Mascha, was ich schon immer hatte? Einen festen
Willen und ganz viel Sehnsucht. Méchte ungern wie Novalis
oder so ein Romantiker klingen, wenn ich von Sehnsucht
spreche. Heute manifestiert sich meine Sehnsucht nach Liebe,
Geborgenheit und Sicherheit — du ahnst es - in kleinen Héau-
sern, bevorzugt mit Reetdach. Eine Weile fiihrte sie mich
in besetzte Héuser, autonome Zentren, versiffte Wohnungen,
Notschlafstellen und etliche Betten mir fast unbekannter jun-
ger Ménner. Sie fithrte mich von der ersten Liebe zu der, die
mich jetzt tragt. Sie lie8 mich, die ich stets so dramatisch,
traurig und bediirftig war, beinah kaputtgehen an den Lieben
dazwischen.

Mittlerweile bin ich an einem Punkt im Leben, den zu
erreichen ich nicht erwartet hitte. Am wenigsten, als ich
mit 13 verkiindete, mit 30 an einer Uberdosis Heroin sterben
zu wollen. Das waren so meine Trdume. Komisch eigentlich,
aber die Pubertdt ist auch komisch, anstrengend und auch
gefihrlich. Wenn man sowieso alles immer potenziert fiihlt,
und dann kommt noch die Pubertit, muss man aufpassen,
nicht verschiittzugehen.

Dafiir ist es ja alles nochmal recht gut gegangen.



