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I

Harvey kam in einem Krankenhaus aus rotem Backstein auf
einem Hügel zur Welt. Es war der schwerste Tag im Leben
ihrer Mutter, und sie weinte noch lange danach.

Unweit des Krankenhauses war ein Park, in dem Kinder
schaukelten und ihren Eltern davonliefen. Harveys Mutter
ging oft dorthin, als sie schwanger war. Sie setzte sich auf
eine Bank und aß Kleinigkeiten aus ihrer Handtasche.

Es gab dort auch einen Ententeich, der im Winter zufror.
Die Leute kamen früh, zu zweit und zu dritt. Sie hielten
sich an den Händen und glitten im Kreis umher. Es war kei-
ne Musik zu hören, nur Stimmen und das Scharren der Kufen.

Als Harvey alt genug war, um die Enten zu füttern, gingen
ihre Eltern mit ihr in den Park. Ihr Vater hatte eine Tüte
mit altbackenem Brot dabei, von dem er einzelne Stücke ab-
brach.

»Hier bist du geboren«, sagte er zu ihr.
»Im Park?«
»Nein, in einem Krankenhaus«, sagte ihr Vater. »Aber in

dieser Stadt.«
Ein paar von den Enten kamen direkt auf Harvey zuge-

watschelt. Sie legten den Kopf schräg und sperrten den Schna-
bel auf. Als die Tüte leer war, schüttelte ihr Vater die Krü-
mel heraus.

Harvey wollte das Krankenhaus sehen, in dem sie geboren
worden war, aber ihre Mutter sagte, nächstes Mal, ganz be-
stimmt.
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Harvey fragte, wie viele Babys an einem Tag auf der Welt
geboren werden.

»Tausende«, antwortete ihr Vater. »Vielleicht Millionen.«
Harvey stellte sich die Babys in ihrem Zimmer vor. So

viele, dass man kaum noch die Tür aufbekam. Einige von ih-
nen weinten, die Gesichter rot und glänzend. Andere krab-
belten umher und betasteten Dinge oder lagen einfach nur
auf dem Rücken. Harvey stellte sich vor, wie sie die Babys
mit ihrem Spielzeugbesen zusammenkehrte.

»Wann kann ich ein Baby haben, Daddy?«
»Wenn du verheiratet bist«, sagte ihr Vater. »Wenn du je-

manden liebst.«
»Ich will nur zwei. Zwei kleine Schwestern.«
Als es Zeit für das Mittagessen war, gingen sie in die Stadt.

Harvey kletterte in ihren Kinderwagen. Sie wusste, wie sie
hineinkam, ohne dass der Wagen umkippte. Ihre Puppe Dun-
can wartete auf sie. Er war noch ein Baby, und sie musste
sich um ihn kümmern.

Auf langen Autofahrten spuckte er manchmal Puppenpizza.

Das Rattern von Kinderwagenrädern auf dem Gehweg. Win-
tersalz, das noch nicht weggespült war. Stadtgewimmel. Au-
toschlangen vor roten Ampeln. Leute in den Autos, die zu
ihnen herübersahen. Harvey langte mit der Hand unter den
Sitz und betastete die Beule ihres Pos. Er fühlte sich an wie
ein großer Bauch. Ein großer Bauch mit jemandem darin.

Sie schob Duncan unter ihre Bluse. »Guck mal«, sagte sie.
»Ich bin verheiratet, und das ist mein erstes Baby.«

Harveys Mutter lachte, doch dann überkam sie ein Gefühl
von Leere und Angst. Ihr Mann legte den Arm um sie.

»Alles, was wir fühlen, ist das, was sie uns vorhergesagt
haben«, sagte er zu ihr.
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Das Restaurant in der Stadt war berühmt für seine lebens-
große Eselsstatue. Jeder, der hineinging, musste sie berüh-
ren, sogar Duncan mit seiner Plastikpuppenhand. Das brach-
te Glück.

Harvey beobachtete das Gesicht ihrer Mutter, als ihre
orangefarbene Limonade in Glasflaschen kam. Sie konnte
noch nicht lesen, wusste aber, was Schrift war. Harvey durfte
Limonade trinken, wenn sie brav gewesen war – also still –
und zu Ostern, nach der Fastenzeit, während deren sie keine
Süßigkeiten gegessen hatte.

Harvey legte Duncan ihrer Mutter auf den Schoß. Es war
ein Opfer, ihn herzugeben, aber ein Anfall von Großmütig-
keit gab ihr ein sicheres Gefühl. Ihre Mutter trank die oran-
gefarbene Flüssigkeit, hielt die Flasche schräg, die Blasen
zischten, als wären sie wütend, und ließen ihre Lippen glän-
zen. Harvey wollte auch Lippenstift tragen, aber das durfte
sie nicht. Sie wollte ihn mit ihrer Zunge berühren, aber das
war eindeutig verboten. Er schimmerte wie ein blanker ro-
ter Apfel. Armes Schneewittchen, dachte Harvey. Sie muss-
te tausend Jahre schlafen, und das bloß wegen einem Apfel.
Bei McDonald’s malte sie sich die Lippen manchmal mit
einem Stück Pommes an, das sie in Ketchup stippte, aber
dann musste sie würgen.

Harveys Mutter tätschelte Duncans Kopf, dann umschloss
sie die Hand ihrer Tochter mit ihrer eigenen, als wäre sie
ein Geheimnis, das verborgen bleiben musste. Zwei Kellner
mit bunten Hüten kamen zu ihrem Tisch und zerdrückten
Avocados in einer steinernen Schale. Sie sahen ihnen dabei
zu. Die Kellner bekamen etwas davon auf die Hände.

»Sieht aus wie grünes Aa«, sagte Harvey.
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Harveys Vater besaß ein Juweliergeschäft im Einkaufszen-
trum. Er verließ das Haus frühmorgens in einem grauen
Anzug. Aftershave gab ihm ein Gefühl von Wichtigkeit.

Manchmal brachte er abends eine Tüte mit Essen von
McDonald’s oder Burger King mit (andere Restaurants ta-
ten kein Spielzeug in die Tüte). Während der Feiertage war
im Geschäft ihres Vaters immer viel zu tun. Eine von Har-
veys frühesten Erinnerungen war das Bild, wie eine Frau
eine goldene Halskette anprobierte. Es war kurz vor Weih-
nachten, das Geschäft war geschmückt. Harvey und ihre Mut-
ter warteten darauf, dass er Feierabend machte, doch dann
kamen ein Mann und eine Frau händchenhaltend herein.

Die goldene Kette wurde der Frau auf einem roten Kissen
gereicht, so wie Harvey es in der Kirche gesehen hatte. Ihre
Mutter sagte, die Leute kauften zu Weihnachten gerne gol-
dene Kreuze, weil Jesus am Kreuz gestorben war. Harvey
hatte einmal ein Bild vom sterbenden Jesus gesehen. Er hat-
te den Kopf hängen lassen, als wäre er traurig. Und da waren
Dornen gewesen. Leute in Bademänteln und Sandalen hat-
ten danebengestanden und zugesehen. Harvey wusste, dass
es böse Leute waren, die anderen wehtaten. Sie hatte solche
Leute im Fernsehen gesehen. Sie hatten Pistolen und fuhren
auf Motorrädern und lauerten einem nachts oder in der
Stadt auf.

Die Frau sah erst die Kette auf dem Kissen an und dann
ihren Mann.

»Wo ist Jesus geboren?«, fragte Harvey ihre Mutter.
»Das solltest du doch wissen.«
»Ich hab’s vergessen.«
»In einem Stall«, sagte ihre Mutter. »Mit lauter Tieren

drum herum und Geschenken von den drei Weisen aus
dem Morgenland.«
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Harvey wünschte, sie wäre auch an Weihnachten in einem
Stall geboren. Der Weihnachtsmann hätte ihr Weiser aus
dem Morgenland sein können. Er hätte die Tiere mit sei-
nem Zauberstaub fliegen lassen können. Und Jesus auch,
wenn er Lust dazu gehabt hätte.

Harveys Vater sah zu, wie der Mann der Frau die Kette
umlegte. Als die Frau seine Hände spürte, schloss sie die Au-
gen und strich mit den Fingern über das Kreuz.

Harvey fragte sich, wie etwas, das Jesus so wehgetan hatte,
Menschen glücklich machen konnte. Manchmal verlor sie
den Überblick über all die Dinge, die keinen Sinn ergaben.

Als Harvey ein wenig älter war, wurde die Einkaufspassa-
ge größer, und es eröffneten dort noch mehr Juwelierge-
schäfte. Harveys Vater versuchte, den Umsatz mit Coupons
im Penny Saver, mit Radiowerbung und einem Mann, der
als Freiheitsstatue verkleidet vor der Einkaufspassage Wer-
bung machte, anzukurbeln. Der Mann sollte tanzen und die
Neugier der Leute wecken, aber immer wenn Harvey und
ihr Vater draußen vorbeifuhren, saß er auf der Bordstein-
kante.

Als Harvey vier Jahre alt war, musste ihre Mutter anfan-
gen zu arbeiten. Harvey kam in den Kindergarten und wein-
te ganz schrecklich, wenn ihre Mutter sie abends abholte.

»Bei uns weint sie nicht so«, sagten die Kindergärtnerin-
nen.

Harveys Mutter schaute betrübt. »Hast du deine Mommy
denn nicht lieb?«

Doch das war es nicht. Harvey konnte tagsüber nicht wei-
nen, weil die Leute dort sie nicht mochten und sie Angst vor
ihnen hatte.

Ihr Vater sagte, das Essen dort sei mist.
Zu Hause kochte Harveys Mutter Nudelsauce aus Do-

13



sentomaten, Knoblauch und Zwiebeln. Sie sagte, der Zu-
cker darin sei das Geheimnis. Sie machte auch selbst Kartof-
felpüree. Harvey schüttete die Sahne in den Topf und sah zu,
wie alles mit dem Mixer verquirlt wurde. Im Fernsehen sah
sie eine Werbung mit einem Mädchen, das genau dasselbe
tat. Jahre später fragte Harvey sich, ob sie sich nur an die
Werbung erinnerte, denn das ganze Leben setzt sich aus Er-
innerungen zusammen, bei denen nichts sicher ist, nicht
einmal das Gefühl.

Ende Januar bildeten sich Eiszapfen vor Harveys Fenster
und tropften in eine flache Pfütze. Im Winter wuchs nichts
unter den harten Blättern, die sich in die Beete krallten.

Harvey erinnert sich, wie sie ihre Handschuhe ausgezo-
gen hat, um die gefrorene Erde zu fühlen. Da waren ihre
Hände noch klein und knubbelig. Die Gartenwerkzeuge, die
draußen geblieben waren, farblos vom Winter; die kalten
Griffe der Schubkarre, in der sie barfuß gehockt hatte, als
es heiß war und die Luft nach grünem Gras roch.

Manchmal half sie ihrer Mutter, Blumenzwiebeln zu set-
zen. Augen, die sich einmal im Jahr in der Erde öffneten.
Sie hatte dabei einen dicken Strickpullover an, der ihr bis
ans Kinn reichte. Ihre Mutter drückte auf ihre Hände, drück-
te sie in die Erde und lachte. »Komm, wir pflanzen einen
Harveybaum!«

Manchmal lugten Würmer aus dem Gras, Schnüre aus
Fleisch, die weder Mund noch Augen hatten und trotzdem
lebten und sich durch Licht und Dunkelheit wanden, ohne
das eine vom anderen unterscheiden zu können. Wenn ein
Wurm in der Mitte zerhackt wurde, sagte ihre Mutter, muss-
te er sich eine neue Hälfte wachsen lassen, um weiterleben
zu können.
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Irgendwo ist ein Fotoalbum von Harvey, als sie fünf oder
sechs war. Auf einem Bild steht sie mit einem Rucksack in
der Einfahrt, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden.
Auf einem anderen posiert sie in einem roten Pullover und
einem grauen Wollrock vor der Haustür. Man hatte ihr ge-
sagt, sie solle lächeln, denn auf Fotos ist es wichtig, dass man
so aussieht, wie man sich fühlen soll.

Am Abend vor Harveys erstem Schultag schnitt ihre Mut-
ter ihr in der Küche die Haare. Erst machte sie sie unter dem
Wasserhahn nass, dann breitete sie ihr ein Handtuch um die
Schultern.

Harveys Vater war entsetzt, als er sah, wie seine Frau die
abgeschnittenen Strähnen zusammenfegte.

»Sie kommt doch erst in die erste Klasse«, sagte sie.
»Ich weiß«, erwiderte er. »Trotzdem.«
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II

Zu einem Weihnachtsfest schenkte Harveys Vater ihrer Mut-
ter eine Halskette mit Diamanten. Harvey bekam Barbies
Traumhaus.

Irgendwann um diese Zeit herum baute sie im Garten einen
Schneemann. Ihre Großeltern waren aus Florida zu Besuch
gekommen und sagten, die Kälte fehle ihnen gar nicht. Es
war das letzte Mal, dass Harvey sie lebend sah. Sie hatten
alle dicke Mäntel an und tranken heiße Schokolade aus Weih-
nachtsbechern. Harvey konnte ihren Becher mit den Hand-
schuhen nicht richtig halten, und er fiel in den Schnee. Har-
vey lachte, denn was konnte der Schnee schon anrichten?
Doch dann sah sie, dass der Becher einen Sprung hatte. Im
ersten Moment war ihre Mutter ärgerlich, und Harvey fürch-
tete, sie hätte das Weihnachtsfest ruiniert.

Als sie aufhörte zu weinen, befestigte ihr Vater Lichterket-
ten an der Hauswand. Harvey betrachtete sie und stellte sich
vor, wie der Weihnachtsmann versuchte, mit seinem Schlit-
ten zu landen.

Sie hatten den Weihnachtsbaum bei Home Depot gekauft
und auf dem Autodach festgebunden. Er war so groß, dass
er beinahe nicht durch die Haustür gepasst hätte. Harvey
fand das lustig und wollte ein Bild davon malen.

Ein paar Tage bevor ihre Großeltern kamen, wurde das
Haus geschmückt. Als sie den Weihnachtsschmuck auspack-
ten, entdeckte Harvey ganz unten in einem der Kartons ein
Fotoalbum. Sie nahm es mit beiden Händen heraus und
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schlug es auf. Einige der Fotos waren vergilbt, und es war
schwer, irgendjemanden zu erkennen. Manche Seiten kleb-
ten so fest zusammen, dass man sie nicht öffnen konnte. Als
ihr Vater das Album auf dem Schoß seiner Tochter erblickte,
rief er seiner Frau zu: »Komm mal her und guck dir an, was
Harvey gefunden hat!«

Harvey sagte, das Gesicht ihres Vaters sähe noch genauso
aus wie damals in der dritten Klasse. Seine Frau betrachtete
das Foto. »Stimmt.« Sie lachte. »Ganz genauso.«

Harveys Mutter sagte, sie hätte diese Aufnahmen noch nie
gesehen. Harveys Vater erinnerte sich an den Namen der
Straße, in der er aufgewachsen war – Sycamore Avenue –,
an das Auto, das sie gehabt hatten – einen Buick Regal –,
und an den Namen des Hundes, den sie auf dem Queens
Boulevard gefunden hatten: Birdie.

»Es war ein junger Labrador«, sagte ihr Vater. »Er kam
einfach auf uns zugelaufen und fing an, meinem Bruder die
Hand zu lecken.«

»Du hast einen Bruder?«, sagte Harvey.
Ihre Mutter streckte die Hand aus und klappte das Album

zu. Ihre Unterlippe zitterte. Dann stand sie abrupt auf und
blickte sich um. »Kommt, lasst uns das Haus schmücken!«

Harvey sah ihren Vater an. »Wie heißt er? Wie heißt dein
Bruder?«

»Jason.«
»Nein, Steve!«, sagte ihre Mutter barsch. Dann verschwand

sie ins Schlafzimmer. Der Knall der Tür ließ Harvey zusam-
menzucken.

Harveys Vater saß nur da und betastete einen Zweig des
Weihnachtsbaums, als wäre er das Wertvollste überhaupt.
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Später, als Harveys Vater irgendetwas auf dem Dach mach-
te, fragte Harvey ihre Mutter, ob Jason Weihnachten allein
sein würde. Harveys Mutter trocknete sich die Hände mit
einem Papiertuch ab und ging in die Hocke, damit sie einan-
der ansehen konnten. »Jason gehört nicht mehr zu unserer
Familie«, sagte sie leise.

Harvey sah das Papiertuch in den Händen ihrer Mutter
an. Es war weich geworden, und sie wollte es anfassen.

»Er ist kein netter Mann«, sagte ihre Mutter. »Sehr zor-
nig.«

Harvey fragte, ob er einem Kind wehtun würde.
»Ich weiß es nicht«, sagte ihre Mutter. »Ich hoffe nicht.

Aber ich schätze, er könnte alles Mögliche tun.«
Harvey sagte, das könne sie sich nicht vorstellen.
»Manche Leute kommen einfach böse auf die Welt«, er-

klärte ihre Mutter.
»Was hat er denn Böses getan?«
»Nun, er hätte beinahe jemanden getötet. Zum Glück kam

die Polizei dazwischen.«
Harvey stellte sich den Schneemann Frosty aus dem Weih-

nachtsfilm vor, der vom Thermometer getötet wurde, weil
es rot wurde und dafür sorgte, dass überall Blumen sprossen.
Nicht einmal sein bester Freund hatte Frosty vor dem Schmel-
zen retten können.

»Er wäre immer noch im Gefängnis, wenn die Polizei nicht
rechtzeitig gekommen wäre.«

Ein Vogel lenkte Harveys Blick zum Fenster. Im winter-
kahlen Garten leuchtete ein rosafarbenes Ei, das von Ostern
übrig geblieben war.

»Kann ich mit Fingerfarben malen?«, fragte Harvey.
Ihre Mutter machte irgendetwas im Waschbecken. »Die

Familie deines Vaters war nicht sehr glücklich«, sagte sie
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und wrang einen Lappen aus. »Es ist ein Wunder, dass dein
Dad so gut geraten ist.«

Harvey hoffte, dass ihre Mutter nicht noch mehr sagen
würde, und fragte, ob sie rausgehen dürfe.

»Es ist zu kalt«, sagte ihre Mutter.
»Kann ich dann mit Fingerfarben malen?«
»Ich versuche, dir etwas Ernstes zu erzählen, also hör mal

einen Moment auf, an Fingerfarben zu denken, ja?«
Harvey verzog das Gesicht, als würde sie gleich anfangen

zu weinen.
»Wir können froh sein, dass Daddy nicht wie sein älterer

Bruder oder sein Vater ist.«
Harvey zuckte mit den Achseln. »Okay.«
»Eines Nachts hat Steves Vater versucht, das Haus anzu-

zünden – kaum zu glauben, oder? Und das, während seine
Frau und seine Söhne schliefen.«

Harvey spürte das Züngeln der Flammen.
»Das kann der Alkohol mit einem Menschen machen,

Harvey.«
»Wenn unser Haus brennen würde, würden dann auch

meine Puppen verbrennen?«
Ihre Mutter hielt in der Bewegung inne.
»Würden meine Puppen dann in die Nachrichten kom-

men, Mommy?«, fragte Harvey und versuchte, sich dem
Gefühl hinzugeben, dass Duncan für immer verloren war.

»Also wirklich, Harvey. Ich versuche, ehrlich zu dir zu
sein. Du willst doch, dass ich ehrlich zu dir bin, oder?«

Harvey nickte.
»Das hier ist ein ernstes Thema«, sagte sie. »Unser Haus

brennt nicht, und auch sonst keins. Aber dein Vater und sein
Bruder hatten eine schwere Zeit, als sie Kinder waren. Sie
haben sogar ein paar Monate in Pflegefamilien verbracht.«
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»Was sind Pflegefamilien?«
»So was Ähnliches wie ein Waisenhaus, Harvey.«
»Und was ist das?«
»Erinnerst du dich an Annie? Den Film, den du zusam-

men mit Grandma und Grandpa gesehen hast, als sie das
letzte Mal hier zu Besuch waren?«

»Der war langweilig.«
»Nein, war er nicht«, widersprach ihre Mutter. »Du fan-

dest ihn toll. Es ist ein Film für Kinder.«

Als es dunkel wurde, hängten sie die restlichen Kugeln auf
und sahen sich Weihnachtssendungen an. Harveys Mutter
machte einen Schmorbraten zum Abendessen, und ihr Vater
fuhr zum Dairy Barn, um Apple Cider dazu zu holen.

Als Harvey im Bett lag, drangen Stimmen in ihr Zimmer.
Sie setzte sich auf und sah zu ihren Puppen, die in einer

Reihe auf der Kommode saßen. Die Puppen lauschten auch,
dachte Harvey, aufmerksam und reglos.

»Es ist unser Haus, Steve!«, schrie ihre Mutter. »Es ist un-
ser Haus, und deine Tochter wohnt hier! Deine Tochter!«

»Schieb Harvey nicht vor.«
»Das ist doch wohl nicht dein verdammter Ernst!«
Etwas fiel herunter und rollte über den Boden.
»Er ist ein verurteilter Verbrecher!«, schrie ihre Mutter.

»Wer weiß, was er anstellen würde, um zu kriegen, was er
will?«

Da wurde auch ihr Vater laut. »Hör auf mit deinen Vor-
urteilen! Jason gehört zu unserer Familie, ob es dir passt
oder nicht.«

Jetzt weinte ihre Mutter. Sie tat Harvey leid.
»Haben wir nicht genug für ihn getan?«, sagte sie.
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»Er ist immer noch mein Bruder. Er ist immer noch ein
Mensch.«

»Bitte lass ihn nicht in unser Leben, ich flehe dich an. Stell
dir doch nur mal vor, was passieren könnte.«

Harvey zog an der Kordel ihres rosafarbenen Drachen
und lauschte dem Lied, das aus seinem Bauch drang.

Eine Woche später waren Harvey und ihr Vater bei Chuck
E.Cheese und schossen mit Plastikgewehren auf Enten. Als
ein Zeichentrickhund auf dem Bildschirm erschien, um ih-
nen die Trefferquoten zu zeigen, fragte Harvey, was aus dem
Hund geworden war, den er und sein Bruder gefunden hat-
ten.

»Wir hatten ihn nur ein paar Wochen«, sagte er. »Dann
lief er weg, und wir sahen ihn nie wieder.«

Auf der Heimfahrt im Auto fragte Harvey, ob sein Bruder
auf Long Island lebte und ob er als Kind böse gewesen war.
Ihr Vater schaltete das Radio ein, aber Harvey ließ nicht lo-
cker. »Warum erzählst du mir nichts von Jason?«

Ihr Vater sah sie im Rückspiegel an. »Ich hab dich lieb«,
sagte er. »Weißt du das? Spürst du das?«

Sie hielten bei einem Einkaufszentrum an, suchten sich
eine Pizzeria und setzten sich mit ihren Getränken an einen
Tisch, während sie auf die Pizza warteten.

»Ich kriege einen Riesenärger mit deiner Mutter, falls sie
rausbekommt, dass wir auch nur an ihn denken.«

»Ich will’s aber wissen«, sagte Harvey. »Ist er dein kleiner
oder dein großer Bruder?«

»Er ist mein großer Bruder.«
»Stimmt es, dass er fast jemanden getötet hat?«
»Wer hat dir das erzählt?«
»Mom.«
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»Hat sie dir auch erzählt, dass er behindert ist?«
»Was ist das?«
»Er hat ein falsches Bein, aber er denkt, ich weiß das nicht,

weil wir schon so lange nicht mehr miteinander geredet ha-
ben.«

»Wie lange?«
»Fast zehn Jahre.«
»Mom hat nur gesagt, dass er sich immer geprügelt hat.«
»Es stimmt, dass er öfters in Streitereien geraten ist, aber

die Opfer waren keine Unschuldslämmer.«
Harvey verstand ihn nicht.
»Ich meine damit, Harv, dass er sich nie mit netten Leuten

angelegt hat oder mit solchen, die sich nicht wehren konn-
ten.«

»So wie Kinder?«
»Ja, genau. Einmal hat er sich mit einem richtig üblen

Mann geschlagen. Sie waren beide verletzt, aber den ande-
ren hat es viel schlimmer erwischt.«

»Ist der andere gestorben?«
»Nein«, sagte Harveys Vater. »Aber er war von da an

blind.«
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III

Als es Jason endlich gelang, den anderen Mann zu überwäl-
tigen, ragten Glasscherben aus seiner Motorradjacke. Bei je-
dem Schlag spritzte Blut aus der Nase des Mannes, und es
war, als würde er auf einen Beutel rohes Fleisch eindreschen.
Dann flog die Tür auf, und Polizisten kamen hereingestürmt.
Die Leute schrien, der Mann sei tot.

Die Polizisten schlugen mit ihren Gummiknüppeln auf ihn
ein. Sie verpassten ihm Handschellen, aber weil er keine Ruhe
gab, schleiften sie ihn hinaus auf den Parkplatz. Leute, die
gerade mit ihren verpackten Essensresten aus dem Einkaufs-
zentrum kamen, eilten zu ihren Autos. Jason lag bäuchlings
im Regen, und seine Zunge betastete dumpf die Stelle, wo ein
Zahn herausgebrochen war. Sein eines Auge war zugeschwol-
len, aber der Alkohol betäubte alle Gefühle außer dem Zorn.

Dann kamen die Rettungssanitäter und hoben den ande-
ren Mann hastig auf eine Trage. Sein Gesicht war eine blu-
tige Maske. Sein Hemd war aufgerissen, und er hatte seine
Schuhe verloren.

Der Barkeeper versuchte der Polizei zu erzählen, wie es
angefangen hatte, aber der Beamte, der seine Aussage auf-
nahm, fragte immer wieder, ob Waffen gebraucht worden
seien. Der Barkeeper sagte, beide Männer seien betrunken
gewesen und hätten zerbrochene Flaschen gehabt. Andere
Polizisten gingen umher und taten Sachen in Plastiktüten.
Der Barkeeper versuchte immer wieder zu erklären, dass es
nicht allein Jasons Schuld gewesen war.
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Als die Sanitäter den anderen Mann in den Rettungswagen
schoben, war er ins Koma gefallen.

Die übrigen Gäste in der Bar waren wieder nüchtern ge-
worden und machten ihre Aussagen. Die Polizisten nickten
und schrieben alles auf.

Als ein zweiter Rettungswagen eintraf, baten die Sanitä-
ter die Polizisten, dem Verdächtigen die Handschellen ab-
zunehmen. Jason erinnert sich an das Gefühl, hochgeho-
ben zu werden, und an das freundliche Gesicht und die
ebensolche Stimme einer Frau, ungefähr in seinem Alter,
die im Rettungswagen seine Hand hielt und sagte, sie heiße
Julie.

Als die Polizei fort und die Straße wieder ruhig war, schob
der Barkeeper den Riegel vor und schaltete die Neonfla-
schen aus, die im Schaufenster blinkten.

Dann rief er seine Freundin an. Sie zog sich etwas über
und fuhr hin. Sie war fassungslos, als sie das Chaos sah. »Gro-
ßer Gott, Sam, das ist ja furchtbar«, sagte sie.

Der Barkeeper verteilte Sägespäne auf dem Boden, dann
fegte er und packte die zerbrochenen Stühle in einen Müll-
sack. Seine Freundin saß auf einem Barhocker und sah zu,
wie er einen Eimer mit heißem Wasser und Desinfektions-
mittel füllte.

»Ich werde als Zeuge aussagen müssen«, sagte er.
»Du solltest dir eine Waffe unter den Tresen legen.«
Der Barkeeper schüttelte den Kopf. »Eher würde ich den

Laden verkaufen.«
Als er die Kasse abschloss, bemerkte er Jasons schwarzes

Motorrad auf dem Parkplatz. Ein Custombike, richtig teu-
er. Er fluchte laut, dann suchte er nach etwas, womit er die
Tür aufhalten konnte. Doch wie sich herausstellte, war das
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Motorrad schwer und ließ sich nicht bewegen, weil das Vor-
derradschloss eingerastet war. Letzten Endes musste der
Barkeeper die Sackkarre nehmen, die er im Keller hatte, um
Möbel hin und her zu räumen.

Weder Jasons Mutter noch sein Bruder oder irgendjemand
von seinen Freunden hatte genug Geld, um seine Kaution
zu bezahlen, nicht einmal nach dem schnellen Verkauf sei-
nes Motorrads.

Jasons Anwalt trug vor, dass die tödliche Krebserkrankung
des alkoholabhängigen Vaters seines Mandanten einige Jah-
re zuvor ganz sicher eine Rolle bei den unkontrollierten Ge-
fühlsausbrüchen eines ansonsten vielversprechenden jungen
Mannes gespielt habe.

Der Prozess fand wenige Tage vor Jasons neunzehntem
Geburtstag statt. Der Anwalt besorgte Jason ein Hemd mit
einem hohen Kragen, um die Tätowierung an seinem Hals
zu verbergen. Sein Urteil wurde gemildert durch die Tatsa-
che, dass der andere Mann nicht gestorben war und bereits
mehrere Vorstrafen hatte, unter anderem eine wegen schwe-
rer Körperverletzung mit Waffeneinsatz in Queens County
und eine wegen schwerer Körperverletzung eines Polizisten
im Staat New Jersey.

Der Richter rechnete Jason die Zeit an, die er in Erwar-
tung des Prozesses bereits abgesessen hatte, und verhängte
eine mildere Strafe, als die Anklage beantragt hatte, zum ei-
nen, weil der Beschuldigte noch so jung war, und zum an-
deren, weil der Barkeeper seine Stammgäste dazu überredet
hatte, Briefe an den Bezirksstaatsanwalt zu schreiben, in de-
nen sie Jason positiv schilderten.

Harveys Vater war sechzehn, als sein älterer Bruder ins
Gefängnis kam.

25



Er besuchte ihn einmal zusammen mit ihrer Mutter, eine
Woche nach dem Urteil. Er war nicht darauf vorbereitet,
wie abgemagert und ramponiert sein Bruder aussah.

»Oh Gott, Jason«, sagte ihre Mutter. »Was hast du bloß
gemacht?«

In der Nacht träumte Steve, er müsste sterben, und wollte
Jason noch einmal im Gefängnis besuchen.

Doch ein paar Tage später bekam er einen Brief:

Streich mich von der Liste. Keine Besuche, keine Anrufe,
keine Briefe, keine Karten, keine Gebete, kein gar nichts.
Ich hab’s versaut. Übernimm zu Hause meinen Part und
leb, so gut du kannst.
Tu all das, was ich nicht mehr kann.
Dein Bruder.

Steve schrieb mehrmals zurück, doch er bekam keine Ant-
wort.

Während Jason im Gefängnis saß, nahm ihre Mutter sich
das Leben. Sie hatte es im Lauf der Jahre schon ein paar Mal
versucht, meistens mit Tabletten. Steve lebte von da an bei
Mr Rosenbaum, seinem Mathematiklehrer von der High-
school. Kurz vor seinem Schulabschluss kam Jason auf Be-
währung raus, aber niemand konnte ihn finden.

Der Tag der Schulabschlussfeier war sonnig und warm für
einen Frühlingstag. Auf dem Fußballfeld waren Stühle auf-
gestellt worden, damit alle Eltern und Großeltern und sons-
tigen Gäste einen Platz bekamen. Am Abend davor hatten
sich die Absolventen im Pancake House beim Sunken Mea-
dow Parkway getroffen. Die Schule war vorbei, und nun be-
gann ihr richtiges Leben.

Als Steves Name über den Lautsprecher aufgerufen wurde,
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trat er auf das Podium, und der Direktor schüttelte ihm die
Hand.

Mr und Mrs Rosenbaum standen auf und klatschten. Auch
ein paar von den anderen Lehrern standen auf. Als er vom
Podium hinuntertrat, musterte Steve noch einmal die Men-
ge, doch es waren alles Fremde, Leute, die er nicht kannte,
an einem Nachmittag allgemeiner Freude.

Harvey fragte ihren Vater, ob er sich auch an glückliche Zei-
ten erinnerte, als sie Kinder gewesen waren. Er erzählte ihr,
wie sie im Sommer drei Stunden mit dem Bus nach Jones
Beach gefahren waren, um zu baden, und wie sie sich nachts
zu einem Imbiss geschlichen hatten, der rund um die Uhr
geöffnet war – und wie Jason, als sie an einem Wintertag
durch den Schneematsch am Kissena Boulevard zur Schule
gestapft waren, mit ihm in die Toilette der Tankstelle gegan-
gen war, seine Socken unter den Händetrockner gehalten
und Papiertücher in seine durchweichten Schuhe gestopft
hatte.

Und dann war da natürlich der Hund, den sie gefunden
hatten.

»Birdie«, sagte Harvey.
Das einzige Mal, dass er seinen Bruder hatte weinen sehen,

erinnerte sich Harveys Vater, war an dem Tag, als der Hund
verschwunden war.

Harveys Vater hatte seit ungefähr zehn Jahren nichts mehr
von Jason gehört, aber fünf Jahre zuvor hatte er in einem
Gerichtsprotokoll seine Adresse gesehen und ihn aus einer
Laune heraus beim Diner of the Month Club angemeldet.

Als er zuletzt nachgesehen hatte, waren fast alle Gutschei-
ne dieses Jahres in diversen Restaurants in Long Island ein-
gelöst worden.
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»Also isst er«, sagte Harveys Vater. »So viel wissen wir zu-
mindest.«

Dann kam die Pizza, so heiß, dass der Käse Blasen warf,
und sie sahen sie an.


