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Auch die Armsten der Armen
brauchen eine Geschichte



24. Juni 1987

Fiir sie waren wir die Zwillinge.

Sie sagten, wir wirden gleich aussehen, auch wenn wir uns
iberhaupt nicht dhnelten.

Sie sagten, weil wir immer zusammen waren, wirden wir
uns gleichen wie ein Ei dem anderen.

Ich ging tiber den Platz vor der Kirche.

Die weiflen Kieselsteinchen rutschten mir in die Sandalen
und taten mir an den Fiflen weh. Aber ich achtete nicht da-
rauf, sondern ging weiter, um in den Schatten zu kommen.

Von weitem sieht die Kirche des Viertels wie ein riesiger
grauer Quader aus, der irgendwie zwischen den Hiusern
klemmt. Als hitte man ihn da hineingerammt, mit Gewalt in
ein Loch gedriickt, in das er eigentlich nicht passt. Aber nun
steht die Kirche schon seit Jahren dort, und aus der Nihe sieht
man, was sie eigentlich ist: fiinfzehn Meter Zement und kleine
Fenster, die von auflen schwarz aussehen, ein schweres Por-
tal und auf der Spitze ein schiefes, verrostetes Kreuz, das nur
durch ein Wunder noch da oben ist.

Sie wird Pagode genannt.

Alles hier hat einen Spitznamen. Aus der Kirche ist die Pa-
gode geworden. Aus dem Viertel La Fortezza, die Festung.

Wir waren die Zwillinge.

Auch heute habe ich gehort, dass sie uns so nannten.



Es waren viele gekommen, ganz viele, und alle flusterten
dasselbe. Ich drehte mich nicht um, sondern ging langsam tiber
den glinzenden Boden der Kirche weiter, und die Menge teil-
te sich, um mich durchzulassen. Alle schauten mich an, aber
heimlich, es gehort sich nicht, das offen zu tun.

Ich kam mir wichtig vor, im Zentrum der Welt, und es ist
absurd, dass mir das ausgerechnet hier passieren musste. Ich
spurte, wie alle Augen auf mich gerichtet waren, und alle hat-
ten sie den bléden Gesichtsausdruck, den man hat, wenn man
nicht weif}, was man machen soll.

»Keine Sorge«, hitte ich gern gesagt, »das weifl nie je-
mand.«

Ich legte eine Sonnenblume auf den Sarg und beugte mich
hinunter, um das Holz dort zu kiissen, wo sein Kopf sein
musste.

So langsam, wie ich gekommen war, ging ich wieder raus aus
der Kirche.

Vom Kirchplatz aus hat die Sonnenblume so wuchtig aus-
gesehen, als wiirde sie alles andere tiberdecken.

Sie nannten uns die Zwillinge, keine Ahnung, wie sie mich in
Zukunft nennen. Vielleicht benutzen sie ab jetzt meinen rich-
tigen Namen.

Ich heifle Beatrice. Der Name ist was Besonderes und hier
nicht tiblich.

Meine Mutter hatte den Namen im Fernsehen gehort, in ei-
ner Sendung, in der es um eine Prinzessin ging, und wollte
mich so nennen. Vielleicht gefiel ihr das mit der Prinzessin,
keine Ahnung, ich habe nie gefragt.

Heute ist ein schoner Tag, noch ist der Himmel tiber La
Fortezza blau.



Ich bin zuriick in die Kirche gegangen und bis zum Schluss
in der vordersten Reihe sitzen geblieben. Ich habe der Messe
zugehort, bin in den richtigen Momenten aufgestanden und
habe so getan, als wiirde ich wie alle anderen beten, als wire
alles okay und als wire ich nicht total am Ende, eigentlich fie-
len mir die Augen zu und mir war speitiibel.

Ich hab sogar so getan, als wire mir diese ganze licherliche
Vorstellung wichtig, die Blumenstriufle am Sarg, die voll-
gestopfte Kirche.

Damit alle zufrieden waren, hatte ich die Mundwinkel zu et-
was angehoben, das wie ein trauriges Licheln aussehen sollte,
und tat so, als wiirden die Floskeln und peinlichen Umarmun-
gen mir was bedeuten.

Don Antonio sagte, dass er ein guter Junge war, bei allen be-
liebt, dass wir fiir seine Seele beten sollten, Sorgen brauchten
wir uns nicht um ihn zu machen, denn wenn der Herr einen
so jungen Menschen zu sich ruft, dann, weil er ihn besonders
liebt und im Himmelreich haben will.

Aber ich konnte mich noch so anstrengen, ich sah Alfredo
einfach nicht im Himmel.

Der Pfarrer redete weiter iiber ihn, als hitte er ithn schon
immer gekannt, als hitte er ithn gestern noch gesehen. Er sagte
noch mal, wie freundlich er war. Ein netter Junge. Herzensgut.
Der sicher in den letzten Augenblicken seines Lebens an seine
Familie und an die Menschen gedacht hat, die ithn liebten.

Ich hitte vor Wut ausrasten konnen bei diesem Gerede.

Ich weif}, dass Alfredo nicht gut war, dass ihn niemand ge-
liebt hat. Denn wenn du jemanden hast, der dich liebg, ist es
unmoglich, allein wie ein Hund zu verrecken.

Wenn du jemanden hast, der dich liebt, hast du eine Chance
durchzukommen.



Ich weifl nur, dass Alfredo ein Idiot war. Ein Schwach-
kopf, von Anfang bis Ende, sein ganzes Leben lang. Der hat
an nichts gedacht, als er krepiert ist, wahrscheinlich hat er es
nicht mal mitbekommen.

Er hat nie was mitbekommen, Alfredo rutschte einfach im-
mer in alles rein. Er war eine Heulsuse, ein Schligertyp mit
Rotznase, einer von denen, die du ohrfeigen willst, sobald
du sie siehst, einer von denen, die dir auf die Nerven gehen,
einfach nur weil sie da sind. Ich konnte diesen Alfredo nicht
ausstehen.

Und ich hatte ihn lieb, mehr als ich je gedacht hitte. Jetzt

weil ich das.

Ich gehe weg. Heute Abend gehe ich weg aus La Fortezza.
Dieser Ort aus verfallenen Hiusern und staubigen Straflen
mit altem 16chrigem Asphalt ist zum Kotzen. Sie haben ithm
einen alten, poetischen Namen verpasst, aber hier ist nichts
vornehm. Wir brauchen keine Festung. Wir miissen uns gegen
uns selbst verteidigen, und da sind Mauern vollig tiberflissig.

Alfredo hat gesagt, dass wir uns fiigen missten und dass
es besser wire, sich zufriedenzugeben, dass das Leben hier
wire wie der Sturz in einen Trichter, du wirst reingesogen und
kommst nie mehr raus. Er hat sich geirrt. Ich kann auch drau-
en leben, ich will jemand anderer sein, irgend jemand anderer.
Hauptsache jemand anderer als jetzt.

Ich will nicht, dass sich der abgestandene Geruch der dunk-
len Hausflure an mich heftet, ich will nicht den Dreck dieser
Straflen einatmen, ich bleibe nicht hier, um die weiflen Hauser
anzustarren, mit ihren illegalen Antennen, die aussehen wie
Spiefle, Hauser, von denen sich der Putz [6st, abbrockelt und
zerfallt wie manche Leben.
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Ich will nicht sein fehlendes Stiick sein. Ich will nicht nur die
sein, die ithn iberlebt hat.

Und ich weif$, dass er mir fehlen wird, auch wenn ich es nie
schaffen werde, das zuzugeben. Ich werde so tun, als wire
nichts, ich werde so tun, als hitten diese Jahre keine Spuren
hinterlassen, ich werde so tun, als hitte ich sie vergessen oder
nie erlebt.

Heute Abend gehe ich weg, ich breche alle Briicken hinter
mir ab und will alles vergessen, sein Gesicht, seine Stimme,
den Ort, wo er gelebt hat und wo ich lebe. Ich will auch meine
Strafle vergessen. Ich werde lernen, mir den Namen einer an-
deren Strafle zu merken, so weit weg von hier wie moglich. Ich
will alles vergessen und nie wieder zuriickkommen. Ich lasse
Stiicke von mir hier, und ich werde nicht einmal die Scherben
einsammeln, die ich unterwegs verliere. Es ist mir lieber so.
Ich bin zufrieden damit, wie ich bin, kaputt, angeschlagen, nur

halb lebendig.

Als ich aus der Kirche ging, kam Arianna zu mir. Ich sah, wie
sie sich aus der kleinen Menge um den Sarg 16ste und auf mich
zusteuerte. Sie trug ein schwarzes Kleid, das ich nie an ihr ge-
sehen hatte. Es war ihr zu grof}, man sah, dass es nicht ihrs war,
dass sie es ausgeliehen hatte. Ich habe nichts zu dem Kleid ge-
sagt, dass sie da zehnmal reinpasst. Mit zwanzig hat man kein
Kleid fiir eine Beerdigung, man leiht es sich.

Sie kam zu mir, in der Hand ein Striufichen mit weiflen
Blumen, die welk und mickerig aussahen. Alfredo hitte ge-
lacht, er mochte keine Blumen.

Ich mag sie schon, vor allem Sonnenblumen. Deshalb habe
ich eine auf den Sarg gelegt. Denn im Grunde genommen war
es auch meine Beerdigung.
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Ariannas Augen waren rot und geschwollen. Sie hatte die
ganze Messe lang geweint und nicht einen Augenblick auf-
gehort.

Ich habe nicht geweint. Ich habe keine einzige Trane vergos-
sen. Es gibt nichts zu weinen.

»Beatrice, es ist nicht deine Schuld«, sagte sie, den Blick auf
die Schuhspitzen gerichtet.

»Nein, ist es nicht. Es ist alles seine Schuld.«

Ich schaute wieder in die volle Kirche.

Im kiihlen Halbdunkel wurde Alfredos Sarg von sechs Min-
nern auf die Schultern gehoben.

Sechs Minner fiir einen Dummbkopf, der gerade mal fiinfzig
Kilo gewogen hat.

Ich drehte mich um und ging weg ohne zuriickzuschauen.
Es war nicht meine Schuld, dass er gestorben ist. Es hat nichts
mit mir zu tun.

Das ist das Einzige, was ich weif3, das Einzige, was ich nicht

vergessen will.

12



Als ich klein war, habe ich mich viel gelangweilt. Besonders im
Sommer, wenn es zu heiff war, um irgendwas zu tun und im
Fernsehen nur Wiederholungen liefen.

In La Fortezza gab es nichts zu tun. Mitte Juni machten
die Schulen dicht, und wir Kinder hatten nichts zu tun und
wussten nicht, wie wir die Zeit totschlagen sollten. Hausauf-
gaben machen kam nicht infrage, und Urlaub am Meer war ein
Traum, den wir uns nicht leisten konnten.

Das war nicht so schlimm; die meisten von uns hatten das
Meer nie zu Gesicht bekommen, und im Viertel fuhr sowieso
niemand in Urlaub. Reisen war was fiir Reiche.

Mein Bruder Francesco und ich verbrachten die Tage damit,
mit unseren Schulkameraden in Sonne und Staub zwischen
den Gebiauden herumzutoben. Wir spielten Verstecken, Fan-
gen, prigelten uns. Unsere Eltern waren nie da, und wir konn-
ten uns ungehindert balgen. Bei Sonnenuntergang gingen wir
nach Hause, voller blauer Flecken und zerkratzt, mit drecki-
gen Klamotten und roten, verschwitzten Gesichtern.

Abends, wenn es besonders heify war und man es in der
Wohnung nicht aushielt, deckte meine Mutter den Tisch auf
dem Balkon, stellte uns Cola hin, ziindete Kerzen an, um die
Miicken zu vertreiben, und legte die Tischdecke aus Plastik
auf, jeden Sommer dieselbe, eine mit Zitronen drauf. Auch
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wenn wir kaum um den Tisch passten, freuten wir uns. Fiir
uns war das wie richtiger Urlaub. Mein Vater lichelte und sag-
te, dass er im Jahr darauf mit uns ans Meer fahren wiirde. Das
versprach er jedes Jahr. Aber wir waren trotzdem gliicklich,
wir waren zufrieden mit seinen Versprechen, sie reichten uns.

In dem Sommer, als ich Alfredo kennenlernte, war ich acht
Jahre alt. Meine Eltern hatten Saisonarbeit bei einer Firma am
anderen Ende der Stadt gefunden. Mein Vater arbeitete als
Parkplatzwichter, und meine Mutter putzte. Sie gingen mor-
gens frith aus dem Haus und kamen abends zurtck, ich sah sie
fast nie.

Mein Bruder und ich durften die Wohnung nicht verlassen.
Wir mussten sie besetzt halten, weil das Risiko bestand, dass
sie weg war, wenn niemand zu Hause war. Irgendwer hitte das
Schloss aufbrechen, reinkommen und unser Zeug vom Balkon
werfen konnen. Das war vorgekommen. Irgendwer besetzte
die Wohnung, und man konnte nichts dagegen tun. Von einem
Tag auf den anderen safy man auf der Strafle. Man konnte nicht
mal die Carabinieri rufen, aus zwei Griinden: einmal, weil die
Streifenwagen nicht nach La Fortezza kamen. Und dann, weil
uns die Wohnung nicht gehorte. Auch wir hatten, wie alle Be-
wohner des Viertels, unsere Wohnung besetzt.

Das war viel friher passiert, als die Hiuser neu waren und
noch niemand darin wohnte. Die Wohnungen hatten zum Ver-
kauf gestanden und waren alle leer gewesen. Wir haben nie-
manden verjagt, wir haben keiner anderen Familie das Dach
tber dem Kopf weggenommen. Wir waren also irgendwie
weniger schuldig. Aber jetzt mussten wir von frith bis spit in
der Wohnung bleiben. Wir taten so, als wiirden wir mit Mama

und Papa reden. Wir drehten das Radio laut. Wir sangen und
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verriickten die Stiihle, wie mein Vater es uns gesagt hatte:
»Macht moglichst viel Larm, damit sie horen, dass hier Leute
wohnen. «

Aber obwohl wir so viel Krach machen durften, wie wir
wollten, langweilten wir uns irgendwann doch fiirchterlich.

Deshalb dachte ich mir ein Spiel aus.

Es war ein Wettbewerb zwischen mir und Francesco. Ab-
wechselnd stiegen wir die Treppe bis ins oberste Stockwerk
hoch, rannten schnell wieder runter und klingelten unterwegs
uberall. Wir lachten tiber die wiitenden Fliiche der Nachbarn.
Sie drohten uns mit Ohrfeigen oder damit, dass sie es unseren
Eltern sagen wiirden, aber das machten sie dann doch nie, und
wir wurden jeden Tag dreister, wir lielen keinen aus.

Aufler eine Wohnung.

Es gab eine Tiir im fiinften Stock, wo wir uns nie trauten zu
klingeln.

In der Wohnung direkt tiber unserer wohnte ein Mann, den
ich nicht mochte, einer, der nie lichelte. Er war groff und ha-
ger, hatte immer dieselben Klamotten an und schielte. Es sah
so aus, als wiirde er dich immer anstarren, seinen Blick hast du
gesplirt, der brannte. Und er stank. Er zog eine Alkoholfahne
hinter sich her und den Gestank von Schweify und dunklen,
verkommenen Strafien, man roch ihn kilometerweit.

Er hatte drei Sohne, die ungefihr so alt waren wie wir, aber
Francesco und ich hatten sie nie zu Gesicht bekommen.

Sie waren ein paar Jahre zuvor angekommen, nachts, hat-
ten die Wohnung belegt und das Schloss ausgetauscht. Aus
den Gesprachen meiner Eltern hatte ich verstanden, dass sie
von auflerhalb kamen, aus den Wellblechhiitten, die wie Pilze
am Fluss entlang aus dem Boden schossen. Dort wohnten die
wirklich Armen, solche, im Vergleich zu denen wir hier in La
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Fortezza noch reich waren. Wenigstens hatten wir Licht und
flieflend Wasser.

Die Hiitten am Fluss hatten das nicht, nicht mal Klos. Sie
machten ins Wasser oder gruben Locher in den Boden. Wenn
meine Mutter die Nase voll hatte von unserem Geschrei und
wollte, dass wir Ruhe gaben, drohte sie uns damit, uns zu den
Hiitten mitzunehmen und uns dort zu lassen, und diese Dro-
hung wirkte immer. Wir hatten Angst vor der Armut, die man
da unten am Schilf sah, und deshalb hatten wir auch Angst vor
den Bewohnern des fiinften Stocks, die von dort kamen.

Die Kinder aus der Wohnung spielten nie mit uns. Wir hor-
ten sie immer weinen, wir kannten ihre Stimmen und ihre Na-
men, aber die Gesichter, zu denen sie gehorten, sahen wir nie.
Sie blieben immer in der Wohnung. Der Alte verschwand oft
und lief} sie tagelang allein. Dann kam er total besoffen zurtick,
und das war die Holle fiir die drei, er priigelte sie windelweich.
Der Alteste, Massimiliano, bekam am meisten ab, aber auch
der Mittlere, der Alfredo hief}, wurde nicht gerade mit Samt-
handschuhen angefasst. Jedes Mal, wenn der Vater ihn schlug,
schrie er wie am Spief$, und manchmal konnte ich wegen dieser
schrillen Schreie nicht einschlafen.

Aus den frithen Jahren in La Fortezza war ihm eine weifle
Narbe geblieben, die ihm tiber das Gesicht lief und seine Braue
teilte. Eine Erinnerung an seinen Vater aus der Nacht, in der
wir uns kennenlernten, eine Nacht vor dreizehn Jahren.

Es war ein Abend im August, zum Ersticken schwiil. Ich
erinnere mich, dass es auf der Straffe seltsam und unnatiirlich
still war. Hitze und Feuchtigkeit waren wie eine Glocke, die
alle Gerdusche dimpfte, es war keine Menschenseele unter-

wegs, es fuhr nicht mal ein Auto vorbei.
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Ich konnte in dieser merkwiirdigen Stille nicht einschla-
fen und lag reglos mit aufgerissenen Augen da und starrte das
Fenster an, als die Schreie begannen.

Sie kamen von nirgendwoher, ganz plotzlich. Ein lang-
gezogener Schmerzensschrei, dann Schluchzer und ein dump-
fes Gerdusch von Sachen, die genau tiber uns auf den Boden
krachten, dann noch ein Schrei, aber diesmal kiirzer, abgeris-
sen. Ich bekam eine Ginsehaut.

Im Nachbarzimmer sprang meine Mutter aus dem Bett und
fing auch an zu schreien.

»Vittorio!«, schrie sie. »Vittd, wach auf! Die Armen da oben,
der bringt sie noch um!«

Mein Vater stand fluchend auf, und ich lief in den Flur. Ich
traf ihn, wihrend er sich die Hose zumachte und mit meiner
Mutter zur Eingangstiir lief. Sie bemerkten mich nicht einmal.

Auf der Treppe waren viele Leute, fast das ganze Haus. Von
den Schreien geweckt waren sie aus ihren Wohnungen gekom-
men, die Gesichter schwer von Schlaf, ungekimmt, mit Mor-
genmanteln, die kaum iiber den schmutzigen T-Shirts und zer-
knitterten Schlafanziigen schlossen. Mit einem Mal dringelten
und driickten sie sich auf dem schlecht erleuchteten Treppen-
absatz herum, redeten durcheinander und fuchtelten mit ihren
brennenden Zigaretten herum. Und der Rauch war so dicht,
dass man nicht atmen konnte. Ich nutzte das Durcheinander,
um ein Stockwerk hoher zu steigen, ohne dass meine Eltern
es merkten. Ich wollte rausfinden, was passiert war. Vielleicht
hatten sie jemanden umgebracht.

Die Tiren um den schmutzigen Treppenabsatz des fiinften
Stocks waren alle verrammelt.

In der Mitte, zusammengekriimmt auf dem Boden, lag eine
Vogelscheuche von einem Kind, das sich weinend die Hinde
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vor das Gesicht hielt. Das Erste, was ich sah, waren seine Haa-
re. Ich dachte, sie wiren rot, aber sie waren blutverklebt. Ich
stand wie gelidhmt da und starrte es an.

Meine Mutter, die ganz vorne in der ersten Reihe stand, war
die Erste, die sich bewegte. Sie ging vorsichtig zu ihm hin und
beriihrte es leicht an der Schulter. Das Kind riihrte sich nicht,
es konnte nicht mehr. Es weinte nur noch, zu Tode erschro-
cken, sodass auch mir die Trinen kamen.

Genauso ging es auch meiner Mutter, die dort auf dem
schmutzigen Treppenabsatz allein mit dem Kind und ihren
feuchten Augen so aussah, als stiinde sie auf einer Bihne.
Schluchzend hob meine Mutter sein Kinn hoch und alle sahen
die Maske aus Blut, die es bedeckte. Der offene Mund ohne die
beiden Vorderzihne, ein Auge verschwollen und geschlossen,
wo sich Blut und Trinen vermischt und eine Kruste gebildet
hatten.

Bei dem Anblick brach auch ich, das einzige Kind, das in
jener Nacht dabei war, in Trinen aus. Ich brach in Trinen
aus, ohne genau zu wissen, warum, und machte damit meinen
Vater auf mich aufmerksam, der sich wortlos zu mir umdreh-
te und nicht schimpfte, weil ich die Wohnung verlassen hatte.

Alfredo sah mich und beruhigte sich. Er starrte mich mit
dem Auge, das er noch 6ffnen konnte, an und wurde so von
sich selbst abgelenkt. Vielleicht fragte er sich, was ich rum-
zuheulen hatte, wo er derjenige war, der iibel zugerichtet war.

Wir wussten es noch nicht, aber es wiirde zwischen uns
immer so gehen. Mit der Zeit wiirden wir das merken.

Wir wiirden uns nie verstehen.
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Letzte Nacht hatte ich einen Traum. Ich war kurz vor Mor-
gengrauen auf dem Sofa eingeschlafen, heute stand die Beerdi-
gung bevor. Und traumte von Alfredo.

Viele Jahre iiber hatte ich nicht von ithm getraumt. Es reich-
te schon, ihn den ganzen Tag zu ertragen, da fehlte es noch,
nachts von ihm zu triumen.

Aber in dieser Nacht war es passiert.

Im Traum war ich in einem Zimmer mit ockergelben Win-
den aufgewacht. Diese Winde hatte ich schon einmal gesehen,
sie hatten dieselbe Farbe wie der Saal meiner Mittelschule. Ich
saf§ auf dem Boden mit dem Gesicht zur Wand und wollte mich
nicht umdrehen. Plotzlich drehte sich das Zimmer um sich
selbst. Und er saf§ vor mir, mit einem Mickey-Maus-T-Shirt,
das thm meine Mutter vor vielen Jahren gekauft hatte.

»Alfredo, dir gefallt’s hier richtig, stimmt’s?«, fragte ich thn
im Traum.

Er nickte zerstreut. »Bea, wo hast du mich hier hingebracht?
Ist echt dtzend hier.«

»Ich weifl. Das ist meine Schule. Alle Schulen sind dtzendx,
antwortete ich.

Da schiittelte er den Kopf und schaute mich plétzlich trau-
rig an. »Das ist keine Schule, Beatrice. Das ist dein Leben. Du
musst besser hinschauen, niher rangehen.« Ich wollte nicht
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schauen, aber er zwang mich dazu, er hob grob mein Kinn an
und tat mir weh. Und vor mir war ein riesiger Spiegel und in
dem Spiegel wir beide, zuerst winzig klein, aber dann wuchsen
wir immer schneller.

Mein Spiegelbild starrte mich an, und ich fing an zu weinen.
Er stand da und weinte mit mir zusammen, und sein Spiegel-
bild sah mude aus, erschopft und viel alter.

Als ich wach wurde, war meine Mutter bei mir und hatte die
Lippen auf meine Stirn gelegt.

»Du hast dich herumgewilzt. Hast du Fieber?«

»Ich habe von Alfredo getrdumt, Mama.« Sie kniff die
Augen zusammen, als wollte sie mich scharf stellen. Meine
Mutter glaubt an Triume.

»Was hat er gesagt?«

»Nichts. Dass es ihm gut geht, sagte ich, um sie zufrieden-
zustellen.

»Siehst du, er ist gekommen, um sich zu verabschiedenx,
sagte sie mit zitternder Stimme, und ich hatte Angst, dass sie
von einem Augenblick auf den anderen in Trinen ausbrechen
wiirde. »Er ist gekommen, um sich zu verabschieden.«
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Manchmal vergisst man Dinge, die man erlebt hat. Man schiebt
sie beiseite, weil sie einem kindisch vorkommen, sinnlos, und
lisst sie sich selbst begraben. Man tut sie ab, bis etwas passiert,
das einen daran erinnert. Und damit andert sich auch der Blick
auf die Realitat.

Wie bei einem See. Das Wasser ist klar und still. Aber wenn
man einen Stein hineinwirft, sieht man, wie es sich vermischt,
wie Schlamm aufgewirbelt und es triibe wird.

Dieser Schlamm, der das Wasser verschmutzt, ist immer da
gewesen, unbeweglich, nur dass man entschieden hat, ihn an
die Oberfliche zu beférdern. Aber es dauert nicht lang, bald
beruhigt sich alles wieder.

Es ist ein Zyklus.

Als ich rausschaute, sah ich den Hof, in den die Sonne schien.
Diesen Hof hatte ich elf Jahre lang nicht bemerkt, weil nie-
mand den See meiner Erinnerungen aufgewthlt hatte. Schlief3-
lich hat Alfredo dafiir gesorgt, dass das passierte.

Gelblicher Staub. Bauschutt in den Ecken. Worte in den
grauen Putz der Mauer geritzt. Von hier aus kann man sie
nicht sehen, aber sie sind da.

Ich ging hinunter in diesen stillen, sonnigen Hof, um sie mir
anzuschauen.
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Und fand sie, sie waren immer noch da. Es waren elf
Jahre vergangen, und niemand hatte sie angeriihrt. Sie haben
den Fluss der Zeit iiberstanden und alle anderen, die nach uns
geboren sind.

Ich biickte mich, um die schiefen, kindlichen Buchstaben
auf dem brockeligen Putz anzuschauen. Ich fithlte mit dem
Finger daran entlang, als wollte ich die Arbeit, die vor lan-
ger Zeit mit einem Stlick Draht begonnen wurde, das wir von
einer der verlassenen Baustellen geklaut hatten, beenden.

»Alfredo«, stand da und »Forza Inter«. Ich erinnere mich
daran, als wire es gestern gewesen. Er hatte es geschrieben.

»Scheifl Inter«, hatte ich ein Stiick weiter geschrieben, um
ithn zu drgern. Aber meine Schrift ist, wann auch immer, mit ei-
nem Stiick Putz abgefallen und hat einen Teil der Mauer nackt
gelassen. Seine Schrift hingegen war noch da.

Grausame Ironie des Schicksals?

Beschissener Zufall?

Ein Stein im See, der Schlamm aufwiihlt?

Es war im Sommer 1976. Zwei Jahre waren seit der Nacht
auf dem Treppenabsatz vergangen, der Nacht, in der sein
Vater ihn beinahe umgebracht hitte. Alfredo war neun Jahre
alt, hatte ein Paar graue Hosen, die ihm zu grof§ waren und die
er am Bauch ein paar Mal umschlug, und die Haare abrasiert
wegen der Flohe, die er aus der Schule mitbrachte. In der Hand
hielt er einen verrosteten Eisenstab und kratzte mit aller Kraft
auf dem Putz herum, um etwas hineinzuschreiben.

Meine Erinnerung daran ist so deutlich, als wire es gestern
passiert.

Ich dachte, dass er mein Freund gewesen war. Dass es thn
gegeben hatte, weil er an jenem Tag an die Mauer geschrieben
und die Hinde darauf gelegt hatte. Es schien mir unmoglich,
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aber dieselben Hinde beriihrten auch mich. Die Hinde, die es
nicht mehr gab.

Es ist erschreckend, wie man sich an den Tod eines Men-
schen gewohnt. Man weif}, man wird ihn nie wiedersehen. Er
ist nicht weggefahren, es gibt keinerlei Hoffnung, dass man ihn
zufillig trifft. Einen solchen Zufall wird es nie geben.

Man mochte am liebsten schreien, so dtzend ist das.

Und so setzte ich mich auf den Boden in den klebrigen
Staub, lehnte die Stirn an die Mauer und schrie. Ich schrie aus
vollem Halse, ich schrie, bis mir fast die Stimme wegblieb, bis
es sich so anfiihlte, als wiirde ich mich innerlich verletzen, und
Alfredo hat sich hinter meinen vor Anstrengung geschlosse-
nen Lidern vervielfacht, er war dreizehn Jahre alt und hatte
Haare bis zur Schulter, er war sieben und blutverschmiert,
dann war er zwanzig, und sein Gesicht war blau, und er war
schon mehrere Stunden tot ... dann war er wieder neun und
winkte mir zu und lief lachend weg, und ich war ilter als er,
das Kind Alfredo winkte meinen 21 Jahren aus der Ferne zu,
undeutlich, schrecklich, herzzerreiflend.

Genau in diesem Moment habe ich mich entschieden weg-
zugehen. Ich kann nicht mit einem Toten leben, ich kann nicht
die Last von jemandem tragen, den es nicht mehr gibt. Ich
mochte nicht hier bleiben, ich mochte hier nicht verrecken, ich
habe etwas Besseres verdient, niemand hat das hier verdient.

Nicht einmal Alfredo.
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1976. Der Sommer vor elf Jahren.

Aus dem Radio tonten unaufhorlich blode Lieder, die sich
mit dem Zirpen der Grillen mischten.

Woran ich mich aus jenem Sommer erinnere, ist die un-
ertragliche Hitze.

Wir liefSen alle Fenster und Tiiren offen, um Luft herein-
zulassen, und das Haus fillte sich mit Gertichen, Geschwitz
und Liedern.

Jedes Jahr im Juni, nach Schulende, packte meine Mutter
meinen Bruder Francesco, Alfredo und mich, setzte uns auf
den Badewannenrand und schnitt uns die Haare.

Die beiden mochten das, sie lachten und hielten nicht einen
Augenblick lang still. Ich hingegen bewegte mich nicht und
weinte verzweifelt, und wenn meine Mutter mit dem Schneiden
fertig war, betrachtete ich im Spiegel diesen entsetzlichen Topf-
schnitt und sagte, ich wiirde nie mehr das Haus verlassen.

Aber dann vergafy ich meine Haare und beschiftigte mich
wieder mit meinen Spielen, und in jenem Sommer gab es zum
ersten Mal ein Middchen, mit dem ich spielen konnte.

Arianna war einige Monate zuvor nach La Fortezza gekom-
men. Sie war so alt wie ich und hatte einen Mob rotes Haar auf
dem Kopf. Thre Eltern waren beide im Gefingnis. Als sie ver-
haftet wurden, hatte ein Sozialarbeiter sie zu ithrer Grofimut-
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ter vaterlicherseits gebracht, die nicht mal wusste, dass sie eine
zehnjihrige Enkelin hatte, und total tiberrascht war. Aber sie
schickte sie nicht weg, sondern behielt die unbekannte Enke-
lin bei sich. Thre Groffmutter wire nett, sagte Arianna. Sie lud
uns oft zu sich nach Hause ein, und Francesco, Alfredo und
ich gingen gern hin.

In der Wohnung war es kithl. Alle Fenster gingen auf ei-
nen Innenhof hinaus, in den die Sonne nicht hinkam. Er war
schmutzig und feucht, und oft rannten riesige Mause herum,
aber wenigstens knallte die Sonne nicht hinein und versengte
alles, und die Kihle stieg hoch bis zu uns. In der Wohnung
standen eine Reihe halb verwelkter Basilikumpflanzen auf der
Fensterbank der Kiiche, an der Wand war ein grofler Holz-
tisch, und es gab immer etwas Gutes zu essen.

Arianna war mir sympathisch, auch wenn wir sie nie dazu
tiberreden konnten, mit uns auf der Strafle zu spielen. Sie sag-
te, sie wollte sich die Kleider nicht dreckig machen.

Deshalb ging ich manchmal zu Arianna, wenn Alfredo und
Francesco auf der Strafle spielten oder auf dem Fufiballfeld
am Oratorium der Pagode. Arianna erzihlte mir Dinge, die
ich nicht verstand, merkwiirdige Dinge, die zwischen Mann
und Frau passieren. Ich lachte und erzihlte Alfredo davon,
der auch lachte und sagte, Arianna wiirde sich das ausdenken.

Wir wussten schon, dass wir unterschiedlich waren. Meine
Mutter badete uns immer zusammen, um Zeit zu sparen, aber
sie wich unseren Fragen aus und schimpfte mit uns, wenn wir
die Geschichten wiederholten, die Arianna uns erzihlte.

Ich hatte das Gefiihl, dass sie ein bisschen log, aber das war
mir egal. Ich fand es schon, dass ich ein Maddchen hatte, mit
dem ich Zeit verbringen konnte, und hoffte, dass ihre Eltern
nicht so bald aus dem Gefingnis kamen.
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Elf Jahre sind vergangen, und Arianna ist geblieben. Thr Vater
ist gestorben, ihre Mutter wurde entlassen und hat eine neue
Familie gegriindet. Arianna hat immer noch ihre roten, dich-
ten Haare, aber heute Morgen bei der Beerdigung war ihr Ge-
sicht anders als sonst.

Wihrend der Priester die Messe las, stand sie plotzlich auf.
Ich sah ihren Kopf iiber allen anderen, und alle Blicke richte-
ten sich auf sie. Und auf der ganzen Gemeinde lastete ein ge-
spanntes, sehr schweres Schweigen.

Sie kniete sich neben Alfredo und klopfte an den Sarg. Das
Echo dieser Schlige erstickte mich beinahe.

»Wach auf, Alfredo«, murmelte sie. »Bitte, wach auf und
komm raus, tu uns das nicht an.«

Jemand hinter mir schluchzte laut.

Ich schaute sie an, dieses schwarze, viel zu formliche Kleid,
vollig fehl am Platz. Thr verzerrtes Gesicht, das plotzlich ge-
altert war. Meines hatte am Morgen im Spiegel normal aus-
gesehen, nur ein wenig blass.

Es schien mir absurd, 21 Jahre alt zu sein und aufgeben zu
missen, eine so schwere Last tragen zu miissen.

In dem Moment, als ich sie tiber den Sarg gebeugt sah, hitte
ich sie am liebsten umarmt. Thr gesagt, dass sie dort weggehen
soll, dass sie authoren soll eine Szene zu machen. Sie wegfiihren.

Oder mich einfach neben das glinzende Holz legen, in der-
selben Haltung wie Alfredo, und so tun, als wire ich an seiner
Stelle dort drin.

Und mit ihm reden, als ob er mir antworten konnte.

WeifSt du, Alfredo, ich wiisste gern, was du gedacht hast, als dir
klar wurde, dass Endstation ist, dass das dein letzter Tag ist und
dass es aus ist.
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Was ist das letzte Bild, das du geseben hast? Vielleicht hast
du meine Mutter gerufen, weil du dich an deine ja nicht mal
erinnerst.

Vielleicht hast du nach mir gerufen.

Um mir was zu sagen?

Vielleicht hast du, bevor du verschwunden bist, verstan-
den, dass es schwer war fiir mich, dass ich alles gegeben habe,
du kannst mich sowieso nicht horen, aber du hast dein griines
T-Shirt zwischen meinen Klamotten liegen lassen, dein Lieb-
lings-T-Shirt, und ich liebe dich, Alfredo, ich habe dich die gan-
ze Zeit geliebt, jede Sekunde, jeden Augenblick deines Lebens,
und anch danach habe ich alles geliebt, und man braucht Mut,
um einen wie dich zu lieben, aber wenn du jetzt rauskommist,
verzeih ich dir, glaub mir, Alfredo, Schwamm driiber, und
wenn es dir immer noch schlecht geht, kannst du ich sein, wir
konnen tauschen, ich gebe fiir dich da rein, aber sprich mit mir,
ich bitte dich, sag mir, dass das ein Witz ist, lass mir ein anderes
Bild von dir, nicht dieses, ich hasse es, ich werde das nie akzep-
tieren, weil es zeigt, dass ich gescheitert bin, weil ich gar nicht
anders kann als einzusehen, dass du gewonnen hast und dass es
dir einmal mehr gelungen ist, mich zu tiuschen.
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