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Auch die Ärmsten der Armen 
brauchen eine Geschichte
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1

24. Juni 1987

Für sie waren wir die Zwillinge.
Sie sagten, wir würden gleich aussehen, auch wenn wir uns 

überhaupt nicht ähnelten.
Sie sagten, weil wir immer zusammen waren, würden wir 

uns gleichen wie ein Ei dem anderen.
Ich ging über den Platz vor der Kirche.
Die weißen Kieselsteinchen rutschten mir in die Sandalen 

und taten mir an den Füßen weh. Aber ich achtete nicht da-
rauf, sondern ging weiter, um in den Schatten zu kommen.

Von weitem sieht die Kirche des Viertels wie ein riesiger 
grauer Quader aus, der irgendwie zwischen den Häusern 
klemmt. Als hätte man ihn da hineingerammt, mit Gewalt in 
ein Loch gedrückt, in das er eigentlich nicht passt. Aber nun 
steht die Kirche schon seit Jahren dort, und aus der Nähe sieht 
man, was sie eigentlich ist: fünfzehn Meter Zement und kleine 
Fenster, die von außen schwarz aussehen, ein schweres Por-
tal und auf der Spitze ein schiefes, verrostetes Kreuz, das nur 
durch ein Wunder noch da oben ist.

Sie wird Pagode genannt.
Alles hier hat einen Spitznamen. Aus der Kirche ist die Pa-

gode geworden. Aus dem Viertel La Fortezza, die Festung.
Wir waren die Zwillinge.
Auch heute habe ich gehört, dass sie uns so nannten.
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Es waren viele gekommen, ganz viele, und alle flüsterten 
dasselbe. Ich drehte mich nicht um, sondern ging langsam über 
den glänzenden Boden der Kirche weiter, und die Menge teil-
te sich, um mich durchzulassen. Alle schauten mich an, aber 
heimlich, es gehört sich nicht, das offen zu tun.

Ich kam mir wichtig vor, im Zentrum der Welt, und es ist 
absurd, dass mir das ausgerechnet hier passieren musste. Ich 
spürte, wie alle Augen auf mich gerichtet waren, und alle hat-
ten sie den blöden Gesichtsausdruck, den man hat, wenn man 
nicht weiß, was man machen soll.

»Keine Sorge«, hätte ich gern gesagt, »das weiß nie je-
mand.« 

Ich legte eine Sonnenblume auf den Sarg und beugte mich 
hinunter, um das Holz dort zu küssen, wo sein Kopf sein 
musste.

So langsam, wie ich gekommen war, ging ich wieder raus aus 
der Kirche.

Vom Kirchplatz aus hat die Sonnenblume so wuchtig aus-
gesehen, als würde sie alles andere überdecken.

Sie nannten uns die Zwillinge, keine Ahnung, wie sie mich in 
Zukunft nennen. Vielleicht benutzen sie ab jetzt meinen rich-
tigen Namen.

Ich heiße Beatrice. Der Name ist was Besonderes und hier 
nicht üblich.

Meine Mutter hatte den Namen im Fernsehen gehört, in ei-
ner Sendung, in der es um eine Prinzessin ging, und wollte 
mich so nennen. Vielleicht gefiel ihr das mit der Prinzessin, 
keine Ahnung, ich habe nie gefragt.

Heute ist ein schöner Tag, noch ist der Himmel über La  
Fortezza blau.
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Ich bin zurück in die Kirche gegangen und bis zum Schluss 
in der vordersten Reihe sitzen geblieben. Ich habe der Messe 
zugehört, bin in den richtigen Momenten aufgestanden und 
habe so getan, als würde ich wie alle anderen beten, als wäre 
alles okay und als wäre ich nicht total am Ende, eigentlich fie-
len mir die Augen zu und mir war speiübel.

Ich hab sogar so getan, als wäre mir diese ganze lächerliche 
Vorstellung wichtig, die Blumensträuße am Sarg, die voll-
gestopfte Kirche.

Damit alle zufrieden waren, hatte ich die Mundwinkel zu et-
was angehoben, das wie ein trauriges Lächeln aussehen sollte, 
und tat so, als würden die Floskeln und peinlichen Umarmun-
gen mir was bedeuten.

Don Antonio sagte, dass er ein guter Junge war, bei allen be-
liebt, dass wir für seine Seele beten sollten, Sorgen brauchten 
wir uns nicht um ihn zu machen, denn wenn der Herr einen 
so jungen Menschen zu sich ruft, dann, weil er ihn besonders 
liebt und im Himmelreich haben will.

Aber ich konnte mich noch so anstrengen, ich sah Alfredo 
einfach nicht im Himmel.

Der Pfarrer redete weiter über ihn, als hätte er ihn schon 
immer gekannt, als hätte er ihn gestern noch gesehen. Er sagte 
noch mal, wie freundlich er war. Ein netter Junge. Herzensgut. 
Der sicher in den letzten Augenblicken seines Lebens an seine 
Familie und an die Menschen gedacht hat, die ihn liebten.

Ich hätte vor Wut ausrasten können bei diesem Gerede.
Ich weiß, dass Alfredo nicht gut war, dass ihn niemand ge-

liebt hat. Denn wenn du jemanden hast, der dich liebt, ist es 
unmöglich, allein wie ein Hund zu verrecken.

Wenn du jemanden hast, der dich liebt, hast du eine Chance 
durchzukommen.
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Ich weiß nur, dass Alfredo ein Idiot war. Ein Schwach-
kopf, von Anfang bis Ende, sein ganzes Leben lang. Der hat 
an nichts gedacht, als er krepiert ist, wahrscheinlich hat er es 
nicht mal mitbekommen.

Er hat nie was mitbekommen, Alfredo rutschte einfach im-
mer in alles rein. Er war eine Heulsuse, ein Schlägertyp mit 
Rotznase, einer von denen, die du ohrfeigen willst, sobald 
du sie siehst, einer von denen, die dir auf die Nerven gehen, 
 einfach nur weil sie da sind. Ich konnte diesen Alfredo nicht 
ausstehen.

Und ich hatte ihn lieb, mehr als ich je gedacht hätte. Jetzt 
weiß ich das.

Ich gehe weg. Heute Abend gehe ich weg aus La Fortezza. 
Dieser Ort aus verfallenen Häusern und staubigen Straßen 
mit altem löchrigem Asphalt ist zum Kotzen. Sie haben ihm 
 einen alten, poetischen Namen verpasst, aber hier ist nichts 
vornehm. Wir brauchen keine Festung. Wir müssen uns gegen 
uns selbst verteidigen, und da sind Mauern völlig überflüssig. 

Alfredo hat gesagt, dass wir uns fügen müssten und dass 
es besser wäre, sich zufriedenzugeben, dass das Leben hier 
wäre wie der Sturz in einen Trichter, du wirst reingesogen und 
kommst nie mehr raus. Er hat sich geirrt. Ich kann auch drau-
ßen leben, ich will jemand anderer sein, irgend jemand anderer. 
Hauptsache jemand anderer als jetzt.

Ich will nicht, dass sich der abgestandene Geruch der dunk-
len Hausflure an mich heftet, ich will nicht den Dreck dieser 
Straßen einatmen, ich bleibe nicht hier, um die weißen Häuser 
anzustarren, mit ihren illegalen Antennen, die aussehen wie 
Spieße, Häuser, von denen sich der Putz löst, abbröckelt und 
zerfällt wie manche Leben.



11

Ich will nicht sein fehlendes Stück sein. Ich will nicht nur die 
sein, die ihn überlebt hat.

Und ich weiß, dass er mir fehlen wird, auch wenn ich es nie 
schaffen werde, das zuzugeben. Ich werde so tun, als wäre 
nichts, ich werde so tun, als hätten diese Jahre keine Spuren 
hinterlassen, ich werde so tun, als hätte ich sie vergessen oder 
nie erlebt.

Heute Abend gehe ich weg, ich breche alle Brücken hinter 
mir ab und will alles vergessen, sein Gesicht, seine Stimme, 
den Ort, wo er gelebt hat und wo ich lebe. Ich will auch meine 
Straße vergessen. Ich werde lernen, mir den Namen einer an-
deren Straße zu merken, so weit weg von hier wie möglich. Ich 
will alles vergessen und nie wieder zurückkommen. Ich lasse 
Stücke von mir hier, und ich werde nicht einmal die Scherben 
einsammeln, die ich unterwegs verliere. Es ist mir lieber so. 
Ich bin zufrieden damit, wie ich bin, kaputt, angeschlagen, nur 
halb lebendig.

Als ich aus der Kirche ging, kam Arianna zu mir. Ich sah, wie 
sie sich aus der kleinen Menge um den Sarg löste und auf mich 
zusteuerte. Sie trug ein schwarzes Kleid, das ich nie an ihr ge-
sehen hatte. Es war ihr zu groß, man sah, dass es nicht ihrs war, 
dass sie es ausgeliehen hatte. Ich habe nichts zu dem Kleid ge-
sagt, dass sie da zehnmal reinpasst. Mit zwanzig hat man kein 
Kleid für eine Beerdigung, man leiht es sich.

Sie kam zu mir, in der Hand ein Sträußchen mit weißen 
 Blumen, die welk und mickerig aussahen. Alfredo hätte ge-
lacht, er mochte keine Blumen.

Ich mag sie schon, vor allem Sonnenblumen. Deshalb habe 
ich eine auf den Sarg gelegt. Denn im Grunde genommen war 
es auch meine Beerdigung.
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Ariannas Augen waren rot und geschwollen. Sie hatte die 
ganze Messe lang geweint und nicht einen Augenblick auf-
gehört.

Ich habe nicht geweint. Ich habe keine einzige Träne vergos-
sen. Es gibt nichts zu weinen.

»Beatrice, es ist nicht deine Schuld«, sagte sie, den Blick auf 
die Schuhspitzen gerichtet.

»Nein, ist es nicht. Es ist alles seine Schuld.«
Ich schaute wieder in die volle Kirche.
Im kühlen Halbdunkel wurde Alfredos Sarg von sechs Män-

nern auf die Schultern gehoben.
Sechs Männer für einen Dummkopf, der gerade mal fünfzig 

Kilo gewogen hat.
Ich drehte mich um und ging weg ohne zurückzuschauen. 

Es war nicht meine Schuld, dass er gestorben ist. Es hat nichts 
mit mir zu tun.

Das ist das Einzige, was ich weiß, das Einzige, was ich nicht 
vergessen will.
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Als ich klein war, habe ich mich viel gelangweilt. Besonders im 
Sommer, wenn es zu heiß war, um irgendwas zu tun und im 
Fernsehen nur Wiederholungen liefen.

In La Fortezza gab es nichts zu tun. Mitte Juni machten 
die Schulen dicht, und wir Kinder hatten nichts zu tun und 
wussten nicht, wie wir die Zeit totschlagen sollten. Hausauf-
gaben machen kam nicht infrage, und Urlaub am Meer war ein 
Traum, den wir uns nicht leisten konnten.

Das war nicht so schlimm; die meisten von uns hatten das 
Meer nie zu Gesicht bekommen, und im Viertel fuhr sowieso 
niemand in Urlaub. Reisen war was für Reiche.

Mein Bruder Francesco und ich verbrachten die Tage damit, 
mit unseren Schulkameraden in Sonne und Staub zwischen 
den Gebäuden herumzutoben. Wir spielten Verstecken, Fan-
gen, prügelten uns. Unsere Eltern waren nie da, und wir konn-
ten uns ungehindert balgen. Bei Sonnenuntergang gingen wir 
nach Hause, voller blauer Flecken und zerkratzt, mit drecki-
gen Klamotten und roten, verschwitzten  Gesichtern.

Abends, wenn es besonders heiß war und man es in der 
Wohnung nicht aushielt, deckte meine Mutter den Tisch auf 
dem Balkon, stellte uns Cola hin, zündete Kerzen an, um die 
Mücken zu vertreiben, und legte die Tischdecke aus Plastik 
auf, jeden Sommer dieselbe, eine mit Zitronen drauf. Auch 
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wenn wir kaum um den Tisch passten, freuten wir uns. Für 
uns war das wie richtiger Urlaub. Mein Vater lächelte und sag-
te, dass er im Jahr darauf mit uns ans Meer fahren würde. Das 
versprach er jedes Jahr. Aber wir waren trotzdem glücklich, 
wir waren zufrieden mit seinen Versprechen, sie reichten uns.

In dem Sommer, als ich Alfredo kennenlernte, war ich acht 
Jahre alt. Meine Eltern hatten Saisonarbeit bei einer Firma am 
anderen Ende der Stadt gefunden. Mein Vater arbeitete als 
Parkplatzwächter, und meine Mutter putzte. Sie gingen mor-
gens früh aus dem Haus und kamen abends zurück, ich sah sie 
fast nie.

Mein Bruder und ich durften die Wohnung nicht verlassen. 
Wir mussten sie besetzt halten, weil das Risiko bestand, dass 
sie weg war, wenn niemand zu Hause war. Irgendwer hätte das 
Schloss aufbrechen, reinkommen und unser Zeug vom Balkon 
werfen können. Das war vorgekommen. Irgendwer besetzte 
die Wohnung, und man konnte nichts dagegen tun. Von einem 
Tag auf den anderen saß man auf der Straße. Man konnte nicht 
mal die Carabinieri rufen, aus zwei Gründen: einmal, weil die 
Streifenwagen nicht nach La Fortezza kamen. Und dann, weil 
uns die Wohnung nicht gehörte. Auch wir hatten, wie alle Be-
wohner des Viertels, unsere Wohnung besetzt.

Das war viel früher passiert, als die Häuser neu waren und 
noch niemand darin wohnte. Die Wohnungen hatten zum Ver-
kauf gestanden und waren alle leer gewesen. Wir haben nie-
manden verjagt, wir haben keiner anderen Familie das Dach 
über dem Kopf weggenommen. Wir waren also irgendwie 
 weniger schuldig. Aber jetzt mussten wir von früh bis spät in 
der Wohnung bleiben. Wir taten so, als würden wir mit Mama 
und Papa reden. Wir drehten das Radio laut. Wir sangen und 
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verrückten die Stühle, wie mein Vater es uns gesagt hatte: 
»Macht möglichst viel Lärm, damit sie hören, dass hier Leute 
wohnen.«

Aber obwohl wir so viel Krach machen durften, wie wir 
wollten, langweilten wir uns irgendwann doch fürchterlich.

Deshalb dachte ich mir ein Spiel aus.
Es war ein Wettbewerb zwischen mir und Francesco. Ab-

wechselnd stiegen wir die Treppe bis ins oberste Stockwerk 
hoch, rannten schnell wieder runter und klingelten unterwegs 
überall. Wir lachten über die wütenden Flüche der Nachbarn. 
Sie drohten uns mit Ohrfeigen oder damit, dass sie es unseren 
Eltern sagen würden, aber das machten sie dann doch nie, und 
wir wurden jeden Tag dreister, wir ließen keinen aus.

Außer eine Wohnung.
Es gab eine Tür im fünften Stock, wo wir uns nie trauten zu 

klingeln.
In der Wohnung direkt über unserer wohnte ein Mann, den 

ich nicht mochte, einer, der nie lächelte. Er war groß und ha-
ger, hatte immer dieselben Klamotten an und schielte. Es sah 
so aus, als würde er dich immer anstarren, seinen Blick hast du 
gespürt, der brannte. Und er stank. Er zog eine Alkoholfahne 
hinter sich her und den Gestank von Schweiß und dunklen, 
verkommenen Straßen, man roch ihn kilometerweit.

Er hatte drei Söhne, die ungefähr so alt waren wie wir, aber 
Francesco und ich hatten sie nie zu Gesicht bekommen.

Sie waren ein paar Jahre zuvor angekommen, nachts, hat-
ten die Wohnung belegt und das Schloss ausgetauscht. Aus 
den Gesprächen meiner Eltern hatte ich verstanden, dass sie 
von außerhalb kamen, aus den Wellblechhütten, die wie Pilze 
am Fluss entlang aus dem Boden schossen. Dort wohnten die 
wirklich Armen, solche, im Vergleich zu denen wir hier in La 
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Fortezza noch reich waren. Wenigstens hatten wir Licht und 
fließend Wasser.

Die Hütten am Fluss hatten das nicht, nicht mal Klos. Sie 
machten ins Wasser oder gruben Löcher in den Boden. Wenn 
meine Mutter die Nase voll hatte von unserem Geschrei und 
wollte, dass wir Ruhe gaben, drohte sie uns damit, uns zu den 
Hütten mitzunehmen und uns dort zu lassen, und diese Dro-
hung wirkte immer. Wir hatten Angst vor der Armut, die man 
da unten am Schilf sah, und deshalb hatten wir auch Angst vor 
den Bewohnern des fünften Stocks, die von dort kamen.

Die Kinder aus der Wohnung spielten nie mit uns. Wir hör-
ten sie immer weinen, wir kannten ihre Stimmen und ihre Na-
men, aber die Gesichter, zu denen sie gehörten, sahen wir nie. 
Sie blieben immer in der Wohnung. Der Alte verschwand oft 
und ließ sie tagelang allein. Dann kam er total besoffen zurück, 
und das war die Hölle für die drei, er prügelte sie windelweich. 
Der Älteste, Massimiliano, bekam am meisten ab, aber auch 
der Mittlere, der Alfredo hieß, wurde nicht gerade mit Samt-
handschuhen angefasst. Jedes Mal, wenn der Vater ihn schlug, 
schrie er wie am Spieß, und manchmal konnte ich wegen dieser 
schrillen Schreie nicht einschlafen.

Aus den frühen Jahren in La Fortezza war ihm eine weiße 
Narbe geblieben, die ihm über das Gesicht lief und seine Braue 
teilte. Eine Erinnerung an seinen Vater aus der Nacht, in der 
wir uns kennenlernten, eine Nacht vor dreizehn  Jahren.

Es war ein Abend im August, zum Ersticken schwül. Ich 
erinnere mich, dass es auf der Straße seltsam und unnatürlich 
still war. Hitze und Feuchtigkeit waren wie eine Glocke, die 
alle Geräusche dämpfte, es war keine Menschenseele unter-
wegs, es fuhr nicht mal ein Auto vorbei.
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Ich konnte in dieser merkwürdigen Stille nicht einschla-
fen und lag reglos mit aufgerissenen Augen da und starrte das 
Fenster an, als die Schreie begannen.

Sie kamen von nirgendwoher, ganz plötzlich. Ein lang-
gezogener Schmerzensschrei, dann Schluchzer und ein dump-
fes Geräusch von Sachen, die genau über uns auf den Boden 
krachten, dann noch ein Schrei, aber diesmal kürzer, abgeris-
sen. Ich bekam eine Gänsehaut.

Im Nachbarzimmer sprang meine Mutter aus dem Bett und 
fing auch an zu schreien.

»Vittorio!«, schrie sie. »Vittò, wach auf! Die Armen da oben, 
der bringt sie noch um!«

Mein Vater stand fluchend auf, und ich lief in den Flur. Ich 
traf ihn, während er sich die Hose zumachte und mit meiner 
Mutter zur Eingangstür lief. Sie bemerkten mich nicht einmal.

Auf der Treppe waren viele Leute, fast das ganze Haus. Von 
den Schreien geweckt waren sie aus ihren Wohnungen gekom-
men, die Gesichter schwer von Schlaf, ungekämmt, mit Mor-
genmänteln, die kaum über den schmutzigen T-Shirts und zer-
knitterten Schlafanzügen schlossen. Mit einem Mal drängelten 
und drückten sie sich auf dem schlecht erleuchteten Treppen-
absatz herum, redeten durcheinander und fuchtelten mit ihren 
brennenden Zigaretten herum. Und der Rauch war so dicht, 
dass man nicht atmen konnte. Ich nutzte das Durcheinander, 
um ein Stockwerk höher zu steigen, ohne dass meine Eltern 
es merkten. Ich wollte rausfinden, was passiert war. Vielleicht 
hatten sie jemanden umgebracht.

Die Türen um den schmutzigen Treppenabsatz des fünften 
Stocks waren alle verrammelt.

In der Mitte, zusammengekrümmt auf dem Boden, lag eine 
Vogelscheuche von einem Kind, das sich weinend die Hände 
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vor das Gesicht hielt. Das Erste, was ich sah, waren seine Haa-
re. Ich dachte, sie wären rot, aber sie waren blutverklebt. Ich 
stand wie gelähmt da und starrte es an.

Meine Mutter, die ganz vorne in der ersten Reihe stand, war 
die Erste, die sich bewegte. Sie ging vorsichtig zu ihm hin und 
berührte es leicht an der Schulter. Das Kind rührte sich nicht, 
es konnte nicht mehr. Es weinte nur noch, zu Tode erschro-
cken, sodass auch mir die Tränen kamen.

Genauso ging es auch meiner Mutter, die dort auf dem 
schmutzigen Treppenabsatz allein mit dem Kind und ihren 
feuchten Augen so aussah, als stünde sie auf einer Bühne. 
Schluchzend hob meine Mutter sein Kinn hoch und alle sahen 
die Maske aus Blut, die es bedeckte. Der offene Mund ohne die 
beiden Vorderzähne, ein Auge verschwollen und geschlossen, 
wo sich Blut und Tränen vermischt und eine Kruste gebildet 
hatten.

Bei dem Anblick brach auch ich, das einzige Kind, das in 
 jener Nacht dabei war, in Tränen aus. Ich brach in Tränen 
aus, ohne genau zu wissen, warum, und machte damit meinen 
Vater auf mich aufmerksam, der sich wortlos zu mir umdreh-
te und nicht schimpfte, weil ich die Wohnung verlassen hatte.

Alfredo sah mich und beruhigte sich. Er starrte mich mit 
dem Auge, das er noch öffnen konnte, an und wurde so von 
sich selbst abgelenkt. Vielleicht fragte er sich, was ich rum-
zuheulen hatte, wo er derjenige war, der übel zugerichtet war.

Wir wussten es noch nicht, aber es würde zwischen uns 
 immer so gehen. Mit der Zeit würden wir das merken.

Wir würden uns nie verstehen.
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Letzte Nacht hatte ich einen Traum. Ich war kurz vor Mor-
gengrauen auf dem Sofa eingeschlafen, heute stand die Beerdi-
gung bevor. Und träumte von Alfredo.

Viele Jahre über hatte ich nicht von ihm geträumt. Es reich-
te schon, ihn den ganzen Tag zu ertragen, da fehlte es noch, 
nachts von ihm zu träumen.

Aber in dieser Nacht war es passiert.
Im Traum war ich in einem Zimmer mit ockergelben Wän-

den aufgewacht. Diese Wände hatte ich schon einmal gesehen, 
sie hatten dieselbe Farbe wie der Saal meiner Mittelschule. Ich 
saß auf dem Boden mit dem Gesicht zur Wand und wollte mich 
nicht umdrehen. Plötzlich drehte sich das Zimmer um sich 
selbst. Und er saß vor mir, mit einem Mickey-Maus-T-Shirt, 
das ihm meine Mutter vor vielen Jahren gekauft hatte.

»Alfredo, dir gefällt’s hier richtig, stimmt’s?«, fragte ich ihn 
im Traum.

Er nickte zerstreut. »Bea, wo hast du mich hier hingebracht? 
Ist echt ätzend hier.«

»Ich weiß. Das ist meine Schule. Alle Schulen sind ätzend«, 
antwortete ich.

Da schüttelte er den Kopf und schaute mich plötzlich trau-
rig an. »Das ist keine Schule, Beatrice. Das ist dein Leben. Du 
musst besser hinschauen, näher rangehen.« Ich wollte nicht 
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schauen, aber er zwang mich dazu, er hob grob mein Kinn an 
und tat mir weh. Und vor mir war ein riesiger Spiegel und in 
dem Spiegel wir beide, zuerst winzig klein, aber dann wuchsen 
wir immer schneller.

Mein Spiegelbild starrte mich an, und ich fing an zu weinen. 
Er stand da und weinte mit mir zusammen, und sein Spiegel-
bild sah müde aus, erschöpft und viel älter.

Als ich wach wurde, war meine Mutter bei mir und hatte die 
Lippen auf meine Stirn gelegt.

»Du hast dich herumgewälzt. Hast du Fieber?«
»Ich habe von Alfredo geträumt, Mama.« Sie kniff die 

 Augen zusammen, als wollte sie mich scharf stellen. Meine 
Mutter glaubt an Träume.

»Was hat er gesagt?«
»Nichts. Dass es ihm gut geht«, sagte ich, um sie zufrieden-

zustellen.
»Siehst du, er ist gekommen, um sich zu verabschieden«, 

sagte sie mit zitternder Stimme, und ich hatte Angst, dass sie 
von einem Augenblick auf den anderen in Tränen ausbrechen 
würde. »Er ist gekommen, um sich zu verabschieden.«
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Manchmal vergisst man Dinge, die man erlebt hat. Man schiebt 
sie beiseite, weil sie einem kindisch vorkommen, sinnlos, und 
lässt sie sich selbst begraben. Man tut sie ab, bis etwas passiert, 
das einen daran erinnert. Und damit ändert sich auch der Blick 
auf die Realität.

Wie bei einem See. Das Wasser ist klar und still. Aber wenn 
man einen Stein hineinwirft, sieht man, wie es sich vermischt, 
wie Schlamm aufgewirbelt und es trübe wird.

Dieser Schlamm, der das Wasser verschmutzt, ist immer da 
gewesen, unbeweglich, nur dass man entschieden hat, ihn an 
die Oberfläche zu befördern. Aber es dauert nicht lang, bald 
beruhigt sich alles wieder.

Es ist ein Zyklus.

Als ich rausschaute, sah ich den Hof, in den die Sonne schien. 
Diesen Hof hatte ich elf Jahre lang nicht bemerkt, weil nie-
mand den See meiner Erinnerungen aufgewühlt hatte. Schließ-
lich hat Alfredo dafür gesorgt, dass das passierte.

Gelblicher Staub. Bauschutt in den Ecken. Worte in den 
grauen Putz der Mauer geritzt. Von hier aus kann man sie 
nicht sehen, aber sie sind da.

Ich ging hinunter in diesen stillen, sonnigen Hof, um sie mir 
anzuschauen.
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Und fand sie, sie waren immer noch da. Es waren elf 
Jahre vergangen, und niemand hatte sie angerührt. Sie haben 
den Fluss der Zeit überstanden und alle anderen, die nach uns 
geboren sind.

Ich bückte mich, um die schiefen, kindlichen Buchstaben 
auf dem bröckeligen Putz anzuschauen. Ich fühlte mit dem 
Finger daran entlang, als wollte ich die Arbeit, die vor lan-
ger Zeit mit einem Stück Draht begonnen wurde, das wir von 
 einer der verlassenen Baustellen geklaut hatten, beenden.

»Alfredo«, stand da und »Forza Inter«. Ich erinnere mich 
daran, als wäre es gestern gewesen. Er hatte es geschrieben.

»Scheiß Inter«, hatte ich ein Stück weiter geschrieben, um 
ihn zu ärgern. Aber meine Schrift ist, wann auch immer, mit ei-
nem Stück Putz abgefallen und hat einen Teil der Mauer nackt 
gelassen. Seine Schrift hingegen war noch da.

Grausame Ironie des Schicksals?
Beschissener Zufall?
Ein Stein im See, der Schlamm aufwühlt?
Es war im Sommer 1976. Zwei Jahre waren seit der Nacht 

auf dem Treppenabsatz vergangen, der Nacht, in der sein 
 Vater ihn beinahe umgebracht hätte. Alfredo war neun  Jahre 
alt,  hatte ein Paar graue Hosen, die ihm zu groß waren und die 
er am Bauch ein paar Mal umschlug, und die Haare abrasiert 
 wegen der Flöhe, die er aus der Schule mitbrachte. In der Hand 
hielt er einen verrosteten Eisenstab und kratzte mit aller Kraft 
auf dem Putz herum, um etwas hineinzuschreiben.

Meine Erinnerung daran ist so deutlich, als wäre es gestern 
passiert.

Ich dachte, dass er mein Freund gewesen war. Dass es ihn 
gegeben hatte, weil er an jenem Tag an die Mauer geschrieben 
und die Hände darauf gelegt hatte. Es schien mir unmöglich, 
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aber dieselben Hände berührten auch mich. Die Hände, die es 
nicht mehr gab.

Es ist erschreckend, wie man sich an den Tod eines Men-
schen gewöhnt. Man weiß, man wird ihn nie wiedersehen. Er 
ist nicht weggefahren, es gibt keinerlei Hoffnung, dass man ihn 
zufällig trifft. Einen solchen Zufall wird es nie geben.

Man möchte am liebsten schreien, so ätzend ist das.
Und so setzte ich mich auf den Boden in den klebrigen 

Staub, lehnte die Stirn an die Mauer und schrie. Ich schrie aus 
vollem Halse, ich schrie, bis mir fast die Stimme wegblieb, bis 
es sich so anfühlte, als würde ich mich innerlich verletzen, und 
Alfredo hat sich hinter meinen vor Anstrengung geschlosse-
nen Lidern vervielfacht, er war dreizehn Jahre alt und hatte 
Haare bis zur Schulter, er war sieben und blutverschmiert, 
dann war er zwanzig, und sein Gesicht war blau, und er war 
schon mehrere Stunden tot … dann war er wieder neun und 
winkte mir zu und lief lachend weg, und ich war älter als er, 
das Kind Alfredo winkte meinen 21 Jahren aus der Ferne zu, 
undeutlich, schrecklich, herzzerreißend.

Genau in diesem Moment habe ich mich entschieden weg-
zugehen. Ich kann nicht mit einem Toten leben, ich kann nicht 
die Last von jemandem tragen, den es nicht mehr gibt. Ich 
möchte nicht hier bleiben, ich möchte hier nicht verrecken, ich 
habe etwas Besseres verdient, niemand hat das hier verdient.

Nicht einmal Alfredo.
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1976. Der Sommer vor elf Jahren.
Aus dem Radio tönten unaufhörlich blöde Lieder, die sich 

mit dem Zirpen der Grillen mischten.
Woran ich mich aus jenem Sommer erinnere, ist die un-

erträgliche Hitze.
Wir ließen alle Fenster und Türen offen, um Luft herein-

zulassen, und das Haus füllte sich mit Gerüchen, Geschwätz 
und Liedern.

Jedes Jahr im Juni, nach Schulende, packte meine Mutter 
meinen Bruder Francesco, Alfredo und mich, setzte uns auf 
den Badewannenrand und schnitt uns die Haare.

Die beiden mochten das, sie lachten und hielten nicht einen 
Augenblick lang still. Ich hingegen bewegte mich nicht und 
weinte verzweifelt, und wenn meine Mutter mit dem  Schneiden 
fertig war, betrachtete ich im Spiegel diesen entsetzlichen Topf-
schnitt und sagte, ich würde nie mehr das Haus  verlassen.

Aber dann vergaß ich meine Haare und beschäftigte mich 
wieder mit meinen Spielen, und in jenem Sommer gab es zum 
ersten Mal ein Mädchen, mit dem ich spielen konnte.

Arianna war einige Monate zuvor nach La Fortezza gekom-
men. Sie war so alt wie ich und hatte einen Mob rotes Haar auf 
dem Kopf. Ihre Eltern waren beide im Gefängnis. Als sie ver-
haftet wurden, hatte ein Sozialarbeiter sie zu ihrer Großmut-
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ter väterlicherseits gebracht, die nicht mal wusste, dass sie eine 
zehnjährige Enkelin hatte, und total überrascht war. Aber sie 
schickte sie nicht weg, sondern behielt die unbekannte Enke-
lin bei sich. Ihre Großmutter wäre nett, sagte Arianna. Sie lud 
uns oft zu sich nach Hause ein, und Francesco, Alfredo und 
ich gingen gern hin.

In der Wohnung war es kühl. Alle Fenster gingen auf ei-
nen Innenhof hinaus, in den die Sonne nicht hinkam. Er war 
schmutzig und feucht, und oft rannten riesige Mäuse herum, 
aber wenigstens knallte die Sonne nicht hinein und versengte 
alles, und die Kühle stieg hoch bis zu uns. In der Wohnung 
standen eine Reihe halb verwelkter Basilikumpflanzen auf der 
Fensterbank der Küche, an der Wand war ein großer Holz-
tisch, und es gab immer etwas Gutes zu essen.

Arianna war mir sympathisch, auch wenn wir sie nie dazu 
überreden konnten, mit uns auf der Straße zu spielen. Sie sag-
te, sie wollte sich die Kleider nicht dreckig machen.

Deshalb ging ich manchmal zu Arianna, wenn Alfredo und 
Francesco auf der Straße spielten oder auf dem Fußballfeld 
am Oratorium der Pagode. Arianna erzählte mir Dinge, die 
ich nicht verstand, merkwürdige Dinge, die zwischen Mann 
und Frau passieren. Ich lachte und erzählte Alfredo davon, 
der auch lachte und sagte, Arianna würde sich das  ausdenken.

Wir wussten schon, dass wir unterschiedlich waren. Meine 
Mutter badete uns immer zusammen, um Zeit zu sparen, aber 
sie wich unseren Fragen aus und schimpfte mit uns, wenn wir 
die Geschichten wiederholten, die Arianna uns erzählte.

Ich hatte das Gefühl, dass sie ein bisschen log, aber das war 
mir egal. Ich fand es schön, dass ich ein Mädchen hatte, mit 
dem ich Zeit verbringen konnte, und hoffte, dass ihre Eltern 
nicht so bald aus dem Gefängnis kamen.
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Elf Jahre sind vergangen, und Arianna ist geblieben. Ihr Vater 
ist gestorben, ihre Mutter wurde entlassen und hat eine neue 
Familie gegründet. Arianna hat immer noch ihre roten, dich-
ten Haare, aber heute Morgen bei der Beerdigung war ihr Ge-
sicht anders als sonst.

Während der Priester die Messe las, stand sie plötzlich auf. 
Ich sah ihren Kopf über allen anderen, und alle Blicke richte-
ten sich auf sie. Und auf der ganzen Gemeinde lastete ein ge-
spanntes, sehr schweres Schweigen.

Sie kniete sich neben Alfredo und klopfte an den Sarg. Das 
Echo dieser Schläge erstickte mich beinahe.

»Wach auf, Alfredo«, murmelte sie. »Bitte, wach auf und 
komm raus, tu uns das nicht an.«

Jemand hinter mir schluchzte laut.
Ich schaute sie an, dieses schwarze, viel zu förmliche Kleid, 

völlig fehl am Platz. Ihr verzerrtes Gesicht, das plötzlich ge-
altert war. Meines hatte am Morgen im Spiegel normal aus-
gesehen, nur ein wenig blass.

Es schien mir absurd, 21 Jahre alt zu sein und aufgeben zu 
müssen, eine so schwere Last tragen zu müssen.

In dem Moment, als ich sie über den Sarg gebeugt sah, hätte 
ich sie am liebsten umarmt. Ihr gesagt, dass sie dort weggehen 
soll, dass sie aufhören soll eine Szene zu machen. Sie wegführen.

Oder mich einfach neben das glänzende Holz legen, in der-
selben Haltung wie Alfredo, und so tun, als wäre ich an seiner 
Stelle dort drin.

Und mit ihm reden, als ob er mir antworten könnte.

Weißt du, Alfredo, ich wüsste gern, was du gedacht hast, als dir 
klar wurde, dass Endstation ist, dass das dein letzter Tag ist und 
dass es aus ist.
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Was ist das letzte Bild, das du gesehen hast? Vielleicht hast 
du meine Mutter gerufen, weil du dich an deine ja nicht mal 
erinnerst.

Vielleicht hast du nach mir gerufen.
Um mir was zu sagen? 
Vielleicht hast du, bevor du verschwunden bist, verstan-

den, dass es schwer war für mich, dass ich alles gegeben habe, 
du kannst mich sowieso nicht hören, aber du hast dein grünes 
T-Shirt zwischen meinen Klamotten liegen lassen, dein Lieb-
lings-T-Shirt, und ich liebe dich, Alfredo, ich habe dich die gan-
ze Zeit geliebt, jede Sekunde, jeden Augenblick deines Lebens, 
und auch danach habe ich alles geliebt, und man braucht Mut, 
um einen wie dich zu lieben, aber wenn du jetzt rauskommst, 
verzeih ich dir, glaub mir, Alfredo, Schwamm drüber, und 
wenn es dir immer noch schlecht geht, kannst du ich sein, wir 
können tauschen, ich gehe für dich da rein, aber sprich mit mir, 
ich bitte dich, sag mir, dass das ein Witz ist, lass mir ein anderes 
Bild von dir, nicht dieses, ich hasse es, ich werde das nie akzep-
tieren, weil es zeigt, dass ich gescheitert bin, weil ich gar nicht 
anders kann als einzusehen, dass du gewonnen hast und dass es 
dir einmal mehr gelungen ist, mich zu täuschen.
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