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PROLOG 1

»Glaubst du an Schicksal?«, fragt mich Leon, der Mann auf
meinem Beifahrersitz.

Eine ungewdhnliche Frage fiir eine Internetbekanntschaft.
Die meisten anderen, mit denen ich bisher Uber ich-fahr-mit.de
eine Fahrgemeinschaft wvon Hamburg nach Frankfurt vereinbart
hab, fragten Dinge wie »Und .. &h .. was machst du so
beruflich?«. Oft haben sie auch einfach so lange geschwiegen,
bis die Stille mich fast erdrickt hat und ich aus Verlegenheit
einen Radiosender mit leicht verdaulicher Popmusik angemacht
habe.

»Nein«, antworte ich niichtern.

»Sondern?«

»Na ja, eben eher an einen guten Plan. An Entwicklung.
Ich denke zum Beispiel nicht, dass es Menschen gibt, die
flireinander geschaffen sind. Schicksalhafte Begegnungen oder
dergleichen .. nein, das .. damit geben wir einfach die
Verantwortung ab.«

»Wie meinst du das?«

»Na ja. Die meisten Paare trennen sich statistisch
gesehen ja. Und weil sie sich die Trennung leicht machen
wollen, sagen sie dann so etwas wie Wir sind einfach nicht
flireinander geschaffen. Und damit wollen sie sich
freisprechen. Es ist eine Art Ablassbrief. Ein simpler Wink an
das Schicksal, und man kann alles wegschmeiBen, statt daran zu
arbeiten. Es ist eine feige Methode, sich mdéglichst leicht aus
der Affare zu ziehen.«

»Nein!«

»Wie nein?«

»Na, einfach nein! Ich denke, du siehst das falsch.« Leon
faltet seine Hande im ScholB, 6ffnet sie kurz wieder, macht
eine rhetorische Geste und schlielt sie erneut. »Schau: Wenn

man fireinander geschaffen ist oder zumindest fest davon



iberzeugt ist, nur dann wird man an der Beziehung arbeiten. Es
heiBt nicht, dass man perfekt ist. Es heiRlt, dass man bereit
ist, die Kraft aufzuwenden, die Beziehung gemeinsam
weiterzuentwickeln.« Altklug legt er die Handfl&chen
gegeneinander und fahrt fort: »Wenn man aber nicht fireinander
gemacht ist, kann man so viel arbeiten, wie man will. Es wird
nie funktionieren. Daher verstehe ich nicht, wieso du einen
Plan dem Schicksal vorziehst.«

Ich reagiere mit Schweigen. Ein Triumph, den Leon
allerdings nicht auskostet. Wahrscheinlich sieht man mir an,
wie sehr mich seine Worte aufwilthlen und zum Nachdenken
bringen.

»Manchmal ist es der beste Plan, keinen Plan zu haben,

sagt er abschlieBend.



PROLOG 2

»Ich liebe Flo«, ermahne ich meine Freundin Sarah, als
sie mir unterstellt, einem anderen Mann hinterherzusabbern.
Ich liebe meinen Freund Florian wirklich! Jemanden zu lieben,
heiBRt ja nicht, beim bloRen Gedanken an ihn dahinzuschmelzen
und jeden anderen Menschen mit Missachtung zu strafen.
Jemanden zu lieben, bedeutet, ihn als Teil des eigenen Lebens
zu akzeptieren. Thn nicht missen zu wollen, oder vielmehr: ihn
nicht missen zu kénnen, weil die Vorstellung, ohne ihn zu
sein, absurd ware.

»Aber du bist nicht glicklich mit ihm.«

»Ich BIN glicklich. Ich bin vielleicht nicht iUber beide
Ohren verliebt, und wir haben Probleme, aber es ist alles
okay. Und okay ist doch okay, oder?«

»Ja, wenn okay fir dich okay genug ist, dann ist es okay.
Denke ich.«

Diese Aussage lasse ich mir durch den Kopf gehen, und ich
merke, wie sie sich genau dort verankert. Wenn okay fir mich

okay genug ist, dann ist alles okay. Oder?



TEIL 1



14. Mai, in der Nahe von Hamburg

Die Erschaffung des Allwetter-Haarsprays

»Kannst du mir wenigstens den Namen und die Adresse
dieses Mannes notieren?«

Meine Mutter gestikuliert heftig, wadhrend sie das briullt,
und eilt aus der Doppelhaushédlfte, die einst mein Zuhause war.
Sie rennt hinter mir her durch den Vorgarten und schwenkt
dabei eine blaue Tupperdose. Ihre Frisur, die wie ein fein
sauberlich angelegtes Vogelnest auf ihrem Kopf thront, wippt
sanft umher und verstromt die gewohnte Note von Haarspray.
Mama benutzt, seit ich denken kann, Drei-Wetter-Taft in der
Intensitatsstufe vier, um ihre immer gleiche Hochsteckfrisur
zu fixieren. So war es, und so wird es immer bleiben. Das ist
so unumstoRlich wie der Werbespot fir Taft, in dem sich in den
letzten Jahren lediglich das Modell geandert hat, das zur
Behebung des Produkts bei Wind, Regen und Sonne aus einem
schnittigen Fortbewegungsmittel aussteigt.

»Der Mann heiRt Leon. Er wohnt .. schidtzungsweise in
Hamburg oder in Frankfurt.«

»Schatzungsweise? Du bist lebensmiide. Le-bens-mii-de!
Warum springst du nicht gleich aus einem fahrenden Zug?« Jetzt
wird sie hysterisch und lauft hinter mir her auf die Stralbe.
Wirde in ihrem Frisuren-Nest ein Kiken sitzen, ware es
spatestens bei ihrer schockierten Aussprache des Wortes
»schatzungsweise« und der dazu passenden ruckartigen
Kopfbewegung hinausgepurzelt.

»Mama! Es ist vollkommen normal, sich zu einer
Mitfahrgelegenheit zu verabreden.«

»Es ist nicht vollkommen normal, dass eine junge Frau
einen Wildfremden am StraBenrand aufsammelt - «

»Am Hauptbahnhof!«

Sie ignoriert meinen Korrekturversuch: ».. und mal eben

mit ihm finfhundert Kilometer durch Deutschland fahrt.«



Ich weil idberhaupt nicht, warum ich diese Diskussion
erneut fihre. In den letzten Jahren habe ich immer Mitfahrer
mitgenommen, wenn ich meine Eltern in meiner Heimat in der
Néhe von Hamburg besucht habe. Bis zu diesem Besuch war ich
clever genug, meiner chronisch vorwurfsvollen Mutter nichts
davon zu erzahlen. Ausgerechnet heute Morgen beim Friihstiick
musste mir jedoch herausrutschen, dass ich einen Abstecher in
die Hamburger Innenstadt mache, bevor ich mich auf den Rickweg
in meine Wahlheimat Frankfurt begebe.

»In Zeiten des Carsharings und des Internets ist es
nichts Ungewdhnliches.«

Meine Mutter hat natiirlich keine Ahnung, was das Wort
Carsharing bedeutet. Ihre Kenntnisse des Internets sind auf
dem Stand von 2003. Sie glaubt noch heute, dass man einen Pakt
mit dem Teufel eingeht, wenn man ein paar gebrauchte Schuhe
auf eBay ersteigert, und E-Mails halt sie fir einen
voriubergehenden Trend.

»Du meinst also, nur anstandige Menschen verabreden sich
iber das Internet? Darf ich dich an den Kannibalismus-Vorfall
in Rothenburg erinnern? Zwei Manner, die sich iber das
Internet verabredet haben - und am Ende des Treffens hatte
einer von beiden keinen Penis mehr! Weil seine
Internetbekanntschaft ihn gegessen hat! GEGESSEN!«

Ich blinzle sie kritisch an. Unvorstellbar, dass ich
dieses Gesprach wirklich fihren muss.

Ich schlieBe fiir eine Sekunde genervt die Augen, greife
mir an die Nasenwurzel und atme tief ein und aus. Mit einer
Hand auf meinen Opel Corsa gestiitzt und mit der anderen meinen
Rollkoffer umklammernd, sammle ich mich und sage ruhig: »In
einer Sache kann ich dich beruhigen, Mutter: Die wildfremde
Internetbekanntschaft wird nicht meinen Penis essen!«

Mama wirft erzirnt den Kopf in den Nacken und verschrankt
die Arme. »Du willst mich nicht verstehen, Romy. Du willst es

einfach nicht.«



Ich bemerke aus den Augenwinkeln, dass sie verstohlene
Blicke die StraRe rauf und runter wirft. Allein der Gedanke,
einer der Nachbarn kéonnte beobachten, wie sie mit ihrer
Tochter diskutiert, verursacht meiner Mutter Stress. Streit,
Meinungsverschiedenheiten und Probleme lassen sich in ihren
Augen am besten hinter verschlossenen Tiren fixieren,
wegblirsten und kaschieren. Woflir hat der liebe Gott denn sonst
wetterfestes Haarspray geschaffen?

»Ich muss jetzt wirklich los«, betone ich und 6ffne die
Autotir, um das zu unterstreichen.

»Du horst also nicht auf deine Mutter.«

»Nein. Und das, obwohl ich doch erst siebenundzwanzig bin
- muss man sich mal vorstellen!« Sie verdreht die Augen und
lasst sich dann scheinbar die Zahl siebenundzwanzig auf der
Zunge zergehen.

»Ja! Du bist siebenundzwanzig. In deinem Alter lag ich
verheiratet in den Wehen. Nicht vergewaltigt auf der
Autobahnraststdtte.« Ihre panische Angst ist so absurd, dass
ich unwillkiirlich lachen muss.

»Ich rufe dich sofort an, wenn ich zu Hause bin. Und wenn
wir an einer Raststadtte halten sollten, achte ich sorgsam
darauf, dass er mich nicht vergewaltigt.« Ich gehe um das Auto
herum, &6ffne den Kofferraum und verstaue mein Gepack.

Meine Mutter seufzt - ein verzweifeltes Gerdusch der
Resignation, das irgendwo zwischen Was habe ich nur falsch
gemacht? und Das hat sie von ihrem Vater geerbt liegt. Dann
drickt sie mir entnervt die Tupperdose in die Hand und
grummelt mit erhobenem Zeigefinger: »Iss nicht alles alleinel!«

»Siebenundzwanzig Jahre, Mama«, erinnere ich sie, »Wenn
ich acht Stiicke Kuchen alleine essen will, dann tue ich es.«

»Du weilRt, was beim letzten Mal passiert ist, als du
dachtest, du warst alt genug, um deine Portionen
eigenverantwortlich zu bestimmen?« Ich verziehe die Lippen zu

einem schmalen, gekiUnstelten Lacheln. Nicht nur, dass meine



Erzeugerin krampfhaft in der Vergangenheit lebt, sie muss auch
noch jedem Menschen in ihrem Umfeld stets alle Fehler und
Schwachen vorhalten. Wahrscheinlich steht deswegen auch kein
aktuelles Foto von mir auf dem Kachelofen im Wohnzimmer,
sondern eines aus meiner »speckigen Zeit«. Meine »speckige
Zeit«, wie man sie in meiner Familie nennt, war etwa im ersten
Jahr meines Studiums. Damals nahm ich in rekordverdachtigen
zwel Semestern um die zwanzig Kilo zu. Meiner Einschéatzung
nach lag das daran. dass sich mein Korper in meiner neuen
Frankfurter Studien-WG das holte, was meine Mutter ihm an dem
Tisch, unter den ich zuvor neunzehn Jahre lang meine FiRe
streckte, untersagt hatte.

Kurz iUberlege ich, mich vor ihren Augen mit den acht
Stiick Streusel-Kasekuchen vollzustopfen. Doch dann sage ich
mir lieber ein Mantra auf: Meine Mutter bestimmt nicht iber
mein Leben. Ich lasse ihre Probleme nicht an mich heran. Sie
ist unzufrieden. Nicht ich.

Oder? Ach nee: Ommm, ich meinte Ommmmmmm.

Ich schnaufe tief durch, umarme sie und scherze: »Ich
teile den Kuchen einfach mit meinem Vergewaltiger. Und jetzt
muss ich los.«

»Wann kommst du das nachste Mal?«

Ich zucke die Schultern, rufe mir kurz den Kalender vor
mein inneres Gedachtnis. Es ist Mitte Mai. Weihnachten kann
ich ihr wohl kaum als akzeptablen nachsten Termin zur
Stippvisite anbieten.

»Vielleicht zu Papas Geburtstag im Oktober.«

»Oktober! 2«

»Ich muss los, Mama«, wiirge ich das aufkeimende Entsetzen
in ihren Augen ab, umkreise den Wagen, o6ffne die Fahrertiir und
schlage sie zu, ohne noch einmal die Fenster herunterzufahren

und dadurch ein weiteres Gesprach zuzulassen.



22. Mai, Frankfurt-Ostend

Die unzumutbaren Schachbrett-Schuhe

»Daniel hat sich gestern ein Paar Vans gekauft.«

Sarah wischt sich mit dem Armel ihrer Chiffonbluse tber
den Mundwinkel, aus dem ihr bei diesen Worten gerade eine
gehorige Portion Barbecue-SoBe gelaufen ist. Sie sieht mich
mit einem diisteren Blick an, als hatte Daniel keine Schuhe
gekauft, sondern das ganze Ersparte fiir eine Hupfburg-
Nachbildung des Schlosses Versailles auf den Kopf gehauen.

»Du meinst diese Skater-Treter, die wir alle mit vierzehn
getragen haben?« Ich klaue eine Fritte von ihrem Teller, auf
dem sich die Reste eines extragrolben Burger-Menis befinden.
Vor mir ruht eine komplett leer gekratzte Schiissel, die bis
vor etwa einer Viertelstunde mit Salat und Ziegenkdse gefiillt
war. Wenn ich Speisekarten aufschlage, in denen Burger,
Fritten und Co. ganz oben aufgefihrt werden, erklingt oft
automatisch die Stimme meiner Mutter in meinem Kopf. Deswegen
bin ich zu so einer schrecklichen Frau geworden, die in
Restaurants immer Salat bestellt und versucht, den Brotkorb zu
ignorieren. Es funktioniert aber meistens nur so lange, bis
meine Essenbegleitung etwas Fettiges, gut Gewilirztes auf ihrem
eigenen Teller iUbrig lasst. Glicklicherweise ist Sarah nicht
die Art Freundin, die mich darauf aufmerksam macht, dass es
inkonsequent ist, Salat zu ordern und dann Pommes zu naschen.

»Doch genau die. Diese komischen Slipper mit
Schachbrettmuster. Und ich fand die 2004 schon scheiRe.« Sarah
wedelt bedrohlich mit einer Pommes, um ihre Antipathie zu
unterstreichen. »Es gibt wirklich keinen guten Grund fiir einen
erwachsenen Mann von einunddreiBig, im Jahr 2017 noch einmal
mit so etwas anzufangen.«

»Meine Mutter hat mir die immer verboten. Sie meinte, die
seien nicht gesellschaftstauglich.« Kurz fallt mir wieder ein,

dass meine Mutter mir erst letzte Woche verbieten wollte,



einen vermeintlich todbringenden Mitfahrer in mein Auto
einsteigen zu lassen. Dieser Gedanke erfiillt mich mit einem
Hauch kindlicher Aufregung.

»Damit hat sie ausnahmsweise mal recht. Und ich gebe ihr
echt ungern recht, schlieBlich ist sie der Grund, warum du
immer nur Grinzeug bestellst!« Sarah stopft sich die letzten
Pommes in den Mund und schaut weiterhin finster. »Ich hasse
es, meinen Freund zu bevormunden. Aber die Schuhe miissen weg,
gib mir Argumente!«

Ob sie mich hierfiir als qualifiziert erachtet, weil sie
denkt, dass auch ich meinen Freund bevormunde? Na ja, da ist
Leugnen wohl zwecklos. Ja, ich bevormunde meinen Freund hin
und wieder. Vor allem, wenn es um seine Kleiderwahl geht.

»Ich? Argumente? Gegen die Turnschuhe eines Mannes? Du
weiBt schon, dass mein Freund so "ne Art Berufsjugendlicher
ist, der seit 1999 dasselbe Paar adidas Superstar tragt?«

Sarahs Blick sagt mir, dass die Schachbrett-Vans
eindeutig schlimmer sind, da Superstars a) wenigstens
Schniirsenkel und ein FuBbett haben, b) letzten Sommer in so
ziemlich jedem Fashionblog vorstellig wurden und c) die FiRe
meines Freundes Flo und nicht die von Daniel darin stecken.

»Beil Flo passt das eben. Du weiBt schon.«

Sarah spielt darauf an, dass mein Freund wirklich eine
Art Berufsjugendlicher ist. Flo hat sich, nachdem er einige
Jahre als Redakteur fir ein Gaming-Magazin geschrieben hat,
mit seiner eigenen Website selbststandig gemacht. Heute zahlt
sein Blog Flo zockt zu den erfolgreichsten deutschen Seiten in
dieser Sparte. Zigtausend Menschen lesen wdchentlich seine
Rezensionen und Berichte Uber Neuheiten aus der Welt der PC-
und Konsolenspiele und verfolgen die Videos, in denen er in
Echtzeit Spiele spielt und kommentiert. Doch Erfolg hin oder
her: Flos Profession 16st oft eher Kopfschiitteln als
Begeisterung aus; und festes Schuhwerk muss er wahrend der

Arbeit definitiv nicht tragen.



»Daniel ist promovierter Mathematiker und arbeitet in
einer Bank. Die Latschen miissen weg.« Sie setzt einen
Schmollmund auf. »Du hast doch auch sonst immer so
Uberzeugende Argumente.« Anmerkung: Damit meint sie nicht
meine Briste. Sie spielt auf meinen Beruf als Account
Managerin an. Als solche bin ich die meiste Zeit damit
beschaftigt, den Kunden der Werbeagentur, in der ich arbeite,
Dinge anzudrehen, die sie entweder nicht bezahlen wollen oder
nicht zu brauchen glauben. Sarah ist es gewohnt, dass ich
unseren Kunden in ellenlangen Streitgesprachen erklare, warum
es sich lohnt, Geld in provokative oder aufmerksamkeitsstarke
Kampagnen zu investieren - Kampagnen, deren Urheberin Sarah
ist. Denn sie ist nicht nur meine beste Freundin, sondern auch
meine Kollegin. Sarah Ritter ist Art-Direktorin und denkt sich
als solche kreative Konzepte, Designs und Layouts aus.

»Okay«, schlieBe ich und mache meine ibliche, leicht
Angela-Merkel-inspirierte Geste, die signalisiert, dass ich
einen Plan gefasst habe. Ich imitiere Sarahs Stimme, die hoher
ist als meine eigene, und halte eine strenge Predigt: »Daniel,
du hast einen Hochschulabschluss, eine Freundin, die sich
bereits Namen fir eure drei Kinder iberlegt, du zahlst
Einkommenssteuer und Rentenversicherung. Doch all das, sagt
dieser Schuh nicht. Dieser Schuh sagt: Ich hasse meine Eltern,
schwanze den Religionsunterricht und verbringe meine Freizeit
damit, den Cranberry-Wodka wvon Lidl zu trinken und zu den
Klangen von Green Day auf den Kapitalismus zu schimpfen.«

Sarah bricht in schallendes Geladchter aus und lacht noch,
wahrend wir unsere Taschen packen und uns aus der sonnigen

Mittagspause zuriick Richtung Agentur bewegen.

Als wir wieder in unserem Bliro sind, wartet ein ganzer
Haufen unbeantworteter E-Mails auf mich. AchtunddreiRig, um
genau zu sein, dabeil waren wir nicht mal eine Stunde

unterwegs. Ich mache mich sofort daran, eine nach der anderen



abzuarbeiten. Als Account Managerin bin ich fiir unsere Kunden
Berater, Babysitter und FuBabtreter in Personalunion. Die E-
Mails spiegeln einen guten Querschnitt dieser
Tatigkeitsfelder: zwei Dutzend Anfragen, Rickfragen,
Nachfragen und dumme Fragen, ein paar Terminanderungen und
Meetingerinnerungen, und der Rest ist - nennen wir es mal -
unkonstruktive Kritik. Wie etwa die E-Mail meiner
Lieblingskundin Frau Knallkopfski, die vor einer halben Stunde
in meiner Abwesenheit eingetroffen ist.

Die Dame heiRt natirlich nicht wirklich Knallkopfski. Ihr
richtiger Name ist Regina Kanowski und sie ist die
Marketingleiterin eines Unternehmens, das ziemlich erfolgreich
Pappkartons herstellt. Und mit ziemlich erfolgreich meine ich:
Gefihlt jeder zweite Karton auf Gottes schoner Erde stammt aus
dem Hause papp.inc und wurde im nahe gelegenen Vordertaunus
geboren. Die praktische AufreiBf-Methode der Amazon-Packchen -
eine Erfindung aus dem Hause papp.inc. Die ultraflache
Kartonage des Billy-Regals ebenfalls. Genauso wie jede
Versandbox, die man beil der Deutschen Post erwerben kann.
Wahrscheinlich sind wir bei SCHMITT+MATUSCHEK daher auch so
stolz darauf, dieses Unternehmen in unserem Kundenportfolio zu
fiihren. So stolz, dass wir ihnen alles durchgehen lassen.

Regina Kanowski verfiigt bei papp.inc iber einen
Marketingetat von knapp finfzehn Millionen Euro im Jahr und
finanziert damit einen GroBteil unserer Gehdlter. Das muss ich
mir jedes Mal anhdren, wenn ich es wage, mich bei meinem Chef
Uber sie aufzuregen. Damit hat er natiirlich auch recht. Aber
es ist eben nicht immer leicht, mit Regina zu verhandeln. Sie
erachtet sich in wirklich allem als iberlegen - wvon
Volkswirtschaft iiber Rechnungswesen bis hin zu Kreativer
Konzeption und Produktion von Werbemitteln. Ja, einmal hat sie
mir sogar zu erklaren versucht, wie ich meine Haare ka&mmen

misse, damit sie besser glanzen.



Weil der Kunde Konig ist und ich eine doofe Heuchlerin,
habe ich so getan, als hatte ich mir den Tipp zu Herzen
genommen und am nachsten Morgen eine E-Mail an sie mit dem PS
beendet: »Ich habe ihren Tipp beherzigt, und mein Haar ist wie
verwandelt.« Was zwar nicht stimmte, mir aber ein positives
Feedback und einen reibungslosen Arbeitstag mit ihr beschert
hat.

Heute habe ich leider keine Schmeichelei auf Lager, mit
der ich schlichten konnte, was offenbar in Reginas Kopfchen
britet. Ich gebe Sarah eine Kostprobe ihrer neuesten,
wutentbrannten Nachricht: »Hey, hor mal zu. Bevor wir in die
Mittagspause gefahren sind, habe ich Regina den
Kostenvoranschlag fiir die Gestaltung des papp.inc-
Messeauftritts geschickt.«

Im August hat papp.inc den groBten Stand auf einer Messe
der Verpackungsindustrie gebucht, und wir konnten uns in einer
Ausschreibung einen groBen Teil der angedachten
KommunikationsmaRnahmen sichern. Angefangen bei der Gestaltung
des Standes bis hin zu Einladungskarten fir besondere Gaste
lauft alles lber meinen Schreibtisch. Es ist der grobte Job
meiner bisherigen Karriere, und das erfiillt mich gleichermaBen
mit Stolz wie mit grenzenloser Panik. Gemeinsam mit Sarah
werde ich im August sogar nach London fliegen, wo die Messe
stattfindet, um den Aufbau des Standes zu begutachten und
abzunehmen. Jede wltende E-Mail meiner Kundin fihlt sich daher
an, als hatte ich auf einer sehr steilen, groBen Treppe eine
Stufe verpasst und wirde nun in Zeitlupe hinuntersegeln,
wahrend mir alle beim Scheitern zusehen.

»Lass mich raten: Frau Knallkopfski ist der Meinung, dass
alles viel zu teuer ist und dass Gaudi personlich ihr einen
ginstigeren Messestand bauen wiirde?«

Ich sehe Sarah verdutzt an und korrigiere: »Nicht direkt
Gaudi, aber ..« Ich verstelle meine Stimme zu einer Imitation

unserer Kundin, die stets versucht, ihren starken



stidhessischen Akzent durch Uberbetonung jeder einzelnen Silbe
zu Uberdecken: »Liebe Frau Wagner. Daribar missan wir aber
schprechan.« Ich wechsle zuriick in meine eigene Tonlage und
paraphrasiere den Rest: ».. was denken Sie eigentlich, wer Sie
sind .. denken Sie ernsthaft, wir geben die Halfte unseres
Messebudgets an Ihre Agentur? .. ich habe Ihnen schon
hundertmal erzahlt, dass .. Gott, bei diesem Gerede hatte ich
genauso gut bei meiner Mutter wohnen bleiben konnen! Aber
Achtung, jetzt kommt es: Ich habe mit einem Experten
gesprochen und schlage vor, asap einen gemeinsamen Termin zu
vereinbaren. Ich winsche mir, dass er zentrale Elemente zur
Gestaltung des papp.inc-Messestandes beitragt.«

Sarah reiBt entsetzt die Augen. Als leitende Art-
Direktorin liegt die Gestaltung des Messestandes eigentlich
bei ihr. Der Gewinn dieses Projekts war fur sie &hnlich
bedeutend wie fiir mich. Er hat uns beiden eine Befdrderung
eingebracht.

In ihren Augen ist deutlich zu lesen, was sie davon halt,
sich die Gestaltung des Standes mit einem vermeintlichen
Experten teilen zu missen. Ihr Gesichtsausdruck sieht aus, als
ware ihr ein ziemlich {ibel riechender Hundefurz in die Nase
gestiegen.

Fiir einen kleinen Augenblick bringt mich dieser Gedanke
aus dem Konzept, und ich muss lachen. Ich erhebe die Hand, um
mir damit auf die Schenkel zu klopfen und Sarah in einer
»Weilt du noch, damals«-Manier, in mein Kopfkino einzuweihen.
Aber dann fallt mir ein, dass Sarah ja noch gar nichts davon
weill, dass ich erst kiirzlich ziemlich genaue Bekanntschaft mit
einer machtigen Stinkbombe von Hunde-Ausdiinstung gemacht habe.
Ich erinnere mich zum zigsten Mal an den groBen braunen
Hundekorper, der durch einen Zufall vor knapp einer Woche auf
der Rickbank meines Autos lag und mit
Verdauungsschwierigkeiten kampfte. Ich denke an das Herrchen

des Hundes, und das Herz rutscht mir in die Hose.



Bisher habe ich noch nicht entschieden, ob ich meine
beste Freundin in diese Geschichte einweihen mdéchte. Doch
Sarah ladsst mir eh keine Gelegenheit, ihr von meinem
Hundefurz-Insiderwitz zu erzahlen. Sie springt von ihrem Stuhl
auf, umkreist unsere Kopf an Kopf stehenden Schreibtische und
wedelt bedrohlich mit dem Zeigefinger. »Wir miissen mit Matu
reden! Romy, die Knallkopfski reiBt mal wieder die gesamte
Projektleitung an sich. Das konnen wir ihr nicht zugestehen.
Wir missen mit Patrick sprechen!«

Ich hebe beschwichtigend die Haénde, verjage den Hund, der
Ubrigens Dexter heiBt, und sein Herrchen mehr schlecht als
recht aus meinen Gedanken und lese den letzten Satz von Frau
Kanowskis E-Mail laut vor: »Ich habe dies bereits mit Herrn
Matuschek gekldrt, schreibt sie.«

»WAS?!«, brillt Sarah, »Dieser feige Mistsack! Er kann
ihr doch nicht einfach .. er kann doch nicht .. ich will das

nicht. Das ist mein Job!«

Jeder bei SCHMITT+MATUSCHEK weil, dass Patrick Matuschek,
seines Zeichens Kreativchef der Agentur, fir einen Kunden
alles machen wiirde. Eigentlich ist er ein netter Kerl, Sarah
jedoch kann ihn auf den Tod nicht ausstehen. Patrick wurde
erst vor finf Jahren zum Teilhaber der Agentur, die in den
Achtzigern von Reinhold Schmitt gegriindet und Anfang der
Zweitausender von seinem Sohn Matthias ibernommen wurde.
Schmitt Jr. ist als Geschaftsfiithrer flir den administrativen
und wirtschaftlichen Bereich zustandig, auBerdem flr die
Kundenakguise und Strategie. Er ist sozusagen die linke Halfte
des Firmengehirns und sieht genauso aus, wie man sich einen
Zahlenmenschen mit logischem Denkvermdgen vorstellt: Ende
vierzig, Anzug, Krawatte, blank polierte Schuhe, gescheitelte
Gelfrisur, nicht vorhandene Lippen und stolzer Besitzer eines
Porsche Panamera. Auch Patrick Matuschek lebt als Kreativchef

samtliche Klischees aus, die sein Beruf so mit sich bringt. Er



hat immer eine Motivationsfloskel auf Lager, feiert gerne mal
eine exzessive Party und steht auf abgefahrene Dandy-Outfits:
gelb gemusterte Hemden und rosafarbene Hosen mit gekrempelten
Umschlagen, geringelte Socken, Einstecktiicher mit

Paisleydruck, Hiite und braune Hornbrillen.

Schon als ich die E-Mail lese, wird mir klar, dass ich
wahrscheinlich den ganzen restlichen Tag in einem
»Deeskalationsmeeting« zubringen werde. So nennt es Patrick,
wenn man sich vier Stunden lang dariber auskotzt, dass Regina
Kanowski nicht mehr alle Latten am Zaun hat, nur um am Ende zu
beschlieBen, ihren hirnrissigen Winschen stattzugeben. Es ist
einer der Begriffe, die Patrick in den Management-Seminaren
kennengelernt hat, die er besucht, um ein noch kompetenterer
Chef zu werden.

»Beruhig dich, Sarah«, beschwichtige ich, schwinge mich
dramatisch auf dem Schreibtischstuhl herum, sodass meine
Finger auf der Tastatur ruhen bleiben und beginne bereits eine
Antwort zu formulieren. »Sie ist nicht umsonst Frau
Knallkopfski. Die Alte hat einfach einen Knall. Es bleibt ganz
bestimmt dein Job«, beruhige ich meine beste Freundin.

Als ich vor vier Jahren als Juniorin im Account
Management angefangen habe, wurde mir beigebracht, dass
Kreative zarte Pflanzchen seien. Man muss sehr behutsam mit
ihnen umgehen und ihnen a) ihre Freiheit und b) ihren Zorn
lassen. Denn wahrend ich mich vor den Beleidigungen und der
Missgunst von Damen wie Miss papp.inc gut abschotten kann,
geht es einer kreativen Seele wie Sarah oft an die Nieren.
Wenn Frau von und zu papp.inc beschlielt, einen externen
»Spezialisten« anzuheuern, um einen Messestand zu gestalten,
dann liest Sarah zwischen diesen Zeilen, dass ihre Arbeit
unzureichend ist.

»Ich kann bei so einem Verhalten einfach nicht

diplomatisch bleiben.« Sarah zieht mit beleidigter Miene ein



Twix aus ihrer Zauber-Schublade, in der sie massenhaft
StiBigkeiten aufbewahrt, und schiebt sich den ersten Riegel
beinahe am Stick in den Mund.

Ich kann nicht anders, als ihre Kalorienzufuhr der
letzten anderthalb Stunden im Kopf zu lberschlagen. Diese
Angewohnheit habe ich mir unfreiwillig von meiner Mutter
abgeguckt. Wahrend meiner »speckigen Zeit« sagte sie standig
Dinge wie »Ein Snickers entspricht funf Kilometern Joggen«
oder »Nimm lieber einen Salat statt Pommes« oder »Weilt du
eigentlich, dass dieses Stick Kuchen ein Drittel deines
Tagesbedarfs an Kalorien abdeckt?«.

Das Einzige, was ich durch diese Rechenbeispiele
tatsdchlich gelernt habe, ist, dass solche Ratschlage hundert
Prozent meines taglichen Bedarfs an Bullshit decken.

Ich behalte die Nahrwerte des Twix—-Riegels daher fir mich
und gonne Sarah, dass ihr gestdhlter K&rper scheinbar den
Umsatz eines kleinen Kraftwerks besitzt. Erwdhnte ich, dass
Sarahs Arme dick wie Pythons und ihr Hintern stramm wie eine
frisch gespannte Trommel ist? Vielleicht sollte ich mal mit
ihr in ihr komisches Spezial-Fitnessstudio gehen, in dem sie
Gewichte stemmt und in Rekordzeit Ausdaueriilbungen durchfiihrt.

Seit ich das letzte Mal Sport getrieben habe, ist so
einiges passiert in der Welt. Die Einfiihrung des Euros zum
Beispiel. Ich sollte Sarah mal zum Sport begleiten. Ein Paar
muskelbepackter Arme ist bestimmt ein hilfreiches Argument,
wenn ich Regina die Sache mit ihrem Spezialisten ausreden

mochte.



22. Mai, Frankfurt-Ostend

Die Serien-Fantasie

Als ich gegen Viertel vor sieben etwas verspéatet
Feierabend mache, habe ich den Vorsatz, bald mit Sarah zum
Sport zu gehen, bereits wieder vergessen. Er wurde von einem
Haufen neuer Informationen und Vorhaben verdrangt, die in den
letzten Stunden eingetrudelt sind. Patrick Matuschek hat das
dringende Meeting in Sachen papp.inc auf den morgigen
Vormittag verschoben, was die Angelegenheit fir Sarah nur
verschlimmert hat. Sie zeterte den ganzen restlichen
Arbeitstag lUber nichts anderes mehr und al vor lauter
Aufregung noch ein zweites Twix (und damit meine ich nicht das
zwelte in der ersten Packung). Mir hingegen kam der Aufschub
ganz recht. So wurde »Krisenmeeting mit Matu« auf meiner Liste
fiir den heutigen Tag erst mal gestrichen. Damit verbleiben in
meinem Moleskine-Taschenkalender nur noch folgende
Tagesordnungspunkte:

e Flo fragen, ob er seinen Teil der Kaution an mich
zurickliberwiesen hat

e Kihlschrank-Temperatur prifen

e Gemischtes Gemuse mit Hahnchen zum Abendessen

Ja, 1ch schreibe mir tatsadachlich auf, was es abends zum
Essen geben soll. Ich laufe sonst Gefahr, mir zum Abendessen
eine ganze Packung Kédse reinzupfeifen, die ich Scheibe fir
Scheibe direkt aus dem Kihlschrank esse.

Ich mache gerne Plane, und Teil des Plans ist, selbigen
aufzuschreiben und zur vorgesehenen Zeit auszufihren. Nach
diesem Konzept habe ich mein Studium strukturiert, meine
ersten Praktika absolviert und auch mein Privatleben
vorausgeplant.

Beim Gedanken an mein Privatleben, das mich zu Hause
wahrscheinlich wieder einmal in Lotterklamotten und ungeduscht

erwartet, notiere ich einen weiteren Punkt:



e Netflix-Serie Stranger Things ansehen

Ich grinse, wdhrend ich den Kugelschreiber wieder zudrehe
und in die Handtasche zuriickstecke. Mein Blick wandert durch
die StraRenbahn, in der ich nach Hause fahre, und scannt die
vorbeirauschende Umgebung. Als wiirde ich Ausschau halten nach
etwas, nach jemandem, nach ihm, weil er gesagt hat, ich solle
mir diese neue Netflix-Show unbedingt ansehen, sie wilirde mir
gefallen.

Serien sind meine absolute Schwache. Wenn mich eines aus
der Spur bringen kann, dann eine wirklich gute Show, wvon der
man zehn Folgen nahtlos am Stuck schauen kann. Selten schalte
ich so ab, wie wenn ich eine ganze Serienstaffel an nur einem
Wochenende sehen kann. Wenn ich in die Welt der Protagonisten
eintauche und meine eigene fiir zehn wunderbare Stunden links
liegen lassen kann. Es gibt vermutlich keine populare Show der
letzten zwanzig Jahre, die ich nicht zumindest angefangen
habe. Nicht jede entspricht meinem Geschmack, aber wenn mich
etwas fesselt, dann werde ich zum bedingungslosen Fan.

Wenn ich miterlebe, wie sich Ross und Rachel aus Friends
verlieben, kann ich dabei Popcorn essen, ohne dass mich die
Stimme meiner Mutter an die speckige Zeit erinnert. Wenn ich
einen Ausflug nach Stars Hollow mache und dort die Gilmore
Girls besuche, dann ist die ganze Welt aus Zuckerwatte, und
ich vergesse, was ich alles zu erledigen habe. Wenn ich eine
Folge Lost schaue, iUberlege ich, was mir im Leben noch wichtig
ware, wenn ich auf einer einsamen Insel stranden wiirde. Ob ich
an Flo denken miisste, wenn mein Flugzeug abstirzt. Ob Frau
Knallkopfski mich dann mal kreuzweise konnte. Ob ich zum
Helden mutieren oder komplett durchdrehen wirde - und wie mein
Koérper wohl aussehen wiirde, wenn ich wochenlang hauptsachlich
von Mangos leben musste?

Und wenn ich eine Folge von Dexter, einer meiner

Lieblinge, schaue, werde ich fortan wahrscheinlich nur noch an



den riesigen rotbraunen Hund denken, der mir letzten Sonntag

fast auf die Riickbank meines Opel Corsas gekackt hatte.



14. Mai, Kilometer O

Der Anfang vom Anfang

Ein Wochenende in meinem Elternhaus ist wie eine
Zeitreise. Nur dass ich dabei nicht nur durch Raum und Zeit
reise, sondern zu einem vergangenen Selbst von mir werde.
Einem, das mit Vorwlrfen und kritischen Fragen iberschiittet
wird und dem nicht das geringste Finkchen Eigenverantwortung
zugestanden wird.

Scheinbar mache ich den Eindruck, nichts alleine
entscheiden zu konnen, ohne dabei fett oder sogar misshandelt
zu werden. Warum sonst sollte meine Mutter Bedenken haben,
mich mit acht Stiick Kuchen und einem bisher anonymen Mitfahrer
alleine zu lassen?

Vorsichtshalber schalte ich bereits jetzt mein Handy auf
»lautlos«. Ich habe wirklich keine Lust, wahrend der Fahrt mit
einem »Wildfremden« im Auto mit meiner psychotischen Mutter zu
telefonieren.

Ich sortiere mich an der Ampel ein, die mich auf den
Zubringer zur Autobahn fihrt, und atme merklich auf. Mit jedem
Meter, mit dem ich die menschenleere Kleinstadt weiter hinter
mir lasse, werde ich entspannter. Ganz so, als wirde ich
meinem vergangenen Selbst davonfahren und Stick fir Stick
wieder die Romy werden, die ich jetzt bin.

Wenn ich es mir recht idberlege, ist es gar nicht so
unwahrscheinlich, dass ich meine Eltern wirklich erst wieder
im Oktober zu Gesicht bekomme. An den vergangenen vier Tagen
dieses verlangerten Christi-Himmelfahrt-Wochenendes hat Mama
mich nicht nur mehrfach daran erinnert, dass ich mal
Ubergewichtig war. Sie hat mir auch unabldssig Fragen iber die
neue Wohnung gestellt, in die ich vor einem Monat umgezogen
bin. Hat mir unterstellt, dass diese sicher noch sehr
chaotisch und nicht fertig eingerichtet ware, dass sich darin

das Geschirr tirme, weil ich keine Spilmaschine besitze, und



dass ich mir eine Wohnung mit Balkon in Frankfurt-Bornheim
doch ganz sicher nicht leisten konne.

Dabei kann Mama das gar nicht beurteilen, weil sie weder
eine Ahnung davon hat, wie viel ich in meinem Job als Account
Managerin verdiene, noch, wie viel eine Wohnung mit Balkon in
Bornheim eigentlich kostet. Sie wohnt schon ihr Leben lang in
einem Kaff im Norden und kennt Frankfurt nur aus den
Borsennachrichten im Fernsehen.

Auch ihre wiederholten Sticheleien rund um die Themen
Heirat und Kinder sind mir nicht entgangen. Dabei dachte ich
bisher, es wadre eine Erfindung von Funk und Fernsehen, dass
Eltern mit voranschreitendem Alter ihres Nachwuchses von der
Panik ergriffen werden, ihr Stammbaum koénnte nicht fortgesetzt
werden.

Meine Mutter hat wirklich keinen Grund, sich darum zu
sorgen, dass ich ihr keine Enkelchen schenke. Ich liebe
Kinder. Das weil sie auch. Oder sie wiisste es zumindest, wenn
sie mir in den letzten sechsundneunzig Stunden zumindest
einmal zugehdrt hatte, als ich auf ihre Seitenhiebe mit »Mama,
ich liebe Kinder« reagiert habe.

Ich sollte mir Uber all das keine Gedanken machen, denn

a) ich bin eine siebenundzwanzigjahrige Frau mit eigenem,
nicht gerade schlechtem Einkommen, einem Dach ilber dem Kopf
und einem gut funktionierenden Gehirn,

b) ich habe noch alle Zeit der Welt zum Kinderkriegen,
denn bis ich als spatgebarend eingestuft werde, miissen locker
noch zehn Jahre ins Land gehen,

c) die neue Wohnung kann ich mir durchaus leisten, dass
sie noch etwas chaotisch ist, muss meine Mutter nicht wissen,
und die Anschaffung der Spiilmaschine ist bereits im Finanzplan
der nachsten sechs Monate einkalkuliert, und auBerdem

d) hat meine Mutter keine Ahnung. Weder davon, wie es
ist, mit siebenundzwanzig iber ein eigenes Einkommen zu

verfligen, noch, wie man mit Vollzeitjob einen Haushalt und



einen Haufen Spilgeschirr meistert. Ganz zu schweigen davon,
dass sie einen Internetservice zum privaten Carsharing nicht
von einem Portal flir mordlustige Perverse unterscheiden kann.

Mit einem ihrer Themen, mit dem sie mich partout nicht in
Ruhe lassen wollte, hat sie jedoch nicht unrecht. Meine Mutter
hatte immer Bedenken, was Flo angeht. Auch ich kann spétestens
seit unserem Zusammenziehen nicht mehr leugnen, dass es
reifere und verntinftigere Manner als ihn gibt. Aber ich habe
mich nun mal fir ihn entschieden. Oder? Und ich bin kein

Mensch, der Plane einfach Uber Bord wirft.

Den Weg in die Hamburger Innenstadt zum Hauptbahnhof
fahre ich wie mit Autopilot. Dort angekommen parke ich meinen
weiBen Kleinwagen auf dem Parkplatz nahe der U-Bahn-
Haltestelle und steige aus, um nach meiner
Internetbekanntschaft Ausschau zu halten. Uber die App von
ich-fahr-mit.de haben wir schriftlich diesen Ort als
Treffpunkt um vierzehn Uhr vereinbart. Ich gehe davon aus,
dass diese Uhrzeit gerade noch rechtzeitig sein wird, um einem
Stau mbéglichst aus dem Weg zu gehen. Sicherlich fahren viele
Menschen am Ende dieses langen Wochenendes nach Hause. Wenn
wir, wie ich es mir zurechtgelegt habe, auf der H&he von
Hannover tanken und bei Go6ttingen oder Kassel eventuell
halten, um mal aufs Klo zu gehen oder einen Snack zu kaufen,
kénnten wir es binnen finf Stunden nach Frankfurt schaffen.

Ich schaue auf die Uhr. Sieben nach zwei. Ich will nicht
sagen, dass ich pingelig bin, aber Unplnktlichkeit setzt mich
ein bisschen unter Druck. Ich habe nun mal angepeilt, um
sieben am Frankfurter Hauptbahnhof und eine Viertelstunde
spater auf meinem Sofa zu sein. Mit mindestens einem Stilick des
Kasekuchens und einer Folge Game of Thrones.

Natiirlich wadre es auch kein Drama, erst um halb acht oder
acht damit zu beginnen, mich mit Kuchen vollzustopfen, wahrend

ich Jon Schnee und Co. dabei zugucke, wie sie Schwerter



schwingen und Koépfe abhacken. Aber jeder hat eben seine
Macken, und meine besteht darin, meine Vorhaben einzuhalten.

Schon zwolf nach zwei iUbrigens.

Ich entferne mich ein paar Schritte von meinem Corsa und
schaue auf dem belebten Bahnhofsparkplatz umher. Etwa vier
Dutzend Taxen sind hier geparkt, ebenso viele Privatfahrzeuge.
Menschen wuseln umher, rennen zur U-Bahn-Haltestelle und in
den Hauptbahnhof hinein. Ich zdhle zwei Obdachlose und vier
Bettler und finf Menschen, beil denen ich mir unsicher bin, ob
sie zur einen oder zur anderen Kategorie gehdren oder ob sie
ein anderes schlimmes Schicksal ereilt hat, das dazu fihrt,
dass man an einem Sonntagnachmittag auf dem Parkplatzboden vor
dem Hamburger Hauptbahnhof kauert und Flaschen mit
alkoholhaltigen Getranken an den zahnlosen Mund fihrt. Mich
Uberkommt gleichermaBen Ekel wie Mitleid, und ich drehe mich
weg. Vierzehn Uhr vierzehn.

Ein Paar ganz in meiner Nahe auf dem Blirgersteig sieht
ebenfalls aus, als wiirde es auf eine Mitfahrgelegenheit
warten. Sie hat einen Trekkingrucksack geschultert und bunte
Faden und Perlchen in ihre hiiftlangen Dreadlocks geflochten.
Der Mann an ihrer Seite ist attraktiv, um die dreiBig, fihrt
einen groBen braunen, schlanken Hund an einer Leine mit sich
und streicht sich nervds iiber den Bart, wahrend er immer
wieder auf die Anzeige seines Smartphones schaut. Ich
beobachte das ungleiche Paar. Das Einzige, das sie gemeinsam
zu haben scheinen, sind die &hnlichen Wander-Ricksacke.

Erst als das Madchen auf einen kleinen, abgewrackten
Renault zugeht, die aussteigende Fahrerin (Anfang zwanzig,
Rastazopfchen und Haremshose) mit einer herzlichen Umarmung
begriiBt und mit ihr davonfahrt, fallt mir auf, dass die beiden
gar nicht zusammengehdren. Der Mann ist auf dem Bordstein
zuriickgeblieben, streichelt nun mit einer Hand den Kopf des

Hundes und halt sich mit der anderen das Telefon ans Ohr.



Plotzlich treffen sich unsere Blicke. Er steckt das Handy
weg, kneift die Augen zusammen, als wirde er in mir eine alte,
verschollen geglaubte Freundin wiedererkennen, und kommt auf
mich zu.

»Fahrst du nach Frankfurt?«, fragt er und streckt mir
eine groBe Hand entgegen. Mein lieber Scholli! Das ist
wirklich eine groBe Hand. Als ich ihm irritiert die meine
reiche, verschwinden meine Finger fast vollkommen unter
seinen. Dabei sind meine Ha&nde fir meine KorpergrdRe von einem
Meter flinfundsechzig recht normal proportioniert. Seine Hande
jedoch sind wie die eines Basketballers, noch dazu sprdde und
trocken.

Etwas verwirrt, warum mich dieser Fremde mit Handschlag
begriflt, stammle ich: »Ja .. dhm ..« Mein Blick wandert von
seinem bartigen Gesicht zu dem angeleinten Hund, dessen
rotbraunes Fell fast unnatirlich schén gléanzt.

»Romy, richtig?«, fragt er mich, »Ich bin Leon, von ich-
fahr-mit.de!«

Nun bin ich es, die die Augen zusammenkneift, um ihn
genauer zu betrachten. Das Foto von ihm, das in seinem Profil
in der App hinterlegt war, sieht ihm nicht im Geringsten
ahnlich. Darauf war ein blasser, glattgesichtiger Typ mit kurz
geschorenem Haar zu erkennen, dessen Alter ich auf grade-
fertig-mit-dem-Abi geschatzt habe.

Doch der Mann vor mir hat einen wettergegerbten, gesunden
Teint, einen Haarschnitt wie Patrick Dempsey in Grey’s Anatomy
und einen dunkelblonden Vollbart, der sicher zwei Wochen
geziichtet worden ist. Und sein Schulabschluss liegt bestimmt
schon zehn Jahre zuriick. Sein Paar eisblauer Augen, das mich
soeben in einen geradezu hypnotischen Bann zieht, war
ebenfalls auf dem Profilbild nicht zu erkennen - von seinem
tierischen Begleiter einmal ganz zu schweigen.

»0h! Leon!« Ob es meine Mutter beruhigt, dass mein

potenzieller Morder einen soliden Handedruck hat und offenbar



einer handwerklichen Tatigkeit nachgeht - zumindest nach der
Rauheit seiner Ha@nde zu schlieBen? Oder dass er es geschafft
hat, ein Hemd zuzuknopfen, ohne einen Knopf zu verfehlen? Oder
dass seine Augen eher zu »Schwiegermamas Liebling« als zu
»Geistesgestorter Killer« passen?

»Du .. dein .. auf deinem Foto sahst du ganz anders aus,
entschuldige! Ich hab dich nicht erkannt.«

»Ja, sorry. Das misste ich aktualisieren. Ich glaube, das
ist .. aus dem ersten Semester an der Uni oder so.«

»Es wurde auf jeden Fall aufgenommen, bevor Barte hip
wurden«, scherze ich und bereue es sofort. Ich habe gelesen,
dass der Mann von heute sehr viel Zeit und Pflege in seine
Gesichtsbehaarung investiert. Ich méchte es mir nur ungern mit
einem Menschen verscherzen, mit dem ich die kommenden finf
Stunden auf engstem Raum gemeinsam verbringen werde, nur weil
ich sein haariges Hobby verspottet habe.

Aber Leon lacht und prasentiert mir neben einem Sinn fir
Humor zwei Reihen weiBer Zahne. Der Hund wird auf die
Gesprachspartnerin seines Herrchens aufmerksam und beginnt
zundchst an meinen Schuhen, dann an meinen Beinen zu
schnuppern. Ehe ich michs versehe, schiebt er seine feuchte,
lange Schnauze direkt zwischen meine Beine und schubst mir
damit genau in den Schritt. Ich kenne Hunde, und ich mag
Hunde. Ich weiB, dass sie gerne mal ihre Nase in intime
Angelegenheiten stecken, und bin - normalerweise - erwachsen
genug, um mich dadurch nicht peinlich berihrt zu fihlen. Doch
heute erschreckt mich das feuchte Riechorgan in meiner
Madchenregion so sehr, dass ich zurilickschrecke und gegen den
Seitenspiegel meines Autos remple.

»0h Gott, Entschuldigung! Dexter! Dexter, zuriick!« Leon
zieht an der Leine, und der Hund schaut traurig von ihm zu
mir, als wilsste er nicht, was er denn falsch gemacht habe.
Sein Hundeblick sagt deutlich: »Was denn? Ich will doch nur

mal wissen, ob die Dame freundlich ist, und dafiir muss ich nun



mal an ihren Genitalien riechen!« In der Hundewelt ist das
wahrscheinlich so etwas Ahnliches wie das Angebot, sich fortan
beim Vornamen zu nennen.

»Ist schon okay«, besanftige ich und streichle Dexter, um
mein Einverstdndnis zu untermalen. Ich bin gespannt, ob Leon
bald mal ein Wort dariber verliert, wieso ein Hund an seiner
Seite ist.

»Ich hab versucht, dich anzurufen. AuBerdem habe ich dir
in der letzten halben Stunde ein gutes Dutzend Nachrichten
geschrieben. Wegen ihm.« Er nickt zu dem Hund, der nun, wo wir
Duzfreunde sind, mit freudigem Schwanzwedeln auf meine
Bertihrung reagiert. Leon klingt kein bisschen vorwurfsvoll,
weil ich seine Anrufe versdumt habe. Im Gegenteil. Sein
Tonfall ist unterwiirfig, und seine Stimme wird flehend, als er
fortfahrt: »Es tut mir so leid! Ich wadre nicht mit einer
Mitfahrgelegenheit gefahren, wenn ich gewusst hétte, dass er
dabei ist. Ich wollte mir einen Mietwagen nehmen, aber ich
konnte so kurzfristig keinen mehr kriegen. Ich schwore dir,
ich wusste nicht, dass ich den Hund bei mir habe, als wir die
Fahrt vereinbart haben. Ich hatte dich auf jeden Fall erst
gefragt, ob du ihn mitnimmst.« Er kramt in der hinteren Tasche
seiner Jeans nach einem braunen Lederportemonnaie, schaut
hinein, z&hlt ein paar Banknoten durch und sagt: »Ich gebe dir
natiirlich zusatzlich Geld fir ihn. Vielleicht zwanzig Euro?
Oder dreiBig? Wie du magst! Ich gebe dir ..« Er lachelt
gleichermaBen verzweifelt wie charmant. ».. mein letztes Hemd ..
und unterwegs lade ich dich auf ein Finf-Gange-Meni ein oder
so.« Leon wiederholt noch einmal: »Ich wusste nicht, dass ich
Dexter bei mir habe. Das habe ich erst vor einer Stunde
erfahren, und ich muss ihn wirklich mit nach Frankfurt nehmen.
Mir ist klar, dass das sehr merkwlirdig wirkt und mich nicht
gerade wie den vertrauenswirdigsten Mitfahrer aussehen léasst.

Aber .. einfach nur: Bittel«



»Dein Hund heilt Dexter?«, frage ich, grinse freudig und gehe
in die Knie, um dem krédftigen Tier richtig in die Augen sehen
zu konnen. »Du darfst natirlich mitfahren, Dexter!«



