
 

 

 

 

 

 

 



 

PROLOG 1 

 

»Glaubst du an Schicksal?«, fragt mich Leon, der Mann auf 

meinem Beifahrersitz. 

Eine ungewöhnliche Frage für eine Internetbekanntschaft. 

Die meisten anderen, mit denen ich bisher über ich-fahr-mit.de 

eine Fahrgemeinschaft von Hamburg nach Frankfurt vereinbart 

hab, fragten Dinge wie »Und … äh … was machst du so 

beruflich?«. Oft haben sie auch einfach so lange geschwiegen, 

bis die Stille mich fast erdrückt hat und ich aus Verlegenheit 

einen Radiosender mit leicht verdaulicher Popmusik angemacht 

habe. 

»Nein«, antworte ich nüchtern. 

»Sondern?« 

»Na ja, eben eher an einen guten Plan. An Entwicklung. 

Ich denke zum Beispiel nicht, dass es Menschen gibt, die 

füreinander geschaffen sind. Schicksalhafte Begegnungen oder 

dergleichen … nein, das … damit geben wir einfach die 

Verantwortung ab.« 

»Wie meinst du das?« 

»Na ja. Die meisten Paare trennen sich statistisch 

gesehen ja. Und weil sie sich die Trennung leicht machen 

wollen, sagen sie dann so etwas wie Wir sind einfach nicht 

füreinander geschaffen. Und damit wollen sie sich 

freisprechen. Es ist eine Art Ablassbrief. Ein simpler Wink an 

das Schicksal, und man kann alles wegschmeißen, statt daran zu 

arbeiten. Es ist eine feige Methode, sich möglichst leicht aus 

der Affäre zu ziehen.« 

»Nein!« 

»Wie nein?« 

»Na, einfach nein! Ich denke, du siehst das falsch.« Leon 

faltet seine Hände im Schoß, öffnet sie kurz wieder, macht 

eine rhetorische Geste und schließt sie erneut. »Schau: Wenn 

man füreinander geschaffen ist oder zumindest fest davon 



 

überzeugt ist, nur dann wird man an der Beziehung arbeiten. Es 

heißt nicht, dass man perfekt ist. Es heißt, dass man bereit 

ist, die Kraft aufzuwenden, die Beziehung gemeinsam 

weiterzuentwickeln.« Altklug legt er die Handflächen 

gegeneinander und fährt fort: »Wenn man aber nicht füreinander 

gemacht ist, kann man so viel arbeiten, wie man will. Es wird 

nie funktionieren. Daher verstehe ich nicht, wieso du einen 

Plan dem Schicksal vorziehst.« 

Ich reagiere mit Schweigen. Ein Triumph, den Leon 

allerdings nicht auskostet. Wahrscheinlich sieht man mir an, 

wie sehr mich seine Worte aufwühlen und zum Nachdenken 

bringen. 

»Manchmal ist es der beste Plan, keinen Plan zu haben«, 

sagt er abschließend. 

 

 

 

 

  



 

PROLOG 2 

 

»Ich liebe Flo«, ermahne ich meine Freundin Sarah, als 

sie mir unterstellt, einem anderen Mann hinterherzusabbern. 

Ich liebe meinen Freund Florian wirklich! Jemanden zu lieben, 

heißt ja nicht, beim bloßen Gedanken an ihn dahinzuschmelzen 

und jeden anderen Menschen mit Missachtung zu strafen. 

Jemanden zu lieben, bedeutet, ihn als Teil des eigenen Lebens 

zu akzeptieren. Ihn nicht missen zu wollen, oder vielmehr: ihn 

nicht missen zu können, weil die Vorstellung, ohne ihn zu 

sein, absurd wäre. 

»Aber du bist nicht glücklich mit ihm.« 

»Ich BIN glücklich. Ich bin vielleicht nicht über beide 

Ohren verliebt, und wir haben Probleme, aber es ist alles 

okay. Und okay ist doch okay, oder?« 

»Ja, wenn okay für dich okay genug ist, dann ist es okay. 

Denke ich.« 

Diese Aussage lasse ich mir durch den Kopf gehen, und ich 

merke, wie sie sich genau dort verankert. Wenn okay für mich 

okay genug ist, dann ist alles okay. Oder? 

  



 

 

 

 

TEIL 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

14. Mai, in der Nähe von Hamburg 

Die Erschaffung des Allwetter-Haarsprays 

 

»Kannst du mir wenigstens den Namen und die Adresse 

dieses Mannes notieren?« 

Meine Mutter gestikuliert heftig, während sie das brüllt, 

und eilt aus der Doppelhaushälfte, die einst mein Zuhause war. 

Sie rennt hinter mir her durch den Vorgarten und schwenkt 

dabei eine blaue Tupperdose. Ihre Frisur, die wie ein fein 

säuberlich angelegtes Vogelnest auf ihrem Kopf thront, wippt 

sanft umher und verströmt die gewohnte Note von Haarspray. 

Mama benutzt, seit ich denken kann, Drei-Wetter-Taft in der 

Intensitätsstufe vier, um ihre immer gleiche Hochsteckfrisur 

zu fixieren. So war es, und so wird es immer bleiben. Das ist 

so unumstößlich wie der Werbespot für Taft, in dem sich in den 

letzten Jahren lediglich das Modell geändert hat, das zur 

Behebung des Produkts bei Wind, Regen und Sonne aus einem 

schnittigen Fortbewegungsmittel aussteigt. 

»Der Mann heißt Leon. Er wohnt … schätzungsweise in 

Hamburg oder in Frankfurt.« 

»Schätzungsweise? Du bist lebensmüde. Le-bens-mü-de! 

Warum springst du nicht gleich aus einem fahrenden Zug?« Jetzt 

wird sie hysterisch und läuft hinter mir her auf die Straße. 

Würde in ihrem Frisuren-Nest ein Küken sitzen, wäre es 

spätestens bei ihrer schockierten Aussprache des Wortes 

»schätzungsweise« und der dazu passenden ruckartigen 

Kopfbewegung hinausgepurzelt. 

»Mama! Es ist vollkommen normal, sich zu einer 

Mitfahrgelegenheit zu verabreden.« 

»Es ist nicht vollkommen normal, dass eine junge Frau 

einen Wildfremden am Straßenrand aufsammelt – « 

»Am Hauptbahnhof!« 

Sie ignoriert meinen Korrekturversuch: »… und mal eben 

mit ihm fünfhundert Kilometer durch Deutschland fährt.« 



 

Ich weiß überhaupt nicht, warum ich diese Diskussion 

erneut führe. In den letzten Jahren habe ich immer Mitfahrer 

mitgenommen, wenn ich meine Eltern in meiner Heimat in der 

Nähe von Hamburg besucht habe. Bis zu diesem Besuch war ich 

clever genug, meiner chronisch vorwurfsvollen Mutter nichts 

davon zu erzählen. Ausgerechnet heute Morgen beim Frühstück 

musste mir jedoch herausrutschen, dass ich einen Abstecher in 

die Hamburger Innenstadt mache, bevor ich mich auf den Rückweg 

in meine Wahlheimat Frankfurt begebe. 

»In Zeiten des Carsharings und des Internets ist es 

nichts Ungewöhnliches.« 

Meine Mutter hat natürlich keine Ahnung, was das Wort 

Carsharing bedeutet. Ihre Kenntnisse des Internets sind auf 

dem Stand von 2003. Sie glaubt noch heute, dass man einen Pakt 

mit dem Teufel eingeht, wenn man ein paar gebrauchte Schuhe 

auf eBay ersteigert, und E-Mails hält sie für einen 

vorübergehenden Trend. 

»Du meinst also, nur anständige Menschen verabreden sich 

über das Internet? Darf ich dich an den Kannibalismus-Vorfall 

in Rothenburg erinnern? Zwei Männer, die sich über das 

Internet verabredet haben – und am Ende des Treffens hatte 

einer von beiden keinen Penis mehr! Weil seine 

Internetbekanntschaft ihn gegessen hat! GEGESSEN!« 

Ich blinzle sie kritisch an. Unvorstellbar, dass ich 

dieses Gespräch wirklich führen muss. 

Ich schließe für eine Sekunde genervt die Augen, greife 

mir an die Nasenwurzel und atme tief ein und aus. Mit einer 

Hand auf meinen Opel Corsa gestützt und mit der anderen meinen 

Rollkoffer umklammernd, sammle ich mich und sage ruhig: »In 

einer Sache kann ich dich beruhigen, Mutter: Die wildfremde 

Internetbekanntschaft wird nicht meinen Penis essen!« 

Mama wirft erzürnt den Kopf in den Nacken und verschränkt 

die Arme. »Du willst mich nicht verstehen, Romy. Du willst es 

einfach nicht.« 



 

Ich bemerke aus den Augenwinkeln, dass sie verstohlene 

Blicke die Straße rauf und runter wirft. Allein der Gedanke, 

einer der Nachbarn könnte beobachten, wie sie mit ihrer 

Tochter diskutiert, verursacht meiner Mutter Stress. Streit, 

Meinungsverschiedenheiten und Probleme lassen sich in ihren 

Augen am besten hinter verschlossenen Türen fixieren, 

wegbürsten und kaschieren. Wofür hat der liebe Gott denn sonst 

wetterfestes Haarspray geschaffen? 

»Ich muss jetzt wirklich los«, betone ich und öffne die 

Autotür, um das zu unterstreichen. 

»Du hörst also nicht auf deine Mutter.« 

»Nein. Und das, obwohl ich doch erst siebenundzwanzig bin 

– muss man sich mal vorstellen!« Sie verdreht die Augen und 

lässt sich dann scheinbar die Zahl siebenundzwanzig auf der 

Zunge zergehen. 

»Ja! Du bist siebenundzwanzig. In deinem Alter lag ich 

verheiratet in den Wehen. Nicht vergewaltigt auf der 

Autobahnraststätte.« Ihre panische Angst ist so absurd, dass 

ich unwillkürlich lachen muss. 

»Ich rufe dich sofort an, wenn ich zu Hause bin. Und wenn 

wir an einer Raststätte halten sollten, achte ich sorgsam 

darauf, dass er mich nicht vergewaltigt.« Ich gehe um das Auto 

herum, öffne den Kofferraum und verstaue mein Gepäck. 

Meine Mutter seufzt – ein verzweifeltes Geräusch der 

Resignation, das irgendwo zwischen Was habe ich nur falsch 

gemacht? und Das hat sie von ihrem Vater geerbt liegt. Dann 

drückt sie mir entnervt die Tupperdose in die Hand und 

grummelt mit erhobenem Zeigefinger: »Iss nicht alles alleine!« 

»Siebenundzwanzig Jahre, Mama«, erinnere ich sie, »Wenn 

ich acht Stücke Kuchen alleine essen will, dann tue ich es.« 

»Du weißt, was beim letzten Mal passiert ist, als du 

dachtest, du wärst alt genug, um deine Portionen 

eigenverantwortlich zu bestimmen?« Ich verziehe die Lippen zu 

einem schmalen, gekünstelten Lächeln. Nicht nur, dass meine 



 

Erzeugerin krampfhaft in der Vergangenheit lebt, sie muss auch 

noch jedem Menschen in ihrem Umfeld stets alle Fehler und 

Schwächen vorhalten. Wahrscheinlich steht deswegen auch kein 

aktuelles Foto von mir auf dem Kachelofen im Wohnzimmer, 

sondern eines aus meiner »speckigen Zeit«. Meine »speckige 

Zeit«, wie man sie in meiner Familie nennt, war etwa im ersten 

Jahr meines Studiums. Damals nahm ich in rekordverdächtigen 

zwei Semestern um die zwanzig Kilo zu. Meiner Einschätzung 

nach lag das daran. dass sich mein Körper in meiner neuen 

Frankfurter Studien-WG das holte, was meine Mutter ihm an dem 

Tisch, unter den ich zuvor neunzehn Jahre lang meine Füße 

streckte, untersagt hatte. 

Kurz überlege ich, mich vor ihren Augen mit den acht 

Stück Streusel-Käsekuchen vollzustopfen. Doch dann sage ich 

mir lieber ein Mantra auf: Meine Mutter bestimmt nicht über 

mein Leben. Ich lasse ihre Probleme nicht an mich heran. Sie 

ist unzufrieden. Nicht ich. 

Oder? Ach nee: Ommm, ich meinte Ommmmmmm. 

Ich schnaufe tief durch, umarme sie und scherze: »Ich 

teile den Kuchen einfach mit meinem Vergewaltiger. Und jetzt 

muss ich los.« 

»Wann kommst du das nächste Mal?« 

Ich zucke die Schultern, rufe mir kurz den Kalender vor 

mein inneres Gedächtnis. Es ist Mitte Mai. Weihnachten kann 

ich ihr wohl kaum als akzeptablen nächsten Termin zur 

Stippvisite anbieten. 

»Vielleicht zu Papas Geburtstag im Oktober.« 

»Oktober!?« 

»Ich muss los, Mama«, würge ich das aufkeimende Entsetzen 

in ihren Augen ab, umkreise den Wagen, öffne die Fahrertür und 

schlage sie zu, ohne noch einmal die Fenster herunterzufahren 

und dadurch ein weiteres Gespräch zuzulassen. 

 

  



 

22. Mai, Frankfurt-Ostend 

Die unzumutbaren Schachbrett-Schuhe 

 

»Daniel hat sich gestern ein Paar Vans gekauft.« 

Sarah wischt sich mit dem Ärmel ihrer Chiffonbluse über 

den Mundwinkel, aus dem ihr bei diesen Worten gerade eine 

gehörige Portion Barbecue-Soße gelaufen ist. Sie sieht mich 

mit einem düsteren Blick an, als hätte Daniel keine Schuhe 

gekauft, sondern das ganze Ersparte für eine Hüpfburg-

Nachbildung des Schlosses Versailles auf den Kopf gehauen. 

»Du meinst diese Skater-Treter, die wir alle mit vierzehn 

getragen haben?« Ich klaue eine Fritte von ihrem Teller, auf 

dem sich die Reste eines extragroßen Burger-Menüs befinden. 

Vor mir ruht eine komplett leer gekratzte Schüssel, die bis 

vor etwa einer Viertelstunde mit Salat und Ziegenkäse gefüllt 

war. Wenn ich Speisekarten aufschlage, in denen Burger, 

Fritten und Co. ganz oben aufgeführt werden, erklingt oft 

automatisch die Stimme meiner Mutter in meinem Kopf. Deswegen 

bin ich zu so einer schrecklichen Frau geworden, die in 

Restaurants immer Salat bestellt und versucht, den Brotkorb zu 

ignorieren. Es funktioniert aber meistens nur so lange, bis 

meine Essenbegleitung etwas Fettiges, gut Gewürztes auf ihrem 

eigenen Teller übrig lässt. Glücklicherweise ist Sarah nicht 

die Art Freundin, die mich darauf aufmerksam macht, dass es 

inkonsequent ist, Salat zu ordern und dann Pommes zu naschen. 

»Doch genau die. Diese komischen Slipper mit 

Schachbrettmuster. Und ich fand die 2004 schon scheiße.« Sarah 

wedelt bedrohlich mit einer Pommes, um ihre Antipathie zu 

unterstreichen. »Es gibt wirklich keinen guten Grund für einen 

erwachsenen Mann von einunddreißig, im Jahr 2017 noch einmal 

mit so etwas anzufangen.« 

»Meine Mutter hat mir die immer verboten. Sie meinte, die 

seien nicht gesellschaftstauglich.« Kurz fällt mir wieder ein, 

dass meine Mutter mir erst letzte Woche verbieten wollte, 



 

einen vermeintlich todbringenden Mitfahrer in mein Auto 

einsteigen zu lassen. Dieser Gedanke erfüllt mich mit einem 

Hauch kindlicher Aufregung. 

»Damit hat sie ausnahmsweise mal recht. Und ich gebe ihr 

echt ungern recht, schließlich ist sie der Grund, warum du 

immer nur Grünzeug bestellst!« Sarah stopft sich die letzten 

Pommes in den Mund und schaut weiterhin finster. »Ich hasse 

es, meinen Freund zu bevormunden. Aber die Schuhe müssen weg, 

gib mir Argumente!« 

Ob sie mich hierfür als qualifiziert erachtet, weil sie 

denkt, dass auch ich meinen Freund bevormunde? Na ja, da ist 

Leugnen wohl zwecklos. Ja, ich bevormunde meinen Freund hin 

und wieder. Vor allem, wenn es um seine Kleiderwahl geht. 

»Ich? Argumente? Gegen die Turnschuhe eines Mannes? Du 

weißt schon, dass mein Freund so ’ne Art Berufsjugendlicher 

ist, der seit 1999 dasselbe Paar adidas Superstar trägt?« 

Sarahs Blick sagt mir, dass die Schachbrett-Vans 

eindeutig schlimmer sind, da Superstars a) wenigstens 

Schnürsenkel und ein Fußbett haben, b) letzten Sommer in so 

ziemlich jedem Fashionblog vorstellig wurden und c) die Füße 

meines Freundes Flo und nicht die von Daniel darin stecken. 

»Bei Flo passt das eben. Du weißt schon.« 

Sarah spielt darauf an, dass mein Freund wirklich eine 

Art Berufsjugendlicher ist. Flo hat sich, nachdem er einige 

Jahre als Redakteur für ein Gaming-Magazin geschrieben hat, 

mit seiner eigenen Website selbstständig gemacht. Heute zählt 

sein Blog Flo zockt zu den erfolgreichsten deutschen Seiten in 

dieser Sparte. Zigtausend Menschen lesen wöchentlich seine 

Rezensionen und Berichte über Neuheiten aus der Welt der PC- 

und Konsolenspiele und verfolgen die Videos, in denen er in 

Echtzeit Spiele spielt und kommentiert. Doch Erfolg hin oder 

her: Flos Profession löst oft eher Kopfschütteln als 

Begeisterung aus; und festes Schuhwerk muss er während der 

Arbeit definitiv nicht tragen. 



 

»Daniel ist promovierter Mathematiker und arbeitet in 

einer Bank. Die Latschen müssen weg.« Sie setzt einen 

Schmollmund auf. »Du hast doch auch sonst immer so 

überzeugende Argumente.« Anmerkung: Damit meint sie nicht 

meine Brüste. Sie spielt auf meinen Beruf als Account 

Managerin an. Als solche bin ich die meiste Zeit damit 

beschäftigt, den Kunden der Werbeagentur, in der ich arbeite, 

Dinge anzudrehen, die sie entweder nicht bezahlen wollen oder 

nicht zu brauchen glauben. Sarah ist es gewohnt, dass ich 

unseren Kunden in ellenlangen Streitgesprächen erkläre, warum 

es sich lohnt, Geld in provokative oder aufmerksamkeitsstarke 

Kampagnen zu investieren – Kampagnen, deren Urheberin Sarah 

ist. Denn sie ist nicht nur meine beste Freundin, sondern auch 

meine Kollegin. Sarah Ritter ist Art-Direktorin und denkt sich 

als solche kreative Konzepte, Designs und Layouts aus. 

»Okay«, schließe ich und mache meine übliche, leicht 

Angela-Merkel-inspirierte Geste, die signalisiert, dass ich 

einen Plan gefasst habe. Ich imitiere Sarahs Stimme, die höher 

ist als meine eigene, und halte eine strenge Predigt: »Daniel, 

du hast einen Hochschulabschluss, eine Freundin, die sich 

bereits Namen für eure drei Kinder überlegt, du zahlst 

Einkommenssteuer und Rentenversicherung. Doch all das, sagt 

dieser Schuh nicht. Dieser Schuh sagt: Ich hasse meine Eltern, 

schwänze den Religionsunterricht und verbringe meine Freizeit 

damit, den Cranberry-Wodka von Lidl zu trinken und zu den 

Klängen von Green Day auf den Kapitalismus zu schimpfen.« 

Sarah bricht in schallendes Gelächter aus und lacht noch, 

während wir unsere Taschen packen und uns aus der sonnigen 

Mittagspause zurück Richtung Agentur bewegen. 

 

Als wir wieder in unserem Büro sind, wartet ein ganzer 

Haufen unbeantworteter E-Mails auf mich. Achtunddreißig, um 

genau zu sein, dabei waren wir nicht mal eine Stunde 

unterwegs. Ich mache mich sofort daran, eine nach der anderen 



 

abzuarbeiten. Als Account Managerin bin ich für unsere Kunden 

Berater, Babysitter und Fußabtreter in Personalunion. Die E-

Mails spiegeln einen guten Querschnitt dieser 

Tätigkeitsfelder: zwei Dutzend Anfragen, Rückfragen, 

Nachfragen und dumme Fragen, ein paar Terminänderungen und 

Meetingerinnerungen, und der Rest ist – nennen wir es mal – 

unkonstruktive Kritik. Wie etwa die E-Mail meiner 

Lieblingskundin Frau Knallkopfski, die vor einer halben Stunde 

in meiner Abwesenheit eingetroffen ist. 

Die Dame heißt natürlich nicht wirklich Knallkopfski. Ihr 

richtiger Name ist Regina Kanowski und sie ist die 

Marketingleiterin eines Unternehmens, das ziemlich erfolgreich 

Pappkartons herstellt. Und mit ziemlich erfolgreich meine ich: 

Gefühlt jeder zweite Karton auf Gottes schöner Erde stammt aus 

dem Hause papp.inc und wurde im nahe gelegenen Vordertaunus 

geboren. Die praktische Aufreiß-Methode der Amazon-Päckchen – 

eine Erfindung aus dem Hause papp.inc. Die ultraflache 

Kartonage des Billy-Regals ebenfalls. Genauso wie jede 

Versandbox, die man bei der Deutschen Post erwerben kann. 

Wahrscheinlich sind wir bei SCHMITT+MATUSCHEK daher auch so 

stolz darauf, dieses Unternehmen in unserem Kundenportfolio zu 

führen. So stolz, dass wir ihnen alles durchgehen lassen. 

Regina Kanowski verfügt bei papp.inc über einen 

Marketingetat von knapp fünfzehn Millionen Euro im Jahr und 

finanziert damit einen Großteil unserer Gehälter. Das muss ich 

mir jedes Mal anhören, wenn ich es wage, mich bei meinem Chef 

über sie aufzuregen. Damit hat er natürlich auch recht. Aber 

es ist eben nicht immer leicht, mit Regina zu verhandeln. Sie 

erachtet sich in wirklich allem als überlegen – von 

Volkswirtschaft über Rechnungswesen bis hin zu Kreativer 

Konzeption und Produktion von Werbemitteln. Ja, einmal hat sie 

mir sogar zu erklären versucht, wie ich meine Haare kämmen 

müsse, damit sie besser glänzen. 



 

Weil der Kunde König ist und ich eine doofe Heuchlerin, 

habe ich so getan, als hätte ich mir den Tipp zu Herzen 

genommen und am nächsten Morgen eine E-Mail an sie mit dem PS 

beendet: »Ich habe ihren Tipp beherzigt, und mein Haar ist wie 

verwandelt.« Was zwar nicht stimmte, mir aber ein positives 

Feedback und einen reibungslosen Arbeitstag mit ihr beschert 

hat. 

Heute habe ich leider keine Schmeichelei auf Lager, mit 

der ich schlichten könnte, was offenbar in Reginas Köpfchen 

brütet. Ich gebe Sarah eine Kostprobe ihrer neuesten, 

wutentbrannten Nachricht: »Hey, hör mal zu. Bevor wir in die 

Mittagspause gefahren sind, habe ich Regina den 

Kostenvoranschlag für die Gestaltung des papp.inc-

Messeauftritts geschickt.« 

Im August hat papp.inc den größten Stand auf einer Messe 

der Verpackungsindustrie gebucht, und wir konnten uns in einer 

Ausschreibung einen großen Teil der angedachten 

Kommunikationsmaßnahmen sichern. Angefangen bei der Gestaltung 

des Standes bis hin zu Einladungskarten für besondere Gäste 

läuft alles über meinen Schreibtisch. Es ist der größte Job 

meiner bisherigen Karriere, und das erfüllt mich gleichermaßen 

mit Stolz wie mit grenzenloser Panik. Gemeinsam mit Sarah 

werde ich im August sogar nach London fliegen, wo die Messe 

stattfindet, um den Aufbau des Standes zu begutachten und 

abzunehmen. Jede wütende E-Mail meiner Kundin fühlt sich daher 

an, als hätte ich auf einer sehr steilen, großen Treppe eine 

Stufe verpasst und würde nun in Zeitlupe hinuntersegeln, 

während mir alle beim Scheitern zusehen. 

»Lass mich raten: Frau Knallkopfski ist der Meinung, dass 

alles viel zu teuer ist und dass Gaudi persönlich ihr einen 

günstigeren Messestand bauen würde?« 

Ich sehe Sarah verdutzt an und korrigiere: »Nicht direkt 

Gaudi, aber …« Ich verstelle meine Stimme zu einer Imitation 

unserer Kundin, die stets versucht, ihren starken 



 

südhessischen Akzent durch Überbetonung jeder einzelnen Silbe 

zu überdecken: »Liebe Frau Wagner. Darübär müssän wir aber 

schprechän.« Ich wechsle zurück in meine eigene Tonlage und 

paraphrasiere den Rest: »… was denken Sie eigentlich, wer Sie 

sind … denken Sie ernsthaft, wir geben die Hälfte unseres 

Messebudgets an Ihre Agentur? … ich habe Ihnen schon 

hundertmal erzählt, dass … Gott, bei diesem Gerede hätte ich 

genauso gut bei meiner Mutter wohnen bleiben können! Aber 

Achtung, jetzt kommt es: Ich habe mit einem Experten 

gesprochen und schlage vor, asap einen gemeinsamen Termin zu 

vereinbaren. Ich wünsche mir, dass er zentrale Elemente zur 

Gestaltung des papp.inc-Messestandes beiträgt.« 

Sarah reißt entsetzt die Augen. Als leitende Art-

Direktorin liegt die Gestaltung des Messestandes eigentlich 

bei ihr. Der Gewinn dieses Projekts war für sie ähnlich 

bedeutend wie für mich. Er hat uns beiden eine Beförderung 

eingebracht. 

In ihren Augen ist deutlich zu lesen, was sie davon hält, 

sich die Gestaltung des Standes mit einem vermeintlichen 

Experten teilen zu müssen. Ihr Gesichtsausdruck sieht aus, als 

wäre ihr ein ziemlich übel riechender Hundefurz in die Nase 

gestiegen. 

Für einen kleinen Augenblick bringt mich dieser Gedanke 

aus dem Konzept, und ich muss lachen. Ich erhebe die Hand, um 

mir damit auf die Schenkel zu klopfen und Sarah in einer 

»Weißt du noch, damals«-Manier, in mein Kopfkino einzuweihen. 

Aber dann fällt mir ein, dass Sarah ja noch gar nichts davon 

weiß, dass ich erst kürzlich ziemlich genaue Bekanntschaft mit 

einer mächtigen Stinkbombe von Hunde-Ausdünstung gemacht habe. 

Ich erinnere mich zum zigsten Mal an den großen braunen 

Hundekörper, der durch einen Zufall vor knapp einer Woche auf 

der Rückbank meines Autos lag und mit 

Verdauungsschwierigkeiten kämpfte. Ich denke an das Herrchen 

des Hundes, und das Herz rutscht mir in die Hose. 



 

Bisher habe ich noch nicht entschieden, ob ich meine 

beste Freundin in diese Geschichte einweihen möchte. Doch 

Sarah lässt mir eh keine Gelegenheit, ihr von meinem 

Hundefurz-Insiderwitz zu erzählen. Sie springt von ihrem Stuhl 

auf, umkreist unsere Kopf an Kopf stehenden Schreibtische und 

wedelt bedrohlich mit dem Zeigefinger. »Wir müssen mit Matu 

reden! Romy, die Knallkopfski reißt mal wieder die gesamte 

Projektleitung an sich. Das können wir ihr nicht zugestehen. 

Wir müssen mit Patrick sprechen!« 

Ich hebe beschwichtigend die Hände, verjage den Hund, der 

übrigens Dexter heißt, und sein Herrchen mehr schlecht als 

recht aus meinen Gedanken und lese den letzten Satz von Frau 

Kanowskis E-Mail laut vor: »Ich habe dies bereits mit Herrn 

Matuschek geklärt, schreibt sie.« 

»WAS?!«, brüllt Sarah, »Dieser feige Mistsack! Er kann 

ihr doch nicht einfach … er kann doch nicht … ich will das 

nicht. Das ist mein Job!« 

 

Jeder bei SCHMITT+MATUSCHEK weiß, dass Patrick Matuschek, 

seines Zeichens Kreativchef der Agentur, für einen Kunden 

alles machen würde. Eigentlich ist er ein netter Kerl, Sarah 

jedoch kann ihn auf den Tod nicht ausstehen. Patrick wurde 

erst vor fünf Jahren zum Teilhaber der Agentur, die in den 

Achtzigern von Reinhold Schmitt gegründet und Anfang der 

Zweitausender von seinem Sohn Matthias übernommen wurde. 

Schmitt Jr. ist als Geschäftsführer für den administrativen 

und wirtschaftlichen Bereich zuständig, außerdem für die 

Kundenakquise und Strategie. Er ist sozusagen die linke Hälfte 

des Firmengehirns und sieht genauso aus, wie man sich einen 

Zahlenmenschen mit logischem Denkvermögen vorstellt: Ende 

vierzig, Anzug, Krawatte, blank polierte Schuhe, gescheitelte 

Gelfrisur, nicht vorhandene Lippen und stolzer Besitzer eines 

Porsche Panamera. Auch Patrick Matuschek lebt als Kreativchef 

sämtliche Klischees aus, die sein Beruf so mit sich bringt. Er 



 

hat immer eine Motivationsfloskel auf Lager, feiert gerne mal 

eine exzessive Party und steht auf abgefahrene Dandy-Outfits: 

gelb gemusterte Hemden und rosafarbene Hosen mit gekrempelten 

Umschlägen, geringelte Socken, Einstecktücher mit 

Paisleydruck, Hüte und braune Hornbrillen. 

 

Schon als ich die E-Mail lese, wird mir klar, dass ich 

wahrscheinlich den ganzen restlichen Tag in einem 

»Deeskalationsmeeting« zubringen werde. So nennt es Patrick, 

wenn man sich vier Stunden lang darüber auskotzt, dass Regina 

Kanowski nicht mehr alle Latten am Zaun hat, nur um am Ende zu 

beschließen, ihren hirnrissigen Wünschen stattzugeben. Es ist 

einer der Begriffe, die Patrick in den Management-Seminaren 

kennengelernt hat, die er besucht, um ein noch kompetenterer 

Chef zu werden. 

»Beruhig dich, Sarah«, beschwichtige ich, schwinge mich 

dramatisch auf dem Schreibtischstuhl herum, sodass meine 

Finger auf der Tastatur ruhen bleiben und beginne bereits eine 

Antwort zu formulieren. »Sie ist nicht umsonst Frau 

Knallkopfski. Die Alte hat einfach einen Knall. Es bleibt ganz 

bestimmt dein Job«, beruhige ich meine beste Freundin. 

Als ich vor vier Jahren als Juniorin im Account 

Management angefangen habe, wurde mir beigebracht, dass 

Kreative zarte Pflänzchen seien. Man muss sehr behutsam mit 

ihnen umgehen und ihnen a) ihre Freiheit und b) ihren Zorn 

lassen. Denn während ich mich vor den Beleidigungen und der 

Missgunst von Damen wie Miss papp.inc gut abschotten kann, 

geht es einer kreativen Seele wie Sarah oft an die Nieren. 

Wenn Frau von und zu papp.inc beschließt, einen externen 

»Spezialisten« anzuheuern, um einen Messestand zu gestalten, 

dann liest Sarah zwischen diesen Zeilen, dass ihre Arbeit 

unzureichend ist. 

»Ich kann bei so einem Verhalten einfach nicht 

diplomatisch bleiben.« Sarah zieht mit beleidigter Miene ein 



 

Twix aus ihrer Zauber-Schublade, in der sie massenhaft 

Süßigkeiten aufbewahrt, und schiebt sich den ersten Riegel 

beinahe am Stück in den Mund. 

Ich kann nicht anders, als ihre Kalorienzufuhr der 

letzten anderthalb Stunden im Kopf zu überschlagen. Diese 

Angewohnheit habe ich mir unfreiwillig von meiner Mutter 

abgeguckt. Während meiner »speckigen Zeit« sagte sie ständig 

Dinge wie »Ein Snickers entspricht fünf Kilometern Joggen« 

oder »Nimm lieber einen Salat statt Pommes« oder »Weißt du 

eigentlich, dass dieses Stück Kuchen ein Drittel deines 

Tagesbedarfs an Kalorien abdeckt?«. 

Das Einzige, was ich durch diese Rechenbeispiele 

tatsächlich gelernt habe, ist, dass solche Ratschläge hundert 

Prozent meines täglichen Bedarfs an Bullshit decken. 

Ich behalte die Nährwerte des Twix-Riegels daher für mich 

und gönne Sarah, dass ihr gestählter Körper scheinbar den 

Umsatz eines kleinen Kraftwerks besitzt. Erwähnte ich, dass 

Sarahs Arme dick wie Pythons und ihr Hintern stramm wie eine 

frisch gespannte Trommel ist? Vielleicht sollte ich mal mit 

ihr in ihr komisches Spezial-Fitnessstudio gehen, in dem sie 

Gewichte stemmt und in Rekordzeit Ausdauerübungen durchführt. 

Seit ich das letzte Mal Sport getrieben habe, ist so 

einiges passiert in der Welt. Die Einführung des Euros zum 

Beispiel. Ich sollte Sarah mal zum Sport begleiten. Ein Paar 

muskelbepackter Arme ist bestimmt ein hilfreiches Argument, 

wenn ich Regina die Sache mit ihrem Spezialisten ausreden 

möchte. 

 

  



 

22. Mai, Frankfurt-Ostend 

Die Serien-Fantasie 

 

Als ich gegen Viertel vor sieben etwas verspätet 

Feierabend mache, habe ich den Vorsatz, bald mit Sarah zum 

Sport zu gehen, bereits wieder vergessen. Er wurde von einem 

Haufen neuer Informationen und Vorhaben verdrängt, die in den 

letzten Stunden eingetrudelt sind. Patrick Matuschek hat das 

dringende Meeting in Sachen papp.inc auf den morgigen 

Vormittag verschoben, was die Angelegenheit für Sarah nur 

verschlimmert hat. Sie zeterte den ganzen restlichen 

Arbeitstag über nichts anderes mehr und aß vor lauter 

Aufregung noch ein zweites Twix (und damit meine ich nicht das 

zweite in der ersten Packung). Mir hingegen kam der Aufschub 

ganz recht. So wurde »Krisenmeeting mit Matu« auf meiner Liste 

für den heutigen Tag erst mal gestrichen. Damit verbleiben in 

meinem Moleskine-Taschenkalender nur noch folgende 

Tagesordnungspunkte: 

 Flo fragen, ob er seinen Teil der Kaution an mich 

zurücküberwiesen hat 

 Kühlschrank-Temperatur prüfen 

 Gemischtes Gemüse mit Hähnchen zum Abendessen 

Ja, ich schreibe mir tatsächlich auf, was es abends zum 

Essen geben soll. Ich laufe sonst Gefahr, mir zum Abendessen 

eine ganze Packung Käse reinzupfeifen, die ich Scheibe für 

Scheibe direkt aus dem Kühlschrank esse. 

Ich mache gerne Pläne, und Teil des Plans ist, selbigen 

aufzuschreiben und zur vorgesehenen Zeit auszuführen. Nach 

diesem Konzept habe ich mein Studium strukturiert, meine 

ersten Praktika absolviert und auch mein Privatleben 

vorausgeplant. 

Beim Gedanken an mein Privatleben, das mich zu Hause 

wahrscheinlich wieder einmal in Lotterklamotten und ungeduscht 

erwartet, notiere ich einen weiteren Punkt: 



 

 Netflix-Serie Stranger Things ansehen 

Ich grinse, während ich den Kugelschreiber wieder zudrehe 

und in die Handtasche zurückstecke. Mein Blick wandert durch 

die Straßenbahn, in der ich nach Hause fahre, und scannt die 

vorbeirauschende Umgebung. Als würde ich Ausschau halten nach 

etwas, nach jemandem, nach ihm, weil er gesagt hat, ich solle 

mir diese neue Netflix-Show unbedingt ansehen, sie würde mir 

gefallen. 

Serien sind meine absolute Schwäche. Wenn mich eines aus 

der Spur bringen kann, dann eine wirklich gute Show, von der 

man zehn Folgen nahtlos am Stück schauen kann. Selten schalte 

ich so ab, wie wenn ich eine ganze Serienstaffel an nur einem 

Wochenende sehen kann. Wenn ich in die Welt der Protagonisten 

eintauche und meine eigene für zehn wunderbare Stunden links 

liegen lassen kann. Es gibt vermutlich keine populäre Show der 

letzten zwanzig Jahre, die ich nicht zumindest angefangen 

habe. Nicht jede entspricht meinem Geschmack, aber wenn mich 

etwas fesselt, dann werde ich zum bedingungslosen Fan. 

Wenn ich miterlebe, wie sich Ross und Rachel aus Friends 

verlieben, kann ich dabei Popcorn essen, ohne dass mich die 

Stimme meiner Mutter an die speckige Zeit erinnert. Wenn ich 

einen Ausflug nach Stars Hollow mache und dort die Gilmore 

Girls besuche, dann ist die ganze Welt aus Zuckerwatte, und 

ich vergesse, was ich alles zu erledigen habe. Wenn ich eine 

Folge Lost schaue, überlege ich, was mir im Leben noch wichtig 

wäre, wenn ich auf einer einsamen Insel stranden würde. Ob ich 

an Flo denken müsste, wenn mein Flugzeug abstürzt. Ob Frau 

Knallkopfski mich dann mal kreuzweise könnte. Ob ich zum 

Helden mutieren oder komplett durchdrehen würde – und wie mein 

Körper wohl aussehen würde, wenn ich wochenlang hauptsächlich 

von Mangos leben müsste? 

Und wenn ich eine Folge von Dexter, einer meiner 

Lieblinge, schaue, werde ich fortan wahrscheinlich nur noch an 



 

den riesigen rotbraunen Hund denken, der mir letzten Sonntag 

fast auf die Rückbank meines Opel Corsas gekackt hätte. 

 

  



 

14. Mai, Kilometer 0 

Der Anfang vom Anfang 

 

Ein Wochenende in meinem Elternhaus ist wie eine 

Zeitreise. Nur dass ich dabei nicht nur durch Raum und Zeit 

reise, sondern zu einem vergangenen Selbst von mir werde. 

Einem, das mit Vorwürfen und kritischen Fragen überschüttet 

wird und dem nicht das geringste Fünkchen Eigenverantwortung 

zugestanden wird. 

Scheinbar mache ich den Eindruck, nichts alleine 

entscheiden zu können, ohne dabei fett oder sogar misshandelt 

zu werden. Warum sonst sollte meine Mutter Bedenken haben, 

mich mit acht Stück Kuchen und einem bisher anonymen Mitfahrer 

alleine zu lassen? 

Vorsichtshalber schalte ich bereits jetzt mein Handy auf 

»lautlos«. Ich habe wirklich keine Lust, während der Fahrt mit 

einem »Wildfremden« im Auto mit meiner psychotischen Mutter zu 

telefonieren. 

Ich sortiere mich an der Ampel ein, die mich auf den 

Zubringer zur Autobahn führt, und atme merklich auf. Mit jedem 

Meter, mit dem ich die menschenleere Kleinstadt weiter hinter 

mir lasse, werde ich entspannter. Ganz so, als würde ich 

meinem vergangenen Selbst davonfahren und Stück für Stück 

wieder die Romy werden, die ich jetzt bin. 

Wenn ich es mir recht überlege, ist es gar nicht so 

unwahrscheinlich, dass ich meine Eltern wirklich erst wieder 

im Oktober zu Gesicht bekomme. An den vergangenen vier Tagen 

dieses verlängerten Christi-Himmelfahrt-Wochenendes hat Mama 

mich nicht nur mehrfach daran erinnert, dass ich mal 

übergewichtig war. Sie hat mir auch unablässig Fragen über die 

neue Wohnung gestellt, in die ich vor einem Monat umgezogen 

bin. Hat mir unterstellt, dass diese sicher noch sehr 

chaotisch und nicht fertig eingerichtet wäre, dass sich darin 

das Geschirr türme, weil ich keine Spülmaschine besitze, und 



 

dass ich mir eine Wohnung mit Balkon in Frankfurt-Bornheim 

doch ganz sicher nicht leisten könne. 

Dabei kann Mama das gar nicht beurteilen, weil sie weder 

eine Ahnung davon hat, wie viel ich in meinem Job als Account 

Managerin verdiene, noch, wie viel eine Wohnung mit Balkon in 

Bornheim eigentlich kostet. Sie wohnt schon ihr Leben lang in 

einem Kaff im Norden und kennt Frankfurt nur aus den 

Börsennachrichten im Fernsehen. 

Auch ihre wiederholten Sticheleien rund um die Themen 

Heirat und Kinder sind mir nicht entgangen. Dabei dachte ich 

bisher, es wäre eine Erfindung von Funk und Fernsehen, dass 

Eltern mit voranschreitendem Alter ihres Nachwuchses von der 

Panik ergriffen werden, ihr Stammbaum könnte nicht fortgesetzt 

werden. 

Meine Mutter hat wirklich keinen Grund, sich darum zu 

sorgen, dass ich ihr keine Enkelchen schenke. Ich liebe 

Kinder. Das weiß sie auch. Oder sie wüsste es zumindest, wenn 

sie mir in den letzten sechsundneunzig Stunden zumindest 

einmal zugehört hätte, als ich auf ihre Seitenhiebe mit »Mama, 

ich liebe Kinder« reagiert habe. 

Ich sollte mir über all das keine Gedanken machen, denn 

a) ich bin eine siebenundzwanzigjährige Frau mit eigenem, 

nicht gerade schlechtem Einkommen, einem Dach über dem Kopf 

und einem gut funktionierenden Gehirn, 

b) ich habe noch alle Zeit der Welt zum Kinderkriegen, 

denn bis ich als spätgebärend eingestuft werde, müssen locker 

noch zehn Jahre ins Land gehen, 

c) die neue Wohnung kann ich mir durchaus leisten, dass 

sie noch etwas chaotisch ist, muss meine Mutter nicht wissen, 

und die Anschaffung der Spülmaschine ist bereits im Finanzplan 

der nächsten sechs Monate einkalkuliert, und außerdem 

d) hat meine Mutter keine Ahnung. Weder davon, wie es 

ist, mit siebenundzwanzig über ein eigenes Einkommen zu 

verfügen, noch, wie man mit Vollzeitjob einen Haushalt und 



 

einen Haufen Spülgeschirr meistert. Ganz zu schweigen davon, 

dass sie einen Internetservice zum privaten Carsharing nicht 

von einem Portal für mordlustige Perverse unterscheiden kann. 

Mit einem ihrer Themen, mit dem sie mich partout nicht in 

Ruhe lassen wollte, hat sie jedoch nicht unrecht. Meine Mutter 

hatte immer Bedenken, was Flo angeht. Auch ich kann spätestens 

seit unserem Zusammenziehen nicht mehr leugnen, dass es 

reifere und vernünftigere Männer als ihn gibt. Aber ich habe 

mich nun mal für ihn entschieden. Oder? Und ich bin kein 

Mensch, der Pläne einfach über Bord wirft. 

 

Den Weg in die Hamburger Innenstadt zum Hauptbahnhof 

fahre ich wie mit Autopilot. Dort angekommen parke ich meinen 

weißen Kleinwagen auf dem Parkplatz nahe der U-Bahn-

Haltestelle und steige aus, um nach meiner 

Internetbekanntschaft Ausschau zu halten. Über die App von 

ich-fahr-mit.de haben wir schriftlich diesen Ort als 

Treffpunkt um vierzehn Uhr vereinbart. Ich gehe davon aus, 

dass diese Uhrzeit gerade noch rechtzeitig sein wird, um einem 

Stau möglichst aus dem Weg zu gehen. Sicherlich fahren viele 

Menschen am Ende dieses langen Wochenendes nach Hause. Wenn 

wir, wie ich es mir zurechtgelegt habe, auf der Höhe von 

Hannover tanken und bei Göttingen oder Kassel eventuell 

halten, um mal aufs Klo zu gehen oder einen Snack zu kaufen, 

könnten wir es binnen fünf Stunden nach Frankfurt schaffen. 

Ich schaue auf die Uhr. Sieben nach zwei. Ich will nicht 

sagen, dass ich pingelig bin, aber Unpünktlichkeit setzt mich 

ein bisschen unter Druck. Ich habe nun mal angepeilt, um 

sieben am Frankfurter Hauptbahnhof und eine Viertelstunde 

später auf meinem Sofa zu sein. Mit mindestens einem Stück des 

Käsekuchens und einer Folge Game of Thrones. 

Natürlich wäre es auch kein Drama, erst um halb acht oder 

acht damit zu beginnen, mich mit Kuchen vollzustopfen, während 

ich Jon Schnee und Co. dabei zugucke, wie sie Schwerter 



 

schwingen und Köpfe abhacken. Aber jeder hat eben seine 

Macken, und meine besteht darin, meine Vorhaben einzuhalten. 

Schon zwölf nach zwei übrigens. 

Ich entferne mich ein paar Schritte von meinem Corsa und 

schaue auf dem belebten Bahnhofsparkplatz umher. Etwa vier 

Dutzend Taxen sind hier geparkt, ebenso viele Privatfahrzeuge. 

Menschen wuseln umher, rennen zur U-Bahn-Haltestelle und in 

den Hauptbahnhof hinein. Ich zähle zwei Obdachlose und vier 

Bettler und fünf Menschen, bei denen ich mir unsicher bin, ob 

sie zur einen oder zur anderen Kategorie gehören oder ob sie 

ein anderes schlimmes Schicksal ereilt hat, das dazu führt, 

dass man an einem Sonntagnachmittag auf dem Parkplatzboden vor 

dem Hamburger Hauptbahnhof kauert und Flaschen mit 

alkoholhaltigen Getränken an den zahnlosen Mund führt. Mich 

überkommt gleichermaßen Ekel wie Mitleid, und ich drehe mich 

weg. Vierzehn Uhr vierzehn. 

Ein Paar ganz in meiner Nähe auf dem Bürgersteig sieht 

ebenfalls aus, als würde es auf eine Mitfahrgelegenheit 

warten. Sie hat einen Trekkingrucksack geschultert und bunte 

Fäden und Perlchen in ihre hüftlangen Dreadlocks geflochten. 

Der Mann an ihrer Seite ist attraktiv, um die dreißig, führt 

einen großen braunen, schlanken Hund an einer Leine mit sich 

und streicht sich nervös über den Bart, während er immer 

wieder auf die Anzeige seines Smartphones schaut. Ich 

beobachte das ungleiche Paar. Das Einzige, das sie gemeinsam 

zu haben scheinen, sind die ähnlichen Wander-Rücksäcke. 

Erst als das Mädchen auf einen kleinen, abgewrackten 

Renault zugeht, die aussteigende Fahrerin (Anfang zwanzig, 

Rastazöpfchen und Haremshose) mit einer herzlichen Umarmung 

begrüßt und mit ihr davonfährt, fällt mir auf, dass die beiden 

gar nicht zusammengehören. Der Mann ist auf dem Bordstein 

zurückgeblieben, streichelt nun mit einer Hand den Kopf des 

Hundes und hält sich mit der anderen das Telefon ans Ohr. 



 

Plötzlich treffen sich unsere Blicke. Er steckt das Handy 

weg, kneift die Augen zusammen, als würde er in mir eine alte, 

verschollen geglaubte Freundin wiedererkennen, und kommt auf 

mich zu. 

»Fährst du nach Frankfurt?«, fragt er und streckt mir 

eine große Hand entgegen. Mein lieber Scholli! Das ist 

wirklich eine große Hand. Als ich ihm irritiert die meine 

reiche, verschwinden meine Finger fast vollkommen unter 

seinen. Dabei sind meine Hände für meine Körpergröße von einem 

Meter fünfundsechzig recht normal proportioniert. Seine Hände 

jedoch sind wie die eines Basketballers, noch dazu spröde und 

trocken. 

Etwas verwirrt, warum mich dieser Fremde mit Handschlag 

begrüßt, stammle ich: »Ja … ähm …« Mein Blick wandert von 

seinem bärtigen Gesicht zu dem angeleinten Hund, dessen 

rotbraunes Fell fast unnatürlich schön glänzt. 

»Romy, richtig?«, fragt er mich, »Ich bin Leon, von ich-

fahr-mit.de!« 

Nun bin ich es, die die Augen zusammenkneift, um ihn 

genauer zu betrachten. Das Foto von ihm, das in seinem Profil 

in der App hinterlegt war, sieht ihm nicht im Geringsten 

ähnlich. Darauf war ein blasser, glattgesichtiger Typ mit kurz 

geschorenem Haar zu erkennen, dessen Alter ich auf grade-

fertig-mit-dem-Abi geschätzt habe. 

Doch der Mann vor mir hat einen wettergegerbten, gesunden 

Teint, einen Haarschnitt wie Patrick Dempsey in Grey’s Anatomy 

und einen dunkelblonden Vollbart, der sicher zwei Wochen 

gezüchtet worden ist. Und sein Schulabschluss liegt bestimmt 

schon zehn Jahre zurück. Sein Paar eisblauer Augen, das mich 

soeben in einen geradezu hypnotischen Bann zieht, war 

ebenfalls auf dem Profilbild nicht zu erkennen – von seinem 

tierischen Begleiter einmal ganz zu schweigen. 

»Oh! Leon!« Ob es meine Mutter beruhigt, dass mein 

potenzieller Mörder einen soliden Händedruck hat und offenbar 



 

einer handwerklichen Tätigkeit nachgeht – zumindest nach der 

Rauheit seiner Hände zu schließen? Oder dass er es geschafft 

hat, ein Hemd zuzuknöpfen, ohne einen Knopf zu verfehlen? Oder 

dass seine Augen eher zu »Schwiegermamas Liebling« als zu 

»Geistesgestörter Killer« passen? 

»Du … dein … auf deinem Foto sahst du ganz anders aus, 

entschuldige! Ich hab dich nicht erkannt.« 

»Ja, sorry. Das müsste ich aktualisieren. Ich glaube, das 

ist … aus dem ersten Semester an der Uni oder so.« 

»Es wurde auf jeden Fall aufgenommen, bevor Bärte hip 

wurden«, scherze ich und bereue es sofort. Ich habe gelesen, 

dass der Mann von heute sehr viel Zeit und Pflege in seine 

Gesichtsbehaarung investiert. Ich möchte es mir nur ungern mit 

einem Menschen verscherzen, mit dem ich die kommenden fünf 

Stunden auf engstem Raum gemeinsam verbringen werde, nur weil 

ich sein haariges Hobby verspottet habe. 

Aber Leon lacht und präsentiert mir neben einem Sinn für 

Humor zwei Reihen weißer Zähne. Der Hund wird auf die 

Gesprächspartnerin seines Herrchens aufmerksam und beginnt 

zunächst an meinen Schuhen, dann an meinen Beinen zu 

schnuppern. Ehe ich michs versehe, schiebt er seine feuchte, 

lange Schnauze direkt zwischen meine Beine und schubst mir 

damit genau in den Schritt. Ich kenne Hunde, und ich mag 

Hunde. Ich weiß, dass sie gerne mal ihre Nase in intime 

Angelegenheiten stecken, und bin – normalerweise – erwachsen 

genug, um mich dadurch nicht peinlich berührt zu fühlen. Doch 

heute erschreckt mich das feuchte Riechorgan in meiner 

Mädchenregion so sehr, dass ich zurückschrecke und gegen den 

Seitenspiegel meines Autos remple. 

»Oh Gott, Entschuldigung! Dexter! Dexter, zurück!« Leon 

zieht an der Leine, und der Hund schaut traurig von ihm zu 

mir, als wüsste er nicht, was er denn falsch gemacht habe. 

Sein Hundeblick sagt deutlich: »Was denn? Ich will doch nur 

mal wissen, ob die Dame freundlich ist, und dafür muss ich nun 



 

mal an ihren Genitalien riechen!« In der Hundewelt ist das 

wahrscheinlich so etwas Ähnliches wie das Angebot, sich fortan 

beim Vornamen zu nennen. 

»Ist schon okay«, besänftige ich und streichle Dexter, um 

mein Einverständnis zu untermalen. Ich bin gespannt, ob Leon 

bald mal ein Wort darüber verliert, wieso ein Hund an seiner 

Seite ist. 

»Ich hab versucht, dich anzurufen. Außerdem habe ich dir 

in der letzten halben Stunde ein gutes Dutzend Nachrichten 

geschrieben. Wegen ihm.« Er nickt zu dem Hund, der nun, wo wir 

Duzfreunde sind, mit freudigem Schwanzwedeln auf meine 

Berührung reagiert. Leon klingt kein bisschen vorwurfsvoll, 

weil ich seine Anrufe versäumt habe. Im Gegenteil. Sein 

Tonfall ist unterwürfig, und seine Stimme wird flehend, als er 

fortfährt: »Es tut mir so leid! Ich wäre nicht mit einer 

Mitfahrgelegenheit gefahren, wenn ich gewusst hätte, dass er 

dabei ist. Ich wollte mir einen Mietwagen nehmen, aber ich 

konnte so kurzfristig keinen mehr kriegen. Ich schwöre dir, 

ich wusste nicht, dass ich den Hund bei mir habe, als wir die 

Fahrt vereinbart haben. Ich hätte dich auf jeden Fall erst 

gefragt, ob du ihn mitnimmst.« Er kramt in der hinteren Tasche 

seiner Jeans nach einem braunen Lederportemonnaie, schaut 

hinein, zählt ein paar Banknoten durch und sagt: »Ich gebe dir 

natürlich zusätzlich Geld für ihn. Vielleicht zwanzig Euro? 

Oder dreißig? Wie du magst! Ich gebe dir …« Er lächelt 

gleichermaßen verzweifelt wie charmant. »… mein letztes Hemd … 

und unterwegs lade ich dich auf ein Fünf-Gänge-Menü ein oder 

so.« Leon wiederholt noch einmal: »Ich wusste nicht, dass ich 

Dexter bei mir habe. Das habe ich erst vor einer Stunde 

erfahren, und ich muss ihn wirklich mit nach Frankfurt nehmen. 

Mir ist klar, dass das sehr merkwürdig wirkt und mich nicht 

gerade wie den vertrauenswürdigsten Mitfahrer aussehen lässt. 

Aber … einfach nur: Bitte!« 



 

»Dein Hund heißt Dexter?«, frage ich, grinse freudig und gehe 

in die Knie, um dem kräftigen Tier richtig in die Augen sehen 

zu können. »Du darfst natürlich mitfahren, Dexter!«  


