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1

Sie hörte sie, bevor sie sie sah, eine Schar grellbunter Vögel, 

die sich aufgeregt fuchtelnd und gackernd am Strand tum-

melten.

»Dumme Gänse«, sagte sie.

Sie trat Wasser, blinzelte sich das Salz aus den Augen und 

beobachtete, wie sie Handtücher auseinanderfalteten, Han-

dys in Yogataschen verstauten, Sandalen auszogen. Zehen ins 

Wasser tauchten und wegen der Temperatur jammerten. Jetzt 

wagten sie sich rein. Kichern und überraschtes Kieksen, als 

das Wasser ihre weichen weißen Füße berührte. Neckische 

Hauben auf dem Kopf, die Schultern gebeugt und blass und 

schmal.

Mit einer flinken Vorwärtsrolle tauchte sie ab, tief, tiefer 

unter die Oberfläche, fand Ruhe im Glitzern der aufsteigen-

den Bläschen, spürte das eisige Kribbeln auf der Haut, dem 

Bauch, den Oberschenkeln. Eine frostkalte Hand. Ihr Puls 

wurde langsamer, schwerfälliger, je tiefer sie in die Finster-

nis sank, doch sie wollte noch weiter runter, zwirbelte sich 

hinab, bis ihr das Herz in Kehle und Schläfen pochte und sie 

zur Umkehr zwang, zurück an die Oberfläche, frische Luft 

einsaugen, blinzeln, triefen, atmen, aufs Meer hinausschau-

en und so tun, als wäre sie allein.

»Was haben die hier zu suchen, verdammt?«, brummte 

sie, während sie sich verärgert auf den Rücken drehte und 

strampelte, bis das Wasser in Fontänen hochspritzte und auf 
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sie herabregnete, herrlich. Ewig hätte sie noch hier verweilen 

können – es war schließlich März, verdammt –, aber das 

Kreischen und Planschen schallte über das stille, glatte Was-

ser der Bucht – ihrer Bucht – und wühlte sie auf, verdarb 

alles. Niemand machte sich je die Mühe, an diesen abgelege-

nen, wenig  reizvollen Kiesstrand zu kommen. Die Leute be-

vorzugten den Hauptstrand mit seinem goldenen,  einladen-

den kühlen Sand, dort stellten sie ihre Windschutzmuscheln, 

Liegestühle und all den anderen Mist auf, aber diesen Ort 

hier überließen sie ihr.

Mistdreck, dachte sie.

Entnervt drehte sie sich um, den Blick in die Ferne gerich-

tet, wo das graue Meer mit dem grauen Himmel verschmolz, 

sie spürte den Abgrund unter ihren flatternden Zehen, dun-

kel und schwer und wunderschön. Hier war es vielleicht fünf-

zehn, zwanzig Meter tief, gerade noch vertretbar, knapp vor 

der Strömung, dieser Muskelstrang mit seiner pfeilschnell 

mitreißenden Kraft, der von Ost nach West verlief, eine un-

aufhaltsame Gewalt, ein gefährliches Untier. Sie sah, wie vor 

den dummen Gänsen das Wasser aufwallte, als würden direkt 

unter der Oberfläche Güterzüge fahren und das Meer weg-

schleppen.

Sie schwamm näher ans Ufer, nur zur Sicherheit.

Die Gänse hatten sich wieder zu einem Grüppchen zu-

sammengerottet, aber jetzt waren sie immerhin ganz im Was-

ser. Ihre roten, grünen, blauen und weißen Köpfe wippten beim 

gemeinsamen Brustschwimmen im Wasser auf und ab, sie 

zogen enge Bahnen, hin und her, hin und her, wie  bei dieser 

großartigen  Jahrmarktsattraktion die  Ratten, die man mit ei-

nem Hammer  platt machen musste. Sie wünschte, sie hätte 

einen Hammer, o ja, das wärs.

Die werden eine Ewigkeit am Strand rumhängen, grum-
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melte sie, auch nach dem Schwimmen – dann hüllen sie sich 

in ihre extraflauschigen Frotteebademäntel und machen Fo-

tos davon, wie sie heiße Getränke aus glänzenden Metallbe-

chern trinken. Mutige Abenteurerinnen! Kühne Forscherin-

nen, die sich in die Tiefen der  sozialen Medien wagen.

Aber irgendwann musste sie trotzdem rauskommen, die 

Sache hinter sich bringen.

Mist.

Langsam schwamm sie zurück, unwillig wie ein Kind nach 

dem morgendlichen Schrillen der Schulglocke.

Der Hund sah sie schon von Weitem, sprang auf, kam aus 

dem Schutz der dunklen Felsen und begann wie immer wild 

zu bellen.

»Braver Junge«, sagte sie grinsend. Schon ging es ihr ein 

bisschen besser.

Der Hund kam ans Ufer, bellte, bellte, bellte.

Umgehend erstarb das Plappern und Wippen der Schwim-

merinnen, in ihren Hirnen knirschten die Zahnräder.

»Ach du lieber Himmel, schaut euch dieses Vieh an – wem 

das wohl gehört?«

»Ob der ins Wasser geht? Meinst du, er kommt rein?«

»O Gott, Ellie, ich hasse Hunde, du weißt genau, wie sehr 

ich Hunde hasse. Hoffentlich bleibt der schön, wo er ist.«

»Das ist kein Hund, das ist ein Ungeheuer.«

Nervöses Kichern,  verdrehte  bunte Köpfe.

»Mir wird ein bisschen kalt. Ich muss echt bald raus.«

»Wie sollen wir rauskommen, wenn dieses Monstrum da 

steht? Wie?«

Die Stimmen wurden lauter, der Schall trug übers Wasser 

besser als über Land. Sie verstand jedes Wort, ihre klare Aus-

sprache und der herrische Ton sorgten dafür, dass sie alles 

gut hörte.
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»Ach du liebe Zeit, schaut! Da schwimmt jemand, ganz 

weit draußen – ich wette, der Hund gehört dazu.«

»Wo?«

»Wo? Ich seh nichts.«

»Hat keine Badekappe auf, nichts. Schaut – ganz  dahin-

ten, der schwarze Punkt, dort, seht ihr?«

Pause. Alle  glotzten.

Kurz kam ihr der Gedanke zu winken, doch sie ließ es.

 Hund bellt, bellt, bellt.

Bellt und bellt und bellt.

Pfoten jetzt im Wasser, bellt und bellt.

Sie stellte sich sein Maul vor, mittlerweile stand es sicher 

 offen, und der Schaum flog ihm um die Lefzen, er hatte garan-

tiert die Zähne gebleckt, scharf und spitz in seinem klobigen, 

hässlichen Schädel.

Die Köpfe  drehten sich zu ihr, zum Hund, dann wieder zu 

ihr.

Mittlerweile hatten sie wieder Boden unter den Füßen und 

bestimmt Gänsehaut, da standen sie frierend im Wasser, die 

albernen orangefarbenen Schleppschwimmer hinter sich, den 

Blick in die vom Zeigefinger vorgegebene Richtung gerich-

tet, dorthin, wo sie schwamm.

»Oder ist das ein Seehund?«

»O Gott, Ellie, hoffentlich nicht. Ich hasse Seehunde.«

Sie tat ihnen den Gefallen, warf die Füße in die Luft und 

ließ sie mit einem Klatscher ins Wasser fallen, tauchte mit run-

dem Rücken ab und hörte noch den Schrei, bevor sich die Bla-

sen über ihr schlossen. Schade, dachte sie im trüben Schaum, 

während sie möglichst  lange unten verharrte, indem sie lang-

sam ausatmete. Es war verdammt schade, dass sie kein See-

hund war. Seehunde konnten nämlich über sechs Minuten 

unter Wasser bleiben. Ganz fantastische Tiere. Dann hätte sie 
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direkt an ihnen vorbeigleiten können, ans Ufer schwimmen, 

unsichtbar, sich rausschummeln, den Strand hoch und weg, 

bevor sie es bemerkt hätten.

Doch wie die Dinge standen, dachte sie, als sie mit den 

Luftblasen nach oben stieg, würde sie direkt an ihnen vor-

beigehen müssen.

Sie kraulte ans Ufer.

Lange, starke, gleichmäßige Züge, tick-tack, und bald hatte 

sie die anderen vergessen und genoss ihre Bewegungen, das 

Strecken und  Zusammenziehen, das nasse Schlipp-Schlapp, 

wenn sie das Gesicht für einen raschen Atemzug zur Seite 

drehte und wieder zurück.

»Hallo! Hey, hallo?«

Sie schwamm, tick-tack-tick-tack.

»Hal-lo?« Zwei Silben, freundlich. »Verzeihung, ist das Ihr 

Hund?«

 Hund bellt, bellt und bellt.

Bestimmt wedelte er schon wieder wie angestochen mit 

dem Stummelschwanz, jetzt, wo er sie  näher kommen sah. 

Sicher sprang er schon mit allen vier Pfoten auf dem Sand he-

rum, als wäre sie zwei Wochen  fort gewesen – dummes Viech.

Tick-tack-tick-tack.

Wuff, wuff, wuff, wuff.

»Hallo? Verzeihung?«

»Der reagiert nicht. Warum gibt der Typ keine Antwort, 

Kate?«

»Ungehobelt.  Garstig wie sein Hund.«

»Also echt!«

Jetzt war sie fast bei ihnen.

Sie konnte schon den Meeresboden sehen, wellig und hell, 

ihn mit der Zehenspitze ertasten.

Tick-tack-tick-tack.
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»Hey! Könnten Sie bitte Ihren Hund rufen?«

Die Stimme klang wie ein Heulen.

»Sie sollten ihn nicht einfach frei rumlaufen lassen, wis-

sen Sie? Der macht den Leuten Angst. Hallo? Hallo?«

Sie verharrte im Wasser, blinzelte, fand Halt auf dem Sand. 

Er knirschte angenehm zwischen ihren Zehen, wie ein Will-

kommensgruß. Sie sah die Frau an. Die Frau verstummte. 

Straffte die knochigen Schultern. 

»Also …«, ging es weiter, diesmal mit heruntergedimm-

ter Stimme. »Ihr Hund belästigt uns. Schauen Sie! Er lässt 

uns nicht aus dem Wasser!«

Hinter ihr versammelten sich die anderen, ein Panopti-

kum gerunzelter Stirnen und nervöser Blicke.

Kläff, kläff, kläff, kläff.

Die Badehaube der Rädelsführerin war lila, maulbeerfar-

ben, würde sie zweifellos behaupten, mit dämlichen kleinen 

Gummiblüten am Rand. Würde sie sie ihr vom Kopf reißen, 

wäre ihr Haar darunter lang, glänzend, duftig und weich, da 

war Grace sicher. Doch das tat sie selbstverständlich nicht. 

Stattdessen warf sie sich die wirre Seetangmähne in den Na-

cken und präsentierte den Frauen gleich mehrere Überra-

schungen. Ganz langsam entfaltete sie ihre Glieder. Spürte, 

wie die Schwerkraft ihre Wirkung tat und alles schlackern 

ließ, was vorher so schön geschwebt hatte. Sah die Gesichts-

züge der Frau entgleisen. Griente.

»Du liebe Güte, das ist ja eine Die! Und sie hat nichts an!«

»Mist! Wieso hab ich mein Handy nicht dabei?«

Gekicher hinter der lila Haubenqualle, die gar nicht 

wusste, wohin mit ihrem Blick.

Bell, bell, bell, bell.

»Ähm«, die Haubenqualle schüttelte den gesenkten Kopf, 

als wollte sie das Gesehene vertreiben, »Ihr Hund …«



»Nicht meiner«, erwiderte Grace kühl, watete mit langen 

Schritten aus dem Wasser und ließ das Kichern und Schnau-

ben hinter sich. »Den hab ich hier noch nie gesehen.«
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»Was ist das denn für ein Name? Ist der englisch?«

Der Mann hatte den stattlichen Ellbogen auf der Mauer 

abgestützt, sein Bauch wölbte sich unter dem Polohemd vor, 

als hätte ihn jemand aufgepumpt. Evan rang sich ein Lächeln 

ab.

»Walisisch, glaube ich.«

»Ah, bist du aus Wales?« Die Stimme klang ein bisschen 

freundlicher. »Ihr Jungs könnt Rugby spielen, das muss man 

euch lassen.«

»Nein …«, antwortete Evan rasch und lachte kurz auf. »Ich 

komme aus Belfast.«

»Ach so. Und für wen spielst du dann? Cooke?«

»Äh, nö. Ich spiele eigentlich gar kein Rugby.«

»Aha.« Der große Mann nickte enttäuscht, wandte den 

Blick aber nicht von Evan ab, der auf der Stufe vor dem klei-

nen Haus stand, einen schweren Karton in den Armen. Der 

hatte Schlagseite, war an der Ecke feucht, was Evan vermu-

ten ließ, dass die Milch ausgelaufen war. Er schob ihn ein we-

nig zurecht, damit die feuchte Stelle auf seinen Unterarmen 

lag und der Boden nicht riss. Die Morgensonne schien ihm 

heiß ins Gesicht, vom Wasser grell reflektiert, unter seinen 

Achseln juckte der Schweiß, als hätte man ihn bei etwas Ver-

botenem verwischt. 

»Früher, als  Single ,  war ich oft beim Klettern und Moun-

tainbiken«, hörte er sich sagen, da war eine gewisse Leben-
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digkeit in seinem Ton, ein schwaches Aufglimmen seines al-

ten Feuers. Der Mann beäugte ihn abschätzig, seine Miene 

erwartungsvoll wie die eines großen Hunde s. Plötzlich wehte 

der Geruch von Weichspüler über die kleine  Gartenmauer, 

und vor Evans geistigem Auge entstand das Bild des über-

dimensionierten Polohemds, das irgendwo  dahinten auf der 

Wäscheleine in der Meeresbrise geflattert hatte, während der 

Besitzer mit nacktem Oberkörper daneben  gewartet hatte, 

bis es trocken war, das breite Gesicht mit der undurchdring-

lichen Miene auf die Straße gerichtet, um neugierige Passan-

ten anzustarren.

»Die Gattin nicht dabei?«

Evan blinzelte. »Ähm, nein. Nein. Diesmal nicht.«

 »Na dann. Bisschen Abstand muss sein, sonst geht man 

sich an die Gurgel.«

Evan glotzte ihn an, der Mann glotzte zurück.

»Du klingst gar nicht wie die anderen aus Belfast, die wir 

sonst so reinkriegen.«

Evan lächelte entschuldigend. Etwas Nasses lief an sei-

nem Ellbogen vorbei. »Tja«, sagte er, »ich geh wohl besser …«

»Is  ’n großer Karton, den du da hast.«

Der Mann stützte auch den anderen Ellbogen ab.

Evan nickte. »Ja, stimmt. Und schwer ist er auch.«

»Bleibst wohl länger, hm?«

»Nur eine Woche. Airbnb, wissen Sie?«

Der Mann hob das massive Kinn,  wohl um seine Überra-

schung auszudrücken. Evan fiel nichts Besseres ein, als zu 

lächeln und achselzuckend den Rückzug anzutreten, schon 

jetzt kam ihm das düstere, deprimierende Cottage wie ein Re-

fugium vor.

»Tja. Nett, Sie kennenzulernen …« Fragend hob er die Stim-

me.
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»Frank«, sagte der  Mann und nickte über seine Schulter 

hinweg zum kleinen Pfad, der sich vom Strand weg zum klei-

nen Dorf hinaufwand.

 »Dahinten um die  Ecke, da wohn ich. Das sind die alten 

Coastguard Cottages.«

Ja, die waren ihm schon bei der Ankunft aufgefallen, ges-

tern Abend, kleine weiße Häuser, die in einer adretten Reihe 

den Hügel hinaufkrochen, sich wegduckten vor den Meeres-

stürmen, die hier in den Wintermonaten sicher ihr Unwesen 

trieben.

Evan nickte. Der Mann fühlte ihm auf den Zahn. Verge-

wisserte sich, dass der neue Mieter keinen Ärger machen 

würde. Partys um Mitternacht, Nacktbaden, solche Sachen. 

Was die anderen aus Belfast so veranstalteten, möglicher-

weise.

»Ich nehm mir hier nur  ’ne klitzekleine Auszeit, nur  ’ne 

Woche, Frank. Ruhig und friedlich. Bisschen fotografieren, 

so Sachen. Ich mach dir keinen Ärger, versprochen.«

Darauf sagte Frank nichts, sondern nickte bedächtig, die 

Stille sirrte zwischen ihnen, im Gleichklang mit dem sanf-

ten Schwellen der Wellen nur ein paar Schritte unterhalb des 

Pfads. Es herrschte offenbar Flut, das Meer hatte die ganze 

Bucht eingenommen und sich wie zum Lauschen ans Ufer 

geschlichen.

Und die Milch tropfte.

»Nun denn, Frank«, sagte Evan schließlich. »War nett, 

dich kennenzulernen.« Mit einem letzten freundlichen Ni-

cken drückte er den Ellbogen gegen die Tür, sodass sie auf-

schwang, das kleine Haus hinter ihm kühl und dunkel und 

intim.

»Herrje«, sagte Evan zum stabilen, dunklen Holz.

Welch Erleichterung, den durchgeweichten Karton auf 
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dem kleinen Tisch abstellen und sich die Milch von den Fin-

gern schütteln zu können. Die Milchpackung war umgekippt, 

der Deckel nicht ganz geschlossen. An dem massiven wei-

ßen Spülstein unter dem Fenster stieß er auf einen Lappen, 

mit dem er sich das Zeug vom Arm wischte. Die Milch war 

ihm seitlich am T-Shirt heruntergelaufen und hatte dort einen 

irlandförmigen Fleck hinterlassen, aber das war ihm egal, er 

würde sich nicht umziehen.

Auf der anderen Seite des Fensters dräute eine dunkle, 

hohe Hecke voller Kahlstellen und Lücken, wo der salzige 

Wind das Laub verdorrt hatte, eine erschlaffte Plastiktüte 

klammerte sich an den obersten Ast.

Sieben Tage hier. Er sah sich langsam um. Sieben  Tage. 

Weil ihm der Magen knurrte, nahm er das Brot aus dem Kar-

ton, riss die dünne Verpackung auf, zog den Kanten heraus 

und biss hinein.  Hauptsache, essen. Er kaute im dunklen küh-

len Zimmer vor sich hin, das Brot war trocken und weich und 

dick und gut.

»Wie viel Zeit brauchst du?«, hatte er sie gestern leise ge-

fragt. Sie hatte ganz vorn auf dem Rand des großen Sessels 

gesessen, im Wintergarten, wo Jessie gestorben war, und in 

höchster Konzentration auf den Laptop gestarrt, das strohi-

ge, an den Wurzeln seltsam verfärbte Haar oben auf dem 

Kopf zu einem wirren Knoten verzwirbelt.

Seine Frage bewegte sie nicht zum Aufschauen, stattdes-

sen flogen ihre Finger nur so über die Tastatur, offenbar führ-

te sie eine hitzige Unterhaltung mit einem anderen, nur nicht 

mit ihm. Er schaute über ihren gesenkten Kopf hinweg aus 

dem  Erkerfenster ins grelle Grün des mit frühlingsfrohem 

Vogelgesang erfüllten Gartens, wo die am dicken Stamm der 

Platane knorrig verdrillten Äste schwer am  frischen Laub tru-

gen.
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»Lorna?«

»Meine Güte, Evan. Keine Ahnung.« Sie hob den Kopf und 

drehte das Gesicht ungefähr in seine Richtung, sah ihn aber 

nicht an, nicht richtig. Tat sie nie. Sie hatte die Schultern wie 

zum Schutz vor ihm hochgezogen, dunkle Mundwinkelfal-

ten umrahmten ihre Lippen, wo sie sich fest unter Verschluss 

hielt.

»Eine Woche? Würde eine Woche helfen?«, schlug er vor. 

»Sag mir einfach, was du brauchst, mehr will ich gar nicht.«

Sie senkte den Blick auf die Tastatur und gab einen lan-

gen Seufzer von sich, der ihm mitteilte, dass er sich mal wie-

der dämlich anstellte – dumm wie Brot, unerträglich.

Von dort, wo er stand, wirkten ihre Schultern mager. Er 

erkannte die scharfen Konturen ihrer Knochen unter der Blu-

se, es kam ihm der Gedanke, dass sie frieren müsse, aber er 

wusste, dass er besser nicht fragte. Mit dem schlanken, ele-

ganten Finger tippte sie auf eine Taste, konnte es wohl kaum 

 erwarten weiterzuziehen, Wörter erschaffen für die Augen 

eines anderen.

»Ist mir egal«, sagte sie schließlich, als hätte sie erst jetzt 

bemerkt, dass er noch immer  da stand. »Ja. Eine Woche. Mei-

netwegen. Grundgütiger.«

Ihre Schultern waren angespannt, mit letzter Kraft zusam-

mengehalten, damit ihr nicht der Faden riss.

»Na gut«, sagte er dann rasch. »Na gut, ich gehe. Alles klar. 

Ich besorg mir eine Unterkunft, heute, noch diesen Nach-

mittag, ich lass dich in Ruhe …«

»Evan. Könntest du. Einfach mal. Die verdammte. Klap-

pe. Halten?«

Er konnte es förmlich hören, wie sie die Zähne zusammen-

biss. Sie schüttelte leicht den Kopf, als wollte sie ein sirren-

des Insekt vertreiben, ein lästiges Ding, dann tanzten ihre 
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Finger weiter, sprachen mit dem anderen – egal, mit wem, 

 Hauptsache, nicht mit ihm.

Sie tippte immer noch, als er ging, zum Wagen, um sein 

iPad zu holen, die Suche nach einer Unterkunft  zu starten, 

nicht zu weit weg, aber auch nicht zu nah, eine Person, eine 

Woche. Sie hatte nicht aufgeschaut, um sich von ihm zu ver-

abschieden, nicht einmal, als er mit der Reisetasche über der 

Schulter im Türrahmen gestanden hatte – hatte ihm nicht 

nachgesehen, als er die Straße entlanggefahren war, aus der 

Stadt, weg von ihr, von Luca, ihrem Heim, von allem.

Das Brot blieb ihm in der Kehle stecken, er schluckte 

schwer, damit es weiterrutschte.

Erst da bemerkte er, dass er unversehens mehrere Schei-

ben verdrückt hatte, doch irgendwie ging es ihm jetzt ein 

bisschen besser. Im Karton war auch Butter, fiel ihm jetzt ein, 

und Marmelade, und er kramte danach herum, zwischen Nu-

deln, Speck, Dosensuppe und dem seltsamen Fläschchen, 

das ihm die komische Frau im Laden aufgedrängt hatte.

Handreiniger oder so was.

» Darüber werden  Sie noch froh sein , sag ich Ihnen«, ganz 

entschlossen war sie gewesen, hatte eifrig genickt, als er das 

Fläschchen seitlich in den Einkaufskarton geschoben hatte. 

»Kam in den Nachrichten, wissen Sie, da ist angeblich eine 

Pandemie im Anmarsch. In ein, zwei Tagen kriegen Sie das 

Zeug nicht mehr, heißt es. Ich schwörs Ihnen. Haben Sie auch 

wirklich genug Nudeln mitgenommen? Mit einer Packung 

kommen Sie nicht weit, ganz sicher nicht.«

»Ähm, ja«, hatte er erwidert. »Danke, das reicht völlig. 

Ich bin ja nur ein paar Tage hier. Es ist nur für mich.«

Als sie aufschaute, ihm das Wechselgeld gab und ihn da-

bei musterte, war da auf ihrem Brillenglas ein deutlicher Dau-

menabdruck. Wie gern hätte er ihr in diesem Moment die 



20

Brille abgenommen und sie einmal gründlich geputzt, wie 

er es mit seiner eigenen tat, aber es natürlich unterlassen. 

Sieben Tage. Eine Woche.

Er wollte einen Drink. Er atmete tief ein und hielt die Luft 

an.

Er würde Wasser trinken.

Im Schrank über der Spüle stand eine bunte Ansammlung 

von Gläsern, die zu seiner Überraschung blitzsauber funkel-

ten. Er nahm sich eines und drehte den knarrenden Hahn 

auf, das Wasser ließ er eine Weile laufen, bevor er ein Glas 

voll riskierte. Plötzlich überkam ihn ein entsetzlicher Durst, 

das kühle Nass rann ihm die Kehle hinab in den Magen. Es 

war eiskalt und genau das, was er jetzt brauchte. Während 

er das Glas erneut füllte und leerte, erstrahlten die Zweige 

der struppigen Hecke vor seinem Fenster im Licht der mitt-

lerweile übers Dach gekletterten Sonne, alles wirkte heller 

und weniger staubig.

Die Unterkunft aber sah dadurch noch düsterer aus. Rau-

fasertapeten an den Wänden, altersergraut und wellig, das 

alte Mauerwerk dahinter war mit den Jahren abgesackt. An 

einer Wand stand eine strenge dunkle Anrichte mit allerlei 

Krimskrams, sämtliche Nischen und Winkel waren mit Re-

galen vollgestellt, aus denen Taschenbücher und zerlesene 

Zeitschriften quollen.

Auf dem wuchtigen, durchgesessenen Sofa in einer unde-

finierbaren Farbe, das mitten im Zimmer thronte, hatte er die 

Nacht verbracht, ruhelos, in Wolldecken,  Bettüberwürfen und 

Kissen verwickelt, denn das Schlafzimmer, wo es in der Nacht 

krabbelte und kiekste, hatte er sich nicht antun wollen.

Auf dem Regal über dem riesigen, uralten Fernsehappa-

rat lag ein kleiner Vogelschädel, er teilte sich den Platz mit 

einigen eselsohrigen Romanen, einem mitgenommenen  Vier 
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Gewinnt-Karton und ein paar speckigen Kartenspielen, Re-

likte von Familien, die nach dem Urlaub unter Zetern und 

Hektik ihre Siebensachen gepackt und die Tür hinter sich zu-

geschlagen hatten, sie waren in ihren Alltag zurückgekehrt 

und hatte ihm nur das Dunkel und die Stille hinterlassen, 

ganz allein war er, mutterseelenallein.

»So!«, sagte er munter zum leeren Zimmer und sich selbst 

und knallte das Glas auf den Küchentresen. »Dann wollen 

 wir’s uns mal ein bisschen gemütlich machen.«

Er verstaute den Rest der Milch, die Butter und die Eier 

im rumpelnden alten Kühlschrank unter dem Tresen, der sich 

ebenfalls als blitzsauber entpuppte, auch wenn die Tür ein 

wenig vergilbt war. Die Schränke, zwar lädiert und die Fron-

ten verblichen, waren aus Vollholz gezimmert – solide Hand-

arbeit, wie es sie heute nicht mehr gab – und ebenfalls pe-

nibel sauber. Er stellte seine mageren Vorräte ordentlich auf 

ein Regal und faltete den durchweichten Karton zusammen, 

um ihn in den Mülleimer zu werfen.

Mülleimer.

Er sah sich um, öffnete ein paar Schränke, vermutete dann 

aber recht bald, dass sich der Mülleimer wohl draußen be-

fand. Die Hintertür war zweigeteilt wie im  Pferdestall, und 

es dauerte eine Weile, bis er kapierte, wie sie aufging, doch 

nach einigem Zerren und Riegelschieben trat er schließlich 

blinzelnd ins Sonnenlicht und entdeckte ein paar Schritte 

entfernt mehrere Tonnen, in Reih und Glied angeordnet, in 

unterschiedlichen Farben und so ganz anders als die effizi-

enten kleinen Bordsteinkantenboxen bei ihm in der Stadt. 

Diese Abweichung genügte, um bei ihm eine ganze Gedan-

kenlawine in Bewegung zu setzen.

Plötzlich sah er sich selbst als Strichmännchen in einer 

Kinderzeichnung, an der Erde festgeklebt, während sich alles 
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andere – Luft, Himmel, Weltall, Universum,  Galaxie – dreh-

te und drehte, alles wurde weggeschleudert, und er ein win-

ziger Fleck, undeutlich und unwichtig. 

Er heulte schon wieder. Dabei war er fest überzeugt ge-

wesen, er wäre fertig mit dem Quatsch. Als er die Hand zum 

Gesicht hob, war es ganz nass, er konnte nichts dagegen tun. 

Seine Schultern bebten, die Tränen rannen, und er ließ es ein-

fach geschehen.

Muss die Kamera auspacken, dachte er nach einer Weile. 

Das hilft bestimmt.

Nachdem er die Schultern ein paarmal hatte kreisen las-

sen, spürte er, wie sie sich lockerten.

Er sagte: »Aaah«, dann bewegte er die Hüfte, große, weite 

 Kreise wie in der Yogastunde, die er einst besucht hatte, wo 

er sich furchtbar verlegen ganz hinten in der schmuddeligen 

Halle hinter Lorna versteckt und sie dabei beobachtet hatte, 

wie sie ihren herrlichen Hintern in die  Höhe gestreckt, ihren 

schönen Körper verdrillt hatte, die Miene  unergründlich wie 

die einer Geisha – schon damals hatte sie durch ihn hin-

durchgesehen.

»Aaaaah!«

Diesmal kam ein langer, lauter Ton, er entließ ihn so lang-

sam wie möglich, die Hüfte immer noch kreisend, die rosige 

Haut seiner Lider immer noch von der Sonne erleuchtet. Aber 

da raschelte es plötzlich neben  ihm, und er riss die Augen so-

fort wieder auf.

Jemand schaute durch die spargelige Lücke in der Hecke, 

überschattet von einem überdimensionierten Hut, wie ihn 

australische Farmer trugen, allerdings ohne die Korken. Zwei 

blaue Augen glotzten ihn an, aus einem Gesicht, das entwe-

der unerhört schmutzig war oder extrem gebräunt. Unmög-

lich, das genauer zu erkennen.



Evan erstarrte, spürte, wie ihm die Kinnlade herunter-

klappte, er suchte nach Worten, aber nichts kam. Feurige 

Hitze stieg ihm ins Gesicht. Keiner sagte etwas. Der stum-

me Beobachter sah ihn ausdruckslos an. Wie wenn man von 

einer Katze beäugt wird, ein undurchdringlicher Blick, über 

den Dingen schwebend; und dann war er weg. Machte einen 

plötzlichen Rückzieher und war verschwunden.

Evan hielt den Atem an, seine Haut kribbelte, die Ohren 

zischten.

Es knirschte auf dem Schotterweg hinter der Hecke, dann 

marschierte der Beobachter zielstrebig davon, hie und da 

flackerte seine Gestalt zwischen den Zweigen auf, bis seine 

Schritte schließlich in der Ferne verklangen und es wieder 

still war.

Evan sackte in sich zusammen. »Scheiße!«, sagte er zum 

Garten, zur Hecke, den Mülltonnen und dem Himmel, und 

es klang wütend. »Was ist denn mit diesen Leuten los, ver-

dammt!«

Kurz darauf bückte er sich wie ein alter Mann, hob den 

platten Karton auf und stopfte ihn mit unnötiger Heftigkeit 

tief in die Tonne.

Es würde eine sehr lange Woche werden.
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Grace erklomm die steile Böschung hinter den Coastguard 

Cottages, der Hund scharwenzelte mit hängender Zunge ne-

ben ihr her. Die letzten Schritte gingen ihr so richtig in die 

Oberschenkel, sie atmete tief in den  Bauch, und ihre Beine 

zitterten ein bisschen. So war das wohl, wenn man älter wur-

de, aber scheiße wars trotzdem, so richtig. Einst war sie mü-

helos hier hochgesprintet und dann  nach rechts über den 

schmalen Pfad zum Dorfladen gerannt, ohne Pause – zehn 

Pence in der Hand für eine bunte Tüte und fünf Streifen Kau-

bonbon.

Jetzt hielt sie inne, um zu Atem zu kommen, während der 

Hund bellend im Kreis herumflitzte, frisch wie der junge Früh-

ling, hässlich wie die Nacht, irgendeinem wilden Wesen auf 

der Spur, das in sein Territorium eingedrungen war. Sollte er 

sich austoben. Sie blieb lieber hier stehen und schaute aufs 

Meer, die Hände in die Hüfte gestemmt.

Es änderte sich von Tag zu Tag. Von Stunde zu Stunde. Nie 

wurde sie müde, es zu betrachten.  Aufs Wasser blicken ver-

treibt den Kummer und heilt allen Herzschmerz, heißt es. 

Heute war es betörend, das Meer, so richtig schlitzohrig. Fed-

rige kleine Wellen tänzelten an den Strand, lockten die Tö-

richten zum Schwimmen oder  Planschen, und die, die sich 

trauten, wurden umgehend mit unzähligen kleinen Messer-

stichen in die Haut bestraft. Beim Gedanken an die dummen 

Haubenquallen und ihre empörten Mienen musste sie kichern. 



25

Nur die Harten konnten das ganze Jahr über in diesen Was-

sern schwimmen. Nur die Irren und die Harten. Nur die ver-

dammten Sturköpfe und die Irren und die Harten.

Nur sie.

Der Hund kehrte zu ihr zurück, hechelnd, die krumme 

Schnauze schlammverkrustet.

 »Was ’n los mit dir? Biste aus der Form, du hässliche Töle?«, 

fragte sie liebevoll. »Schau mich an, ich könnte den ganzen 

Tag rennen.«

Der Hund schüttelte sich heftig, unbeeindruckt, und ein 

langer Sabberfaden schlackerte ihm um die Ohren.

Grace verweilte noch ein bisschen da oben, blickte hinab 

auf die Welt.

Von hier aus sah sie ihr Haus, ganz rechts, hinter dem Vor-

sprung verborgen, der letzte Außenposten vor der Steilküs-

te und dem wilden Küstenpfad. Da unten waren natürlich 

auch das vermietete Cottage, das bis auf den Sommer fast 

immer leer stand, und der gewundene schmale Weg, der an 

den Coastguard Cottages vorbei zum Hauptstrand führte, 

danach kam der Hügel, verstellte ihr den Blick, nur ein paar 

zerrupfte Bäume und grasbewachsene Erhebungen konnte 

sie da links noch ausmachen. 

Das vermietete Cottage – ihr altes Elternhaus – kauerte 

geduckt am Rand der schmalen Bucht, der kleine Garten ei-

ne grüne Rundumbegrenzung, die niedrige Mauer davor auf 

Tuchfühlung mit dem schmalen Weg. In ihrer Kindheit war 

dort, wo jetzt der kleine Kiesstrand lag, eine ausgedehnte 

Weide gewesen, mit Sauerklee und Gestrüpp, dort hatten sie 

jahrelang einen Ziegenbock gehalten, ein ausgemergeltes 

Vieh. Weg war er jetzt, der alte Bock – und die Weide auch, 

klar, vom Meer und von der Zeit verschluckt. Sie schüttelte 

so heftig den Kopf, dass sich ihr Hut löste.
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Der Mann war wieder reingegangen. Zurück ins Haus, 

die Tür hatte er hinter sich zugemacht. Keine absonderlichen 

Hüftschwünge mehr an der Hintertür. Kein Geflenne mehr 

im Garten.

Er war ihr von Anfang nicht geheuer gewesen. Überhaupt 

nicht. Kein bisschen, nee.

Der Hund spürte die plötzliche Spannung und winselte, 

daher riss sie sich aus ihren Gedanken und machte sich auf 

in Richtung Dorf. Im Laden würde sie kurz abchecken, ob der 

Typ beim Ankommen Schwierigkeiten gemacht hatte. Die wa-

ren alle ein bisschen bräsig,  diese Städter, denn obwohl auf 

der Website alles haarklein erklärt war (»Den Schlüssel kön-

nen Sie im Dorfladen abholen, den Wagen oberhalb des Dorfs 

parken, den Hügel hinauf, dort, wo die Straße endet und ein 

schmaler Weg beginnt«), kriegten sie fast immer Palpitatio-

nen, wenn sie das Kästchen mit Codeschloss nicht fanden 

(was es natürlich nicht gab) oder versuchten, mit ihren über-

dimensionierten SUVs den schmalen Weg entlangzufahren, 

vierzig Surfbretter auf dem Dach oder zigtausend Fahrräder 

hintendrauf oder irgendwelche anderen Gerätschaften, die 

kein Mensch brauchte.

Für gewöhnlich schickte sie Frank runter, der sollte erst 

mal schauen, wie die Leute so drauf waren, sich ein, zwei Stünd-

chen seiner  langen leeren Tage vertreiben, jetzt, da er nicht 

mehr auf der Baustelle arbeitete. Er erwischte sie jedes Mal. 

Wenn sie rumschnüffelten, sich vor lauter Gafferei fast den 

Hals verrenkten, rieb er sich die Hände und stellte ihnen nach, 

obwohl er Maggie Neugiernase versichert hatte, ja, diesmal 

werde er sich benehmen, er werde freundlich bleiben.

Am Arsch.

Der Hund steckte jetzt mit dem Kopf in der Kaninchen-

grube, schnaubte laut, zuckte mit seinem traurigen Stummel-
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schwanz und stemmte die kräftigen Hinterbeine in die Erde, 

um noch tiefer hineinzukommen.

»Hör auf, bevor du mit deinem Riesenschädel stecken 

bleibst! Komm schon, Hund!«, sagte sie zu ihm und wartete, 

bis er aus dem Loch ploppte, sich den Dreck abschüttelte und 

sie mit heraushängender Zunge hechelnd ansah. Als sie sich 

vorstellte, wie ihr die süße kleine Karnickelfamilie tief in der 

Grube von Herzen dankte und sich enger zusammenkuschel-

te, musste sie grinsen.

»Nächstes Mal erwischst du sie, Junge«, sagte sie. »Ich 

bring den Stock mit, versprochen, dann machen wir uns Kar-

nickeleintopf.«

Das Dorf lag wie immer ausgestorben da, als sie das letzte 

schlammige Stück Pfad hinter sich ließ und auf den aufge-

platzten Asphalt der Straße trat. Alle wohnten jetzt irgend-

wo anders, in schnieken neuen Farmhäusern und hässlichen 

weißen Bungalows, und der Laden und der Pub und die  leer 

stehende alte Kirche waren die einzigen Ankerpunkte, die 

es davor schützten, endgültig verlassen zu werden, die Leu-

te bisweilen zurückbrachten, sie wieder zusammenkommen 

ließen, den Mauern und Steinen vorübergehend Leben ein-

hauchten. Vor dem Pub parkten ein paar Autos, aber niemand 

stand rauchend  davor, und die Tür war trotz des warmen Früh-

lingstags geschlossen.

Sie zog das ausgefranste Seil aus der Tasche, schlang es 

dem Hund um den Hals und hängte das andere Ende an den 

alten, kaputten Zaunpfahl neben dem Laden, damit sie pro 

forma die Vorschriften erfüllt hatte. Der Hund machte Sitz 

und schaute sie mit Hundeblick an, als könnte  er kein Wäs-

serchen trüben.

Hinter ihr lachte jemand. »Bis du hier drin bist, ist der Kö-

ter weg!«
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Der alte Thompson. Harmlos, aber mit einer ungesunden 

Vorliebe für Pferde- und Hundewetten. Hatte den Volltrottel 

schon die Farm gekostet.

»Wenn ich Glück hab, wird er überfahren«, sagte sie lie-

benswürdig. »Dann kann ich mir einen Hübscheren zulegen, 

der passt besser zu mir.«

Sie mochte Thompson. Er hatte sie damals von den Felsen 

getragen – als sie jünger war  natürlich und erheblich leich-

ter – und war sogar ins Stadtkrankenhaus gekommen, um 

nach ihr zu sehen. Hatte nach Kuhmist und Gülle stinkend 

vor dem Bett gestanden, sie hatte nicht gewusst, was sie sa-

gen sollte, deswegen hatte sie  geschwiegen, und nach einer 

Weile war er gegangen, während sie trockenen Auges an die 

Decke gestarrt hatte, unter dem steifen neuen Gips hatten ihr 

die Beine  gejuckt, und die  lang gezogene Stille der Einsam-

keit und des Lebendigseins hatte ihr in den Ohren geschrillt.

Als sie sich unter Klirren durch die Ladentür schob, sta-

pelte Becky gerade alte Zeitungen.

»Hab mir einen richtig schrägen Vogel eingefangen, hm?«, 

fragte Grace ohne Umschweife.

Das Mädchen wirkte überrascht. »Wie kommst du darauf? 

Ich fand ihn süß.«

Sie verschnürte den Packen und wuchtete ihn mit einem 

Seufzer vom Tresen.

»Ja, klar, du stehst ja auch auf Schnarchnasen wie Paddy 

Murphy, kein Wunder.« Grace wartete nicht auf eine Reak-

tion, sondern suchte mit Blicken die Regale nach einem le-

ckeren Nachtisch ab.

Becky sagte nichts, aber sie lächelte. Grace spürte das, 

ohne sie anzusehen.

»Mit seinem Master ist Paddy wohl kaum  ’ne Schnarch-

nase, Grace.«
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»Bist du doof? So  ’n bekloppter Mastertitel heißt noch 

lange nicht, dass er was in der Birne hat. Jeder dahergelau-

fene Hirni kann sich so einen kaufen.« Sie trug eine Packung 

Apfeltaschen zum Tresen und kramte ganz unten in ihren Ta-

schen nach Kleingeld. »Welches Fach hat er noch mal stu-

diert? Pferdewetten? Alkoholsorten?«

»Schäm dich, Grace Kielty! Du weißt ganz genau, dass er 

einen echten Master in Politikwissenschaft hat. Der will nicht 

sein Leben lang im Pub arbeiten, hat er gesagt, so ist das, und 

ich finds super. Du willst mich doch nur provozieren.«

Sie hielt Grace die offene Hand hin, um das Geld entge-

genzunehmen.

»Außerdem führen wir in den nächsten Wochen kontakt-

loses Bezahlen ein, Grace. Wegen dieser Pandemie nämlich. 

 Nur dass du Bescheid weißt. Und dich darauf einstellst. Willst 

du Handdesinfektionsmittel? Hab nur noch ein paar Flaschen 

übrig.«

Grace schnaubte, während sie die Münzen in ihrer Hand 

zählte. »Kontaktlos? Ist doch hier nichts Neues. Obwohl man 

munkelt, Miss Breen, dass Sie selbst seit Kurzem eine neue 

Vorliebe für engen Kontakt haben. Du wurdest neulich an 

einer Ecke am Strand gesehen, so ist das.  Nur damit du Be-

scheid weißt.«

Grace nickte bedächtig und fixierte das Mädchen mit erns-

tem Blick, die Hand mit dem Kleingeld ausgestreckt.

Becky stemmte die Hände in die Hüfte und musterte sie 

lachend. »Na, ich hätte dich nie für eine Klatschbase gehal-

ten, Grace, nie im Leben. So kann man sich irren.«

Die antwortete nicht, lächelte aber wissend zurück.

Becky nahm das Geld mit pikiert zusammengekniffenen 

Mund entgegen und warf es, ohne nachzuzählen, in die Kas-

se. »Willst du  ’ne Tüte?«
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Grace schüttelte den Kopf, und die Schachtel mit den Ap-

feltaschen verschwand in den Falten ihres Ponchos. »Die 

schmecken sicher nicht so gut wie die von unserer Abbie, 

aber man muss nehmen, was man kriegen kann.«

»Ach ja, Abbie. Wie geht es ihr an der Uni? Hat sie sich 

schon gemeldet?«, fragte Becky munter. Sie und Abbie ver-

standen sich nicht besonders, daher sprachen sie mit- und 

übereinander wie die Frauen in der Waschmittelreklame.

Grace schüttelte den Kopf und wandte sich zum Gehen. 

Kein Wort hatte sie von ihr gehört. Egal. Das Mädchen konn-

te tun, was es wollte.

»Aber sag mal, wieso hast du vorhin gemeint, er wär  ’n 

schräger Vogel?«, rief Becky ihr hinterher. »Dein Neuer? Was 

hat er dir getan? Ist doch erst seit gestern da.«

»Sieht nur schräg aus, mehr nicht«, antwortete Grace über 

ihre Schulter hinweg. »Ich steh nicht so auf schlaksige,  be-

brillte trübe Tassen.«

»Auf was für Typen stehst du überhaupt?«

Grace fuhr herum, aber das Mädchen hatte den Kopf schief 

gelegt und machte es ihr schwer, verärgert zu sein.

»Weißt du Grace, es gibt heutzutage alle möglichen Ty-

pen, mehr wollte ich nicht sagen. Ein Deckel für jeden Topf, 

stimmts? Es ist nicht zu spät, weißt du, sich mit einem netten 

kleinen Farmer zusammenzutun. Du könntest uns allen ei-

nen Riesenschrecken einjagen und dich  ein Mal normal be-

nehmen.«

Grace lachte scharf auf. »Haha! Normal!«, sagte sie und 

schlenkerte aus dem Laden auf die sonnenbeschienene Stra-

ße, wo das alte Seil wie nach einem Zaubertrick leer vom 

Pfosten baumelte.
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Der Reiher streckte den Kopf vor, millimeterweise.

Er hatte was im Blick, gleich würde er zustoßen, es sich 

schnappen, es würde in seinem furchterregenden Schnabel 

zappeln und  zucken, und dann würde der Vogel das zerrupf-

te Haupt schütteln, um es runterzuwürgen, die Tropfen wür-

den glitzern, ein fantastischer Anblick, wunderschön –  still 

halten, gleich, jetzt gleich, sagte er sich, durchhalten, sein 

Auge schmerzte vom langen Spähen in den Sucher.

Doch während des Wartens war die Sonne weitergewan-

dert, jetzt stand sie schlecht, wurde grell vom Wasser im 

Vordergrund reflektiert. Das würde den Fokus im entschei-

denden Moment vom majestätischen Vogel ablenken – die 

Aufnahme verderben, wie er jetzt einsah.

In der Fotografie ging nichts auf die Schnelle. Stilles Ver-

harren. Durchhaltevermögen, Konzentration, Geduld – all 

das musste er noch lernen. Die Steinchen bohrten sich schmerz-

haft, unerbittlich in seinen Bauch, seine volle Blase peinigte 

ihn. Sollte er sich bewegen? Nein, er blieb, wo er war, ganz 

erpicht auf die perfekte Aufnahme schloss er die Blende wie-

der und wieder, um sich die Ergebnisse anzusehen, sich das 

Bild vorzustellen. 

Mit unendlicher Sorgfalt hob der Vogel ein schlankes Bein 

und  trat einen langsamen Schritt vorwärts, tauchte den Fuß 

wieder ins Wasser, ohne ein Kräuseln, auf der Jagd nach et-

was, das nur er mit seinem scharfen Blick erkennen konnte.
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»Schlauer Bursche!« Evan atmete flach, jede Muskelfaser 

angespannt.

Er sollte wirklich die Perspektive wechseln, raus aus dem 

grellen Gegenlicht, aber das würde den Vogel garantiert auf-

scheuchen und Evan nehmen, worauf er so lange gewartet 

hatte. Sein Ellbogen und das rechte Knie waren nass, die Flut 

kam, hatte schon die Gezeitentümpel zwischen den Felsen 

 gefüllt, und überall piksten ihn die Napfschnecken, zwischen 

denen er bäuchlings wie ein Heckenschütze Position bezo-

gen hatte. 

»Mach schon, Vogel!«, murmelte er, plötzlich ungeduldig 

und müde und nervös, alles gleichzeitig, die Last des leeren 

Tages lag schwer auf ihm, er war bis auf die Knochen durch-

gefroren.

Whiskey würde jetzt runtergehen wie Öl, dachte er.

Ein heißer Grog.

Rasch blinzelte er den Gedanken fort und konzentrierte 

sich wieder auf den Reiher, der erneut die glatte Wasserober-

fläche fixierte und wartete. Ein Bein hatte er angehoben, Stück-

chen um Stückchen, und hielt es still in der Luft. Wie ein 

einbeiniger Yogi stand er starr, Kopf und Hals ausgefahren, 

punktgenau aufs Wasser gerichtet, der ganze Körper auf die 

Schnabelspitze konzentriert und auf das, was da im Trüben 

wimmelte. Evan klickte, klickte.

Dann jaulte irgendwo ein Hund auf und peste kurz darauf 

sabbernd vorbei an ihm, der er bäuchlings auf den Felsen lag, 

und weiter aufs Wasser zu, tollte am Strand herum, bellend 

und haarig und laut und groß. Mit einem entsetzten Schrei 

breitete der Reiher die gewaltigen Flügel aus, schwang sich 

mit leichter Schlagseite in die Lüfte, weg vom Hund, von der 

Sonne und der Kamera, und flog auf die kleine, der Bucht vor-

gelagerte Insel zu.
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»Verdammte Scheiße!«

Evan rappelte sich auf, mit klatschnassem und  kaltem 

Bauch und einem Gefühl, als hätte ihn jemand aus dem Tief-

schlaf gerissen, was ihn so richtig stinkig machte.

Er sah sich um. Eine Meute ergoss sich lautstark über den 

kleinen Felsrutsch auf den Sand,  alle krakeelten ihre Freu-

de darüber in die Welt, dass sie diesen schnuckligen Strand 

gefunden hatten, dieses abgeschiedene Refugium, weit ab 

von den Menschenmassen am Hauptstrand.

»Hier, schnappt euch die dicken Steine da, Kinder!«, brüll-

te der Vater. »Wir machen uns eine kleine Feuerstelle, eine 

Grillschale  obendrauf, und ratzfatz haben wir ein echtes La-

gerfeuer.«

Die Kinder sausten am Strand lang, kletterten, buddelten, 

 planschten, ignorierten ihn, riefen den Hund, der sie seiner-

seits ignorierte, und auf einmal war der stille Ort mit Leben 

erfüllt, Lärm, Hektik, Zeter und Mordio, wo sich zuvor nichts 

bewegt hatte außer dem filigranen Spülsaum.

Eins der jüngeren Kinder entdeckte ihn, dort, wo er in 

seinem Tarnanzug auf den Felsen ausharrte. Statt ihren gro-

ßen Schwestern nachzurennen, watschelte die Kleine über 

den Sand und betrachtete ihn mit ihren blauen Kulleraugen 

und einer Ruhe, die nur Kleinkinder an den Tag legten. Als 

er die Augen von der Kamera hob, stand sie einfach da und 

beobachtete ihn, und er stellte fest, dass er sich unter ihrem 

stillen Blick nicht rühren konnte. Sie war zwei, vielleicht drei 

Jahre alt. Diese Grübchen in ihrer Faust, sie hypnotisierten 

ihn förmlich, und plötzlich wusste er, wie das kleine Mäd-

chen duften würde, wenn er sich zu ihm vorstrecken und es 

hochheben würde, seine flaumige Wange an seiner spüren. 

Sie beäugten einander eine Weile stumm. Er war von ihr ge-

bannt, konnte nicht atmen, sich keinen Millimeter bewegen, 
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aus Furcht, sie aufzuschrecken und den Bann zu brechen. Ei-

ne heiße Welle des Kummers überrollte ihn,  brannte in seinen 

 Augen, und er schämte sich.

Der Vater wurde von der Reglosigkeit angezogen, der star-

ren Haltung seines Kindes. Er stieß die Mutter an, die wie ein 

Packesel mit Klappstühlen und Windschutzplanen und Kühl-

boxen den glitschigen Felsrutsch heruntergeschaukelt war 

und jetzt mit einem Klappstuhl kämpfte, im Trägertop, die 

sonnengescheckten Winkearme flatterten. Da war etwas Wil-

des in ihrem Blick, als sie plötzlich aufsah und ihn ins Visier 

nahm, im Tarnanzug auf den Felsen, und sie rief: »Chelsea!«, 

mit kehliger Stimme, in einer Tonlage, die alle anderen um sie 

herum jäh verstummen ließ, jedes Kind am Strand hielt inne 

und starrte sie an.

»Komm her, aber zackich!«

Das Kind blieb, wo es war, sah ihn unverwandt an, doch 

ihm blieb nichts anderes übrig, als unter den eiskalten Bli-

cken der Erwachsenen und dem unbeirrbaren Starren des 

Kindes bis an den Felsenrand vorzurobben, sich aufzurich-

ten und so gut es ging abzuklopfen. Er hob die Kamera und 

wedelte damit verlegen in Richtung des Vaters, der prompt 

ein paar Schritte auf ihn zutrat.

»Alles klar  dahinten?«, rief er, die Hände in die Hüfte ge-

stemmt.

»Ähm, ja«, antwortete Evan.

Es entstand eine Pause, Standoff.

»Fotograf«, sagte Evan, eine überflüssige Information. Er 

wandte sich um, zeigte wie zum Beweis mit der Kamera in 

die Richtung, in die der Vogel entfleucht war, aber da war na-

türlich nichts mehr zu sehen. Der Riemen klatschte nass ge-

gen seine Hand. Er sollte besser auf seine Ausrüstung acht-

geben.
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»Ich wollte …«

Aber der Vater hatte kein Interesse mehr.

»Geh und spiel mit deiner Schwester«, sagte er zu der Klei-

nen, die endlich den Daumen aus dem Mund nahm und Evan 

mit beseeltem Sabbergrinsen anlächelte.

»Mach schon, Chelsea!«, sagte der Vater lauter. »Lass den 

Mann in Ruhe.«

Als würde er was Widerwärtiges machen, zwischen den 

kalten, nassen Felsen.

»Angeline, ruf die Chelsea!«, kreischte die Mutter, fuch-

telte mit Handtüchern herum und ließ den Blick zu den an-

deren Kindern wandern.

Wie eine Vogelschar versammelten sich die Kinder am 

Wasser und zwitscherten drauflos: Chelsea, Chelsea, Chelsea, 

komm schon, komm, komm, bis die Kleine den Mann zwischen 

den Felsen vergaß, sich  abwandte und mit ihren berüschten 

 Wonneproppenbeinchen auf ihre Schwestern  zuwatschelte, 

wobei sie hier und da über eine Wurmspur stolperte oder ei-

nen Kieselstein.

Er zwang sich, den Blick von ihr abzuwenden und den Va-

ter anzusehen, der ihn immer noch schmaläugig fixierte.

Plötzliche Wut ließ ihn fragen: »Bleiben Sie den ganzen 

Nachmittag hier?«

»Was?«

 Evan machte eine  raumgreifende Geste, die den Strand, 

das Wasser, die kreischenden, mittlerweile wadentief in der 

hellen Brandung stehenden Mädchen einschloss.

»Bleiben Sie den ganzen Tag hier?«

Der Vater behielt die Hände an der Hüfte, breitbeinig stand 

er da. Nickte der Frau und der im Aufbau begriffenen Strand-

muschel hinter sich zu.

»O ja«, erwiderte er unverfroren. »Sie auch?«
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Evan ärgerte sich, doch er lächelte. »Nee, bin klatschnass. 

Geh mich besser abtrocknen.«

Der Mann lächelte nicht zurück, nicht mal jetzt, stattdes-

sen ließ er Evan unmissverständlich spüren, dass er endlich 

die Biege machen solle, weil er diesen schnuckeligen klei-

nen Strand ganz für sich und seine Frauen und seinen gräss-

lichen Hund wolle. Evan wandte sich schweigend zum Fel-

sen, nahm seinen Rucksack, die Kameratasche – und da 

entdeckte er etwas zwischen den Wellen, in Ufernähe, nur 

ein paar Meter entfernt. Etwas, das schon die ganze Zeit da 

gewesen sein musste.

Es war der Mann mit Hut.

Er verharrte in einer Senke, dort, wo das Meer die Felsen 

umspülte, reglos wie der Reiher, nur der Kopf mit dem Hut 

war zu sehen. Der Mann starrte aufs Meer hinaus, aber Evan 

war sicher, dass auch er das laute Treiben am Strand verfolgt 

hatte. Seine stumme Pose wirkte beabsichtigt, wie der Rei-

her wollte auch der Mann nicht gesehen, nicht hier entdeckt 

werden, zwischen dem glänzenden Braun, Schwarz und Grün 

der kleinen Halbinsel, in deren Arme er sich schmiegte, fast 

unsichtbar.

Evan dachte zurück an die frühen Morgenstunden, als 

er mit seiner Kameratasche an den Strand gekommen war, 

vom Tanz der Sonnenstrahlen auf dem Wasser weggelockt 

aus dem düsteren kleinen Haus und seinen Albträumen. Er 

musste schon vorher da gewesen sein, der Mann mit Hut, in 

der Lücke zwischen den Felsen da drüben gesessen haben, 

so still und stumm, dass niemand ihn bemerkt hatte. Evan 

blickte auf seine Uhr. Vor drei Stunden. Länger. Wow.

In der Zwischenzeit hatte ihn die Rabaukenfamilie ver-

gessen und sich dem kleinen Blechgrill zugewandt, dem sie 

ein paar Flammen zu entlocken versuchten. Evan schlenderte 
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gemütlich über den weichkieseligen Strand zum schmalen 

Weg, ohne einen weiteren Blick zu den Felsen zu riskieren.

Evan saß in dem zerschlissenen alten Sessel am Fenster, das 

Handy grell in seinen Fingern, und still.

»Geh heim, Kumpel. Nimm dir so lange eine Auszeit, wie 

du brauchst«, hatte John, sein Geschäftspartner, an jenem Tag 

vor drei Wochen gesagt, als er Evan unkontrolliert weinend 

auf der Herrentoilette entdeckt hatte. Sie waren beide unsi-

cher gewesen, hatten einander verstört im Spiegel betrachtet 

und nicht gewusst, was sie tun sollten. John legte ihm pein-

lich berührt die Hand auf die Schulter, zog sie aber gleich wie-

der weg und trat einen Schritt zurück, als diese Geste nichts 

bewirkte. Evan weinte immer weiter, er konnte nicht anders.

John hatte wenigstens gewartet, das musste er ihm lassen, 

doch den Blick hatte er die meiste Zeit auf den Boden gerich-

tet. Er machte keinen Rückzieher, ging nicht hinaus, schloss 

nicht die Tür hinter sich, tat nicht so, als hätte er nichts ge-

sehen. Er hatte gewartet.

»Du hättest nach der Beerdigung Urlaub nehmen sollen, 

Kumpel. Keine Ahnung, warum du gleich zurückgekommen 

bist … so, wie du beieinander bist«, hatte er gesagt. »Herrje. 

Geh. Nee, geh heim, ehrlich. Hol deine Sachen. Ich sag Be-

scheid, damit dich keiner stört.« Und offenbar hatte er es ernst 

gemeint.

Das war vor drei Wochen gewesen, und jetzt?

Nichts.

Evan klickte sich mit wachsender Verstörung durch seine 

Apps. Kein Mucks, von niemandem, weder auf Teams noch 

auf Twitter. Nichts.

Dafür sollte er dankbar sein. Die Arbeitslast war immens 

gewesen, nicht zu schaffen. Er hasste seinen Job.
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Er öffnete sein Mailprogramm, tippte auf Aktualisieren 

und beobachtete den kleinen Kreis, der sich auffällig lange 

drehte, als bräuchte er Bedenkzeit.

Funkstille auch von Lorna.

Er gab LOR  ein, und Autofill lieferte ihre Adresse.

Hi, tippte er umständlich, die Ellbogen im großen, weichen 

Sessel wie in einer  Zwangsjacke verschnürt. 

Wollte nur Bescheid geben, dass ich gut 

angekommen bin. Ein seltsamer kleiner Ort namens 

Ballybrady, direkt am Meer. Also echt DIREKT am 

Meer. Manchmal kommt es praktisch zur Tür herein. 

Ich vermisse dich. Das Haus ist okay, aber klein und 

düster und fremd, und ich stelle fest, dass ich es 

nicht gewohnt bin, allein zu sein. Vermutlich wirst 

du mir nicht antworten. Ich glaube, ich sollte mich 

eigentlich nicht bei dir melden. Ich kenne die 

Regeln nicht. Ich vermisse dich. Und Luca natürlich 

auch. Hoffentlich benimmt er sich. Ich habe das 

Haus hier für eine Woche gebucht, wie 

angekündigt, obwohl ich nur ein paar Tage hier bin, 

fühlt es sich schon an wie Wochen. Ich zähle die 

Tage, Lorna. Gib mir Bescheid … 

An dieser Stelle hielt er inne und verfiel lange ins Grübeln. 

… gib mir Bescheid, was ich danach tun soll. Deine 

Entscheidung.

Es tut mir alles so leid, Lorna.

Evan xoxox

Senden.



Wiederum ließ sich der kleine Kreis viel Zeit, bis er schließ-

lich die Umdrehung vollführt hatte und die Nachricht weg 

war.

Er saß im schwindenden Licht und wartete, ob sie antwor-

ten würde.

Um fünf legte er das Ding zur Seite, rappelte sich waid-

wund auf und dehnte sich langsam, bevor er das Handy ins 

Schlafzimmer zurückbrachte und die Tür schloss.

Später, beim Eierkochen auf dem uralten Herd, war da das 

Gezeter und Gewese der Rabaukenfamilie auf dem Heim-

weg, das Klappern der Plastikeimer, das Gejaule der zucker-

verklebten, hundemüden Kinder, gefolgt von der größeren, 

schwereren Stille danach, als sie vorbeigegangen waren und 

er sich in der Trübnis der Küche laut ein Toast schmierte, 

während am Himmel das letzte Licht erlosch.


