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Kapitel 1
Bea

Das Meer unter der Öresund-Brücke wird vom Wind ge-
peitscht. Ich reiße mich vom Anblick des Wassers los und 
komme zurück in die Gegenwart. Raus aus meinen Gedan-
ken, die unweigerlich zum Bodensee schweifen, wenn ich in 
die Nähe von Wasser komme. Sonst ist immer Thomas über 
die Brücke gefahren. Allein schon durch die Höhe über dem 
Meeresspiegel beschleunigt sich mein Herzschlag, und mein 
Magen verkrampft sich. 

Kurzerhand drehe ich die Achtziger-Playlist lauter, um mich 
abzulenken. Billy Idol und seine »heißen Gedanken in der City« 
verklingen und mit wenigen Trommelschlägen steigen Guns 
N’ Roses mit ihren »vierzehn Jahren« ein. 

 Ich stöhne auf. Echt jetzt? Warum ausgerechnet dieser 
Song? Er bringt mich mit einer Punktlandung zurück zu Tho-
mas und unseren vierzehn Jahren! Eine halbe Ewigkeit, wird mir 
bewusst. Ich war praktisch mein ganzes Erwachsenenleben mit 
ihm zusammen, habe mein Lebenszentrum auf  ihn ausgerich-
tet. Natürlich weiß ich, dass jede Beziehung Kompromisse be-
deutet, aber so langsam wird mir klar, dass ich zu viel für ihn 
geopfert habe. Und dafür habe ich dieses unrühmliche Ende 
nicht verdient: so mir nichts, dir nichts abserviert zu werden. 
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»Ich habe das einfach nicht kommen sehen«, schluchze ich 
und haue mit der Hand fest aufs Lenkrad. Genau das ist es, was 
mich am meisten fuchst: Hätte ich doch nur geahnt, dass er un-
glücklich ist! Dann … ja, was? 

Was, bitte, hätte ich denn tun können? 
Ihn mehr verwöhnen, verführen, hofieren? Manchmal kam 

ich mir sogar wie seine Putzfrau und Köchin vor. Hat er mir 
jemals ähnliche Liebesbeweise entgegengebracht? 

Da lief  doch schon lange was schief! 
Das ist es, was ich begreifen muss. 
Hätte er nach einer Lösung für das Problem gesucht, dann 

hätte er mit mir darüber gesprochen. So kann ich davon aus-
gehen, dass er das nie gewollt hat. Somit habe ich auch keine 
Schuld! Ha! Wieder haue ich aufs Lenkrad und schniefe. Ein 
Hoch auf  den Verstand! Jetzt habe ich die Chance, etwas aus 
meinem Leben zu machen. Auch wenn ich noch nicht weiß, 
was genau. Denn diese Frage habe ich mir nie gestellt. 

Wird Zeit! 

Als ich endlich die verdammte Brücke hinter mir gelassen 
habe, beruhige ich mich ein wenig und biege auf  den Rastplatz 
ein, den man netterweise direkt nach den ersten Metern auf  
Festland errichtet hat. Tausende Touris haben selbstverständ-
lich dieselbe Idee. Glückliche Familien posieren am Geländer, 
um Erinnerungsfotos zu schießen. Andere suchen im Stech-
schritt die Toiletten auf. Ich schnappe mir eine Cola aus der 
Kühlbox und hüpfe aus dem Van, um frische Luft zu tanken 
und die Aussicht auf  die Brücke zu genießen. 

So aus sicherer Entfernung kann ich ihre Schönheit und 
Erhabenheit würdigen.
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Wie viele haben hier schon in die Fluten zwischen Ostsee 
und Kattegat gekotzt? Aber hey! Ich hatte zwar einen kleinen 
Heulanfall, aber gekotzt habe ich nicht. Stolz recke ich das 
Kinn in die Höhe und lasse mir die Meeresbrise durch die Lo-
cken wehen. Ich habe es geschafft: Ich bin in Schweden an-
gekommen. 

Frisch gestärkt steige ich wieder in den Van und fahre 
weiter. Malmö mit seinen großen, breiten Straßen heißt mich 
willkommen. »Hej, Sverige, jag kommer.« Ich jauchze und 
schiebe die gelbe CD in den Schlitz, um mir »Välkommen till 
Sverige – Schwedisch lernen in nur 30 Tagen« anzuhören. »Var 
finns den närmaste bensinstationen?«, fragt die sanfte Stimme 
aus dem CD-Spieler. Eine Tankstelle brauche ich zum Glück 
nicht. Ich habe den Van in Flensburg vollgetankt und einen 
gefüllten Ersatzkanister dabei. Frohen Mutes fahre ich auf  
die E6 nach Helsingborg. Der T5 schnurrt wie ein Kätzchen. 
Dass alles bislang wie am Schnürchen lief, werte ich als gutes 
Zeichen.

Als ich das Ortsschild von Sävenfors passiere und auf die ge-
kieste Auffahrt meines Häuschens rolle, ist es beinahe Mitter-
nacht. Da die schwedische Sommernacht taghell ist, habe ich 
kein Problem damit, mich zurechtzufinden. Ich gleite aus dem 
Van, strecke mich ausgiebig und atme die laue Nachtluft ein. 
Ihr Duft beschert mir eine wohlige Gänsehaut. Ich rieche die 
torfige Erde, die Blumenwiese, den Wald und das verwitterte 
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Holz des Hauses, dessen rote Farbe an einigen Stellen abblättert. 
Gähnend schließe ich die alte Haustür auf. Das lustige 

Quietschen heißt mich willkommen und entlockt mir wie im-
mer ein Grinsen. Mit Engelszungen habe ich damals auf  Tho-
mas eingeredet und ihn davon abgehalten, die Scharniere zu 
schmieren, da sich das Geräusch für mich wie ein lang gezo-
genes »Hej« anhört. Allzu gern hätte er auch die alten Holz-
möbel rausgeschmissen, die sich noch im Haus befanden. Nie 
hat er verstanden, dass nicht nur Neues und Schickes ein Herz 
erfreuen kann. Zum Glück war er schlicht zu geizig, alles zu er-
setzen. Der Großteil der alten Landhaus-Möbel durfte bleiben. 
Erleichtert trete ich ein: in mein Reich, mein neues Zuhause. 
Hier im schwedischen Wald ist es nachts totenstill. Die Luft 
ist rein und klar. Wie ein Murmeltier schlafe ich bei geöff-
netem Fenster. Bei Thomas blieben sie stets fest geschlossen. 
Er hatte Angst davor, dass sich ein Einbrecher einschleicht. 
Doch Thomas’ und Julianes Befürchtungen teile ich nicht. 
Wir haben keine Nachbarn. Menschen trifft man hier selten. 
Das Haus ist von der Straße aus nicht einsehbar. Da müsste 
schon ein Elch oder ein Eichhörnchen durchs Fenster steigen.

Ohne mir die Zähne zu putzen, schlendere ich mit bester 
Laune hinunter zum Seeufer. 

Ein perfekter schwedischer Sommermorgen heißt mich in 
meiner neuen Heimat willkommen: Die Vöglein zwitschern 
munter und eine sanfte Brise streicht über die Baumwipfel hin-
weg. Eine Libelle segelt elegant an mir vorbei und über den 
See, in dem sich fluffige Wolken spiegeln. Das Wasser glitzert 
türkisgrün und golden im Sonnenschein. 

Wohlig seufzend setze ich mich auf  den warmen Steg. Alle 
momentanen Sorgen sind wie weggeblasen. Mein Grinsen 
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wird so breit, dass es unmöglich in mein Gesicht passen kann. 
Ich bin stolz auf  mich: stolz, den Umzug gemeistert zu haben, 
und stolz, auf  dem Steg zu sitzen ohne Schnappatmung und 
Zittern. Als Erstes schaffe ich heute meine Habseligkeiten ins 
Haus: Das ist doch ein guter Anfang. 

Doch zu allererst brauche ich jetzt eine schöne Tasse Kaffee! 
Die erste Woche vergeht wie im Flug. Ich habe es mir zur Ge-
wohnheit gemacht, morgens mit meinem Kaffee unten am 
See zu sitzen. Und bald schon werde ich über meinen Schat-
ten springen und die Füße ins Wasser tauchen. Am Ufer ist es 
flach. Es kann überhaupt nichts passieren! 

Mit geschlossenen Augen lasse ich mich auf  das sonnen-
warme Holz des Stegs zurücksinken und lausche den Vögeln, 
die im Wald zwitschern. Bienen summen auf  der Blumenwiese, 
und Sonnenstrahlen kitzeln meine Nasenspitze. Erst als sich 
der Hunger bemerkbar macht, unterbreche ich die Idylle und 
tappe barfuß zurück ins Haus, um mir Frühstück zu machen. 

Die zweite dampfende Tasse Kaffee, Knäckebrot, Butter 
und Marmelade stelle ich zusammen mit einem Glas frisch ge-
presstem Orangensaft auf  ein Tablett und balanciere es auf  
die Terrasse, die von den wärmenden Sonnenstrahlen in ein 
behagliches Licht getaucht wird. Ein Schmetterling begrüßt 
mich und flattert um das Tablett herum. Hach, wie hyggelig, 
wie behaglich! Ja, das Wort passt genau auf  die Stimmung, die 
sich meiner bemächtigt. In Deutschland überkam mich diese 
Art von Glückseligkeit nie. Die Dänen und Schweden verste-
hen wirklich etwas davon, wenn sie sogar ein Wort dafür ha-
ben. »Hygge«, das weiß ich von meinen früheren Aufenthalten, 
steht für ein Gefühl von Herzlichkeit, Heiterkeit und Zufrie-
denheit. Es geht dabei zwar immer darum, das Gute im Leben 
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zusammen mit Freunden zu genießen … Aber okay – hier bin 
ich nun: allein und glücklich mit mir. Sicherlich sind die Nord-
länder da nicht pingelig und lassen auch eine Single-Frau ohne 
momentan verfügbare Gesellschaft hyggelig sein. Schließlich 
sind sie ein tolerantes Völkchen, soweit ich das beurteilen kann. 

Ich setze mich auf  einen der zierlichen Holzstühle, deren 
Vintage-Style mich bereits begeistert hat, als ich zum ersten 
Mal auf  dieser Terrasse stand. Dann zücke ich mein Handy 
und halte die taufrische Morgenstimmung, das Tablett und den 
Ausblick für Juliane fest. 

»Juhu! Sommer, Sonne, Sonnenschein! Du musst mich 
bald besuchen kommen! Hygge in Reinform! Love you, Bea«, 
schreibe ich darunter und sende ihr das Bild. Obwohl ich ihr 
seit meiner Ankunft täglich geschrieben habe, scheint Juliane 
mir nicht abzunehmen, dass es mir gutgeht. Sie hat mich so oft 
angerufen, dass ich nicht mehr daran glaube, dass ihr langweilig 
ist. In Wahrheit denkt sie, dass es mir langweilig ist, und ich hier 
Trübsal blase. Dabei stört mich das Alleinsein gar nicht. Ich 
bin schon immer gut allein zurechtgekommen. Das Einzige, 
wovor ich jetzt ein bisschen Schiss bekomme, ist die Frage, wie 
es weitergeht. 

»Hast ganz schön überhastet reagiert«, sagte meine Mutter, 
als ich vor ein paar Tagen bei ihr angerufen habe, um ihr zu 
sagen, dass ich gut angekommen bin. Habe ich das? Ja, vermut-
lich. Doch was kann schlimmstenfalls passieren? Dass ich zu-
rück nach Deutschland muss? Dann ist es eben so. Im Moment 
zählt, dass ich endlich mal etwas für mich mache. Ich muss mich 
erst wieder daran gewöhnen, allein zu sein und kein Teil mehr 
von »Bea-und-Thomas-Unzertrennlich«. 

Das hier ist mein persönliches Abenteuer.
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Ed

»Es tut mir leid, aber ich kann dir Suzan und Therese nicht 
schicken. Ich glaube, wir müssen das Ganze abblasen, Ed.« 

Habe ich richtig gehört? Sie will unser Projekt stoppen? 
Ungläubig starre ich das Handy an, als ob ich es dadurch 

beschwören könnte, die Aussage meiner Chefin rückgängig zu 
machen. Bis spät in die Nacht habe ich Mails beantwortet. Wo-
möglich habe ich Lisbeth – übermüdet, wie ich bin – nur falsch 
verstanden. Oder sie scherzt mit mir. Dafür habe ich aber ab-
solut kein Verständnis. 

»Wie bitte? Das ist jetzt nicht dein Ernst, Lisbeth«, fahre 
ich sie an. 

»Doch. Ich kann die beiden hier nicht entbehren.«
»Was zur Hölle ist passiert?«
 »Sina und Bertil sind krank. Bertil sogar langfristig. Es ist 

nicht einfach für mich. Ich weiß nicht, wo ich so schnell Ersatz 
herbekommen soll.«

»Meinst du, ich? So kurz vor Beginn des Camps habe ich 
keine Chance mehr, jemand Neues zu finden!«

»Ich habe ja schon vier Betreuer für dein Camp freigestellt. 
Mehr geht nicht, Ed. Sorry.«

Aha, plötzlich ist es wieder »mein Camp«. Höre ich da etwa 
leise Genugtuung in Lisbeths Stimme? Wie zum Teufel kann 
sie so kaltblütig sein? Als wir das Projekt gemeinsam aus dem 
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Boden gestampft haben, waren wir beide Feuer und Flamme. 
Aber sie jetzt mit Vorwürfen zuzutexten, wäre die falsche 

Strategie. Sie würde direkt dicht machen, und das darf  ich auf  
keinen Fall riskieren. 

»Na schön, ich suche mir zwei andere Betreuer. Vielleicht 
habe ich Glück. Abblasen können wir immer noch«, lenke ich 
ein. Es soll versöhnlich klingen, doch in Wahrheit bin ich jetzt 
auf  dem Kriegspfad: Ich werde alles daransetzen, das Projekt 
auf  die Beine zu stellen! Egal, wie sehr sie es sabotiert. 

Sie zögert kurz. »Okay. Melde dich, wenn du was brauchst. 
Hejdå och ha det så bra.« 

Sie hat nach ihrer neutralen Abschiedsfloskel aufgelegt, be-
vor ich etwas erwidern kann. Vor Frust werfe ich das Handy 
auf  das kleine Sofa in meinem Büro. Es hat alles so gut an-
gefangen: Die Gelder wurden zugesagt und die Umbauten des 
Hostels in Fjärildalen sind rechtzeitig fertig geworden. Bis auf  
diese zwei Betreuer habe ich mein Personal beisammen. 

Warum muss Lisbeth mir ausgerechnet kurz vor dem Start 
Knüppel zwischen die Beine werfen? Seit wir nicht mehr zu-
sammen sind, kommt es mir so vor, als bremse sie mich aus. 
Garantiert hätte sie die Situation mit den Betreuerinnen in 
Stockholm anders lösen können, zum Beispiel, indem sie eini-
ge Termine verschiebt. Es sind bei Gott nur vier Wochen!

Noch habe ich ein paar Tage Zeit, um die Katastrophe ab-
zuwenden. Im Stechschritt eile ich zum Sofa und wühle zwi-
schen den Kissen nach dem Handy. Ich muss alle meine Kon-
takte durchtelefonieren! Und wenn das nicht hilft, fahre ich 
nach Hällefors zum Arbeitsamt. 
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Kapitel 2
Bea

Zögerlich trete ich von einem Bein auf das andere und starre 
das Schild vor mir an: Arbetsförmedlingen. Spontan habe ich 
beschlossen, mal beim Arbeitsamt vorbeizuschauen und nach 
einem Job zu fragen. Obwohl ich nicht untätig war, ist bislang 
alles easy gewesen: Ich habe das Haus geputzt, Rasen gemäht 
und das eine oder andere in Ordnung gebracht. Das war stets 
unsere Routine, wenn wir nach Sävenfors kamen. Das konn-
te ich nicht abstellen. Somit haben sich die letzten Tage auch 
nicht wie »hier leben« angefühlt, sondern nach Urlaub. 

Jetzt wird sich zeigen, ob mich mein Mut verlässt. Tief  atme 
ich durch und betrete das Backsteingebäude, das in Hällefors’ 
Hauptstraße liegt. Sävenfors, das nur ein paar Häuser zählt, ge-
hört zur Gemeinde Hällefors, somit bin ich hier an der richti-
gen Stelle. Ich muss eine Nummer ziehen, obwohl ich neben 
einem bärtigen Schweden, der auf  die junge Angestellte hinter 
dem Tresen einredet, die Einzige hier bin. Belustigt gluckse ich. 
Das kenne ich in Deutschland nur von der Ersatzteilausgabe 
bei IKEA. 

Mit meinem Nümmerchen setze ich mich und warte. Nach 
weiteren fünf  Minuten habe ich den Eindruck, als würde der 
Mann am Schalter die Geduld verlieren. Er wird laut, wirft die 
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Hände in die Höhe und rauft sich die Haare. Ist er tatsäch-
lich Schwede? Die sind sonst immer gechillt und nett zueinan-
der. Um nicht unhöflich zu sein, blicke ich weg. Doch als er an 
mir vorbeistürmt, kann ich nicht anders: Ich muss ihn in seiner 
Wildheit anstarren. Seine Augen funkeln, sein Mund ist verbis-
sen und seine Schritte energisch. So sieht ein echter Wikinger 
aus! Er knurrt einen Fluch und stürmt aus dem Gebäude. Meine 
Güte, wenn jedes Gespräch hier so endet, habe ich schlechte 
Karten.

Unbeeindruckt von seinem Abgang lächelt mich die blonde 
Angestellte jedoch freundlich an, als über ihrem Schreibtisch 
meine Nummer aufleuchtet und ich mit wackeligen Beinen auf  
sie zugehe. 

»Hej. Wie kann ich dir helfen?«, fragt sie nett und höflich auf  
Schwedisch. Sie ist maximal halb so alt wie ich, fast ein Teen-
ager! Dennoch spricht sie mich mit »du« an – das ist hier ja so 
üblich. Daran muss ich mich noch gewöhnen. Kurz frage ich 
mich, ob man hier sein Anliegen in aller Öffentlichkeit breit-
treten soll, denn ihr Schreibtisch ist nur durch zwei Plexiglas-
scheiben von den anderen abgetrennt. Da dort aber im Moment 
niemand sitzt, kann es mir egal sein. Womöglich bin ich einfach 
zu Deutsch und von Datenschutz und Co. geprägt. Sie bemerkt 
meinen Blick, deutet ihn jedoch völlig anders und erklärt mir, 
dass alle Kolleginnen und Kollegen im Urlaub seien. 

O je, Arschkarte gezogen, hätte ich sie gern bemitleidet, 
doch das traue ich mich nicht, laut zu sagen. Noch dazu weiß 
ich gar nicht, wie man das auf  Schwedisch ausdrückt. Stattdes-
sen erkläre ich ihr mit einem verständnisvollen Lächeln, dass 
ich nach Sävenfors gezogen bin und nach einem Job suche.

»Kannst du gut mit Kindern oder alten Leuten umgehen?« 
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»Nein, ganz und gar nicht«, antworte ich direkt und lache auf. 
»Schade. Da suchen wir im Moment dringend Leute.« 

Eine Stunde später pfeffere ich meine Sneaker in die Ecke, 
hinter die »quietschfidele« Eingangstür, und tappe erschöpft 
in die Küche, um mir einen starken Kaffee aufzubrühen. Seit 
unserem letzten Urlaub nutze ich dafür einen Perkolator, eine 
Kaffeemaschine, deren Resultat die Schweden beinahe so sehr 
lieben wie schlichten Filterkaffee. Normalerweise beruhigt 
mich das lustige Tuckern der alten Kanne, doch heute verfehlt 
es leider seine Wirkung. Dass die Jobsuche für eine Auslän-
derin in Schweden nicht ganz einfach ist, hätte ich mir den-
ken können. Wollte ich aber nicht. Sorgfältig verdränge ich die 
Stimmen von Juliane und meiner Mutter, die mich beide vor-
gewarnt hatten. 

Just in dem Moment klingelt das Handy in meinem Ruck-
sack. Es ist Juliane! Hat sie neuerdings eine telepathische Ader 
und spürt, wann ich ein Down habe? Am liebsten würde ich das 
Gespräch gar nicht annehmen. Dieses Down möchte ich lieber 
nicht mit ihr teilen, denn dann müsste ich ihr ja recht geben. Wie 
ich sie kenne, wird sie aber nicht aufgeben. Oder sie macht sich 
spätestens dann Sorgen, wenn ich nach dem zweiten Versuch 
noch immer nicht rangehe. Also gut, ich gebe nach. 

»Hej, Süße, wie geht es dir?«, begrüße ich sie bemüht eu-
phorisch, um meine Laune zu überspielen. 

»Alles gut bei dir?«, schießt sie prompt zurück. 
»Ja, klar, warum?« 
»Na ja, weil du gleich fragst, wie es mir geht. Raus damit, was 

geht bei dir so ab?«, will sie wissen. Verdammt! Überfordert 
rolle ich mit den Augen. Aber es hilft nicht, es aufzuschieben. 
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»Ich habe mich heute in Hällefors nach einem Job umge-
schaut. Da aber von Mitte Juni bis Mitte August Ferien sind, 
ist nicht viel los. Das Kaff  ist wie ausgestorben. Und sämtliche 
Menschen, die sonst Jobs zu vergeben haben, sind ausgeflogen 
und kommen erst im August wieder.«

»Hab ich’s dir nicht gesagt? Ist halt nicht so einfach!« 
»Ja, hast du«, grolle ich, zupfe abwesend an der Gardine und 

starre zu meinem Küchenfenster hinaus. 
»Na, dann arbeitest du halt nicht. Du kannst dich doch 

noch ein Weilchen über Wasser halten, oder?«, fragt sie, und 
ich bin froh, dass sie kein größeres Drama daraus macht. 

»Ich muss halt die Kredite weiter bedienen. Und das Geld 
von Thomas ist noch nicht da. Irgendwie muss ich die Zeit 
jetzt halt überbrücken.« Mit dem Handy am Ohr schlendere ich 
auf  die Terrasse hinaus. Kurz sammle ich mich und wiederhole, 
was die junge Blondine gesagt hat. »Das Problem ist, dass es im 
Moment kaum offene Stellen mit meinen Qualifikationen gibt. 
Lustig ist auch, dass sie den Begriff  ›Sekretärin‹ nicht kennen.« 
Ich lache, als ich mich an das verdatterte Gesicht meiner Be-
raterin erinnere. »Hier erledigt nämlich jeder Chef  seine eigene 
Korrespondenz und bucht seine Reisen selbst. Das nenne ich 
mal ein emanzipiertes Land! Und am Ende hat man mir erst 
einmal empfohlen, einen Schwedisch-für-Einwanderer-Kurs 
zu besuchen.« 

Juliane gluckst. »Habe ich dir nicht gesagt, dass dein Schwe-
disch nicht ausreichen wird?« 

Ich beiße die Zähne zusammen. »Für das Nötigste reicht es 
ja. Immerhin habe ich mich heute wacker geschlagen. Der Kurs 
geht vier Wochen und ist kostenlos. Ich kann gleich morgen 
früh da aufschlagen. Währenddessen lassen die beim Arbeits-
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amt meine Zeugnisse übersetzen und melden sich bei mir, 
wenn sich was tut.«

»Das klingt ja gar nicht mal so schlecht.« 
»Das sehe ich auch so. Und bei dir? Was gibt es Neues?«, 

frage ich, um ein bisschen von mir abzulenken. Juliane steigt 
voller Begeisterung ein und erzählt von einem Typen, den sie 
bei »Erdapfel«, ihrem Lieblings-Bio-Laden in Söflingen, ken-
nengelernt hat. Sie schwärmt in den höchsten Tönen von ihm. 
Als sie bei dem Punkt ankommt, was der Kerl anhatte, schwei-
fe ich ab und lege mir eine imaginäre To-do-Liste an. 

1. Schwedisches Bankkonto eröffnen und Geld von mei-
nem deutschen Konto nach Schweden überweisen, um die 
nächsten Wochen zu überleben.

2. Schwedische Personennummer beantragen, die man be-
nötigt, sobald man beabsichtigt, länger als ein Jahr in Schweden 
zu leben. 

3. Schwedischen Handy- beziehungsweise Festnetzvertrag 
abschließen, um endlich im Haus ins Internet zu können.

4. Umliegende Firmen recherchieren und mich mit den 
vom Arbeitsamt übersetzten Dokumenten vorstellen. 

6. Den Van ummelden. 
»Er ist geschieden und hat ein sechsjähriges Kind. Aber 

kein Grund, sich ins Hemd zu machen. Ich liebe Kinder.« 
Ich verschlucke mich an meinem Kaffee. Kein Grund, sich 

ins Hemd zu machen? Sie hat den Kerl doch eben erst kennen-
gelernt! Will sie etwa gleich mit ihm eine Patchwork-Familie 
gründen? 

Na, dann muss ich mir bei meiner immer länger werdenden 
To-do-Liste keine Sorgen machen. Es gibt Schlimmeres! 

»Glückwunsch, Juliane!« 
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Im Kurs »Svenska för Invandrare« sitzen außer mir und einer 
Clique aus Holländerinnen und Holländern vor allem afghani-
sche und nigerianische Flüchtlinge. 

Auf  Englisch flüstert mir die blonde Holländerin, die ne-
ben mir sitzt und einen hinreißenden, roten Lippenstift trägt, 
zu: »Der Große da hinten in der Ecke ist ein hochrangiger Of-
fizier, der aus seinem Land fliehen musste. Echt krass, was viele 
erdulden mussten, bis sie in Schweden ankamen. Und jetzt sitzt 
der Arme in diesem Kurs, während seine fünf  Kinder schon 
besser Schwedisch können als er. Hier hat irgendwie jeder ein 
schweres Päckchen zu tragen außer ich: Mein Mann und ich 
sind freiwillig nach Schweden gezogen. Hi, ich bin Lieke.« 

»Bea. Hi«, flüstere ich zurück. »Mein Päckchen ist garantiert 
auch nicht so groß.« 

»Du kommst aus Deutschland, oder?« 
»Ja, aus Schwaben.« 
»Ist das im Osten Deutschlands?« 
Ich lächle verzeihend. »Nein, im Süden.« 
Sie strahlt. »Oh, dann sind wir da bestimmt schon mit dem 

Wohnwagen durchgefahren!« 
»Bestimmt!«, bestätige ich lächelnd. Lieke ist mir direkt 

sympathisch. Ob alle Holländer so offen und redselig sind? 
»Hast du Lust, heute Abend bei uns vorbeizukommen? 

Mein Mann grillt. Nicht gut, aber er bemüht sich.« 
Das lasse ich mir nicht entgehen! 
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Sprachlos starre ich an dem ehrwürdigen Backsteingebäude 
hoch, das sich über zwei Stockwerke erstreckt. Lieke und ihr 
Mann Benedikt haben die alte, stillgelegte Schule in Hällefors 
gekauft. Wer tut so etwas? 

Meine Schulkameradin – und vielleicht neue Freundin – 
winkt aus einem Fenster im Obergeschoss. »Komm hinten-
rum!«, ruft sie und deutet auf  die Rückseite des Gebäudes. 

Hinter dem Haus, und vermutlich auf  dem ehemaligen 
Pausenhof, stoße ich auf  zwei Fußball spielende Teenager-
Jungs und einen Hünen, der am Grill steht und Steaks wendet.

»Hej hej!«, begrüßt mich der große Blonde. Er trägt einen 
Dreitagebart und einen unordentlichen Männer-Dutt. Ich fin-
de, er passt eher mit einem Surfbrett an die kalifornische Küste 
als auf  den Hinterhof  einer schwedischen Schule in den Wäl-
dern Bergslagens, quasi in »the middle of  nowhere«. 

Er wischt sich die Hände an seinen Shorts ab und kommt 
auf  mich zu. »Ich bin Benedikt. Ben. Und du musst die Deut-
sche sein.« Er spricht Englisch mit mir. 

»Ja. Ich bin Beatrix. Bea«, antworte ich, ebenfalls auf  Eng-
lisch. Verlegen streckte ich ihm einen Sixpack Bier entgegen. 
»Der ist für euch. Ich dachte, das passt zum Grillen.« 

Er grinst und seine blauen Augen funkeln mit seinen wei-
ßen Zähnen um die Wette. »Ah, vielen Dank! Die Deutschen 
und ihr Bier …«

Er nimmt auf  den Gartenmöbeln unter einem Pavillon 
Platz, und belustigt erkenne ich, dass es die gleichen sind, die 
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auch meine Terrasse zieren. Ich setze mich zu ihm und beginne 
Small Talk. »Wie witzig! Ich habe diese Stühle auch!«

»Jaha, die hat hier jeder. Du bist ein Alien, wenn du die 
nicht hast.«

An meinem Blick scheint er zu erkennen, dass ich nicht ver-
stehe, wie er das meint, denn er erklärt: »Die sind aus der Stahl-
möbelfabrik von Grythyttan, nur zehn Kilometer entfernt.« 

»Ach was!« Wie schön, dass ich mich zumindest mit meinen 
Verandamöbeln zu den Einheimischen zählen kann. 

Er öffnet zwei Bier und drückt mir eines in die Hand. »Skål!« 
Ich proste zurück. »Skål! Warum sprechen wir Englisch? 

Du musst keine Rücksicht nehmen, ich verstehe schon ganz 
gut Schwedisch.« 

Er grinst. »Aber ich nicht. Kein Wort.« 
Wie bitte? Überrascht starre ich ihn an. »Wie lange seid ihr 

denn schon hier?« 
»Seit März.« Er nimmt einen Schluck Bier und zuckt bedau-

ernd mit den Schultern. »Ich mag die Sprache nicht.« 
»Echt jetzt? Ich finde sie wunderschön! Wie kommt man 

denn in Schweden ohne Sprachkenntnisse durch?«, erkundige 
ich mich perplex und erinnere mich, dass er heute auch nicht 
im Schwedisch-Kurs gesessen hat. 

»Ich bin Zimmermann. Die Schweden nehmen mich über-
all mit Handkuss, selbst wenn ich kein Wort rede.« Er grinst 
wie ein kleiner Junge. 

»Oh. Okay.« Damit kann ich leider nicht aufwarten. Nach-
denklich schlürfe ich den Schaum von meinem Getränk.

»Und was machst du so? Bist du schon lange hier?«, fragt er.
»Nein, ich bin erst vor zehn Tagen hier angekommen. Ich 

habe ein Haus in Sävenfors. Das habe ich bislang als Stuga 
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benutzt. Doch mein Plan ist es, zu bleiben.« Die Story von 
Thomas drücke ich ihm lieber nicht aufs Auge nach nur zehn 
Minuten Small Talk. »Ich komme aus Ulm und habe dort als 
Sekretärin gearbeitet. Jetzt suche ich hier einen Job, aber …« 
Bedauernd hebe ich die Hände.

Ben unterbricht mich. »Nicht einfach, ich weiß. Die Schwe-
den stellen lieber Schweden ein. Lieke ist Sozialpädagogin. Die 
suchen sie hier händeringend. Doch bevor du als Ausländer in 
Schweden arbeiten darfst, musst du gefühlt tausend Hürden 
nehmen.« 

Erleichtert lächle ich. Dann geht es nicht nur mir so. »Bis 
auf  die Zimmerleute.«

»Yeah, bis auf  die Zimmerleute. Und Handwerker im All-
gemeinen. Die sind hier gesucht!« 

In diesem Moment kommt Lieke aus dem Haus. Sie trägt 
ein Sommerkleid und Flipflops. Ihren glatten blonden Bob hat 
sie mit einem roten Tuch aus dem Gesicht gebunden. Es har-
moniert perfekt mit ihrem Lippenstift. 

Was für ein hübsches Paar! Sie und ihr Surfbrett-Model von 
Mann passen wunderbar zusammen. 

Lieke stellt eine große Platte mit Tapas auf  den Tisch und 
drückt Ben einen Kuss auf  den Scheitel. »Habt ihr euch einan-
der schon vorgestellt?«

»Na klar, Poepie! Ich weiß, dass Bea aus Ulm ist, Bier und 
die schwedische Sprache mag und einen Job sucht.« 

Liebevoll lächelt er sie an. Hach, dieser Blick, den die bei-
den tauschen. So muss sich ein glücklich verheiratetes Paar an-
schauen! Mein Herz schmilzt dahin: Das will ich auch, wenn 
ich groß bin! 

Als es plötzlich bedenklich nach Angebranntem riecht, 
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schielt Lieke zum Grill. »Ich glaube, die Steaks sind durch, Ho-
ney. Jan! Niklas! Kommt ihr? Es gibt Essen!«, brüllt sie, und die 
Jungs murren etwas auf  Holländisch. Begeistert klingt es nicht. 

Okay, auch hier ist nicht alles perfekt, sehe ich ein. 
Selbst Mister Ich-habe-es-nicht-nötig-Schwedisch-zu-ler-

nen-weil-mich-als-begabten-Handwerker-alle-mit-Handkuss-
nehmen-und-ich-noch-dazu-wie-ein-Model-aussehe ist mit 
simplen Dingen wie Grillen überfordert. 

Gott sei Dank! 

Wie zur Hölle konnte das passieren? Ich habe doch nur die 
Klospülung gedrückt! 

Verzweifelt, hektisch und völlig planlos schöpfe ich mit 
meiner Müsli-Schüssel das Brackwasser ab und befördere das 
flüssige Desaster in die Duschwanne. Unaufhaltsam drückt das 
Wasser im Klo nach oben. Fuck! Ich renne nach draußen hin-
ter das Haus. Hier irgendwo muss doch der Haupthahn der 
Wasserzufuhr sein! Als ich über ihn stolpere – ich wusste, er 
versteckt sich in der Wiese! – bin ich trotz meines pochenden 
Zehs überglücklich und drehe, so schnell ich kann, den rosti-
gen Hahn zu. Kaum bin ich zurück im Badezimmer, sehe ich, 
wie das Wasser aus dem Klo unaufhaltsam über die Schüssel 
schwappt und sich auf  den rosaroten Vinylboden ergießt. 

»Nein, verdammt! Warum?«, schreie ich. 
Ich habe doch die Wasserzufuhr abgedreht! Wie kann es 

sein, dass noch immer Wasser nach oben dringt? Braune Schlie-
ren und Klümpchen verteilen sich um die Kloschüssel herum. 
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Und erst jetzt wird mir der fatale Fehler bewusst: Es ist Abwas-
ser. Frustriert stampfe ich auf  und heule im selben Moment, 
denn ich habe den lädierten Zeh vergessen. Verdammte Kacke! 

Im wahrsten Sinne … Ich breche in ein hysterisches Ki-
chern aus. Dann klopft es an der Tür, und ich humple in den 
Vorraum, um zu öffnen. Ich bin mit Lieke und Ben verabredet, 
um mein erstes Mittsommer-Fest in Schweden zu feiern. 

»Du bist noch nicht fertig?«, fragt Lieke entgeistert und tritt 
ein. Bens Blick schweift an mir vorbei zur offenen Badezim-
mertür. Sein Kommentar »Oh, oh!« bestätigt mir, dass das Un-
glück im Bad seinen Lauf  nimmt. 

»Sorry! Ich muss absagen. Mein Klo ist im Arsch!«, heule 
ich gequält.

»Auf  keinen Fall!«, empört sich Lieke. »Du kannst doch 
nicht nicht Mittsommer feiern!«

Ben drückt sich an uns Frauen vorbei. »Lass mal sehen. Das 
ist bestimmt nur eine Verstopfung«, versucht er netterweise, 
mich zu beruhigen. Als er sich die Bescherung von Nahem 
anschaut und die braune Brühe seine weißen Sneaker berührt, 
weicht er zurück. Sein Blick ist grimmig und mitleidig zugleich. 
»Okay. Du hast definitiv ein Problem. Das ist Abwasser.« 

»Ach nee«, hätte ich am liebsten gerufen. 
»Ich kenne jemanden, der sich damit auskennt. Das wird 

allerdings nicht billig. Immerhin haben wir Mittsommer.« 
Erleichtert, dass er mir die Verantwortung aus der Hand 

nimmt, ganz egal, was mich das kostet, seufze ich. »Tu, was 
getan werden muss. Ich habe keine Ahnung, wie ich der Be-
scherung sonst Herr werden soll.« 

Er zieht sein Handy hervor und wählt eine Nummer. 
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»Sune Jarlsson« steht auf  dem klapprigen, rostigen Gefährt, 
mit dem eine Stunde später ein alter Mann auf  meinen Hof  
rumpelt. 

»Hej, fröken. Vad händer?«, fragt er mich, als ich ihm die 
Tür öffne. Fräulein? Entrüstet schnaube ich und streiche mir 
ein paar schweißnasse Locken aus der Stirn. Dummer Fehler! 
Meine Hände stinken barbarisch. 

So gut ich in holprigem Schwedisch kann, beschreibe ich 
Sune, was passiert ist. Heute ist die Situation umgekehrt: Der 
Klempner ist vermutlich doppelt so alt wie ich, und dennoch 
hält die schwedische Sprache das »du« für völlig angemessen. 
Man gewöhnt sich daran – zumindest kann ich mir so einbilden, 
dass er und ich auf  einer Ebene miteinander kommunizieren. 
Gleichzeitig führe ich ihn direkt zum Ort des Grauens, denn 
was los ist, wird hier ja offensichtlich. Fachmännisch nickt er 
und betritt das Badezimmer. Ben begrüßt ihn mit einem männ-
lichen Schulterklopfen, das Sune wieder nur mit einem Kopf-
nicken beantwortet. Als er die Bescherung sieht, runzelt der 
alte Mann die Stirn und streicht sich über den Bart. Allein diese 
Geste wirkt auf  mich wie eine Situation im OP, bei der der 
Oberarzt gleich sagen wird: »Es tut mir leid, aber wir können 
nichts mehr für den Patienten tun.« 

Und leider ist seine Diagnose tatsächlich bitter. Nachdem er 
überprüft hat, wohin das Abwasser fließt – oder eben nicht –, 
erklärt er uns, dass meine Abwasserkammer nicht regelmäßig 
gewartet worden und daher die Pumpe defekt sei. Er schaltet 
das gute Stück erst einmal ab. Ich verstehe zwar nur die Hälfte 
dessen, was er uns in seinem Handwerker-Slang erzählt, doch 
Ben behält recht: Das wird dank Feiertagszuschlag teuer. Mein 
Klo hat nicht nur uns, sondern auch diesen wackeren Mann 
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von seiner Mittsommer-Feier abgehalten. Ich will jetzt nicht so 
weit gehen, meiner Pumpe die Boshaftigkeit zu unterstellen, 
dass sie uns mit Absicht das Fest verdorben hat, aber ein biss-
chen sauer darf  ich doch sein ob des doppelten Ärgers, den sie 
mir eingebrockt hat, oder? 

Bevor Sune mir den Preis für die Reparatur nennt, drückt 
Lieke ihm einen Becher Kaffee in die Hand, den er – natür-
lich wieder dankend nickend – annimmt. Seine Laune scheint 
das Getränk aber nicht aufzuhellen. Die Summe, die er schließ-
lich in den Raum wirft, verschlägt mir jedenfalls die Sprache: 
fünftausend Euro. Wo soll ich diesen Betrag bitteschön auf  die 
Schnelle hernehmen? Mir ist zum Heulen zumute! 

Auf  dem Weg zur Haustür lässt Sune mich wissen, dass ich 
vorerst das Wasser nicht wieder anstellen darf. Und übrigens 
habe er in nächster Zeit keinen einzigen Termin für mich frei. 
Als er bereits den Türgriff  in der Hand hält, brummt er: »Viel-
leicht müssen wir uns auch die anderen Rohre anschauen. Sieht 
mir aus, als leckt da was.« 

»Wie bitte?«, frage ich begriffsstutzig, und er deutet als Ant-
wort an die Decke im Badezimmer. In der Ecke über der Wan-
ne erkenne ich im schummrigen Licht der alten Deckenlampe 
eine bräunliche Verfärbung. Aufgefallen ist mir die schon frü-
her, doch ich dachte immer, dass es an der nicht wasserfesten 
Farbe liegt und daran, dass wir zu wenig gelüftet haben. 

»Das sieht mir entweder nach einem Wasserschaden oder 
nach einem undichten Dach aus. Beides sollte sich mal jemand 
anschauen. Ich geb dir die Nummer meines Neffen. Der ist 
Dachdecker.«

»Äh, Moment, Sune. Willst du dir das jetzt nicht lieber 
gleich anschauen? Immerhin bist du schon hier!« Ich kann die 
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beginnende Panik in meiner Stimme nicht unterdrücken. 
»Ne, Fröken. Es ist Mittsommer! Ich gehe jetzt nach Hause 

zu meiner Familie und feiere noch ein wenig. Schönen Abend!«, 
verabschiedet er sich und lässt mich mit der Befürchtung zu-
rück, dass die Stuga ein Fass ohne Boden ist, in Anbetracht 
dessen, dass sich riesige Baustellen auftun, deren Ausmaß ich 
nicht einschätzen kann. So langsam verstehe ich, wie gefragt 
Handwerker in diesem Land sind. Zu dumm, dass ich bloß 
Tippse bin. Die braucht hier keiner. 

Konsterniert setze ich mich an den Küchentisch. Die Lust auf  
einen Kaffee und die Feierlaune sind mir gründlich vergangen. 

»Fuck, fuck, fuck.« Ich stöhne und verberge mein Gesicht 
hinter den Händen. »Was, wenn es wirklich ein Wasserrohr-
bruch oder ein kaputtes Dach ist? Das kann ich mir nicht leis-
ten! Ich bin am Ende!« 

Juliane und ihr düsteres Orakel von der armen, einsamen 
Frau in Schweden fällt mir wieder ein, und mühsam unterdrü-
cke ich die Tränen. 

»Du könntest so lange bei uns unterkommen«, unterbricht 
Lieke meine Gedanken und sieht ihren Mann fragend an. 

Ben nickt. »Warum nicht?«
Schlagartig fühle ich mich ein bisschen besser. Juliane – ich 

bin hier nicht so einsam, wie du denkst! Voller Dankbarkeit 
lächle ich meine neuen Freunde an. »Wie lieb ihr seid! Das wür-
det ihr für mich tun?« 

»Yeah, warum nicht?« Ben grinst und Lieke drückt meinen 
Arm. »Wir Einwanderer sitzen doch im selben Boot. Wenn wir 
uns nicht helfen, wer dann?« 

Lieber als dieses Angebot wäre mir, sie könnten mir spontan 
ein Darlehen geben. Aber so etwas wage ich gar nicht zu fragen. 
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»Ich weiß euer Angebot zu schätzen, doch vorerst habe ich 
ja eine Bleibe. Ich ziehe in den Van.«

»Bist du sicher, dass du das willst?«, fragt Lieke skeptisch. 
Wild und energisch nicke ich. 

Ben klopft mir auf  die Schulter. »Dann drücken wir dir nur 
die Daumen, dass der gute Sune und sein Neffe schnell ar-
beiten. Hier in Schweden lassen sich die Handwerker nämlich 
Zeit. Außer wir Zimmerleute, versteht sich«, schiebt er nach 
und zwinkert mir zu. »Lasst uns wenigstens einen Aquavit da-
rauf  trinken. Ein bisschen schwedische Tradition kann nicht 
schaden«, schlägt Ben vor und zaubert eine Flasche Schnaps 
aus seiner Umhängetasche hervor. 

Verschwörerisch grinsend stoßen wir an: »Skål! Auf  schwe-
dische Handwerker!« 

Und auf  gute Freunde! 
Und auf  meinen ersten Mittsommer! 
Leider ist es sowas von ins Wasser gefallen! Wortwörtlich: 

ins »Abwasser«! 


