Kapitel 1

Das Meer unter der Oresund-Briicke wird vom Wind ge-
peitscht. Ich reile mich vom Anblick des Wassers los und
komme zurtick in die Gegenwart. Raus aus meinen Gedan-
ken, die unweigerlich zum Bodensee schweifen, wenn ich in
die Nidhe von Wasser komme. Sonst ist immer Thomas tiber
die Briicke gefahren. Allein schon durch die Héhe tiber dem
Meeresspiegel beschleunigt sich mein Herzschlag, und mein
Magen verkrampft sich.

Kurzerhand drehe ich die Achtziger-Playlist lauter, um mich
abzulenken. Billy Idol und seine »heilen Gedanken in der City«
verklingen und mit wenigen Trommelschligen steigen Guns
N’ Roses mit ihren »vierzehn Jahren« ein.

Ich stéhne auf. Echt jetzt? Warum ausgerechnet dieser
Song? Er bringt mich mit einer Punktlandung zurtick zu Tho-
mas und #nseren vierzehn Jahren! Eine halbe Ewigkeit, wird mir
bewusst. Ich war praktisch mein ganzes Erwachsenenleben mit
ihm zusammen, habe mein Lebenszentrum auf ihn ausgerich-
tet. Natiirlich weil3 ich, dass jede Beziehung Kompromisse be-
deutet, aber so langsam wird mir klar, dass ich zu viel fir ihn
geopfert habe. Und dafiir habe ich dieses unrithmliche Ende

nicht verdient: so mir nichts, dit nichts abserviert zu werden.
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»Ich habe das einfach nicht kommen sehen«, schluchze ich
und haue mit der Hand fest aufs Lenkrad. Genau das ist es, was
mich am meisten fuchst: Hitte ich doch nur geahnt, dass er un-
glucklich ist! Dann ... ja, was?

Wias, bitte, hitte ich denn tun kénnen?

Thn mehr verwohnen, verfithren, hofieren? Manchmal kam
ich mir sogar wie seine Putzfrau und Ko6chin vor. Hat er mir
jemals dhnliche Liebesbeweise entgegengebracht?

Da lief doch schon lange was schief!

Das ist es, was ich begreifen muss.

Hitte er nach einer Losung fur das Problem gesucht, dann
hitte er mit mir dartiber gesprochen. So kann ich davon aus-
gehen, dass er das nie gewollt hat. Somit habe ich auch keine
Schuld! Ha! Wieder haue ich aufs Lenkrad und schniefe. Ein
Hoch auf den Verstand! Jetzt habe ich die Chance, etwas aus
meinem Leben zu machen. Auch wenn ich noch nicht weil3,
was genau. Denn diese Frage habe ich mir nie gestellt.

Wird Zeit!

Als ich endlich die verdammte Briicke hinter mir gelassen
habe, beruhige ich mich ein wenig und biege auf den Rastplatz
ein, den man netterweise direkt nach den ersten Metern auf
Festland errichtet hat. Tausende Touris haben selbstverstind-
lich dieselbe Idee. Gliickliche Familien posieren am Geldnder,
um Erinnerungsfotos zu schieffen. Andere suchen im Stech-
schritt die Toiletten auf. Ich schnappe mir eine Cola aus der
Kihlbox und hiipfe aus dem Van, um frische Luft zu tanken
und die Aussicht auf die Briicke zu geniel3en.

So aus sicherer Entfernung kann ich ihre Schénheit und

Erhabenheit wiirdigen.
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Wie viele haben hier schon in die Fluten zwischen Ostsee
und Kattegat gekotzt? Aber hey! Ich hatte zwar einen kleinen
Heulanfall, aber gekotzt habe ich nicht. Stolz recke ich das
Kinn in die Hohe und lasse mitr die Meeresbrise durch die Lo-
cken wehen. Ich habe es geschafft: Ich bin in Schweden an-

gekommen.

Frisch gestirkt steige ich wieder in den Van und fahre
weiter. Malmé mit seinen groB3en, breiten Straflen heil3t mich
willkommen. »Hej, Sverige, jag kommer.« Ich jauchze und
schiebe die gelbe CD in den Schlitz, um mir »Vilkommen till
Sverige — Schwedisch lernen in nur 30 Tagen« anzuhdren. »Var
finns den ndrmaste bensinstationenr«, fragt die sanfte Stimme
aus dem CD-Spieler. Eine Tankstelle brauche ich zum Glick
nicht. Ich habe den Van in Flensburg vollgetankt und einen
gefillten Ersatzkanister dabei. Frohen Mutes fahre ich auf
die E6 nach Helsingborg. Der T5 schnurrt wie ein Kitzchen.
Dass alles bislang wie am Schntirchen lief, werte ich als gutes
Z.eichen.

Als ich das Ortsschild von Sdvenfors passiere und auf die ge-
kieste Auffahrt meines Hauschens rolle, ist es beinahe Mitter-
nacht. Da die schwedische Sommernacht taghell ist, habe ich
kein Problem damit, mich zurechtzufinden. Ich gleite aus dem
Van, strecke mich ausgiebig und atme die laue Nachtluft ein.
Thr Duft beschert mir eine wohlige Ginsehaut. Ich rieche die
torfige Erde, die Blumenwiese, den Wald und das verwitterte
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Holz des Hauses, dessen rote Farbe an einigen Stellen abblittert.

Gihnend schlieBe ich die alte Haustlr auf. Das lustige
Quietschen heil3t mich willkommen und entlockt mir wie im-
mer ein Grinsen. Mit Engelszungen habe ich damals auf Tho-
mas eingeredet und ihn davon abgehalten, die Scharniere zu
schmieren, da sich das Gerdusch fiir mich wie ein lang gezo-
genes »Hej« anhort. Allzu gern hitte er auch die alten Holz-
mobel rausgeschmissen, die sich noch im Haus befanden. Nie
hat er verstanden, dass nicht nur Neues und Schickes ein Herz
erfreuen kann. Zum Gliick war er schlicht zu geizig, alles zu er-
setzen. Der Grofteil der alten Landhaus-Mobel durfte bleiben.
Erleichtert trete ich ein: in mein Reich, mein neues Zuhause.
Hier im schwedischen Wald ist es nachts totenstill. Die Luft
ist rein und klar. Wie ein Murmeltier schlafe ich bei getff-
netem Fenster. Bei Thomas blieben sie stets fest geschlossen.
Er hatte Angst davor, dass sich ein Einbrecher einschleicht.
Doch Thomas’ und Julianes Befiirchtungen teile ich nicht.
Wit haben keine Nachbarn. Menschen trifft man hier selten.
Das Haus ist von der Stral3e aus nicht einsehbar. Da musste
schon ein Elch oder ein Eichhornchen durchs Fenster steigen.

Ohne mir die Zihne zu putzen, schlendere ich mit bester
Laune hinunter zum Seeufer.

Ein perfekter schwedischer Sommermorgen heif3t mich in
meiner neuen Heimat willkommen: Die Véglein zwitschern
munter und eine sanfte Brise streicht iiber die Baumwipfel hin-
weg. Eine Libelle segelt elegant an mir vorbei und tiber den
See, in dem sich fluffige Wolken spiegeln. Das Wasser glitzert
tirkisgrin und golden im Sonnenschein.

Wohlig seufzend setze ich mich auf den warmen Steg. Alle

momentanen Sorgen sind wie weggeblasen. Mein Grinsen
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wird so breit, dass es unméglich in mein Gesicht passen kann.
Ich bin stolz auf mich: stolz, den Umzug gemeistert zu haben,
und stolz, auf dem Steg zu sitzen ohne Schnappatmung und
Zittern. Als Erstes schaffe ich heute meine Habseligkeiten ins
Haus: Das ist doch ein guter Anfang,

Doch zu allererst brauche ich jetzt eine schone Tasse Kaffeel
Die erste Woche vergeht wie im Flug. Ich habe es mir zur Ge-
wohnheit gemacht, morgens mit meinem Kaffee unten am
See zu sitzen. Und bald schon werde ich tiber meinen Schat-
ten springen und die Fiil3e ins Wasser tauchen. Am Ufer ist es
flach. Es kann tiberhaupt nichts passieren!

Mit geschlossenen Augen lasse ich mich auf das sonnen-
warme Holz des Stegs zuriicksinken und lausche den Végeln,
die im Wald zwitschern. Bienen summen auf der Blumenwiese,
und Sonnenstrahlen kitzeln meine Nasenspitze. Erst als sich
der Hunger bemerkbar macht, unterbreche ich die Idylle und
tappe barful3 zuriick ins Haus, um mir Frithstiick zu machen.

Die zweite dampfende Tasse Kaffee, Knickebrot, Butter
und Marmelade stelle ich zusammen mit einem Glas frisch ge-
presstem Orangensaft auf ein Tablett und balanciere es auf
die Terrasse, die von den wirmenden Sonnenstrahlen in ein
behagliches Licht getaucht wird. Ein Schmetterling begrif3t
mich und flattert um das Tablett herum. Hach, wie hyggelig,
wie behaglich! Ja, das Wort passt genau auf die Stimmung, die
sich meiner bemichtigt. In Deutschland tberkam mich diese
Art von Gliickseligkeit nie. Die Dinen und Schweden verste-
hen wirklich etwas davon, wenn sie sogar ein Wort daftr ha-
ben. »Hygge«, das weil3 ich von meinen fritheren Aufenthalten,
steht fliir ein Gefuhl von Herzlichkeit, Heiterkeit und Zufrie-

denheit. Es geht dabei zwar immer darum, das Gute im Leben
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zusammen mit Freunden zu genieBen ... Aber okay — hier bin
ich nun: allein und glticklich mit mir. Sicherlich sind die Nord-
linder da nicht pingelig und lassen auch eine Single-Frau ohne
momentan verfiighare Gesellschaft hyggelig sein. Schlief3lich
sind sie ein tolerantes Volkchen, soweit ich das beurteilen kann.

Ich setze mich auf einen der zierlichen Holzstuhle, deren
Vintage-Style mich bereits begeistert hat, als ich zum ersten
Mal auf dieser Terrasse stand. Dann zlcke ich mein Handy
und halte die taufrische Morgenstimmung, das Tablett und den
Ausblick fiir Juliane fest.

»Juhu! Sommer, Sonne, Sonnenschein!l Du musst mich
bald besuchen kommen! Hygge in Reinform! Love you, Bea,
schreibe ich darunter und sende ihr das Bild. Obwohl ich ihr
seit meiner Ankunft tiglich geschrieben habe, scheint Juliane
mir nicht abzunehmen, dass es mir gutgeht. Sie hat mich so oft
angerufen, dass ich nicht mehr daran glaube, dass ihr langweilig
ist. In Wahrheit denkt sie, dass es z/rlangweilig ist, und ich hier
Triibsal blase. Dabei stért mich das Alleinsein gar nicht. Ich
bin schon immer gut allein zurechtgekommen. Das Finzige,
wovor ich jetzt ein bisschen Schiss bekomme, ist die rage, wie
es weitergeht.

»Hast ganz schon tberhastet reagierts, sagte meine Mutter,
als ich vor ein paar Tagen bei ihr angerufen habe, um ihr zu
sagen, dass ich gut angekommen bin. Habe ich das? Ja, vermut-
lich. Doch was kann schlimmstenfalls passieren? Dass ich zu-
riick nach Deutschland muss? Dann ist es eben so. Im Moment
zahlt, dass ich endlich mal etwas fiir 7zzch mache. Ich muss mich
erst wieder daran gewShnen, allein zu sein und kein Teil mehr
von »Bea-und-Thomas-Unzertrennlich«.

Das hier ist mein personliches Abenteuer.
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Ed

»Es tut mir leid, aber ich kann dir Suzan und Therese nicht
schicken. Ich glaube, wir miissen das Ganze abblasen, Ed.«

Habe ich richtig gehort? Sie will unser Projekt stoppen?

Ungldubig starre ich das Handy an, als ob ich es dadurch
beschworen kénnte, die Aussage meiner Chefin riickgingig zu
machen. Bis spit in die Nacht habe ich Mails beantwortet. Wo-
méglich habe ich Lisbeth — tibermiidet, wie ich bin — nur falsch
verstanden. Oder sie scherzt mit mir. Dafur habe ich aber ab-
solut kein Verstindnis.

»Wie bitte? Das ist jetzt nicht dein Ernst, Lisbeth«, fahre
ich sie an.

»Doch. Ich kann die beiden hier nicht entbehren.«

»Was zur Holle ist passiertr«

»Sina und Bertil sind krank. Bertil sogar langfristig. Es ist
nicht einfach fiir mich. Ich weil3 nicht, wo ich so schnell Ersatz
herbekommen soll.«

»Meinst du, ich? So kurz vor Beginn des Camps habe ich
keine Chance mehr, jemand Neues zu findenl«

»lch habe ja schon vier Betreuer fiir dein Camp freigestellt.
Mehr geht nicht, Ed. Sorry.«

Aha, plétzlich ist es wieder »mein Camp«. Hore ich da etwa
leise Genugtuung in Lisbeths Stimme? Wie zum Teufel kann

sie so kaltbliitig sein? Als wir das Projekt gemeinsam aus dem
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Boden gestampft haben, waren wir beide Feuer und Flamme.

Aber sie jetzt mit Vorwiirfen zuzutexten, wire die falsche
Strategie. Sie wiirde direkt dicht machen, und das darf ich auf
keinen Fall riskieren.

»Na schon, ich suche mir zwei andere Betreuer. Vielleicht
habe ich Glick. Abblasen kénnen wir immer nochg, lenke ich
ein. Es soll verséhnlich klingen, doch in Wahrheit bin ich jetzt
auf dem Kriegspfad: Ich werde alles daransetzen, das Projekt
auf die Beine zu stellen! Egal, wie sehr sie es sabotiert.

Sie z6gert kurz. »Okay. Melde dich, wenn du was brauchst.
Hejda och ha det sa bra.«

Sie hat nach ihrer neutralen Abschiedsfloskel aufgelegt, be-
vor ich etwas erwidern kann. Vor Frust werfe ich das Handy
auf das kleine Sofa in meinem Biiro. Es hat alles so gut an-
gefangen: Die Gelder wurden zugesagt und die Umbauten des
Hostels in Fjirildalen sind rechtzeitig fertig geworden. Bis auf
diese zwei Betreuer habe ich mein Personal beisammen.

Warum muss Lisbeth mir ausgerechnet kurz vor dem Start
Kniippel zwischen die Beine werfen? Seit wir nicht mehr zu-
sammen sind, kommt es mir so vor, als bremse sie mich aus.
Garantiert hitte sie die Situation mit den Betreuerinnen in
Stockholm anders 16sen kénnen, zum Beispiel, indem sie eini-
ge Termine verschiebt. Es sind bei Gott nur vier Wochen!

Noch habe ich ein paar Tage Zeit, um die Katastrophe ab-
zuwenden. Im Stechschritt eile ich zum Sofa und wuhle zwi-
schen den Kissen nach dem Handy. Ich muss alle meine Kon-
takte durchtelefonieren! Und wenn das nicht hilft, fahre ich

nach Hillefors zum Arbeitsamt.
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Kapitel 2

Zogerlich trete ich von einem Bein auf das andere und starre
das Schild vor mir an: Arbetsférmedlingen. Spontan habe ich
beschlossen, mal beim Arbeitsamt vorbeizuschauen und nach
einem Job zu fragen. Obwohl ich nicht untitig war, ist bislang
alles easy gewesen: Ich habe das Haus geputzt, Rasen gemiht
und das eine oder andere in Ordnung gebracht. Das war stets
unsere Routine, wenn wir nach Sivenfors kamen. Das konn-
te ich nicht abstellen. Somit haben sich die letzten Tage auch
nicht wie »hier leben« angefithlt, sondern nach Urlaub.

Jetzt wird sich zeigen, ob mich mein Mut verldsst. Tief atme
ich durch und betrete das Backsteingebdude, das in Hillefors’
Hauptstralle liegt. Sivenfors, das nur ein paar Hiuser zihlt, ge-
hort zur Gemeinde Hallefors, somit bin ich hier an der richti-
gen Stelle. Ich muss eine Nummer ziehen, obwohl ich neben
einem bartigen Schweden, der auf die junge Angestellte hinter
dem Tresen einredet, die Einzige hier bin. Belustigt gluckse ich.
Das kenne ich in Deutschland nur von der Ersatzteilausgabe
bei IKEA.

Mit meinem Nimmerchen setze ich mich und warte. Nach
weiteren flinf Minuten habe ich den Eindruck, als wirde der
Mann am Schalter die Geduld vetlieren. Er wird laut, wirft die
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Hinde in die Hohe und rauft sich die Haatre. Ist er tatsich-
lich Schwede? Die sind sonst immer gechillt und nett zueinan-
der. Um nicht unhéflich zu sein, blicke ich weg, Doch als er an
mir vorbeistiirmt, kann ich nicht anders: Ich muss ihn in seiner
Wildheit anstarren. Seine Augen funkeln, sein Mund ist verbis-
sen und seine Schritte energisch. So sicht ein echter Wikinger
aus! Er knurrt einen Fluch und stirmt aus dem Gebdude. Meine
Giite, wenn jedes Gesprich hier so endet, habe ich schlechte
Karten.

Unbeeindruckt von seinem Abgang lichelt mich die blonde
Angestellte jedoch freundlich an, als tiber ihrem Schreibtisch
meine Nummer aufleuchtet und ich mit wackeligen Beinen auf
sie zugehe.

»Hej. Wie kann ich dir helfen?«, fragt sie nett und hoflich auf
Schwedisch. Sie ist maximal halb so alt wie ich, fast ein Teen-
ager! Dennoch spricht sie mich mit »du« an — das ist hier ja so
Gblich. Daran muss ich mich noch gewShnen. Kurz frage ich
mich, ob man hier sein Anliegen in aller Offentlichkeit breit-
treten soll, denn ihr Schreibtisch ist nur durch zwei Plexiglas-
scheiben von den anderen abgetrennt. Da dort aber im Moment
niemand sitzt, kann es mir egal sein. Womoglich bin ich einfach
zu Deutsch und von Datenschutz und Co. geprigt. Sie bemerkt
meinen Blick, deutet ihn jedoch véllig anders und erklart mir,
dass alle Kolleginnen und Kollegen im Urlaub seien.

O je, Arschkarte gezogen, hitte ich sie gern bemitleidet,
doch das traue ich mich nicht, laut zu sagen. Noch dazu weil}
ich gar nicht, wie man das auf Schwedisch ausdriickt. Stattdes-
sen erklire ich ihr mit einem verstindnisvollen Licheln, dass
ich nach Sivenfors gezogen bin und nach einem Job suche.

»Kannst du gut mit Kindern oder alten Leuten umgehenr«
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»Nein, ganz und gar nicht, antworte ich direkt und lache auf.

»Schade. Da suchen wir im Moment dringend Leute.«

Eine Stunde spiter pfeffere ich meine Sneaker in die Ecke,
hinter die »quietschfidele« Eingangstiir, und tappe erschopft
in die Kiiche, um mir einen starken Kaffee aufzubruhen. Seit
unserem letzten Urlaub nutze ich dafiir einen Perkolator, eine
Kaffeemaschine, deren Resultat die Schweden beinahe so sehr
lieben wie schlichten Filterkaffee. Normalerweise beruhigt
mich das lustige Tuckern der alten Kanne, doch heute verfehlt
es leider seine Wirkung. Dass die Jobsuche fiir eine Auslin-
derin in Schweden nicht ganz einfach ist, hitte ich mir den-
ken kénnen. Wollte ich aber nicht. Sorgfiltig verdringe ich die
Stimmen von Juliane und meiner Mutter, die mich beide vor-
gewarnt hatten.

Just in dem Moment klingelt das Handy in meinem Ruck-
sack. Hs ist Juliane! Hat sie neuerdings eine telepathische Ader
und spiirt, wann ich ein Down habe? Am liebsten wiirde ich das
Gesprich gar nicht annehmen. Dieses Down méchte ich lieber
nicht mit ihr teilen, denn dann miisste ich ihr ja recht geben. Wie
ich sie kenne, wird sie aber nicht aufgeben. Oder sie macht sich
spitestens dann Sorgen, wenn ich nach dem zweiten Versuch
noch immer nicht rangehe. Also gut, ich gebe nach.

»Hej, Stile, wie geht es dirP«, begriille ich sie bemiht eu-
phorisch, um meine Laune zu Uberspielen.

»Alles gut bei dir?«, schie3t sie prompt zuriick.

»]a, klar, warum?«

»Na ja, weil du gleich fragst, wie es #zr geht. Raus damit, was
geht bei dir so ab?«, will sie wissen. Verdammt! Uberfordert

rolle ich mit den Augen. Aber es hilft nicht, es aufzuschieben.
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»Ich habe mich heute in Hillefors nach einem Job umge-
schaut. Da aber von Mitte Juni bis Mitte August Ferien sind,
ist nicht viel los. Das Kaff ist wie ausgestorben. Und sdmtliche
Menschen, die sonst Jobs zu vergeben haben, sind ausgeflogen
und kommen erst im August wieder.«

»Hab ich’s dir nicht gesagte Ist halt nicht so einfachl«

»]a, hast dug, grolle ich, zupfe abwesend an der Gardine und
starre zu meinem Kichenfenster hinaus.

»Na, dann arbeitest du halt nicht. Du kannst dich doch
noch ein Weilchen tiber Wasser halten, oder?«, fragt sie, und
ich bin froh, dass sie kein grof3eres Drama daraus macht.

»Ich muss halt die Kredite weiter bedienen. Und das Geld
von Thomas ist noch nicht da. Irgendwie muss ich die Zeit
jetzt halt iberbriicken.« Mit dem Handy am Ohr schlendere ich
auf die Terrasse hinaus. Kurz sammle ich mich und wiederhole,
was die junge Blondine gesagt hat. »Das Problem ist, dass es im
Moment kaum offene Stellen mit meinen Qualifikationen gibt.
Lustig ist auch, dass sie den Begriff »Sekretirinc nicht kennen.«
Ich lache, als ich mich an das verdatterte Gesicht meiner Be-
raterin erinnere. »Hier erledigt ndmlich jeder Chef seine eigene
Korrespondenz und bucht seine Reisen selbst. Das nenne ich
mal ein emanzipiertes Land! Und am Ende hat man mir erst
einmal empfohlen, einen Schwedisch-fir-Einwanderer-Kurs
zu besuchen.«

Juliane gluckst. »Habe ich dir nicht gesagt, dass dein Schwe-
disch nicht ausreichen wird?«

Ich beille die Zdhne zusammen. »Fiir das Notigste reicht es
ja. Immerhin habe ich mich heute wacker geschlagen. Der Kurs
geht vier Wochen und ist kostenlos. Ich kann gleich morgen

frith da aufschlagen. Wihrenddessen lassen die beim Arbeits-
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amt meine Zeugnisse Ubersetzen und melden sich bei mir,
wenn sich was tut.«

»Das klingt ja gar nicht mal so schlecht.«

»Das sehe ich auch so. Und bei dir? Was gibt es Neues?«,
frage ich, um ein bisschen von mir abzulenken. Juliane steigt
voller Begeisterung ein und erzdhlt von einem Typen, den sie
bei »Erdapfel«, threm Lieblings-Bio-Laden in Soflingen, ken-
nengelernt hat. Sie schwirmt in den héchsten Ténen von thm.
Als sie bei dem Punkt ankommt, was der Kerl anhatte, schwei-
fe ich ab und lege mir eine imaginire To-do-Liste an.

1. Schwedisches Bankkonto er6ffnen und Geld von mei-
nem deutschen Konto nach Schweden uUberweisen, um die
nichsten Wochen zu tibetleben.

2. Schwedische Personennummer beantragen, die man be-
nétigt, sobald man beabsichtigt, linger als ein Jahr in Schweden
zu leben.

3. Schwedischen Handy- bezichungsweise Festnetzvertrag
abschlieBen, um endlich im Haus ins Internet zu konnen.

4. Umliegende Firmen recherchieren und mich mit den
vom Atrbeitsamt Ubersetzten Dokumenten vorstellen.

6. Den Van ummelden.

»EHr ist geschieden und hat ein sechsjihriges Kind. Aber
kein Grund, sich ins Hemd zu machen. Ich liebe Kinder.«

Ich verschlucke mich an meinem Kaffee. Kein Grund, sich
ins Hemd zu machen? Sie hat den Kerl doch eben erst kennen-
gelernt! Will sie etwa gleich mit ihm eine Patchwork-Familie
grinden?

Na, dann muss ich mir bei meiner immer linger werdenden
To-do-Liste keine Sorgen machen. Es gibt Schlimmeres!

»Gliickwunsch, Julianel«
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Im Kurs »Svenska for Invandrare« sitzen aul3er mir und einer
Clique aus Hollinderinnen und Hollindern vor allem afghani-
sche und nigerianische Fliichtlinge.

Auf Englisch flistert mir die blonde Hollinderin, die ne-
ben mir sitzt und einen hinreilenden, roten Lippenstift trigt,
zu: »Der Grof3e da hinten in der Ecke ist ein hochrangiger Of-
fizier, der aus seinem LLand fliechen musste. Echt krass, was viele
erdulden mussten, bis sie in Schweden ankamen. Und jetzt sitzt
der Arme in diesem Kurs, wihrend seine funf Kinder schon
besser Schwedisch kénnen als er. Hier hat irgendwie jeder ein
schweres Pdckchen zu tragen aufler ich: Mein Mann und ich
sind freiwillig nach Schweden gezogen. Hi, ich bin Lieke.«

»Bea. Hi, fliistere ich zurtick. »Mein Pickchen ist garantiert
auch nicht so grof.«

»Du kommst aus Deutschland, oder?«

»Ja, aus Schwaben.«

»Ist das im Osten Deutschlands?«

Ich lichle verzeihend. »Nein, im Stiden.«

Sie strahlt. »Oh, dann sind wir da bestimmt schon mit dem
Wohnwagen durchgefahrenl

»Bestimmtl«, bestitige ich lichelnd. Lieke ist mir direkt
sympathisch. Ob alle Holldnder so offen und redselig sind?

»Hast du Lust, heute Abend bei uns vorbeizukommen?
Mein Mann grillt. Nicht gut, aber er bemiiht sich.«

Das lasse ich mir nicht entgehen!

36



Sprachlos starre ich an dem ehrwiirdigen Backsteingebdude
hoch, das sich uber zwei Stockwerke erstreckt. Lieke und ihr
Mann Benedikt haben die alte, stillgelegte Schule in Hillefors
gekauft. Wer tut so etwas?

Meine Schulkameradin — und vielleicht neue Freundin —
winkt aus einem Fenster im Obergeschoss. »Komm hinten-
ruml, ruft sie und deutet auf die Riickseite des Gebiudes.

Hinter dem Haus, und vermutlich auf dem ehemaligen
Pausenhof, stole ich auf zwei Fullball spiclende Teenager-
Jungs und einen Hiinen, der am Grill steht und Steaks wendet.

»Hej hejl«, begriiit mich der groB3e Blonde. Er trigt einen
Dreitagebart und einen unordentlichen Minner-Dutt. Ich fin-
de, er passt eher mit einem Surfbrett an die kalifornische Kiiste
als auf den Hinterhof einer schwedischen Schule in den Wal-
dern Bergslagens, quasi in »the middle of nowhere«.

Er wischt sich die Hande an seinen Shorts ab und kommt
auf mich zu. »Ich bin Benedikt. Ben. Und du musst die Deut-
sche sein.« Er spricht Englisch mit mir.

»Ja. Ich bin Beatrix. Bea, antworte ich, ebenfalls auf Eng-
lisch. Verlegen streckte ich ihm einen Sixpack Bier entgegen.
»Der ist fir euch. Ich dachte, das passt zum Grillen.«

Er grinst und seine blauen Augen funkeln mit seinen wei-
Ben Zihnen um die Wette. »Ah, vielen Dank! Die Deutschen
und ihr Bier ...«

Er nimmt auf den Gartenmobeln unter einem Pavillon

Platz, und belustigt erkenne ich, dass es die gleichen sind, die
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auch meine Terrasse zieren. Ich setze mich zu ihm und beginne
Small Talk. »Wie witzig! Ich habe diese Stiihle auchl«

»Jaha, die hat hier jeder. Du bist ein Alien, wenn du die
nicht hast.«

An meinem Blick scheint er zu erkennen, dass ich nicht ver-
stehe, wie er das meint, denn er erklart: »Die sind aus der Stahl-
mébelfabrik von Grythyttan, nur zehn Kilometer entfernt.«

»Ach wasl« Wie schon, dass ich mich zumindest mit meinen
Verandamo6beln zu den Einheimischen zdhlen kann.

Er 6ffnet zwei Bier und driickt mir eines in die Hand. »Skall«

Ich proste zuriick. »Skall Warum sprechen wir Englisch?
Du musst keine Riicksicht nehmen, ich verstehe schon ganz
gut Schwedisch.«

Er grinst. »Aber ich nicht. Kein Wort.«

Wie bitte? Uberrascht starre ich ihn an. »Wie lange seid ihr
denn schon hierr«

»Seit Mirz.« Er nimmt einen Schluck Bier und zuckt bedau-
ernd mit den Schultern. »Ich mag die Sprache nicht.«

»Hcht jetzt? Ich finde sie wunderschén! Wie kommt man
denn in Schweden ohne Sprachkenntnisse durchr«, erkundige
ich mich perplex und erinnere mich, dass er heute auch nicht
im Schwedisch-Kurs gesessen hat.

»Ich bin Zimmermann. Die Schweden nehmen mich tber-
all mit Handkuss, selbst wenn ich kein Wort rede.« Er grinst
wie ein kleiner Junge.

»Oh. Okay.« Damit kann ich leider nicht aufwarten. Nach-
denklich schlirfe ich den Schaum von meinem Getrink.

»Und was machst du so? Bist du schon lange hier«, fragt er.

»Nein, ich bin erst vor zehn Tagen hier angekommen. Ich

habe ein Haus in Sdvenfors. Das habe ich bislang als Stuga
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benutzt. Doch mein Plan ist es, zu bleiben.« Die Story von
Thomas driicke ich ihm lieber nicht aufs Auge nach nur zehn
Minuten Small Talk. »Ich komme aus Ulm und habe dort als
Sekretirin gearbeitet. Jetzt suche ich hier einen Job, aber ...«
Bedauernd hebe ich die Hinde.

Ben unterbricht mich. »Nicht einfach, ich weil3. Die Schwe-
den stellen lieber Schweden ein. Licke ist Sozialpidagogin. Die
suchen sie hier hinderingend. Doch bevor du als Auslinder in
Schweden arbeiten darfst, musst du geftihlt tausend Huirden
nehmen.«

Erleichtert lichle ich. Dann geht es nicht nur mir so. »Bis
auf die Zimmerleute.«

»Yeah, bis auf die Zimmertleute. Und Handwerker im All-
gemeinen. Die sind hier gesuchtl«

In diesem Moment kommt Licke aus dem Haus. Sie trdgt
ein Sommerkleid und Flipflops. Ihren glatten blonden Bob hat
sie mit einem roten Tuch aus dem Gesicht gebunden. Es har-
moniert perfekt mit threm Lippenstift.

Was fir ein hiibsches Paat! Sie und ihr Surfbrett-Model von
Mann passen wunderbar zusammen.

Lieke stellt eine grofle Platte mit Tapas auf den Tisch und
driickt Ben einen Kuss auf den Scheitel. »Habt ihr euch einan-
der schon vorgestellt?«

»Na klar, Poepie! Ich weil3, dass Bea aus Ulm ist, Bier und
die schwedische Sprache mag und einen Job sucht.«

Liebevoll lichelt er sie an. Hach, dieser Blick, den die bei-
den tauschen. So muss sich ein gliicklich verheiratetes Paar an-
schauen! Mein Herz schmilzt dahin: Das will ich auch, wenn
ich grof3 bin!

Als es plotzlich bedenklich nach Angebranntem riecht,
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schielt Lieke zum Grill. »Ich glaube, die Steaks sind durch, Ho-
ney. Jan! Niklas! Kommt ihr? Es gibt Essenl«, brullt sie, und die
Jungs murren etwas auf Holldndisch. Begeistert klingt es nicht.

Okay, auch hier ist nicht alles perfekt, sehe ich ein.

Selbst Mister Ich-habe-es-nicht-nétig-Schwedisch-zu-ler-
nen-weil-mich-als-begabten-Handwerker-alle-mit-Handkuss-
nehmen-und-ich-noch-dazu-wie-ein-Model-aussehe  ist mit
simplen Dingen wie Grillen tberfordert.

Gott sei Dank!

Wie zur Hélle konnte das passieren? Ich habe doch nur die
Klospiilung gedriickt!

Verzweifelt, hektisch und véllig planlos schopfe ich mit
meiner Musli-Schussel das Brackwasser ab und befordere das
flissige Desaster in die Duschwanne. Unaufhaltsam driickt das
Wasser im Klo nach oben. Fuck! Ich renne nach drau3en hin-
ter das Haus. Hier irgendwo muss doch der Haupthahn der
Wasserzufuhr sein! Als ich iiber ihn stolpere — ich wusste, er
versteckt sich in der Wiese! — bin ich trotz meines pochenden
Zehs tibergliicklich und drehe, so schnell ich kann, den rosti-
gen Hahn zu. Kaum bin ich zurlck im Badezimmer, sehe ich,
wie das Wasser aus dem Klo unaufhaltsam tber die Schiissel
schwappt und sich auf den rosaroten Vinylboden ergief3t.

»Nein, verdammt! Warum?«, schreie ich.

Ich habe doch die Wasserzufuhr abgedreht! Wie kann es
sein, dass noch immer Wasser nach oben dringt? Braune Schlie-

ren und Klimpchen verteilen sich um die Kloschtssel herum.
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Und erst jetzt wird mir der fatale Fehler bewusst: Es ist Abwas-
ser. Frustriert stampfe ich auf und heule im selben Moment,
denn ich habe den lidierten Zeh vergessen. Verdammte Kackel!

Im wahrsten Sinne ... Ich breche in ein hysterisches Ki-
chern aus. Dann klopft es an der Tir, und ich humple in den
Vorraum, um zu 6ffnen. Ich bin mit Lieke und Ben verabredet,
um mein erstes Mittsommer-Fest in Schweden zu feiern.

»Du bist noch nicht fertigr«, fragt Lieke entgeistert und tritt
ein. Bens Blick schweift an mir vorbei zur offenen Badezim-
mertir. Sein Kommentar »Oh, ohl« bestitigt mir, dass das Un-
glick im Bad seinen Lauf nimmt.

»Sorry!l Ich muss absagen. Mein Klo ist im Arschl«, heule
ich gequilt.

»Auf keinen Falllk, empoért sich Lieke. »Du kannst doch
nicht #icht Mittsommer feiernl«

Ben driickt sich an uns Frauen vorbei. »lLass mal sehen. Das
ist bestimmt nur eine Verstopfungs, versucht er netterweise,
mich zu beruhigen. Als er sich die Bescherung von Nahem
anschaut und die braune Brithe seine weillen Sneaker beriihrt,
weicht er zurtck. Sein Blick ist grimmig und mitleidig zugleich.
»Okay. Du hast definitiv ein Problem. Das ist Abwasser.«

»Ach neex, hitte ich am liebsten gerufen.

»Ich kenne jemanden, der sich damit auskennt. Das wird
allerdings nicht billig. Immerhin haben wir Mittsommer.«

Erleichtert, dass er mir die Verantwortung aus der Hand
nimmt, ganz egal, was mich das kostet, seufze ich. »Tu, was
getan werden muss. Ich habe keine Ahnung, wie ich der Be-
scherung sonst Herr werden soll.«

Er zieht sein Handy hervor und wihlt eine Nummer.
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»Sune Jarlsson« steht auf dem klapprigen, rostigen Gefihrt,
mit dem eine Stunde spiter ein alter Mann auf meinen Hof
rumpelt.

»Hej, froken. Vad hinder?, fragt er mich, als ich ihm die
Tur 6ffne. Fraulein? Entristet schnaube ich und streiche mir
cin paar schweillnasse Locken aus der Stirn. Dummer Fehler!
Meine Hinde stinken batrbarisch.

So gut ich in holprigem Schwedisch kann, beschreibe ich
Sune, was passiert ist. Heute ist die Situation umgekehrt: Der
Klempner ist vermutlich doppelt so alt wie ich, und dennoch
hilt die schwedische Sprache das »du« fir vollig angemessen.
Man gewohnt sich daran — zumindest kann ich mir so einbilden,
dass er und ich auf einer Ebene miteinander kommunizieren.
Gleichzeitig fithre ich ihn direkt zum Ort des Grauens, denn
was los ist, wird hier ja offensichtlich. Fachminnisch nickt er
und betritt das Badezimmer. Ben begriif3t ihn mit einem ménn-
lichen Schulterklopfen, das Sune wieder nur mit einem Kopt-
nicken beantwortet. Als er die Bescherung sicht, runzelt der
alte Mann die Stirn und streicht sich iber den Bart. Allein diese
Geste wirkt auf mich wie eine Situation im OP, bei der der
Oberarzt gleich sagen wird: »Es tut mir leid, aber wir kénnen
nichts mehr fiir den Patienten tun.«

Und leider ist seine Diagnose tatsichlich bitter. Nachdem er
Gberpriift hat, wohin das Abwasser flie3t — oder eben nicht —,
erkldrt er uns, dass meine Abwasserkammer nicht regelmafig
gewartet worden und daher die Pumpe defekt sei. Er schaltet
das gute Stiick erst einmal ab. Ich verstehe zwar nur die Hilfte
dessen, was er uns in seinem Handwerker-Slang erzihlt, doch
Ben behilt recht: Das wird dank Feiertagszuschlag teuer. Mein

Klo hat nicht nur uns, sondern auch diesen wackeren Mann
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von seiner Mittsommer-Feier abgehalten. Ich will jetzt nicht so
weit gehen, meiner Pumpe die Boshaftigkeit zu unterstellen,
dass sie uns mit Absicht das Fest verdorben hat, aber ein biss-
chen sauer darf ich doch sein ob des doppelten Argers, den sie
mir eingebrockt hat, oder?

Bevor Sune mir den Preis fur die Reparatur nennt, drickt
Lieke ihm einen Becher Kaffee in die Hand, den er — natlir-
lich wieder dankend nickend — annimmt. Seine Laune scheint
das Getrink aber nicht aufzuhellen. Die Summe, die er schliel3-
lich in den Raum wirft, verschligt mir jedenfalls die Sprache:
funftausend Euro. Wo soll ich diesen Betrag bitteschén auf die
Schnelle hernehmen? Mir ist zum Heulen zumute!

Auf dem Weg zur Haustiir lisst Sune mich wissen, dass ich
vorerst das Wasser nicht wieder anstellen darf. Und tbrigens
habe er in nichster Zeit keinen einzigen Termin fir mich frei.
Als er bereits den Thrgriff in der Hand halt, brummt er: »Viel-
leicht mussen wir uns auch die anderen Rohre anschauen. Sieht
mir aus, als leckt da was.«

»Wie bitte?«, frage ich begriffsstutzig, und er deutet als Ant-
wort an die Decke im Badezimmer. In der Ecke uber der Wan-
ne erkenne ich im schummrigen Licht der alten Deckenlampe
eine briunliche Verfirbung. Aufgefallen ist mir die schon fri-
her, doch ich dachte immer, dass es an der nicht wasserfesten
Farbe liegt und daran, dass wir zu wenig geliiftet haben.

»Das siecht mir entweder nach einem Wasserschaden oder
nach einem undichten Dach aus. Beides sollte sich mal jemand
anschauen. Ich geb dir die Nummer meines Neffen. Der ist
Dachdecker.«

»Ah, Moment, Sune. Willst du dir das jetzt nicht lieber
gleich anschauen? Immerhin bist du schon hierl« Ich kann die
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beginnende Panik in meiner Stimme nicht unterdriicken.

»Ne, Froken. Es ist Mittsommer! Ich gehe jetzt nach Hause
zu meiner Familie und feiere noch ein wenig. Schénen Abendl,
verabschiedet er sich und ldsst mich mit der Befiirchtung zu-
riick, dass die Stuga ein Fass ohne Boden ist, in Anbetracht
dessen, dass sich riesige Baustellen auftun, deren Ausmaf} ich
nicht einschitzen kann. So langsam verstehe ich, wie gefragt
Handwerker in diesem Land sind. Zu dumm, dass ich blof3
Tippse bin. Die braucht hier keiner.

Konsterniert setze ich mich an den Kiichentisch. Die Lust auf
einen Kaffee und die Feierlaune sind mir griindlich vergangen.

»Fuck, fuck, fuck.« Ich stdhne und verberge mein Gesicht
hinter den Hinden. »Was, wenn es wirklich ein Wasserroht-
bruch oder ein kaputtes Dach ist? Das kann ich mir nicht leis-
ten! Ich bin am Endel«

Juliane und ihr dusteres Orakel von der armen, einsamen
Frau in Schweden fillt mir wieder ein, und mithsam unterdrii-
cke ich die Trinen.

»Du konntest so lange bei uns unterkommeny, unterbricht
Lieke meine Gedanken und sieht ihren Mann fragend an.

Ben nickt. »Warum nichtr«

Schlagartig fithle ich mich ein bisschen besser. Juliane — ich
bin hier nicht so einsam, wie du denkst! Voller Dankbarkeit
lachle ich meine neuen Freunde an. »Wie lieb ihr seid! Das wiit-
det ihr fur mich tun?«

»Yeah, warum nicht?« Ben grinst und Lieke driickt meinen
Arm. »Wir Einwanderer sitzen doch im selben Boot. Wenn wzr
uns nicht helfen, wer dannr«

Lieber als dieses Angebot wire mir, sie konnten mir spontan

ein Darlehen geben. Aber so etwas wage ich gar nicht zu fragen.
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»lch weil3 euer Angebot zu schitzen, doch vorerst habe ich
ja eine Bleibe. Ich ziehe in den Van.«

»Bist du sicher, dass du das willstr«, fragt Licke skeptisch.
Wild und energisch nicke ich.

Ben klopft mir auf die Schulter. »Dann driicken wir dir nur
die Daumen, dass der gute Sune und sein Neffe schnell ar-
beiten. Hier in Schweden lassen sich die Handwerker nimlich
Zeit. AuBer wir Zimmerleute, versteht sich«, schiebt er nach
und zwinkert mir zu. »Lasst uns wenigstens einen Aquavit da-
rauf trinken. Ein bisschen schwedische Tradition kann nicht
schaden, schligt Ben vor und zaubert eine Flasche Schnaps
aus seiner Umhingetasche hervor.

Verschworerisch grinsend sto3en wir an: »Skall Auf schwe-
dische Handwerkerl«

Und auf gute Freunde!

Und auf meinen ersten Mittsommert!

Leider ist es sowas von ins Wasser gefallen! Wortwortlich:

ins »Abwasser«!
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