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MEINE SACHEN SIND immer noch auf Abwegen, irgendwo
in Griechenland. Auf dem Weg zum Arzt rufe ich beim In-
ternationalen Flughafen in Athen an und erkundige mich
nach meinem Rollkoffer. »Der liegt bestimmt in irgendei-
nem Fundbiiro«, vermute ich, »obwohl ich mir nattirlich
nicht sicher bin, schliefllich hat niemand auf meine Mails
geantwortet«, aber den Kollegen am Telefon schert das
herzlich wenig. Auf mein Gejammer »Ich will mein Leben
zuriick!« raunt er mich an, das gesamte Flughafenpersonal
befinde sich im Streik, seit die Industrie an eine deutsche
Firma verkauft worden sei.

»Dein Leben?«, fiigt er knurrig und in holprigem Eng-
lisch hinzu, »wir wollen unser Land zuriick!«, und legt auf.

Ich verfluche ihn. Verfluche ihn auf meinem Weg vorbei
an Cafés, in denen Fahrrider an der Decke hingen. Ver-
fluche die Schlange, die bis raus auf die Strafie reicht (auf
Insta hat jemand gepostet, dass hier heute ofenfrische Do-
nuts verkauft werden), verfluche die Leute, die anstehen
und iiber Pop-ups und Start-ups und Kick-ofts reden und
mit ihren Anfang zwanzig nicht wissen, wie es sich anfiihlt,
im Park zu grillen, sich oben ohne zu sonnen oder zusam-
men mit Kika in einer Bar zu hocken und eine zu rauchen.
Das Ende einer Ara.



Oslo 2016: Alles, was ich frither gern gemacht habe, ist
heute entweder unmdglich, moralisch verwerflich oder ge-
setzeswidrig. Inzwischen erntet man vorwurfsvolle Blicke.
Inzwischen habe ich sogar schon mit dem Rauchen aufge-
hort — eine Investition in meinen Kérper, wie es die Leute
vom Gesundheitswesen im Wirtschaftsslang ausdriicken
wiirden, und im Auftrag meines Korpers (denn den will
ich auch zuriickhaben) setze ich mich also ins Sprechzim-
mer des Arztes. Wo ich ein weiteres Mal an eine vergan-
gene Epoche erinnert werde. An die guten alten Zeiten, in
denen man in der Praxis anrief, noch am selben Tag einen
Termin fir einen Schwangerschaftsabbruch bekam, und
der behandelnde Arzt definitiv dlter war als man selbst.

Jetzt sitzt auf der anderen Seite des Schreibtischs ein
Mann — oder wohl eher ein Bubi, hochstens 30, vor Selbst-
bewusstsein nur so strotzend, wie es eben in der Natur ei-
nes Typen im Arztkittel liegt. »>Nennen Sie mich Ole-Mor-
ten, sagt er.

Ich habe keine Lust, meinen Arzt Ole-Morten zu nen-
nen.

Ole-Morten klingt nach einem hyperaktiven Fiinftklass-
ler, der frither in den 90ern im Hauswirtschaftsunterricht
wie ein Irrer durch die Gegend rannte, an der Tiir der Spiil-
maschine ruckelte, bis sie umkippte und ihn unter sich be-
grub.

Ole-Morten klingt wie ein mittelméfiger Schiiler vom
Wirtschaftsgymnasium, der auf einer Party den Regie-
rungsbericht auspackt und die Abschaffung des Sozialstaa-
tes als einziges Mittel sieht, um der demografischen Ent-
wicklung entgegenzuwirken.



Ole-Morten klingt wie der Typ, der findet, unsere Re-
gierungschefin habe in irgendeiner Fernsehdebatte aller-
hand Verniinftiges von sich gegeben.

In die Hinde dieses Menschen mochte ich mein Schick-
sal nicht legen. Aber was bleibt mir anderes iibrig. Ich nicke
und antworte halbwegs gehaltvoll auf seine Fragen.

Erster Tag der letzten Regelblutung?

Symptome?

Definitiv, ich muss immerzu pinkeln und meine Titten
sind gigantisch — und nachdem er ausgerechnet hat, dass
ich wohl im ersten Monat bin, beschreibt er, was jetzt alles
auf mich zukommt. Alle sechs Wochen eine Untersuchung,
Ultraschall in der achten und »bringen Sie zur nichsten
Untersuchung eine Urinprobe mit«.

Ich unterbreche ihn.

»Vielen Dank, aber ich bin eigentlich hier, um kurzen
Prozess zu machen.«

Ole-Morten sieht mich an, lichelt, fahrt sich mit den
Fingern durch seine mittelblonde Frise, und irgendwie
kann ich seine Reaktion nicht ganz einordnen - ist er auf
ziemlich unbeholfene Art besorgt? Fast schon paternalis-
tisch? Einfach nur selbstgefillig? Oder gar ein fundamenta-
listischer Christ im neutralen Schafspelz des Gesundheits-
wesens? Jedenfalls klart er mich dariiber auf, dass es den
kurzen Prozess nicht mehr gibt. Der kurze Prozess wurde
letztes Jahr abgeschafft.

Keine Ahnung, wo ich da war. Vielleicht habe ich da ge-
rade tiber meiner Umsatzsteuer geschwitzt, oder auf Lukas’
Matratze, vielleicht steckte ich mitten in einem »Game of
Thrones«-Marathon, jedenfalls habe ich nicht mitbekom-



men, dass unsere Regierung uns hinter verschlossenen Tii-
ren verraten und verkauft hat — bei einem Kuhhandel mit
dem einen Prozent gliubiger Christen in diesem Land.

Jetzt gilt die Drei-Tages-Regel, erzahlt Ole-Morten, und
ich schaue ihn unglaubig an: Drei Tage?

Drei Tage, er nickt.

»Viele Frauen bereuen, dass sie ... dass sie ... ja, wie
sollich sagen?«

»... abgetrieben haben?<, schlage ich vor.

»Genau. Man gibt ihnen jetzt also die Moglichkeit,
noch mal sehr griindlich iiber ihren Entschluss nachzu-
denken.«

Er offnet eine Schublade. Legt mir eine Broschiire vor
die Nase (»Eine schwere Entscheidung«), und ich denke:
Aber ich tue doch seit Tagen nichts anderes, als sehr griind-
lich nachzudenken, und rduspere mich und frage, wann ich
denn einen Termin bekommen konnte.

Er zwinkert mir zu und erklirt, es hiefle ja nicht ohne
Grund Drei-Tage-Regel, »wenn Sie also dabei bleiben und
nach drei Tagen immer noch ...«

»... abtreiben ...«

»... wollen, dann bin ich der Letzte, der Sie davon ab-
halt.«

Wie grof3ziigig von ihm.

»Also, ich soll jetzt nach Hause gehen und nachden-
ken?«

Er empfiehlt mir nachzudenken, ja. Und dann kénnten
wir uns nichste Woche Mittwoch wiedersehen.

Mittwoch? Ich rechne nach. »Aber heute ist doch Don-
nerstag?«



Ich setze ihn davon in Kenntnis, dass meine drei Tage
also schon am Montag vorbei seien, und ob er wohl so
freundlich wire, mich in seinen Terminplan einzuschieben,
das wire ganz hervorragend.

Er meint, Montag sei erst der zweite Tag.

Ich protestiere.

Aber heute zihle gar nicht mit, erklart er mir. Man solle
drei ganze Tage nachdenken. Das bedeutet, morgen, also
Freitag, wire erst Tag 1 — »und was ist mit Samstag und
Sonntag?«, hake ich nach.

»Drei Werktage<, prazisiert er.

»Wie bei der Post?«, frage ich ihn, aber er ist zu jung, er
weif nicht mehr, was die Post ist.

»Wochenenden werden nicht mitgerechnet«, wieder-
holt er nur.

Ole-Morten zupft seinen Kittel zurecht. Er nimmt die
Drei-Tage-Regel, die, wie sich herausstellt, aus sechs Ta-
gen besteht, sehr ernst, und kommt nicht mit den tiblichen
Spriichen, die Arzte sonst auf Lager haben: »Beschweren
Sie sich bei der zustindigen Behorde.«

»Wihlen Sie beim nichsten Mal eine andere Partei«
(worauthin ich jedes Mal antworte: »Ich wihle immer eine
andere Partei!«).

Nein, Ole-Morten fragt mich stattdessen, wie alt ich
bin. »33«, antworte ich und habe ihn im Verdacht, bei der
Zahl an Jesus zu denken, aber er kontert nicht mit einer bi-
blischen Anspielung. Stattdessen sagt er: »Dariiber sollten
Sie vielleicht auch nachdenken. Ihr Alter.«



ICH DENKE: Sind das etwa die ersten Anzeichen der auto-
ritiren Wende? Wie auch immer, wir leben hier schlief3-
lich nach wie vor in der freien Marktwirtschaft, nicht zu-
letzt im Zeitalter der Globalisierung, und das bedeutet,
ich brauche Ole-Morten tiberhaupt nicht. Er ist ein tiber-
flussiges Bindeglied im Arztkittel. Ja, ehe man sich’s ver-
sieht, wird ein Roboter seinen Job iibernehmen. Wenn
ich will, kann ich meine Symptome in irgendeinem Fo-
rum in ein Kommentarfeld eingeben, das Internet spuckt
wenige Sekunden spiter die Diagnose schwanger aus und
ich kann die Pillen zum Dumpingpreis (fiir norwegische
Verhiltnisse) direkt beim Produzenten in Indien bestel-
len — und das alles noch heute. Ich weif} sogar, welche Pil-
len ich brauche. Das ist schlieflich kein Geheimnis: eine
Tablette Mifepriston und vier Tabletten Misoprostol, ich
weifd sogar, wie man die anwendet, ich weif3, dass ich sie
allein zu Hause einnehmen kann, in meiner herunterge-
kommen Einzimmerwohnung in der Hollendergata, ei-
nem ausgebauten Dachboden, den ich fiir 7500 Kronen
im Monat (kalt) von Radovan miete; denn die Anleitung
habe ich lingst auf digitalen feministischen Flyern gele-
sen: Erst schluckt man die eine Pille, die den Embryo ab-
totet, um es mal frei heraus zu sagen, und dann, 24 Stun-
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den spiter, schiebt man die anderen vier gleichzeitig
unter die Zunge und lasst sie dort fiir eine halbe Stunde,
bevor man den ganzen Schleim herunterschluckt, wartet,
und den Bastard in einem Flush ausblutet.
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»MITTWOCH ALS0?«, sageich.

Ole-Morten sieht mich mitfithlend an und wiederholt,
ich wolle meine »Entscheidung sicherlich gut tiberden-
ken. Das miissen wir doch alle«, und ich widerstehe der
Versuchung, ihm ein sarkastisches »Wir?« zu entgegnen,
aus Angst, er konnte mir drei weitere Tage zum Nachden-
ken aufbrummen, zusatzlich zu den sechs, die er mir oh-
nehin schon verordnet hat. Stattdessen lasse ich mir ei-
nen Termin fiir Mittwoch, 14:15 Uhr geben. Dann gibt er
mir noch die Empfehlung mit auf den Weg, Ingwer gegen
die Ubelkeit zu essen, und nein, er konne mir leider kein
Truxal verschreiben, nicht in meinem Zustand. Mit einem
Licheln und einem beherrschten »Nein, danke« lehne ich
die Broschiire ab, verlasse das Behandlungszimmer und
bezahle am Empfang fiir die Behandlung (200 Kronen).

Ich verlasse das Wartezimmer mit seinem klebrigen
Fulboden und denke: Ich weigere mich nachzudenken,
ich denke ganz bestimmt nicht nach.

Auf dem Weg tiber den Olav-Ryes-Platz, vorbei an dem
Roma, der eine zihe und schrammelige Version von When
the Marimba Starts to Play auf dem Saxofon spielt, denke
ich: Hor auf nachzudenken.

An der nachsten Straflenecke bleibe ich vor einem La-
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den stehen, in dem kaputte Smartphone-Displays repariert
werden, schicke eine Nachricht an Lukas (»Konnen wir
uns treffen und reden? Nichts Schlimmes.«) und bereue
es in derselben Sekunde. Bereue es vorbei an Hinterhof-
Boxclubs mit Trainern namens Hector, bereue es tiber im
Asphalt platt getretene Kaugummis hinweg, bereue vorbei
an Sonjas Obst- und Tabakladen, vorbei an der Hehlerware,
die auf dem Biirgersteig vor dem kleinen Antiquariat steht,
neben geparkten Autos, aus denen Bhangra dréhnt. Die
Sonne geht auf iiber den Baubaracken und wespenihnli-
chen Baggern im Osten der Stadt, wandert tiber den Bul-
lenpark, iiber dem dichter Rauch aufsteigt, und ich denke
an Lukas, der mal gesagt hat: Krise kommt aus dem Grie-
chischen und bedeutet Entschluss.

Ich rufe Kika an.

Sie hat noch nie etwas von der Drei-Tage-Regel gehort.

»Hast du einen Braten in der Réhre?«, fragt sie. (Ich
wusste nicht, dass man diesen Ausdruck noch benutzt.)

»Quatsch«, sage ich, »ich recherchier nur fir nen Ar-
tikel«, worauthin sie mir von einem Typen erzihlt, den sie
vor ein paar Jahren getroffen hat, er gehérte dem gnosti-
schen, »nein, nicht dem agnostischen«, Glauben an, einer
vorkirchlichen Sekte, die eine Abtreibung als das moralisch
einzig Richtige ansieht.

Ihre Anhinger glauben, eine Schwangerschaft sei der
Diebstahl von Gottes Licht. Man raubt sich einfach ein
Stick Ewigkeit. Saugt den Heiligen Geist aus dem Him-
melreich heraus und verformt ihn auf der Erde zu fester
Materie und wenn eines eine Siinde sei — so Kika — dann
ja wohl das (auch wenn sie ganz meiner Meinung ist: dass
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diese Sekte es trotz ihrer Haltung geschafft hat, sich, nach-
dem sie beim Ersten Konzil von Nicéda im Jahre 325 aus der
Geschichte herausgeschrieben worden war, neu zu formie-
ren und auch noch zu iiberleben, muss einen schon stutzig
machen). Aber bevor wir diesen Gedanken vertiefen, ver-
gewissert sie sich noch einmal:

»Du bist also ganz sicher nicht schwanger? Wer ist der
Vater? Dieser liacherliche Typ?«

»Kika«, beruhige ich sie, »ich bin nicht schwanger.«

»Okay, hab mir nur kurz Sorgen gemacht, dass du mich
jetzt auch noch im Stich lasst, aber wie auch immer, dann
erwarte ich dich morgen Abend um zehn zu einem Porn-
shot Martini — meine Schicht ist um neun zu Ende.«

Sie legt auf. Inzwischen stehe ich vor dem graugriinen
Altbau in der Hollendergata, jemand hat eine nicht ganz
leere Flasche teures IPA auf einem Parkautomaten stehen
lassen. Ich schliefle das Tor zum Hof auf. Hoch in den vier-
ten Stock. Nicht nachdenken. Rein in die Wohnung (die
Radovan vor den Osloer Beh6rden geheim gehalten hat,
um kein Bad einbauen zu miissen), und ich pfeffere meine
Schliissel auf die Kommode, und es ist Tag null und ich
weigere mich nachzudenken. Ich weigere mich — doch das
ist genauso aussichtslos wie der Versuch, nicht an einen
rosa Elefanten zu denken. Und die nichste Stunde hat man
damit zu tun, den rosa Elefanten aus dem Kopf zu krie-
gen. Ich weigere mich, ich denke ganz bestimmt nicht nach.
Ich denke nicht an Sarajevo. Ich denke nicht ans Café am
Kotti, ich denke nicht an Milo, nicht an die Kinderzeich-
nungen an der Decke, an die Slippery Nipple Drinks oder
das wackelnde Wohnmobil in Berlin. Nein, ich schnappe
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mir mein Telefon, schliefe die HBO-App, mache ein Up-

date und google mich zu einer Homepage, die sich wohl an

saudi-arabische oder salvadorianische Frauen richtet. Dort

steht, ich solle Vitamin C in rauen Mengen zu mir nehmen.

Eine Vollerei an Zitrusfriichten. Und Zimt. Zimt hilft.
Zimt und Kaffee en masse. Ja, das wird mir helfen.






UNGEFAHR EINEN MONAT ZUVOR






NEIN, ICH DENKE ganz bestimmt nicht an das letzte Mal,
als ich neben Lukas aufgewacht bin. In seinem Bett. Neben
seinem Radiowecker, der mich mit der Berichterstattung
aus dem Schlaf riss, dass in der Olbranche 75000 Stellen
gestrichen werden und die Regierung das Arbeitslosen-
geld kiirzen wird.

Ich war wach, er schlief noch. Also widmete ich mich
meinem iiblichen Morgenritual, Kontostand checken
(23409 Kronen), mich durch den Facebook-Feed scrollen
und Mails lesen.

Eine Mail von meinem Redakteur. In den letzten paar
Jahren hatte ich ihm wochentlich meine kulturanalytischen
Betrachtungen geliefert. In seiner Mail bat er mich, ihm die
Rechnung fiir meinen letzten Artikel zu schicken (licherli-
che 4000 Kronen) — mein Interview mit einer versoffenen
Schriftstellerin, die mir ein Glas Wodka eingeschenkt und
in Oxforddialekt erklirt hatte, wie sehr sie dramatische
Dreiecksbeziehungen hasste. »Die einzige Funktion dieses
plot devices ist Destruktion«, hatte sie gesagt, »als wiirde
man mit dem Messer kimpfen. Man kommt nur selbst zu
Schaden. Auch, wenn man gewinnt.«

In einem kleinen PS am Ende der Mail fiigte mein Re-
dakteur einen nicht gerade belanglosen Bescheid hinzu:
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»Ich sollte wohl noch erwihnen, dass wir uns gestern
bei einer Besprechung zum Thema Stellenkiirzungen darii-
ber einig geworden sind, dass das Budget fiir unsere freien
Mitarbeiter als Erstes dran glauben muss, bevor wir Fest-
angestellte entlassen«, und ich das bitte nicht persénlich
nehmen solle. Ich musste mehrmals Luft holen, bevor ich
mit »O.k., die Rechnung geht heute noch raus« antwor-
tete. Dachte: ach, scheiff drauf. Was wollte ich eigentlich
bei denen? Legte meinen Daumen zwischen meine Au-
genbrauen, massierte, kaute einen Nietnagel ab und regte
mich tiber die nervige Radiostimme auf, die irgendeinen
Wirtschaftsfuzzi zum Immobilienmarkt interviewte. Ich
hatte keinen Bock mehr auf den Immobilienmarkt. Eigent-
lich hatte ich auch tiberhaupt keinen Bock mehr, hier rum-
zuliegen — wach, wihrend er noch schlief —, aber das hatte
ich sofort wieder vergessen, als er sich regte, erste Lebens-
zeichen zeigte. Er gahnte laut, streckte sich, bevor er sich
zu mir umdrehte, mir einen Kuss auf die Schlife driickte
und ich ein Bein um ihn schlang. Meinen Kopf auf seinen
Brustkorb legte und die Bettdecke langsam nach unten zog.
Ich liebte seine Titowierung, Rebel in Frakturschrift auf

seinem Bauch.
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ICH LIEBTE ES, wenn er so beleidigt tat, und spielerisch
in meine Richtung boxte, als ich ihn fragte: »Hast du dir
das stechen lassen, als du Sachbearbeiter im Familien- und
Gleichstellungsministerium warst, oder was?« Wie er sich
auf mich rollte, mich nach unten driickte und zulief3, dass
ich mich aus seinem Griff herauskdampfte, bis ich wieder auf
ihm saf3, iiber ihm, und ihm als Revanche einmal tiber den
Bauchnabel leckte. Ich versicherte ihm, dass er sich »selbst
als Biirokrat« in meine Netzhaut eingebrannt hitte: mit ei-
nem hoffnungsvollen Blick Richtung Horizont, unterlegt
mit den soliden Farben Rot, Beige und Blau, darunter der
Schriftzug VERANDERUNG in Blockbuchstaben.

Er war gottlich, er war Mafia, und er lehnte sich iiber den
Nachttisch, um eine Zigarette anzuziinden. Er reichte sie
mir, ich griff nach ihr, doch er zog sie weg, wie ein sadis-
tischer grofler Bruder, und wahrscheinlich schlug ich ein
bisschen zu fest zu, aber trotzdem durfte ich ein paarmal
dran ziehen. In Ermangelung eines Aschenbechers hielt
ich die Zigarette senkrecht und balancierte die Asche tiber
der Bettdecke. Ich wollte ihn ergriinden. Sein Gehirn, das
nur fir sieben Minuten, eine Zigarettenlinge, zur Ruhe
kam. (Ansonsten konnte er nie abschalten. Nicht einmal,
wenn wir Marvels X-Men mit einem Projektor an seine

21



Wand warfen: »Ist Magneto eine Metapher fiir Israel?«
Auch nicht bei einer neuen Folge House of Cards: »Hat
Claire Underwood etwas Hedda Gabler’sches?«) Auch
in mir ruhte er nie. Sein Aftershave. Seine Bassstimme. Er
toste in mir wie ein Sturm.

Und ich in ihm?

Tja, es war wohl das zweite Mal, das wir miteinander
schliefen, als er sagte: Das ist das letzte Mal, dass wir das
machen.

Was keinerlei Auswirkung auf meine Gefiihle hatte.

Pheromone nennt man das, Oxytocin, sie lassen dich
freier atmen, machen dich zehn Kilo leichter, und na-
tiirlich hatte ich keine Erklirung dafiir. Vielleicht liebte
ich es, ihm zuzuhoren, sein Herumphilosophieren (ich
zu Kika: »Alle Médnner mansplainen, es kommt nur da-
rauf an, was sie einem erzihlen«), vielleicht lag es da-
ran, dass wir unsere Vormittage gemeinsam im Bett ver-
brachten und stundenlang politische Debatten streamten,
bei denen Julian Assange auf einem Videobildschirm aus
der ecuadorianischen Botschaft zugeschaltet wurde. Weil
er mich spontan raten lief3, welches wohl die beste Text-
zeile von OutKasts »Hey Ya!« sei (What's cooler than
being cool? Ice cold!) oder weil er Gramsci zitierte — Eine
Krise besteht darin, dass das Alte stirbt und das Neue nicht
geboren werden kann —, und zwar mit derselben Leichtig-
keit, mit der er Carries Liebesleben analysierte: Sie sollte
Mr Big besser abschief3en.

Vielleicht weil es hief: Wir gegen die Nation. Wir waren
uns so wunderbar einig dariiber, dass die minutiése Auf-
zeichnung der Hurtigruten-Reiseroute ebenso unertrig-
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lich ist, wie der Waschmaschine beim Schleudern zuzuse-
hen.

Oder vielleicht war es seine Grofle. Sein ungelenker,
lassiger Korper, Blazer tiber T-Shirts mit Logos obskurer
Bands, die mittelblonden Locken iiber den angegrauten
Schlifen, die blaugrauen Augen, ein Blick, der nicht aus-
wich, wenn er einen erst einmal fixierte. Oder sein Reper-
toire an Google-Bildern: Lukas mitten in einem Vortrag,
mit Kopfmikrofon, Lukas in einem Sessel bei irgendei-
ner kultivierten Veranstaltung, Lukas mit allem Selbstbe-
wusstsein dieser Welt, gestikulierende Hinde, die jeden
Standpunkt deutlich unterstreichen, eine »Russia Today«-
Vignette am unteren rechten Bildrand. Er besal mehr
Taxfree-Beutel als Einkaufstiiten vom Supermarkt um die
Ecke, er wurde zu Vortragen nach Frankfurt, Stockholm,
Gent eingeladen — was ihn beschiftigte, waren die Krisen
der Wirtschaft: die Relativititstheorie und die Quanten-
mechanik und Thomas Kuhn und die Koexistenz zweier
Paradigmen und die Revolution, die nie stattgefunden
hatte, und er benutzte Ausdriicke wie diskursive Anomie
und schrieb hence und thus und eine Unmenge an howevers
und ich fiihlte mich geehrt, seine (mir véllig unverstindli-
che) Abhandlung lesen zu diirfen, an diesem letzten Vor-
mittag.

Dieser Moment war ein Durchbruch in unserer sieben
Monate alten Beziehung. Dachte ich. Ich: eine Jenny Marx.
Eine Vera Nabokov. Eine Alma Hitchcock.

Ich strich ihm mit meinem Fuf3 iibers Bein, hatte mir die
Zehennigel extra fir diesen Anlass tiirkis lackieren lassen
(400 Kronen), denn - ja, ich gebe es zu — ich musste mir
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einfach die Lippen anmalen, die Nagel lackieren, die Haare
farben, damit ich neben ihm nicht zu einer grauen Maus
verkam. Aber es half alles nichts.

Der Durchbruch?

Wie sich herausstellte, kam es zu einem ganz anderen
Bruch.

»Es kommt mir einfach nicht fair vor, sagte er.

Solche Warter verwendete er auch. (Kika zu mir: »Min-
ner sind wie Hunde - sie kénnen riechen, wenn du Angst
hast.«) Er habe in Frankfurt dariiber nachgedacht und sei
zu dem Schluss gekommen, dass es »das Beste« sei, und
daraufhin begehrte ich ihn nur noch mehr. Als er mich fest
an sich driickte, hauchte er mir leicht ins Ohr und sagte mit
sanfter Stimme, ein weiteres Mal (ich habe aufgehort, mit-
zuzihlen): Das ist wirklich das letzte Mal, das wir das hier
machen.
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UND NATURLICH HATTE er recht. Es musste einfach das
letzte Mal sein, dass ich diese Worte horte.

Also haute ich ab. Raus in den Flur, rein in die Pumps,
ich bewahrte die Fassung und dachte: Liebe ist pure Gewalt.

(Gibt es eine bessere Beschreibung? Sie ballt die Faust,
priigelt auf mich ein und ich rufe: Autsch! Was soll denn
die Scheifle?) Die Treppe runter, durch den Hofeingang,
hinaus auf die sonneniiberflutete Strafle, und immer wie-
der drehte ich mich um: Wenn er mir jetzt nicht nachlauft,
ist es vorbei.

Mein Handy wurde feucht und rutschte mir aus der
Hand, fiel auf den Asphalt, ein schwarzer Fleck erschien an
der oberen rechten Ecke des Displays.

Ich versuchte, den Fleck wegzureiben, als wiirde ein bé-
ser Geist in ihm wohnen: Wenn er jetzt nicht anruft, dann
ist es real.

Wenn ich den Sofienbergpark durchquert habe — wo der
Frithling ausgebrochen war und alles aussah wie eine Musi-
calinszenierung auf Acid, ja, wirklich, dort jonglierten sie,
liefen auf diesen Slacklines hin und her, tanzten Salsa, hat-
ten Stithle auf den Biirgersteig gestellt und lielen die Zeit
einfach so verstreichen — ohne ein Zeichen der Reue von
ihm, bedeutet es, dass er es dieses Mal wirklich so meint.
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Ich bog in die Kirkegardsgata ein. Uber das Gras, auf
die Baustelle zu, bis zu den geparkten Toyota Yaris), den
klapprigen Volvos, und es war vorbei. Die Welt war plotz-
lich so weit weg, die Kopie einer Kopie einer Kopie und
das Atmen fiel mir schwer. Schei3 Schmerz. Mein Brust-
korb hitte jetzt einen Rohrreiniger gebraucht, dort safl ein
Klumpen fest, der nur mit Chemikalien entfernt werden
konnte, und die Mascara lief, beinahe wurde ich von einem
Fahrradkurier in knallpinker Uniform tiber den Haufen ge-
fahren, der mir »Fahrradweg!« erst entgegen-, dann hin-
terherschrie. An der Schous-Bibliothek konnte ich kaum
noch etwas sehen. Meine Kontaktlinsen waren zugeklebt.
Mir blieb nichts anderes iibrig, ich musste beim Optiker im
Markveien vorbei, drgerte mich tiber den Namen Brilleland,
der meine Trauer zu Scham werden liefl — Belag auf den
Linsen, so banal, so ordindr, ich stolperte beinahe iiber die
Tirschwelle, zeigte auf meine Augen und versuchte, diesen
Zustand als physiologischen Zufall zu verkaufen, und die
Optikerin geleitete mich ins Hinterzimmer. Sie pulte mir
die Linsen aus den Augen, gab mir ein Kleenex, sagte, ich
sollte mal eine Pause machen, mir Zeit nehmen fiir eine
Rekonvaleszenz, ja, sie benutzte wirklich dieses Wort, sie
meinte wahrscheinlich meine Augen, aber in meinem Kopf
tat sich sofort das Bild eines Schirmchendrinks an einem
Strand auf.

In die Ewigkeit hineinstarren, aufs Meer hinaus und da-
ran erinnert werden, dass alles verganglich ist, dass alle Ge-
fihle, auch diese hier, vergehen werden.

Ich tupfte mir die Trinen weg und ziickte die EC-Karte
fur die »Optikerberatung«, wie auf dem Beleg stehen
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wiirde (519 Kronen), und machte mich halb blind auf den
Nachhauseweg. Fand meine Brille (mit zu geringer Stirke)
und meinen Pass und zog einen alten Rollkoffer unter
dem Bett hervor. Ich musste weg. So wie es einem simt-
liche Blogger empfehlen: Tapetenwechsel, andere Leute
treffen, volliger Kontaktabbruch, also buchte ich eine Last
Minute Pauschalreise nach Griechenland (»Krise fiir die
einen, Gelegenheit fiir die anderen«) inklusive Flug, der
mich am nichsten Morgen um sechs nach Athen bringen
sollte. Von dort aus wiirde mich ein Boot zu einer windi-
gen Insel verfrachten, und das Hotel hatte auffillig viele
schlechte Kritiken auf TripAdvisor bekommen, aber das
war mir egal. Ich nahm zwei Truxal, jeweils die normale
Dosis von 30 Milligramm.
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SECHS STUNDEN SPATER stand ich auf und dachte: Man
muss gewappnet sein.

Ich zog die Gardinen auf und hiipfte unter die Dusche
in meiner Kiiche.

Stellte den Tischspiegel auf die Arbeitsplatte, lehnte
mich gegen sie und setzte neue Monatslinsen ein, fohnte
mir die Haare, zupfte mir die Augenbrauen (musste nie-
sen), cremte mir die Ellenbogen mit dem Clinique-Pro-
dukt aus der S0 Milliliterflasche ein, sprithte mir etwas
Dior Poison auf die unteren Handflichen und rieb mir
den Vanilleduft unter die Ohrlippchen. Fiir das Gesicht
benutzte ich Max Factor Soft Beige Foundation, und zwar
eine, wie ich gelesen hatte, angemessene Menge. Dann ein
Touch Rouge, ein Hauch Mascara auf die Wimpernspitzen
und ein fast durchsichtiger Lipgloss, sodass man kaum er-
kennen konnte, dass ich geschminkt war. Eine Kunst, die
ich beherrschte. Einige wiirden das eitel nennen. Ich nenne
es tiberleben. Denn die Dinge verschwimmen so schnell,
ein Freelancer weif3 das, ein Freelancer weif}, dass der Ab-
grund gefihrlich nah ist, wie auch Kajsa Ekis Ekman ein-
mal sagte: Wenn ich den ganzen Tag zu Hause in meiner
Schlafanzughose herumlaufe, was kommt dann danach?
Wahrscheinlich konnte ich dem Angebot einer Tafel gesal-
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zener Mandelschokolade fiir 24 Kronen an der Kasse nicht
widerstehen, ich wiirde meinen Arbeitstag mit Twitterde-
batten beginnen und den Retweet von Kanye Wests Status
mit sarkastischen Kommentaren versehen, und wenn ich
schon mal dabei bin, kann ich auch gleich eine neue Folge
Keeping up with the Kardashians gucken, natirlich nur mit
einer ironischen Distanz, ist ja klar, aber eigentlich wiirden
es meine neuen Freunde werden. Die ganze Kardashian-
Familie. Die Schwestern, die ich selbst nie hatte. So was
kann schnell passieren. Ich wiirde den Weg des geringsten
Widerstands nehmen, der Arbeiterpartei beitreten und ei-
nen Wohnungsbaukredit mit rekordverdachtig niedrigen
Zinsen aufnehmen. Nein, man muss sich wappnen. Man
muss aufstehen, etwas anziehen, regelmifig Sport treiben,
was Ordentliches lesen, trotz Liebeskummer, und falls je-
mand aus genau diesem Grund auf die Idee kommt, und so
was kommt immer wieder vor, mich mit dem klischeehaf-
ten Nice Girl Syndrome zu diagnostizieren, krempele ich
mir einfach die Armel hoch und zeige die Unterseiten mei-
ner Arme vor.

Sehe ich so aus, als hitte ich mich geritzt?

Siehst du irgendwelche Narben? Scheifd Sexist.

Verdammt noch mal, nur weil ich hohe Absitze trage,
eine Haltung wie eine Ballerina habe, ein straffes Becken
und einen langen Hals, muss ich mich von irgendwel-
chen dahergelaufenen Amateurpsychologen als zerbrech-
lich abstempeln lassen? Ich habe noch nie ein Messer in
die Hand genommen, um mich selbst zu verletzen, weder
lings noch quer, ich habe mir noch nie nach dem Essen
den Finger in den Hals gesteckt, und ich kann eine grofie
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Portion Spaghetti Bolognese essen, ohne mich danach ta-
gelang selbst zu hassen. Tatsichlich genoss ich es sogar,
endlich die 30 zu uberschreiten und die ersten Fettpols-
terchen zu entdecken, die sich iiber meine Jeans wolbten.
Ich hatte Sex mit dem Ex, der mir frither mit seinem Ge-
schwirme fiir meine schlanke Taille auf die Nerven ging,
und ich weif3 noch, wie ich dann triumphierend auf ihm
safl: stolz und schadenfroh, als wire der Speck meine Un-

abhingigkeitserklarung.
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EIN FLUGHAFEN IST ein autoritirer Ort. Ein Hinweis auf
das, was uns erwartet: Meine Zahnpasta wurde in der Si-
cherheitskontrolle beschlagnahmt und beim Boarden
wurde ich zuriickgehalten, weil ich eine Zeitung unter dem
Arm trug.

»Nur ein Handgepickstiick.«

»Das ist eine Zeitung«, protestierte ich. Darauthin un-
tersuchten sie mein echtes Handgepickstiick, den schibi-
gen Rollkofter. Einer von denen nahm ein Mafiband, wog
den Koffer und kam zu dem Schluss, dass »er leider nicht
den Handgepickbestimmungen entspricht«. 400 Kronen
extra, um meinen Koffer mit dem anderen Gepick aufzu-
geben, und ich hatte kaum Zeit, mir zu tiberlegen, was ich
in meiner kleinen Handtasche mitnehmen wollte. Handy,
Ladekabel, Mascara, Zahnbiirste, Pass, Portemonnaie. Ich
schmiss die Zeitung weg (in der iiber einen Bombenan-
schlag in Istanbul berichtet wurde) und durfte an Bord,
und die Angst stieg mit jedem Kilometer, den wir uns vom
Boden entfernten.

Ein brutal billiger Direktflug von Oslo nach Athen.

Uberhaupt keine Strapaze also.

Das wollte man uns Passagieren jedenfalls weismachen.

Mit bemerkenswerter Routine informierte uns die Flug-
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begleiterin dariiber, dass ein Allergiker an Bord sei und wir
unter keinen Umstidnden auch nur ein Nusstiitchen 6ffnen
diirften. Aus diesem Grund wiirden auf diesem Linienflug
also auch kaum Snacks verkauft werden, aber vielleicht
konne man uns Blaubeermuffins anbieten? Oder Oliven?
Und dann fuchtelte sie mit den Hinden und sprach ganz
unaufgeregt iiber die Notausginge, vorne, hinten, an der
Seite, folgen Sie der roten Linie nach drauflen, ziehen Sie
leicht an der Sauerstoffmaske (sie zog daran) und helfen
Sie blof nicht Threm Kind, bevor Sie sie selbst aufgesetzt
haben. Ich gnatschte energisch auf meinem Kaugummi he-
rum. Ein Trick gegen Druck auf den Ohren, dieser Kau-
gummi war ein Halm, an dem ich mich festklammerte,
eine Erinnerung daran, dass ich noch lebte, wihrend das
Flugzeug mit einem metallischen Kreischen startete und
ich meine Augen zukneifen und mich an den staubigen
Armlehnen festkrallen musste: Alles ist verginglich. Ge-
rade noch driickst du auf der Flugzeugfernbedienung he-
rum, um die unsynchronisierte Fassung von Eat Pray Love
mit Julia Roberts zu sehen. Im nichsten Augenblick bist
du Regenwurmfutter. Ich rief mir alle Tipps ins Gedicht-
nis. Konzentrier dich auf deinen Atem. Atme die Luft tief
bis ins letzte Lungenblaschen ein. Halte den Kopf still,
sende mit dem Blick ein Signal an dein Hirn, das die Be-
wegungen beschreibt und denk dran, was Kika gesagt hat:
Ein Flugzeug fillt nicht einfach so vom Himmel, nein, der
Luftdruck — oder irgendwie so — halt das Ding oben. Ich
konnte mich erst wieder entspannen, als das Licht fiir die
Sicherheitsgurte aufleuchtete und merkte dann auch, wie
gereizt ich war. Ich drgerte mich iiber die Preise der Bord-

32



mahlzeiten, dass man sich beim Personal nach dem Tages-
gericht erkundigen sollte, obwohl alle wussten, dass es nur
wieder dieses merkwiirdige Vollkornsandwich mit Hiihn-
chen und Mangocurry gab, und einen Nudelsalat mit drei
Tomatchen, drei Rucolablattchen und Olivendl in einer
kleinen Plastiktiite, die man nicht aufreiflen konnte, ohne
sich zu bekleckern. Uber meinen Sitznachbarn, der in vol-
ler Lautstirke und ohne Kopthorer eine amerikanische Sit-
com tiiber eine WG mit schwichlichen Allergikern auf sei-
nem iPad ansah, und tiber das Sirren, das die This is your
captain speaking-Ansage (russischer Akzent) iibertonte.

Ich blitterte in einem Airline-Magazin, das in seinem
Editorial damit protzte, irgendwelche Preise abgerdumt
zu haben. Blitterte vorbei an der Karte, auf der rote Pfeile
die Ziele anzeigten, an die dieses gewerkschaftsfeindliche
Unternehmen einen verfrachten konnte. Ich brauchte Ab-
lenkung. Ich musste die lebensmiiden Gedanken wegwi-
schen — im einen Augenblick schweben wir durch einen
Wolkenbausch, im nichsten liegen wir in den Ruinen die-
ses massiven Metallobjekts am Boden. Wir sind mensch-
licher Tabak. Wir sind der Stoff der Titelseiten simtlicher
Zeitungen dieser Welt: Flugzeugabsturz, keine Uberleben-
den. Ein Flugzeug ist tiber der Adria abgestiirzt, die Unfall-
ursache bis auf Weiteres unklar. Ein dubioser Billigflieger
auf dem Weg von Oslo nach Athen ist heute Nachmittag
abgestiirzt, unter den Opfern war auch eine 33-jihrige
Frau mit Herzschmerz, die Letzte ihrer Art. Genau auf sol-
che Gedanken sollte man nicht kommen. Deswegen gab es
Chanel-Sonderangebote, Bilder gigantischer Toblerone-
schokolade und doppelseitige Annoncen mit Tiger Woods
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in seiner Hole-in-One-Positur iber dem Logo Accen-
ture, der einem versicherte: Anyone can be a Tiger. Statt zu

tiberlegen, ob das Flugzeug sich wie ein hustender Robo-
ter anhort, sollte man sich fragen: Was verkauft eigentlich

dieses Accenture? Tiger Woods? Verkaufen die einem Ti-
ger Woods? Es war die Geheimsprache fiir Insider, fiir die

mit Bonuspunkten, fiir die, die der Meinung sind, die Erde

wire geschrumpft, die Welt sei kleiner als je zuvor, obwohl

wir die 7 500 000 000 langst iiberschritten haben.

Als ich klein war, waren wir nur sechs.

Das Titelthema war eine Reportage iiber Island. Uber die
Krise. Dartber, dass sie das Beste war, was der kulinarischen
Szene der Insel passieren konnte. Die Islinder hatten sich
aufihre Wurzeln besonnen, sie backten nun wieder Brot, in
dem sie den Teig unter einer warmen Quelle vergruben und
ihn iiber Nacht dort gehen liefen, Touristen pilgerten nach
Reykjavik, um von in Hajurin marinierten Haihoden zu na-
schen, ja, der Bankenkollaps ist das Beste, was Island pas-
sieren konnte, sagte irgendein Halldérson und endlich war
ich abgelenkt, als es pl6tzlich in den Lautsprechern knackte.

Die Flugbegleiterin hatte eine Mitteilung.

Sie seufzte. Es knackte erneut.

Jemand hatte ein Nusstiitchen mit an Bord gebracht und
geofinet.

Allein der Geruch sei ausreichend. Schon kleinste Spu-
ren von Niissen in der Luft konnen die Organe kollabieren
lassen, die Blutzufuhr unterbrechen. Die Flugbegleiterin
seufzte ein zweites Mal. Der Allergiker, der nun ohnmich-
tig im Mittelgang lag, briuchte augenblickliche Hilfe, sagte
sie. Wir miissten in Sarajevo notlanden.
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