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MEINE  SACHEN S IND  immer noch auf Abwegen, irgendwo 
in Griechenland. Auf dem Weg zum Arzt rufe ich beim In-
ternationalen Flughafen in Athen an und erkundige mich 
nach meinem Rollkoffer. »Der liegt bestimmt in irgendei-
nem Fundbüro«, vermute ich, »obwohl ich mir natürlich 
nicht sicher bin, schließlich hat niemand auf meine Mails 
geantwortet«, aber den Kollegen am Telefon schert das 
herzlich wenig. Auf mein Gejammer »Ich will mein Leben 
zurück!« raunt er mich an, das gesamte Flughafenpersonal 
befinde sich im Streik, seit die Industrie an eine deutsche 
Firma verkauft worden sei.

»Dein Leben?«, fügt er knurrig und in holprigem Eng-
lisch hinzu, »wir wollen unser Land zurück!«, und legt auf.

Ich verfluche ihn. Verfluche ihn auf meinem Weg vorbei 
an Cafés, in denen Fahrräder an der Decke hängen. Ver-
fluche die Schlange, die bis raus auf die Straße reicht (auf 
Insta hat jemand gepostet, dass hier heute ofenfrische Do-
nuts verkauft werden), verfluche die Leute, die anstehen 
und über Pop-ups und Start-ups und Kick-offs reden und 
mit ihren Anfang zwanzig nicht wissen, wie es sich anfühlt, 
im Park zu grillen, sich oben ohne zu sonnen oder zusam-
men mit Kika in einer Bar zu hocken und eine zu rauchen. 
Das Ende einer Ära.
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Oslo 2016: Alles, was ich früher gern gemacht habe, ist 
heute entweder unmöglich, moralisch verwerflich oder ge-
setzeswidrig. Inzwischen erntet man vorwurfsvolle Blicke. 
Inzwischen habe ich sogar schon mit dem Rauchen aufge-
hört – eine Investition in meinen Körper, wie es die Leute 
vom Gesundheitswesen im Wirtschaftsslang ausdrücken 
würden, und im Auftrag meines Körpers (denn den will 
ich auch zurückhaben) setze ich mich also ins Sprechzim-
mer des Arztes. Wo ich ein weiteres Mal an eine vergan-
gene Epoche erinnert werde. An die guten alten Zeiten, in 
denen man in der Praxis anrief, noch am selben Tag einen 
Termin für einen Schwangerschaftsabbruch bekam, und 
der behandelnde Arzt definitiv älter war als man selbst.

Jetzt sitzt auf der anderen Seite des Schreibtischs ein 
Mann – oder wohl eher ein Bubi, höchstens 30, vor Selbst-
bewusstsein nur so strotzend, wie es eben in der Natur ei-
nes Typen im Arztkittel liegt. »Nennen Sie mich Ole-Mor-
ten«, sagt er.

Ich habe keine Lust, meinen Arzt Ole-Morten zu nen-
nen.

Ole-Morten klingt nach einem hyperaktiven Fünftkläss-
ler, der früher in den 90ern im Hauswirtschaftsunterricht 
wie ein Irrer durch die Gegend rannte, an der Tür der Spül-
maschine ruckelte, bis sie umkippte und ihn unter sich be-
grub.

Ole-Morten klingt wie ein mittelmäßiger Schüler vom 
Wirtschaftsgymnasium, der auf einer Party den Regie-
rungsbericht auspackt und die Abschaffung des Sozialstaa-
tes als einziges Mittel sieht, um der demografischen Ent-
wicklung entgegenzuwirken.
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Ole-Morten klingt wie der Typ, der findet, unsere Re-
gierungschefin habe in irgendeiner Fernsehdebatte aller-
hand Vernünftiges von sich gegeben.

In die Hände dieses Menschen möchte ich mein Schick-
sal nicht legen. Aber was bleibt mir anderes übrig. Ich nicke 
und antworte halbwegs gehaltvoll auf seine Fragen.

Erster Tag der letzten Regelblutung?
Symptome?
Definitiv, ich muss immerzu pinkeln und meine Titten 

sind gigantisch – und nachdem er ausgerechnet hat, dass 
ich wohl im ersten Monat bin, beschreibt er, was jetzt alles 
auf mich zukommt. Alle sechs Wochen eine Untersuchung, 
Ultraschall in der achten und »bringen Sie zur nächsten 
Untersuchung eine Urinprobe mit«.

Ich unterbreche ihn.
»Vielen Dank, aber ich bin eigentlich hier, um kurzen 

Prozess zu machen.«
Ole-Morten sieht mich an, lächelt, fährt sich mit den 

Fingern durch seine mittelblonde Frise, und irgendwie 
kann ich seine Reaktion nicht ganz einordnen – ist er auf 
ziemlich unbeholfene Art besorgt? Fast schon paternalis-
tisch? Einfach nur selbstgefällig? Oder gar ein fundamenta-
listischer Christ im neutralen Schafspelz des Gesundheits-
wesens? Jedenfalls klärt er mich darüber auf, dass es den 
kurzen Prozess nicht mehr gibt. Der kurze Prozess wurde 
letztes Jahr abgeschafft.

Keine Ahnung, wo ich da war. Vielleicht habe ich da ge-
rade über meiner Umsatzsteuer geschwitzt, oder auf Lukas’ 
Matratze, vielleicht steckte ich mitten in einem »Game of 
Thrones«-Marathon, jedenfalls habe ich nicht mitbekom-
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men, dass unsere Regierung uns hinter verschlossenen Tü-
ren verraten und verkauft hat – bei einem Kuhhandel mit 
dem einen Prozent gläubiger Christen in diesem Land.

Jetzt gilt die Drei-Tages-Regel, erzählt Ole-Morten, und 
ich schaue ihn ungläubig an: Drei Tage?

Drei Tage, er nickt.
»Viele Frauen bereuen, dass sie  … dass sie  … ja, wie 

soll ich sagen?«
»… abgetrieben haben?«, schlage ich vor.
»Genau. Man gibt ihnen jetzt also die Möglichkeit, 

noch mal sehr gründlich über ihren Entschluss nachzu-
denken.«

Er öffnet eine Schublade. Legt mir eine Broschüre vor 
die Nase (»Eine schwere Entscheidung«), und ich denke: 
Aber ich tue doch seit Tagen nichts anderes, als sehr gründ-
lich nachzudenken, und räuspere mich und frage, wann ich 
denn einen Termin bekommen könnte.

Er zwinkert mir zu und erklärt, es hieße ja nicht ohne 
Grund Drei-Tage-Regel, »wenn Sie also dabei bleiben und 
nach drei Tagen immer noch …«

»… abtreiben …«
»… wollen, dann bin ich der Letzte, der Sie davon ab-

hält.«
Wie großzügig von ihm.
»Also, ich soll jetzt nach Hause gehen und nachden-

ken?«
Er empfiehlt mir nachzudenken, ja. Und dann könnten 

wir uns nächste Woche Mittwoch wiedersehen.
Mittwoch? Ich rechne nach. »Aber heute ist doch Don-

nerstag?«
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Ich setze ihn davon in Kenntnis, dass meine drei Tage 
also schon am Montag vorbei seien, und ob er wohl so 
freundlich wäre, mich in seinen Terminplan einzuschieben, 
das wäre ganz hervorragend.

Er meint, Montag sei erst der zweite Tag.
Ich protestiere.
Aber heute zähle gar nicht mit, erklärt er mir. Man solle 

drei ganze Tage nachdenken. Das bedeutet, morgen, also 
Freitag, wäre erst Tag 1 – »und was ist mit Samstag und 
Sonntag?«, hake ich nach.

»Drei Werktage«, präzisiert er.
»Wie bei der Post?«, frage ich ihn, aber er ist zu jung, er 

weiß nicht mehr, was die Post ist.
»Wochenenden werden nicht mitgerechnet«, wieder-

holt er nur.
Ole-Morten zupft seinen Kittel zurecht. Er nimmt die 

Drei-Tage-Regel, die, wie sich herausstellt, aus sechs Ta-
gen besteht, sehr ernst, und kommt nicht mit den üblichen 
Sprüchen, die Ärzte sonst auf Lager haben: »Beschweren 
Sie sich bei der zuständigen Behörde.«

»Wählen Sie beim nächsten Mal eine andere Partei« 
(woraufhin ich jedes Mal antworte: »Ich wähle immer eine 
andere Partei!«).

Nein, Ole-Morten fragt mich stattdessen, wie alt ich 
bin. »33«, antworte ich und habe ihn im Verdacht, bei der 
Zahl an Jesus zu denken, aber er kontert nicht mit einer bi-
blischen Anspielung. Stattdessen sagt er: »Darüber sollten 
Sie vielleicht auch nachdenken. Ihr Alter.«
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ICH  DENKE : Sind das etwa die ersten Anzeichen der auto-
ritären Wende? Wie auch immer, wir leben hier schließ-
lich nach wie vor in der freien Marktwirtschaft, nicht zu-
letzt im Zeitalter der Globalisierung, und das bedeutet, 
ich brauche Ole-Morten überhaupt nicht. Er ist ein über-
flüssiges Bindeglied im Arztkittel. Ja, ehe man sich’s ver-
sieht, wird ein Roboter seinen Job übernehmen. Wenn 
ich will, kann ich meine Symptome in irgendeinem Fo-
rum in ein Kommentarfeld eingeben, das Internet spuckt 
wenige Sekunden später die Diagnose schwanger aus und 
ich kann die Pillen zum Dumpingpreis (für norwegische 
Verhältnisse) direkt beim Produzenten in Indien bestel-
len – und das alles noch heute. Ich weiß sogar, welche Pil-
len ich brauche. Das ist schließlich kein Geheimnis: eine 
Tablette Mifepriston und vier Tabletten Misoprostol, ich 
weiß sogar, wie man die anwendet, ich weiß, dass ich sie 
allein zu Hause einnehmen kann, in meiner herunterge-
kommen Einzimmerwohnung in der Hollendergata, ei-
nem ausgebauten Dachboden, den ich für 7500 Kronen 
im Monat (kalt) von Radovan miete; denn die Anleitung 
habe ich längst auf digitalen feministischen Flyern gele-
sen: Erst schluckt man die eine Pille, die den Embryo ab-
tötet, um es mal frei heraus zu sagen, und dann, 24 Stun-
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den später, schiebt man die anderen vier gleichzeitig 
unter die Zunge und lässt sie dort für eine halbe Stunde, 
bevor man den ganzen Schleim herunterschluckt, wartet, 
und den Bastard in einem Flush ausblutet.
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»MITTWOCH ALSO?« , sage ich.
Ole-Morten sieht mich mitfühlend an und wiederholt, 

ich wolle meine »Entscheidung sicherlich gut überden-
ken. Das müssen wir doch alle«, und ich widerstehe der 
Versuchung, ihm ein sarkastisches »Wir?« zu entgegnen, 
aus Angst, er könnte mir drei weitere Tage zum Nachden-
ken aufbrummen, zusätzlich zu den sechs, die er mir oh-
nehin schon verordnet hat. Stattdessen lasse ich mir ei-
nen Termin für Mittwoch, 14:15 Uhr geben. Dann gibt er 
mir noch die Empfehlung mit auf den Weg, Ingwer gegen 
die Übelkeit zu essen, und nein, er könne mir leider kein 
Truxal verschreiben, nicht in meinem Zustand. Mit einem 
Lächeln und einem beherrschten »Nein, danke« lehne ich 
die Broschüre ab, verlasse das Behandlungszimmer und 
bezahle am Empfang für die Behandlung (200 Kronen).

Ich verlasse das Wartezimmer mit seinem klebrigen 
Fußboden und denke: Ich weigere mich nachzudenken, 
ich denke ganz bestimmt nicht nach.

Auf dem Weg über den Olav-Ryes-Platz, vorbei an dem 
Roma, der eine zähe und schrammelige Version von When 
the Marimba Starts to Play auf dem Saxofon spielt, denke 
ich: Hör auf nachzudenken.

An der nächsten Straßenecke bleibe ich vor einem La-
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den stehen, in dem kaputte Smartphone-Displays repariert 
werden, schicke eine Nachricht an Lukas (»Können wir 
uns treffen und reden? Nichts Schlimmes.«) und bereue 
es in derselben Sekunde. Bereue es vorbei an Hinterhof-
Boxclubs mit Trainern namens Hector, bereue es über im 
Asphalt platt getretene Kaugummis hinweg, bereue vorbei 
an Sonjas Obst- und Tabakladen, vorbei an der Hehlerware, 
die auf dem Bürgersteig vor dem kleinen Antiquariat steht, 
neben geparkten Autos, aus denen Bhangra dröhnt. Die 
Sonne geht auf über den Baubaracken und wespenähnli-
chen Baggern im Osten der Stadt, wandert über den Bul-
lenpark, über dem dichter Rauch aufsteigt, und ich denke 
an Lukas, der mal gesagt hat: Krise kommt aus dem Grie-
chischen und bedeutet Entschluss.

Ich rufe Kika an.
Sie hat noch nie etwas von der Drei-Tage-Regel gehört.
»Hast du einen Braten in der Röhre?«, fragt sie. (Ich 

wusste nicht, dass man diesen Ausdruck noch benutzt.)
»Quatsch«, sage ich, »ich recherchier nur für ’nen Ar-

tikel«, woraufhin sie mir von einem Typen erzählt, den sie 
vor ein paar Jahren getroffen hat, er gehörte dem gnosti-
schen, »nein, nicht dem agnostischen«, Glauben an, einer 
vorkirchlichen Sekte, die eine Abtreibung als das moralisch 
einzig Richtige ansieht.

Ihre Anhänger glauben, eine Schwangerschaft sei der 
Diebstahl von Gottes Licht. Man raubt sich einfach ein 
Stück Ewigkeit. Saugt den Heiligen Geist aus dem Him-
melreich heraus und verformt ihn auf der Erde zu fester 
Materie und wenn eines eine Sünde sei – so Kika – dann 
ja wohl das (auch wenn sie ganz meiner Meinung ist: dass 
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diese Sekte es trotz ihrer Haltung geschafft hat, sich, nach-
dem sie beim Ersten Konzil von Nicäa im Jahre 325 aus der 
Geschichte herausgeschrieben worden war, neu zu formie-
ren und auch noch zu überleben, muss einen schon stutzig 
machen). Aber bevor wir diesen Gedanken vertiefen, ver-
gewissert sie sich noch einmal:

»Du bist also ganz sicher nicht schwanger? Wer ist der 
Vater? Dieser lächerliche Typ?«

»Kika«, beruhige ich sie, »ich bin nicht schwanger.«
»Okay, hab mir nur kurz Sorgen gemacht, dass du mich 

jetzt auch noch im Stich lässt, aber wie auch immer, dann 
erwarte ich dich morgen Abend um zehn zu einem Porn-
shot Martini – meine Schicht ist um neun zu Ende.«

Sie legt auf. Inzwischen stehe ich vor dem graugrünen 
Altbau in der Hollendergata, jemand hat eine nicht ganz 
leere Flasche teures IPA auf einem Parkautomaten stehen 
lassen. Ich schließe das Tor zum Hof auf. Hoch in den vier-
ten Stock. Nicht nachdenken. Rein in die Wohnung (die 
Radovan vor den Osloer Behörden geheim gehalten hat, 
um kein Bad einbauen zu müssen), und ich pfeffere meine 
Schlüssel auf die Kommode, und es ist Tag null und ich 
weigere mich nachzudenken. Ich weigere mich – doch das 
ist genauso aussichtslos wie der Versuch, nicht an einen 
rosa Elefanten zu denken. Und die nächste Stunde hat man 
damit zu tun, den rosa Elefanten aus dem Kopf zu krie-
gen. Ich weigere mich, ich denke ganz bestimmt nicht nach. 
Ich denke nicht an Sarajevo. Ich denke nicht ans Café am 
Kotti, ich denke nicht an Milo, nicht an die Kinderzeich-
nungen an der Decke, an die Slippery Nipple Drinks oder 
das wackelnde Wohnmobil in Berlin. Nein, ich schnappe 



mir mein Telefon, schließe die HBO-App, mache ein Up-
date und google mich zu einer Homepage, die sich wohl an 
saudi-arabische oder salvadorianische Frauen richtet. Dort 
steht, ich solle Vitamin C in rauen Mengen zu mir nehmen. 
Eine Völlerei an Zitrusfrüchten. Und Zimt. Zimt hilft.

Zimt und Kaffee en masse. Ja, das wird mir helfen.





UNGEFÄHR EINEN  MONAT ZUVOR
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NE IN, ICH  DENKE  ganz bestimmt nicht an das letzte Mal, 
als ich neben Lukas aufgewacht bin. In seinem Bett. Neben 
seinem Radiowecker, der mich mit der Berichterstattung 
aus dem Schlaf riss, dass in der Ölbranche 75 000 Stellen 
gestrichen werden und die Regierung das Arbeitslosen-
geld kürzen wird.

Ich war wach, er schlief noch. Also widmete ich mich 
meinem üblichen Morgenritual, Kontostand checken 
(23409 Kronen), mich durch den Facebook-Feed scrollen 
und Mails lesen.

Eine Mail von meinem Redakteur. In den letzten paar 
Jahren hatte ich ihm wöchentlich meine kulturanalytischen 
Betrachtungen geliefert. In seiner Mail bat er mich, ihm die 
Rechnung für meinen letzten Artikel zu schicken (lächerli-
che 4000 Kronen) – mein Interview mit einer versoffenen 
Schriftstellerin, die mir ein Glas Wodka eingeschenkt und 
in Oxforddialekt erklärt hatte, wie sehr sie dramatische 
Dreiecksbeziehungen hasste. »Die einzige Funktion dieses 
plot devices ist Destruktion«, hatte sie gesagt, »als würde 
man mit dem Messer kämpfen. Man kommt nur selbst zu 
Schaden. Auch, wenn man gewinnt.«

In einem kleinen PS am Ende der Mail fügte mein Re-
dakteur einen nicht gerade belanglosen Bescheid hinzu:
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»Ich sollte wohl noch erwähnen, dass wir uns gestern 
bei einer Besprechung zum Thema Stellenkürzungen darü-
ber einig geworden sind, dass das Budget für unsere freien 
Mitarbeiter als Erstes dran glauben muss, bevor wir Fest-
angestellte entlassen«, und ich das bitte nicht persönlich 
nehmen solle. Ich musste mehrmals Luft holen, bevor ich 
mit »O. k., die Rechnung geht heute noch raus« antwor-
tete. Dachte: ach, scheiß drauf. Was wollte ich eigentlich 
bei denen? Legte meinen Daumen zwischen meine Au-
genbrauen, massierte, kaute einen Nietnagel ab und regte 
mich über die nervige Radiostimme auf, die irgendeinen 
Wirtschaftsfuzzi zum Immobilienmarkt interviewte. Ich 
hatte keinen Bock mehr auf den Immobilienmarkt. Eigent-
lich hatte ich auch überhaupt keinen Bock mehr, hier rum-
zuliegen – wach, während er noch schlief –, aber das hatte 
ich sofort wieder vergessen, als er sich regte, erste Lebens-
zeichen zeigte. Er gähnte laut, streckte sich, bevor er sich 
zu mir umdrehte, mir einen Kuss auf die Schläfe drückte 
und ich ein Bein um ihn schlang. Meinen Kopf auf seinen 
Brustkorb legte und die Bettdecke langsam nach unten zog. 
Ich liebte seine Tätowierung, Rebel in Frakturschrift auf 
seinem Bauch.
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ICH  L I EBTE  ES, wenn er so beleidigt tat, und spielerisch 
in meine Richtung boxte, als ich ihn fragte: »Hast du dir 
das stechen lassen, als du Sachbearbeiter im Familien- und 
Gleichstellungsministerium warst, oder was?« Wie er sich 
auf mich rollte, mich nach unten drückte und zuließ, dass 
ich mich aus seinem Griff herauskämpfte, bis ich wieder auf 
ihm saß, über ihm, und ihm als Revanche einmal über den 
Bauchnabel leckte. Ich versicherte ihm, dass er sich »selbst 
als Bürokrat« in meine Netzhaut eingebrannt hätte: mit ei-
nem hoffnungsvollen Blick Richtung Horizont, unterlegt 
mit den soliden Farben Rot, Beige und Blau, darunter der 
Schriftzug V ER Ä NDERUNG in Blockbuchstaben.

Er war göttlich, er war Mafia, und er lehnte sich über den 
Nachttisch, um eine Zigarette anzuzünden. Er reichte sie 
mir, ich griff nach ihr, doch er zog sie weg, wie ein sadis-
tischer großer Bruder, und wahrscheinlich schlug ich ein 
bisschen zu fest zu, aber trotzdem durfte ich ein paarmal 
dran ziehen. In Ermangelung eines Aschenbechers hielt 
ich die Zigarette senkrecht und balancierte die Asche über 
der Bettdecke. Ich wollte ihn ergründen. Sein Gehirn, das 
nur für sieben Minuten, eine Zigarettenlänge, zur Ruhe 
kam. (Ansonsten konnte er nie abschalten. Nicht einmal, 
wenn wir Marvels X-Men mit einem Projektor an seine 
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Wand warfen: »Ist Magneto eine Metapher für Israel?« 
Auch nicht bei einer neuen Folge House of Cards: »Hat 
Claire Underwood etwas Hedda Gabler’sches?«) Auch 
in mir ruhte er nie. Sein Aftershave. Seine Bassstimme. Er 
toste in mir wie ein Sturm.

Und ich in ihm?
Tja, es war wohl das zweite Mal, das wir miteinander 

schliefen, als er sagte: Das ist das letzte Mal, dass wir das 
machen.

Was keinerlei Auswirkung auf meine Gefühle hatte.
Pheromone nennt man das, Oxytocin, sie lassen dich 

freier atmen, machen dich zehn Kilo leichter, und na-
türlich hatte ich keine Erklärung dafür. Vielleicht liebte 
ich es, ihm zuzuhören, sein Herumphilosophieren (ich 
zu Kika: »Alle Männer mansplainen, es kommt nur da-
rauf an, was sie einem erzählen«), vielleicht lag es da-
ran, dass wir unsere Vormittage gemeinsam im Bett ver-
brachten und stundenlang politische Debatten streamten, 
bei denen Julian Assange auf einem Videobildschirm aus 
der ecuadorianischen Botschaft zugeschaltet wurde. Weil 
er mich spontan raten ließ, welches wohl die beste Text-
zeile von OutKasts »Hey Ya!« sei (What’s cooler than 
being cool? Ice cold!) oder weil er Gramsci zitierte – Eine 
Krise besteht darin, dass das Alte stirbt und das Neue nicht 
geboren werden kann –, und zwar mit derselben Leichtig-
keit, mit der er Carries Liebesleben analysierte: Sie sollte 
Mr Big besser abschießen.

Vielleicht weil es hieß: Wir gegen die Nation. Wir waren 
uns so wunderbar einig darüber, dass die minutiöse Auf-
zeichnung der Hurtigruten-Reiseroute ebenso unerträg-
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lich ist, wie der Waschmaschine beim Schleudern zuzuse-
hen.

Oder vielleicht war es seine Größe. Sein ungelenker, 
lässiger Körper, Blazer über T-Shirts mit Logos obskurer 
Bands, die mittelblonden Locken über den angegrauten 
Schläfen, die blaugrauen Augen, ein Blick, der nicht aus-
wich, wenn er einen erst einmal fixierte. Oder sein Reper-
toire an Google-Bildern: Lukas mitten in einem Vortrag, 
mit Kopfmikrofon, Lukas in einem Sessel bei irgendei-
ner kultivierten Veranstaltung, Lukas mit allem Selbstbe-
wusstsein dieser Welt, gestikulierende Hände, die jeden 
Standpunkt deutlich unterstreichen, eine »Russia Today«-
Vignette am unteren rechten Bildrand. Er besaß mehr 
Taxfree-Beutel als Einkaufstüten vom Supermarkt um die 
Ecke, er wurde zu Vorträgen nach Frankfurt, Stockholm, 
Gent eingeladen – was ihn beschäftigte, waren die Krisen 
der Wirtschaft: die Relativitätstheorie und die Quanten-
mechanik und Thomas Kuhn und die Koexistenz zweier 
Paradigmen und die Revolution, die nie stattgefunden 
hatte, und er benutzte Ausdrücke wie diskursive Anomie 
und schrieb hence und thus und eine Unmenge an howevers 
und ich fühlte mich geehrt, seine (mir völlig unverständli-
che) Abhandlung lesen zu dürfen, an diesem letzten Vor-
mittag.

Dieser Moment war ein Durchbruch in unserer sieben 
Monate alten Beziehung. Dachte ich. Ich: eine Jenny Marx. 
Eine Vera Nabokov. Eine Alma Hitchcock.

Ich strich ihm mit meinem Fuß übers Bein, hatte mir die 
Zehennägel extra für diesen Anlass türkis lackieren lassen 
(400 Kronen), denn – ja, ich gebe es zu – ich musste mir 
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einfach die Lippen anmalen, die Nägel lackieren, die Haare 
färben, damit ich neben ihm nicht zu einer grauen Maus 
verkam. Aber es half alles nichts.

Der Durchbruch?
Wie sich herausstellte, kam es zu einem ganz anderen 

Bruch.
»Es kommt mir einfach nicht fair vor«, sagte er.
Solche Wörter verwendete er auch. (Kika zu mir: »Män-

ner sind wie Hunde – sie können riechen, wenn du Angst 
hast.«) Er habe in Frankfurt darüber nachgedacht und sei 
zu dem Schluss gekommen, dass es »das Beste« sei, und 
daraufhin begehrte ich ihn nur noch mehr. Als er mich fest 
an sich drückte, hauchte er mir leicht ins Ohr und sagte mit 
sanfter Stimme, ein weiteres Mal (ich habe aufgehört, mit-
zuzählen): Das ist wirklich das letzte Mal, das wir das hier 
machen.
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UND NATÜRL ICH HATTE  er recht. Es musste einfach das 
letzte Mal sein, dass ich diese Worte hörte.

Also haute ich ab. Raus in den Flur, rein in die Pumps, 
ich bewahrte die Fassung und dachte: Liebe ist pure Gewalt.

(Gibt es eine bessere Beschreibung? Sie ballt die Faust, 
prügelt auf mich ein und ich rufe: Autsch! Was soll denn 
die Scheiße?) Die Treppe runter, durch den Hofeingang, 
hinaus auf die sonnenüberflutete Straße, und immer wie-
der drehte ich mich um: Wenn er mir jetzt nicht nachläuft, 
ist es vorbei.

Mein Handy wurde feucht und rutschte mir aus der 
Hand, fiel auf den Asphalt, ein schwarzer Fleck erschien an 
der oberen rechten Ecke des Displays.

Ich versuchte, den Fleck wegzureiben, als würde ein bö-
ser Geist in ihm wohnen: Wenn er jetzt nicht anruft, dann 
ist es real.

Wenn ich den Sofienbergpark durchquert habe – wo der 
Frühling ausgebrochen war und alles aussah wie eine Musi-
calinszenierung auf Acid, ja, wirklich, dort jonglierten sie, 
liefen auf diesen Slacklines hin und her, tanzten Salsa, hat-
ten Stühle auf den Bürgersteig gestellt und ließen die Zeit 
einfach so verstreichen – ohne ein Zeichen der Reue von 
ihm, bedeutet es, dass er es dieses Mal wirklich so meint.
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Ich bog in die Kirkegårdsgata ein. Über das Gras, auf 
die Baustelle zu, bis zu den geparkten Toyota Yaris’, den 
klapprigen Volvos, und es war vorbei. Die Welt war plötz-
lich so weit weg, die Kopie einer Kopie einer Kopie und 
das Atmen fiel mir schwer. Scheiß Schmerz. Mein Brust-
korb hätte jetzt einen Rohrreiniger gebraucht, dort saß ein 
Klumpen fest, der nur mit Chemikalien entfernt werden 
konnte, und die Mascara lief, beinahe wurde ich von einem 
Fahrradkurier in knallpinker Uniform über den Haufen ge-
fahren, der mir »Fahrradweg!« erst entgegen-, dann hin-
terherschrie. An der Schous-Bibliothek konnte ich kaum 
noch etwas sehen. Meine Kontaktlinsen waren zugeklebt. 
Mir blieb nichts anderes übrig, ich musste beim Optiker im 
Markveien vorbei, ärgerte mich über den Namen Brilleland, 
der meine Trauer zu Scham werden ließ  – Belag auf den 
Linsen, so banal, so ordinär, ich stolperte beinahe über die 
Türschwelle, zeigte auf meine Augen und versuchte, diesen 
Zustand als physiologischen Zufall zu verkaufen, und die 
Optikerin geleitete mich ins Hinterzimmer. Sie pulte mir 
die Linsen aus den Augen, gab mir ein Kleenex, sagte, ich 
sollte mal eine Pause machen, mir Zeit nehmen für eine 
Rekonvaleszenz, ja, sie benutzte wirklich dieses Wort, sie 
meinte wahrscheinlich meine Augen, aber in meinem Kopf 
tat sich sofort das Bild eines Schirmchendrinks an einem 
Strand auf.

In die Ewigkeit hineinstarren, aufs Meer hinaus und da-
ran erinnert werden, dass alles vergänglich ist, dass alle Ge-
fühle, auch diese hier, vergehen werden.

Ich tupfte mir die Tränen weg und zückte die EC-Karte 
für die »Optikerberatung«, wie auf dem Beleg stehen 
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würde (519 Kronen), und machte mich halb blind auf den 
Nachhauseweg. Fand meine Brille (mit zu geringer Stärke) 
und meinen Pass und zog einen alten Rollkoffer unter 
dem Bett hervor. Ich musste weg. So wie es einem sämt-
liche Blogger empfehlen: Tapetenwechsel, andere Leute 
treffen, völliger Kontaktabbruch, also buchte ich eine Last 
Minute Pauschalreise nach Griechenland (»Krise für die 
einen, Gelegenheit für die anderen«) inklusive Flug, der 
mich am nächsten Morgen um sechs nach Athen bringen 
sollte. Von dort aus würde mich ein Boot zu einer windi-
gen Insel verfrachten, und das Hotel hatte auffällig viele 
schlechte Kritiken auf TripAdvisor bekommen, aber das 
war mir egal. Ich nahm zwei Truxal, jeweils die normale 
Dosis von 30 Milligramm.
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SECHS  STUNDEN SPÄTER  stand ich auf und dachte: Man 
muss gewappnet sein.

Ich zog die Gardinen auf und hüpfte unter die Dusche 
in meiner Küche.

Stellte den Tischspiegel auf die Arbeitsplatte, lehnte 
mich gegen sie und setzte neue Monatslinsen ein, föhnte 
mir die Haare, zupfte mir die Augenbrauen (musste nie-
sen), cremte mir die Ellenbogen mit dem Clinique-Pro-
dukt aus der 50 Milliliterflasche ein, sprühte mir etwas 
Dior Poison auf die unteren Handflächen und rieb mir 
den Vanilleduft unter die Ohrläppchen. Für das Gesicht 
benutzte ich Max Factor Soft Beige Foundation, und zwar 
eine, wie ich gelesen hatte, angemessene Menge. Dann ein 
Touch Rouge, ein Hauch Mascara auf die Wimpernspitzen 
und ein fast durchsichtiger Lipgloss, sodass man kaum er-
kennen konnte, dass ich geschminkt war. Eine Kunst, die 
ich beherrschte. Einige würden das eitel nennen. Ich nenne 
es überleben. Denn die Dinge verschwimmen so schnell, 
ein Freelancer weiß das, ein Freelancer weiß, dass der Ab-
grund gefährlich nah ist, wie auch Kajsa Ekis Ekman ein-
mal sagte: Wenn ich den ganzen Tag zu Hause in meiner 
Schlafanzughose herumlaufe, was kommt dann danach? 
Wahrscheinlich könnte ich dem Angebot einer Tafel gesal-
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zener Mandelschokolade für 24 Kronen an der Kasse nicht 
widerstehen, ich würde meinen Arbeitstag mit Twitterde-
batten beginnen und den Retweet von Kanye Wests Status 
mit sarkastischen Kommentaren versehen, und wenn ich 
schon mal dabei bin, kann ich auch gleich eine neue Folge 
Keeping up with the Kardashians gucken, natürlich nur mit 
einer ironischen Distanz, ist ja klar, aber eigentlich würden 
es meine neuen Freunde werden. Die ganze Kardashian-
Familie. Die Schwestern, die ich selbst nie hatte. So was 
kann schnell passieren. Ich würde den Weg des geringsten 
Widerstands nehmen, der Arbeiterpartei beitreten und ei-
nen Wohnungsbaukredit mit rekordverdächtig niedrigen 
Zinsen aufnehmen. Nein, man muss sich wappnen. Man 
muss aufstehen, etwas anziehen, regelmäßig Sport treiben, 
was Ordentliches lesen, trotz Liebeskummer, und falls je-
mand aus genau diesem Grund auf die Idee kommt, und so 
was kommt immer wieder vor, mich mit dem klischeehaf-
ten Nice Girl Syndrome zu diagnostizieren, krempele ich 
mir einfach die Ärmel hoch und zeige die Unterseiten mei-
ner Arme vor.

Sehe ich so aus, als hätte ich mich geritzt?
Siehst du irgendwelche Narben? Scheiß Sexist.
Verdammt noch mal, nur weil ich hohe Absätze trage, 

eine Haltung wie eine Ballerina habe, ein straffes Becken 
und einen langen Hals, muss ich mich von irgendwel-
chen dahergelaufenen Amateurpsychologen als zerbrech-
lich abstempeln lassen? Ich habe noch nie ein Messer in 
die Hand genommen, um mich selbst zu verletzen, weder 
längs noch quer, ich habe mir noch nie nach dem Essen 
den Finger in den Hals gesteckt, und ich kann eine große 
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Portion Spaghetti Bolognese essen, ohne mich danach ta-
gelang selbst zu hassen. Tatsächlich genoss ich es sogar, 
endlich die 30 zu überschreiten und die ersten Fettpöls-
terchen zu entdecken, die sich über meine Jeans wölbten. 
Ich hatte Sex mit dem Ex, der mir früher mit seinem Ge-
schwärme für meine schlanke Taille auf die Nerven ging, 
und ich weiß noch, wie ich dann triumphierend auf ihm 
saß: stolz und schadenfroh, als wäre der Speck meine Un-
abhängigkeitserklärung.
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E IN  FLUGHAFEN  IST  ein autoritärer Ort. Ein Hinweis auf 
das, was uns erwartet: Meine Zahnpasta wurde in der Si-
cherheitskontrolle beschlagnahmt und beim Boarden 
wurde ich zurückgehalten, weil ich eine Zeitung unter dem 
Arm trug.

»Nur ein Handgepäckstück.«
»Das ist eine Zeitung«, protestierte ich. Daraufhin un-

tersuchten sie mein echtes Handgepäckstück, den schäbi-
gen Rollkoffer. Einer von denen nahm ein Maßband, wog 
den Koffer und kam zu dem Schluss, dass »er leider nicht 
den Handgepäckbestimmungen entspricht«. 400 Kronen 
extra, um meinen Koffer mit dem anderen Gepäck aufzu-
geben, und ich hatte kaum Zeit, mir zu überlegen, was ich 
in meiner kleinen Handtasche mitnehmen wollte. Handy, 
Ladekabel, Mascara, Zahnbürste, Pass, Portemonnaie. Ich 
schmiss die Zeitung weg (in der über einen Bombenan-
schlag in Istanbul berichtet wurde) und durfte an Bord, 
und die Angst stieg mit jedem Kilometer, den wir uns vom 
Boden entfernten.

Ein brutal billiger Direktflug von Oslo nach Athen.
Überhaupt keine Strapaze also.
Das wollte man uns Passagieren jedenfalls weismachen.
Mit bemerkenswerter Routine informierte uns die Flug-
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begleiterin darüber, dass ein Allergiker an Bord sei und wir 
unter keinen Umständen auch nur ein Nusstütchen öffnen 
dürften. Aus diesem Grund würden auf diesem Linienflug 
also auch kaum Snacks verkauft werden, aber vielleicht 
könne man uns Blaubeermuffins anbieten? Oder Oliven? 
Und dann fuchtelte sie mit den Händen und sprach ganz 
unaufgeregt über die Notausgänge, vorne, hinten, an der 
Seite, folgen Sie der roten Linie nach draußen, ziehen Sie 
leicht an der Sauerstoffmaske (sie zog daran) und helfen 
Sie bloß nicht Ihrem Kind, bevor Sie sie selbst aufgesetzt 
haben. Ich gnatschte energisch auf meinem Kaugummi he-
rum. Ein Trick gegen Druck auf den Ohren, dieser Kau-
gummi war ein Halm, an dem ich mich festklammerte, 
eine Erinnerung daran, dass ich noch lebte, während das 
Flugzeug mit einem metallischen Kreischen startete und 
ich meine Augen zukneifen und mich an den staubigen 
Armlehnen festkrallen musste: Alles ist vergänglich. Ge-
rade noch drückst du auf der Flugzeugfernbedienung he-
rum, um die unsynchronisierte Fassung von Eat Pray Love 
mit Julia Roberts zu sehen. Im nächsten Augenblick bist 
du Regenwurmfutter. Ich rief mir alle Tipps ins Gedächt-
nis. Konzentrier dich auf deinen Atem. Atme die Luft tief 
bis ins letzte Lungenbläschen ein. Halte den Kopf still, 
sende mit dem Blick ein Signal an dein Hirn, das die Be-
wegungen beschreibt und denk dran, was Kika gesagt hat: 
Ein Flugzeug fällt nicht einfach so vom Himmel, nein, der 
Luftdruck – oder irgendwie so – hält das Ding oben. Ich 
konnte mich erst wieder entspannen, als das Licht für die 
Sicherheitsgurte aufleuchtete und merkte dann auch, wie 
gereizt ich war. Ich ärgerte mich über die Preise der Bord-
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mahlzeiten, dass man sich beim Personal nach dem Tages-
gericht erkundigen sollte, obwohl alle wussten, dass es nur 
wieder dieses merkwürdige Vollkornsandwich mit Hühn-
chen und Mangocurry gab, und einen Nudelsalat mit drei 
Tomätchen, drei Rucolablättchen und Olivenöl in einer 
kleinen Plastiktüte, die man nicht aufreißen konnte, ohne 
sich zu bekleckern. Über meinen Sitznachbarn, der in vol-
ler Lautstärke und ohne Kopfhörer eine amerikanische Sit-
com über eine WG mit schwächlichen Allergikern auf sei-
nem iPad ansah, und über das Sirren, das die This is your 
captain speaking-Ansage (russischer Akzent) übertönte.

Ich blätterte in einem Airline-Magazin, das in seinem 
Editorial damit protzte, irgendwelche Preise abgeräumt 
zu haben. Blätterte vorbei an der Karte, auf der rote Pfeile 
die Ziele anzeigten, an die dieses gewerkschaftsfeindliche 
Unternehmen einen verfrachten konnte. Ich brauchte Ab-
lenkung. Ich musste die lebensmüden Gedanken wegwi-
schen  – im einen Augenblick schweben wir durch einen 
Wolkenbausch, im nächsten liegen wir in den Ruinen die-
ses massiven Metallobjekts am Boden. Wir sind mensch-
licher Tabak. Wir sind der Stoff der Titelseiten sämtlicher 
Zeitungen dieser Welt: Flugzeugabsturz, keine Überleben-
den. Ein Flugzeug ist über der Adria abgestürzt, die Unfall-
ursache bis auf Weiteres unklar. Ein dubioser Billigflieger 
auf dem Weg von Oslo nach Athen ist heute Nachmittag 
abgestürzt, unter den Opfern war auch eine 33-jährige 
Frau mit Herzschmerz, die Letzte ihrer Art. Genau auf sol-
che Gedanken sollte man nicht kommen. Deswegen gab es 
Chanel-Sonderangebote, Bilder gigantischer Toblerone-
schokolade und doppelseitige Annoncen mit Tiger Woods 
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in seiner Hole-in-One-Positur über dem Logo Accen-
ture, der einem versicherte: Anyone can be a Tiger. Statt zu 
überlegen, ob das Flugzeug sich wie ein hustender Robo-
ter anhört, sollte man sich fragen: Was verkauft eigentlich 
dieses Accenture? Tiger Woods? Verkaufen die einem Ti-
ger Woods? Es war die Geheimsprache für Insider, für die 
mit Bonuspunkten, für die, die der Meinung sind, die Erde 
wäre geschrumpft, die Welt sei kleiner als je zuvor, obwohl 
wir die 7 500 000 000 längst überschritten haben.

Als ich klein war, waren wir nur sechs.
Das Titelthema war eine Reportage über Island. Über die 

Krise. Darüber, dass sie das Beste war, was der kulinarischen 
Szene der Insel passieren konnte. Die Isländer hatten sich 
auf ihre Wurzeln besonnen, sie backten nun wieder Brot, in 
dem sie den Teig unter einer warmen Quelle vergruben und 
ihn über Nacht dort gehen ließen, Touristen pilgerten nach 
Reykjavik, um von in Haiurin marinierten Haihoden zu na-
schen, ja, der Bankenkollaps ist das Beste, was Island pas-
sieren konnte, sagte irgendein Halldórson und endlich war 
ich abgelenkt, als es plötzlich in den Lautsprechern knackte.

Die Flugbegleiterin hatte eine Mitteilung.
Sie seufzte. Es knackte erneut.
Jemand hatte ein Nusstütchen mit an Bord gebracht und 

geöffnet.
Allein der Geruch sei ausreichend. Schon kleinste Spu-

ren von Nüssen in der Luft können die Organe kollabieren 
lassen, die Blutzufuhr unterbrechen. Die Flugbegleiterin 
seufzte ein zweites Mal. Der Allergiker, der nun ohnmäch-
tig im Mittelgang lag, bräuchte augenblickliche Hilfe, sagte 
sie. Wir müssten in Sarajevo notlanden.


