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PROLOG 

»Und dann lebten sie glücklich bis an ihr Ende«, sagte Moritz.
»Moment. Nein.«
»Was stört dich daran, Mo?«
»Ich will nicht, dass wir ein Ende haben.«
»Aber wir sind dann glücklich!«
»Wir sind doch schon jetzt glücklich.«
»So ist das nun mal mit dem Happy End.«
»Ja, sage ich doch. Wir sind einfach für immer.«
»Für immer und eine Urlaubswoche.«
Sie sahen über den Strand, die Sonne malte goldene Flecken auf

das Meerwasser, die Strandcafés barsten aus allen Nähten.
»Traust du dich, Hand in Hand mit mir an diese eine Bar zu gehen?«
Mo zögerte, aber nur kurz.
»Ich geh mit dir überallhin.«
»Auch Hand in Hand? So richtig Hand in Hand und vor allen?«
»Ja«, sagte Mo. 
Es fiel ihm nicht unbedingt leicht. Aber was war ihnen die letzten

Monate schon leichtgefallen, dachte er. Das alles war einfach ein Ge-
schenk. Etwas, das er nicht bestellt hatte und das richtig, richtig kom-
pliziert war. Aber, trotz allem, es war das schönste Geschenk, das er je 
erhalten hatte. Und das wichtigste. 
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1

URKNALL MIT 
KNALLEFFEKT

Die linke Hand des Vaters zitterte. Die rechte Hand mit dem golde-
nen Ehering lag locker darüber. Das Zittern machte sich trotzdem be-
merkbar, die vier vernarbten Finger, die alle in verschiedene Richtun-
gen ragten, bebten unter den gesunden geraden Fingern. Mo konnte 
den Blick nicht von ihnen abwenden.

»Sie müssen ihren Sohn nicht mit einer weiteren Lüge schützen«, 
wiederholte der Direktor. Er war fast so alt wie Mos Vater, aber er be-
handelte ihn, als ob der Vater nur ein weiterer Schüler wäre, und Mo 
schämte sich doppelt: einmal für sich und einmal für seinen Vater. 
Mo schämte sich überhaupt recht oft. Er wusste das und schämte sich 
auch dafür, dass er sich oft schämte.

Mos Vater drückte die zitternde Hand noch weiter auf die glän-
zende Tischoberfläche, als könnte sie darin verschwinden wie im 
dunklen Wasser eines Moorteiches. Diese Hand, die für Mo früher 
Holzstöckchen geschnitzt und die ihn auf den Rücken eines Pferdes 
gehoben hatte, die ihm nie seltsam vorgekommen war und vor der 
seine Freunde am Anfang Angst gehabt hatten. Nicht die Freunde von 
früher, die kannten verdrehte, zerschmetterte Gliedmaßen aller Art 
nur zu gut, sondern die neuen Freunde im neuen Zuhause. 

»Sag ihm, dass ich die Wahrheit sage.«
Die Stimme war leise, aber die Art leise, die gefährlich war bei sei-
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nem Vater. Kurz nach diesem Leisesein wurde es erst still und danach 
üblicherweise sehr, sehr laut.

Mo räusperte sich. 
»Er sagt, dass er die Wahrheit sagt, Herr Direktor.«
Und er schaffte es endlich, seinen Blick von den Vaterhänden zu 

lösen und hochzublicken in das Direktorgesicht, das gekrönt war von 
einer silbernen Brille und tiefen Falten auf der Stirn, die sich nun in 
Wellenlinien legten, um das Erstaunen besonders greifbar darzustel-
len. Das Ding war wohl gelaufen.

»Wir haben hier aber eine Zeugin, die das Fälschen Ihrer Unter-
schrift beobachtet hat«, sagte der Direktor. Mos Blick wanderte hin-
über zur Musiklehrerin. Sie lächelte, ihr glattes rot gefärbtes Haar 
glänzte in der Sonne, die durch das hohe Fenster in das Büro des 
Direktors schien, und Mo wünschte ganz kurz, dass es kein Sonnen-
strahl, sondern ein Laserstrahl wäre. 

»Auf der Treppe hat er gesessen und hat das vor meinen Augen 
gemacht.«

Mo senkte den Blick auf die glänzende Lackfläche und schüttelte 
den Kopf. Er wartete nicht auf die Frage seines Vaters, er übersetzte 
nicht. 

»Ich habe nichts gefälscht«, flüsterte er. »Ich habe nur im Mittei-
lungsheft geblättert.«

»Was sagt sie?«, fragte Mos Vater.
»Was sagst du?«, fragte der Direktor.
Und die Musiklehrerin sagte: »Was redest du da!«
Und da bekam die Schwingung der Vaterfinger ein gewisses Ei-

genleben und dehnte sich aus wie das Universum nach dem Ur-
knall, bis sie Mo ganz und gar erfasst hatte, bis er darin verschwand, 
und irgendeiner – aber bestimmt nicht Mo, ganz sicher nicht Mo, 
der würde so etwas niemals tun! – irgendeiner, der Mo ganz fremd 

KB_Rabinowich_28589_MoMoritz_CC2024.indd   10KB_Rabinowich_28589_MoMoritz_CC2024.indd   10 09.10.25   08:1709.10.25   08:17

5



1 1

war, aber dennoch seltsamerweise mitten aus seinem Mund tönte, 
schrie:

»Ich habe das so satt! Ich habe das alles so satt! Warum glauben Sie 
uns nicht? Ich habe es doch erklärt, und mein Vater hat das auch be-
zeugt und Ihnen sogar seine Verletzungen gezeigt, wir beide haben es 
doch bereits gesagt, dass seine Unterschrift immer wieder anders aus-
sieht, je nachdem, ob er mit links oder mit rechts unterschreibt! Das 
machen Sie doch einfach absichtlich!« 

Und während es aus ihm herausschrie, beobachtete er, als wäre er 
ein völlig unbeteiligter Zuschauer, wie sich die Gesichter der Musik-
lehrerin und auch jenes des Direktors immer weiter in die Länge zo-
gen. 

Wie in einem Cartoon. 
Dann war es kurz wieder still. 
Dann brüllte auch sein Vater.
So war also der Tag, an dem Mo von der Schule flog.

*

Mos großer Bruder ließ ein verächtliches Furzgeräusch zwischen dem 
unregelmäßigen Oberlippenbart und dem unregelmäßigen Bart am 
Kinn hinaus. Immerzu hatte Mo das Bedürfnis, diesen Bart zurecht-
zustutzen, aber er wagte nicht, es seinem Bruder anzubieten. 

»Die glauben uns doch nie etwas. Die verachten uns.«
Mos Mutter war kreidebleich. »Was wird denn jetzt aus dir wer-

den?«, flüsterte sie. 
Und der Bruder sagte: »Niemand, der arschkriechen wird.« 
Seine Mutter seufzte. »Wir sind hier nicht zu Hause. Wir müssen 

uns benehmen.« Der Bruder lachte, und sie hob die Stimme, wie im-
mer wieder in letzter Zeit. »Ja, auch du!«

Mos kleine Schwester hatte Glück und war bei ihrer besten Freun-
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din eingeladen. Sie hätte ihm sehr leidgetan, hätte auch sie jetzt dabei 
sein müssen. Mos Vater schwieg über seiner Tasse mit Ingwertee. Mo 
fühlte sich seltsam schwerelos, als wäre er ein heliumgefüllter Ballon, 
der einfach abheben und an der Decke hängen bleiben könnte, bis 
ihn ein Windstoß aus dem Küchenfenster, über den Hof und weiter 
über die graue Betonwand gegenüber trieb, auf die ein Penis und 
mehrere Blümchen gekritzelt waren. Up, up and away! 

Am nächsten Tag erwachte Mo aus Gewohnheit zur gleichen Zeit, zu 
der er aufgestanden wäre, um in die Schule zu fahren. Das Haus war 
ungewohnt leer, das Liegenbleiben ebenso ungewohnt. Es fühlte sich 
an wie ein unerwarteter Sonntag, aber ein Sonntag, der irgendwie 
falsch war. Ein richtiger Scheiß-Sonntag. Ein Scheiß-Fake-Sonntag. Ein 
verlogener Scheiß-Fake-Sonntag. Maryam war schon auf dem Weg in 
die Schule, der Bruder unterwegs wie immer öfter um diese Zeit. Aber 
wo waren seine Eltern? Nicht einmal seine Mutter war da, dabei war 
sie es, die hier immer die Stellung hielt.

»Hallo?«, rief er in die stille Wohnung hinein und erhielt keine 
Antwort. Er stand auf und schlurfte aufs Klo. Im Klo roch es unge-
wohnt. Nach Rauch und Gewürzen und ganz viel Raumspray, eine 
sehr eigenartige Mischung. Auf dem Weg zurück ging er an dem Zim-
mer seiner Schwester vorbei, eigentlich gar kein echtes Zimmer, son-
dern die Hälfte des einen sogenannten Kinderzimmers, das er und 
sein Bruder und sie bewohnten. Sein Vater hatte Schränke der Länge 
nach aufgestellt und ihre Rückseite mit Spanplatten verstärkt. Nun 
bewohnte sie einen kleinen rosa Schlauch auf ihrer Seite der Ab-
trennung. Sie sagte Sparschweinbauch dazu, und Mo brachte es nicht 
übers Herz, ihr zu sagen, dass der große Bruder es Blinddarmfortsatz 
nannte. Er spähte hinein. Rosa Bettzeug. Rosa Teppich. Wieso kauften 
sie immer rosa Zeug für Mädchen, dachte er. Er ging hinein und strich 
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die Decke glatt, eine Übersprungshandlung, um die ihn niemand ge-
beten hatte. Unter der Decke war etwas Hartes. Er schlug den rosa 
Deckenzipfel zurück. Ein Tagebuch. Ein schwarzes Tagebuch mit ei-
ner roten Rose drauf. Sehr dramatisch. Er wusste, man sollte so etwas 
nicht tun, aber heute war alles egal, er hatte schon eine Menge getan, 
was er nicht hätte machen sollen, also öffnete er den Deckel. »Dieses 
Buch gehört Miranda«, stand da. »Wer es unerlaubt anrührt, wird so-
fort verflucht.« Miranda? Es wurde immer besser. Maryam hatte ihr 
Foto hineingeklebt, es gab gar keine Zweifel, wer diese Miranda war. 
Wenn sein Vater das sah, würde es fürchterlichen Ärger geben. Mo 
nahm sich vor, mit ihr ein ernstes Wörtchen zu reden. Irgendwo, wo 
außer ihr niemand dieses ernste Wörtchen hören konnte. 

»Na und, du bist ja nicht mal in der Schule«, würde sie sagen und 
lachen. »Dich haben sie ja gleich gecancelt, du Ober-Loser.«

Und sie hätte wohl recht, dachte Mo und fühlte sich sofort wie der 
oberste aller Ober-Loser. Seine Mutter hatte ihn bekniet, sich doch 
beim Direktor zu entschuldigen, alles zurückzunehmen, das, was er 
nicht getan hatte, zuzugeben und darum zu bitten, wieder zurück-
zudürfen. Mo hatte nichts darauf geantwortet, sondern stur in seinen 
vollen Suppenteller gestarrt, alle waren fertig, nur er nicht, dabei moch-
 te er die scharfe Linsensuppe sehr, die seine Mutter gekocht hatte.

Er hatte die Wahrheit gesagt. Er würde diese Wahrheit nicht leugnen, 
er würde sich nicht verbiegen, dieses Mal nicht. Dieses eine Mal eben 
nicht. 

Sein Bruder bestärkte ihn: »Endlich machst du einmal was rich-
tig«, hatte er zu ihm gesagt, als sie sich in ihrem engen Zimmer am 
Abend hinlegten, Mo auf einem Kinderbett, das ihm schon zu klein 
geworden war, und sein Bruder auf einem quietschenden Klappbett, 
das mit jeder seiner Bewegungen in ein eigenartiges Konzert ausbrach. 
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Mo stellte sich manchmal vor, das Klappbett sei ein Instrument und 
sein Bruder der Musiker. Einmal nach rechts drehen – ein Sprung-
federngestöhn. Einmal nach links drehen – ein hoher Laut größter 
Verzweiflung, nicht von Mo und auch nicht von seinem Bruder, nur 
vom Bett. 
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2

EIN SCHRITT VORWÄRTS, 
ZWEI ZURÜCK

Mo duschte, kämmte sein Haar, rubbelte sich ab und zog seine Lieb-
lingsjeans an. Von draußen klangen die Autos in die stille Wohnung 
hinein, als ob sie mitten durch das Zimmer fahren würden, die Hunde 
bellten so nahe, als stünden sie neben Mo. Und Mo hatte Angst vor 
Hunden. Ziemlich große Angst. Der Tag war seltsam, er hatte so eine 
Anspannung in sich, dass er keine Lust auf ein Frühstück hatte, er 
kochte Kaffee im bronzenen Kaffeekännchen seines Vaters auf, weil 
er sich erwachsen fühlen wollte, selbstsicher, wie sein Vater ihm oft 
schien. Sein Vater kochte jeden Morgen diesen Kaffee mit etwas ge-
mahlenem Kardamom auf, dieser Duft war fest verbunden mit dem 
Vater und seiner Stärke, er wollte auch etwas davon abhaben, aber 
als er in der Blechdose nachsah, in der das Gewürz gelagert wurde, 
fand er dort nichts vor. Während er noch in der Dose kramte, um 
wenigstens verbliebenen Kardamomstaub auf den Fingerspitzen zu 
sammeln, machte der Kaffee ein blubberndes Geräusch und kochte 
über, auf der Herdplatte tanzten zischend Kaffeetröpfchen. So viel 
dazu. 

Mo hatte schon immer das Gefühl, anders zu sein. Aber er fand es ja 
anfangs nicht seltsam. Er fand es normal. Dass es seltsam war, ergab 
sich erst aus dem langjährigen Gegencheck mit allen anderen. 
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Wie an diesem einen Badetag, an dem sie mit der ganzen Familie 
an den Strand gefahren waren, so, wie sie es vor dem Krieg oft ge-
macht hatten. Sein Vater war mit dem Auto gefahren, beladen mit 
Sonnenschirmen und einer riesigen Kühltasche, im hinteren Teil des 
Wagens türmten sich Melonen, die die Mutter gerade geerntet hatte. 
Und während Mo und seine Geschwister ihre Badetücher im Sand 
ausbreiteten, schnitt die Mutter die Melonen mit einem scharfen 
großen Messer in mehrere Teile, grüne Schale, blutrote Mitte, ge-
spickt mit schwarzen Kernen. Dann ging der Vater mit den geschnit-
tenen Melonen in der Kühltasche am Strand entlang, und wenn er 
wiederkam, holte er sich die nächste und die übernächste Fuhre. Die 
Melonen seiner Mutter schmeckten wie knackende Zuckerstück-
chen, reif, krachend beim Beißen, mit einer solchen fruchtigen Süße, 
dass man kein Eis mehr brauchte. Zu Hause tröpfelte sie Zitronen-
saft über die gekühlten dreieckigen Scheiben und streute gehackte 
Minze dazu, und das alles roch so gut, dass Mo sich einmal geschwo-
ren hatte, einen Duft zu erfinden, der genau so roch. Ein Geruch 
nach der Erinnerung schönster Hitzetage. Dann hatte er den Fehler 
gemacht, diese Idee mit seinem Bruder zu teilen. »Und die Fliegen, 
die du dann anziehst? Ernsthaft jetzt, wer sich einduftet, ist ein Stink-
tier!«

Eineinhalb Jahre darauf erwarb sein Bruder ein plötzliches In-
teresse an den Nachbarstöchtern und eine Flasche fürchterliches 
Parfum, das roch wie eine Kreuzung aus WC-Spray und Eukalyptus-
bonbon und so derartig penetrant, dass seine Mutter ihn bat, damit 
aufzuhören. 

»Auch wenn es Eau de Toilette heißt, sollte es nicht nach Klospray
riechen«, hatte sie gesagt. 

Mo hatte gelacht, und der Bruder hatte ihm leise und zähne-
knirschend einen Schwitzkasten versprochen und dieses Versprechen 
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auch am Abend erfüllt, und Mos Hals schmerzte anschließend noch 
mehrere Tage lang. 

»Warum wehrst du dich denn nicht?«, hatte der Bruder geknurrt,
während er ihm die Ohren heiß rieb. »Nur Memmen wehren sich 
nicht. Memme!«

Mo hatte die widerlich unförmigen Brudersandalen angestarrt, 
weil er außer den Bruderfüßen und dem Boden nichts erkennen 
konnte, und hatte sich weder gewehrt noch ihm geantwortet, was den 
Bruder zu noch heftigerem Reiben animierte. 

Damals, an diesem einen heißen Sommertag, ein paar Tage nachdem 
seinen Bruder das Parfumverbot ereilt hatte, damals war dieser eine 
besondere Tag gewesen, an dem Mo vielleicht das erste Mal dieses Ge-
fühl gehabt hatte. Sie hatten gerade ihre Melonen, die Sonnenschirme 
und Badetücher ausgepackt, ihr Vater ging los, und ihre Mutter legte 
sich unter ihren Schirm und schloss erschöpft die Augen. »Nur zehn 
Minütchen«, sagte sie. »Lasst mich nur kurz ein Nickerchen machen«, 
und dann war sie in tiefen Schlaf gefallen und hatte leise zu schnar-
chen angefangen. Maryam versenkte ihre Nase in ihr Buch, es herrsch-
 te bis auf das leise Mutterschnarchen, das vertraut und entspannend 
klang, vollkommene Stille. Hätte geherrscht, wenn sein Bruder sich 
nicht plötzlich aufgesetzt und ihm kumpelhaft auf die Schulter ge-
schlagen hätte.

»Ich war nicht so nett zu dir letztens«, hatte er gesagt. »Deswegen
will ich jetzt nett zu dir sein.«

Mo öffnete die Augen nur einen Schlitz weit, über ihm stand die 
flammende Sonnenkugel. 

»Ich zeig dir was Schönes. Komm.«
»Maryam …«
»Nein, nein, lass sie. Das ist nichts für Mädchen.«
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»Was?«
»Das, was ich dir gleich zeigen werde.«
Mo war unwillig aufgestanden und dem Bruder durch die Dünen 

gefolgt.
»Ganz still jetzt«, sagte der Bruder. »Sonst hören sie uns.«
Sie gingen eine Zeit lang steil hinauf, dorthin, wo ein kleiner Oli-

venbaumhain stand. Knorrige kleine Bäume, die der Hitze trotzten.
Sie stiegen über die letzte sandige Anhöhe, unter ihnen öffnete 

sich ein anderer Strandabschnitt, der tiefer gelegen war und den man 
nur von da sehen konnte. Und dahinter: die unglaubliche Rundung 
des Meeres über dem Horizont. Mo rutschte im Sand aus, hielt sich 
am Baum neben ihnen fest, der Sand rieselte hinab, der Bruder ver-
passte ihm eine Kopfnuss. Keine feste, mehr eine spielerische, aber 
auch die spielerischen waren nicht sehr verspielt beim Bruder. 

»Still, habe ich gesagt!«
Mo hielt sich am Baum fest.
»Da.« Der Bruder zeigte nach unten. »Da sind sie.«
Unter ihnen lagen in der kleinen Bucht Mädchen, etwas älter als 

sie beide. Sie wähnten sich unbeobachtet und hatten ihre Kleider 
ausgezogen, eine hatte den Kopf auf die Schulter der anderen gelegt, 
die Freundin hielt ihren Arm um die Taille der anderen, sie waren 
sonnenschwer, meeresmüde, sie wirkten entspannt und glücklich, 
und mit einiger Sicherheit wussten sie nichts von den beiden, die 
ihre Zweisamkeit störten. Der Bruder ließ ein Ächzen raus, das sich 
anhörte wie ein schwer erkrankter Bär. 

»Ist. Das. Nicht. Geil?!«
Mo sah weg. Es war nicht geil. Überhaupt nicht. 
Er fand die Tatsache, dass sie sich hierhergeschlichen hatten und 

jemandes Leben unerlaubt beobachteten, absolut fürchterlich. Offen-
bar wurde aber von ihm erwartet, dass er genau das geil fand. Dass es 
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cool war. Aufregend. Er fühlte sich plötzlich furchtbar fehl am Platz 
und seinem Bruder sehr fremd, ironischerweise exakt in dem Mo-
ment, in dem dieser wirklich etwas mit ihm teilen wollte. Etwas, das 
ihm wichtig war.

»Jetzt schau schon hin, das ist doch unglaublich, diese Titten!«
Mo guckte gequält noch mal hin.
Die Mädchen waren unruhig geworden, als ob sie die Blicke ge-

spürt hätten, die sich in ihre Haut bohrten, widerliche Widerhaken.
Eine setzte sich auf, hielt sich schützend die Hände vor die Brust 

und sah sich um. Mo fand diesen Körper, der so anders war als seiner, 
nicht anziehend, er fand ihn zart und ungeschützt, er litt mit den bei-
den, er schämte sich. 

»Mama wird dich umbringen«, flüsterte er. »Von Papa reden wir da 
noch gar nicht.«

»Du hängst da jetzt mit drin, Zuckerschnecke«, höhnte sein Bruder. 
»Was mit mir passiert, gilt auch für dich.«

Mo blieb ihm die Antwort schuldig, aber er wusste, dass Schwei-
gen jetzt und hier keine Option war, er kratzte all seinen Mut in den 
klammen Winkeln seines Bewusstseins zusammen und hielt die Luft 
an, bevor er einen großen Stein hinuntertrat. 

»Bist du völlig wahnsinnig?!«, zischte sein Bruder.
Der Stein kollerte über den Rand und fiel hinab, die Mädchen sa-

hen ihn fallen und sprangen mit einem Aufschrei hoch, der Bruder 
wich geschmeidig zurück wie ein geübter Boxer im Kampf, duckte 
sich hinter die Bäume, und der Einzige, der als Idiot in voller Pracht 
und bester Sichtbarkeit dastand, war Mo.

In der Nacht lag Mo lange wach. Hier hatte er noch ein eigenes Zim-
mer gehabt. Er lag wach, sah dem Mond dabei zu, wie er seinen Bo-
gen über den klaren Sternenhimmel zog, und versuchte zu verstehen, 

KB_Rabinowich_28589_MoMoritz_CC2024.indd   19KB_Rabinowich_28589_MoMoritz_CC2024.indd   19 09.10.25   08:1709.10.25   08:17

14



20

was er gefühlt hatte, als er auf die beiden Mädchen hinuntergeblickt 
hatte.

»Geil«, hatte sein Bruder gesagt. Das Wort stieß ihn ab. Der Bruder 
hatte das alles sehr aufregend gefunden, und die Heimlichkeit, mit 
der das alles geschehen war, fand er offenbar noch aufregender. Und 
Mo? Irgendetwas in ihm benahm sich wie ein Goldfisch im schlam-
migen Wasser, es blitzte ab und an auf, aber zeigte sich nicht ganz. Es 
war ein Gefühl oder vielleicht ein Gedanke, etwas, das sich nicht ganz 
spüren oder erkennen ließ, es machte Wellen in seinem Bewusstsein, 
die sich ausbreiteten und größer und größer wurden, ohne dass er 
hätte sagen können, wo der Ursprung dieser kreisförmigen Wellen 
denn war. Er legte seine Hände auf seine Brust in einem Echo der 
Geste, die das Mädchen gemacht hatte, seine Fingerkuppen waren 
sandig vom Tag am Strand, die Haut auf der Brust noch haarlos und 
zart.

Sollte er das Mädchen so anfassen wollen, wie es seinem Bruder so 
wichtig schien? War es das, was man fühlen sollte beim Anblick eines 
nackten Mädchenkörpers? Das? Er stellte sich vor, dass seine Hände 
nicht auf seiner, sondern auf der Brust des Mädchens lagen, die Fin-
gerkuppen auf ihren Brustwarzen, und empfand nichts als Scham. Er 
setzte sich im Bett auf und leerte sein Wasserglas in einem Zug. Und 
dann hatte er es endlich. Das Gefühl, das sich so schwer einfangen 
ließ. Er empfand weder Lust noch Aufregung. Er empfand heftigen 
Neid. Auf die Zweisamkeit der beiden, die so vertraut nebeneinan-
dergelegen hatten, als hätten sie sich gefunden, als hätten sie ein ge-
meinsames Geheimnis, als wären sie sich gegenseitig ein versteckter 
Garten.
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Das war schon ziemlich lange her, eine andere Welt, an die Mo ver-
suchte wenig zurückzudenken, weil nach dem Strand und den sü-
ßen Melonen fürchterliche Tage folgten. Tage voller Rauch und Feuer, 
Tage voller Schreie und Schweigen. 

»Und, wieso bist du hergekommen?«, hatten sie ihn hier in der 
Schule oft gefragt. Und Mo hatte die Schultern gezuckt. Er sah keiner-
lei Sinn darin, das alles noch einmal wiederzukäuen und dann heraus-
zuwürgen, es würde ihm nur erneute Albträume bescheren und den 
anderen nicht vermitteln können, wie das war, schreiend vor Angst in 
der Nacht hochzufahren und nicht zu wissen, wo man war und ob der 
Rest der Familie noch lebte.

Am Nachmittag kamen seine Eltern zurück. Schweigsam.
»Du kannst tatsächlich nicht mehr in diese Schule gehen«, seufzte 

seine Mutter schließlich, während sie Gemüse und Fleisch für das 
Abendessen schnitt und sich die Tränen aus den Augen wischte. We-
gen der Zwiebeln und überhaupt. »Mein ganzer Charme war dort 
völlig verloren. Was für Ochsen im Tempel des Wissens.«

»Ich hab dir doch erklärt, dass so was nichts bringt«, hatte Mo dann 
gesagt und sich hintergangen gefühlt. Sie hatten das einfach über 
seinen Kopf hinweg entschieden. Als wäre er eine Figur auf einem 
Spielbrett, die man beliebig herumschieben konnte. Als ginge es nicht 
um ihn, sondern um ihre Vorstellung davon, wie er sein sollte. Sie hat-
ten das über ihn hinweg entschieden und ihn noch nicht einmal in-
formiert. Mo sollte eigentlich wütend werden, stattdessen schämte er 
sich schon wieder, dass er nicht einmal wütend werden konnte.

»Hilf mir doch endlich«, sagte seine Mutter. Er schnitt artig den 
Knoblauch, den Koriander und die Zwiebeln, bis er ebenfalls weinen 
musste. Dann ging er in sein Zimmer. Den Rest des Tages lag er ein-
fach schweigend auf seinem Bett und starrte an die Decke. Das Zim-
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mer wackelte jedes Mal heftig, wenn die Straßenbahn draußen vor-
überschmetterte. Oben neben der mitschwingenden Pendelleuchte 
hatte sich eine Spinne gemütlich eingerichtet. Er würde weder seiner 
Mutter noch seinem Bruder etwas von ihr sagen, seine Mutter würde 
mit dem Staubsauger anrücken und sein Bruder vermutlich versu-
chen, seinen schweren Stiefel hinaufzuwerfen.

*

»Hey, Mo, hey, Mo!!« Maryam stürmte in die Wohnung und warf die 
Tür mit einem Megaknall hinter sich zu. »Meine Freundin Lilly – also 
eigentlich gar nicht Lilly, sondern also sozusagen fast Lilly, in Form 
ihres Bruders – sagt, dass er weiß, was du machen könntest!«

Mo setzte sich kerzengerade auf. »So? Ich geh nicht noch mal in die 
Schule, um mit denen ›darüber zu reden‹. Sie haben gelogen, nicht 
ich. Vergiss es.«

»Aber nein. Nichts dergleichen! Was ganz anderes! Er kennt einen 
total tollen Friseurladen, und die suchen gerade wen.«

»Ich kann doch keine Haare schneiden. Bist du verrückt?!«
»Sollst du ja noch gar nicht! Die suchen wen zur Ausbildung! Er 

hat mir das da für dich gegeben. Hier. Ruf an.« Sie drückte ihm einen 
zerknüllten Flyer in die Hand.

»Das ist Werbung für irgendein blödes Clubbing, Maryam. Das 
auch noch selten dämlich heißt. Lost Boys. Ich bitte dich. Und das – 
wenn du auf das Datum in der Ecke schaust – auch schon letzte Wo-
che gelaufen ist. Der will dich doch nur verarschen.«

»Du bist echt ein Trottelbruder. Dreh den Wisch um. Da hat er die 
Nummer draufgeschrieben.« Sie lächelte breit. »Das wird so cool. Du 
arbeitest dort, und dann färbst du mir die Haare! Blond!«

»Du hast das vom Rausflug erzählt?!«
»Was heißt erzählt? Das musste ich gar nicht. Du bist DER Ge-
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sprächsstoff der ganzen Schule. Ah ja, und Papa auch. Man hat ihn ja 
bis in die Mensa im Erdgeschoss brüllen gehört.«

»Na super.« Das war der Moment, in dem Mo sich das erste Mal
beinahe freute, nicht mehr in die Schule gehen zu müssen.
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3

DER SALON

In den bodentiefen, silbern umrahmten Fenstern hingen riesige Pla-
kate: elegant getürmte Haare auf geheimnisvoll lächelnden Frauen. 
Das Licht, das auf sie fiel, war heller als im echten Leben, es blendete 
ihre Gesichtskonturen aus, bis sie nur noch aus Brauen, dunklem 
Wimpernkranz und der roten Sichel des geschminkten Mundes zu 
bestehen schienen, ein Rot, das sich in den Wellen des Haares spie-
gelte: eine in tiefen Rotweintönen, eine in knalligem Mohn, eine in 
jenem Hennarot, das auch seine Mutter früher gerne getragen hatte, 
bis ihre weißen Strähnen sie dazu zwangen, einen dezenteren Ton zu 
nehmen, einen, den sie »altersentsprechend« nannte. Mo vermisste 
ihr Feuerhaar, glänzend zu einem straffen Knoten am Hinterkopf 
gebunden, so wie er ihre selbstbewusste Art vermisste, hier war sie 
wie ihr Haar immer grauer und ausgebleichter geworden, unauffäl-
liger. Mo träumte davon, ihr Haar wieder in der Sonne flammen zu 
sehen. 

Jetzt drückte er sich vor diesen silbernen Toren herum wie eine ver-
lorene Seele vor dem Himmelstor. Ob ihm Eintritt gewährt würde … 
Ob er abgewiesen werden würde … Er spähte zwischen den Plakaten 
hindurch ins Innere: Der erste Raum war in eleganten Cremetönen 
gehalten, mit hohen Vasen aus dunklem Glas, die helle Blumen ge-
bündelt ins rechte Licht setzten. Zwei Frauen saßen vor den goldge-
rahmten Tischspiegeln, eine mit dem Rücken zu ihm, eine seitwärts. 
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Die eine hatte kurzes graues Haar, das noch nass am Kopf klebte, die 
andere sah aus wie Sonic the Hedgehog in Goldfolie.

Die mit den grauen Haaren spürte seinen Blick und drehte sich 
zu ihm, dunkler Rollkragenpullover, dunkle Brille, knallroter Lippen-
stift zwischen zwei strengen Falten ihrer Mundwinkel. 

Diese Strenge ließ sein Herz endgültig ins Bodenlose sinken. Nie-
mals würden die ihn nehmen. Nie. Wie sollte er in dieses edle Creme 
passen, zu diesen eleganten Spiegeln, zu den blütenweißen Orchideen, 
er, der in seiner billigen Jeans in der Kälte draußen stand, die Hände 
tief in den Taschen des Mantels vergraben, den ihm sein Vater für die-
sen Termin geliehen hatte, seinen besten Mantel, ohne Flecken und 
Flicken, schwarz meliert und mit Hornknöpfen, das beste Stück, das 
er damals in der Spendenkiste gefunden hatte. Der Fluchtdrang war 
überwältigend. Er hatte doch keine Chance. Wozu eine weitere Er-
niedrigung einsacken, flüsterte ihm das Teufelchen auf seiner Schul-
ter zu. Besser wäre doch, einfach zu gehen. Einfach. Gehen. 

Während er noch nach den Argumenten des Engelchens suchte, 
öffnete sich die Glastür, und ein junger Mann in schmaler dunkler 
Hose und Sakko beugte sich hinaus.

»Bist du Mojad?«
Mo nickte. 
»Dann komm doch rein.«
Zu spät, zu spät, heulte das innere Teufelchen auf. 
Mo holte ganz tief Luft. Sie roch nach Färbemittel und Blumen. 

Okay. Dann zog er es jetzt eben durch. Er betrat den Salon, die Tür fiel 
hinter ihm zu. Luster und Spiegel und leise Musik. 

Die Dame, die an dem Tisch beim Empfang stand, lächelte ihn 
an. Halblanges, leicht gesträhntes, goldenes Haar, eine Seite hinter 
das Ohr gestrichen. Große bunte Ohrringe, die ihr fast bis zu den 
Schultern hingen. Mo bewunderte die Farbe des Schmuckes, die so 
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perfekt auf die Farbe des Haares und der blauen Augen abgestimmt 
war.

»Guten Tag, Mojad.«
Es war ungewohnt, seinen vollen Namen zu hören, er hieß so lange 

schon Mo, zu Hause und hier auch. In der neuen – jetzt alten – Klasse 
hatten ihn alle Mo genannt, sogar die Lehrer. Er vermutete, weil 
manche nicht wussten, wie man Mojad aussprach, und sich nicht bla-
mieren wollten. Hier aber hatten alle den Namen richtig ausgespro-
chen.

»Geh ruhig nach hinten, Leon bringt dich hin. Er wartet schon auf 
dich.«

»Der Herr Franz«, flüsterte ihm der junge Mann zu, der ihn hinein-
begleitet hatte. »Für dich: Herr Franz.«

Mo folgte ihm durch einen weiteren, in gedecktem Tannengrün 
gehaltenen Raum, in dem ein Herr mit hochgelagerten Beinen in ei-
nem Lederstuhl saß und die Augen geschlossen hielt, während eine 
junge Frau ihm die Schläfen massierte, den Schaum des Shampoos 
wie eine Haube zwischen ihren Fingern. Alle in diesen Räumen hat-
ten etwas so Elegantes, Durchdachtes, geradezu Durchkomponiertes, 
dass Mo sich auch des besten Mantels seines Vaters heftig zu schämen 
begann. Er wollte es nicht, aber die Scham brach sich einfach Bahn, 
wie immer.

»Hier sind die Waschplätze.« Leon holte weit mit dem Arm aus. 
»Warte nur, bis du den Massagestuhl ausprobieren darfst.« Dann 
machte er eine bedeutende Pause. »Wenn du so weit kommst, heißt 
das natürlich. Am Probetag darf das noch niemand. Ich wäre mir 
da an deiner Stelle also nicht allzu sicher.« Er maß Mo mit einem 
so durchdringenden Blick von oben bis unten, dass sich Mo bis zur 
Unterhose durchleuchtet fühlte. »Na ja«, fügte er dann an, und dieses 
»Na ja« fühlte sich an wie der kalte Hauch einer herabsausenden Guil-
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lotinenklinge. »Dort drüben ist das Zimmer mit den Farben. Und 
hier: der große Raum.«

In dem letzten Zimmer saß ein Mädchen und bearbeitete den Kopf 
einer Puppe, der auf einem langen Stecken aufgespießt war. Es sah 
sehr barbarisch aus, fand Mo. Die Puppe lächelte, ihr strähniges Haar 
war auf der einen Seite noch sehr lang, auf der anderen bereits ge-
schnitten, und auf der Stirn des Mädchens glänzten Schweißperlen. 
Der Mann in blütenweißem Hemd, der hinter ihr stand und jeden 
ihrer Handgriffe genau beobachtete, sah auf.

*

Vier Stunden später tanzte Mo auf dem Weg nach Hause, drehte sich 
um die eigene Achse, sprang über Pfützen. Es war ungewöhnlich kalt, 
und als er fast da war, sah er kleine weiße Flöckchen, die aus den stadt-
lichthellen Wolken auf ihn niederfielen, sie tanzten wie er, bevor sie 
auf seinem dem Himmel entgegengestreckten Gesicht landeten und 
in winzigen Tropfen verschwanden, er glühte vor Freude und Auf-
regung. Der beste Mantel des Vaters war beim Tanzen aufgesprungen 
und flatterte jetzt wie schwarze Greifenflügel hinter ihm her. Nicht 
nur hatte der Herr des Salons ihn wohlwollend beobachtet, wie er 
mit seinem Kollegen kommuniziert hatte, nicht nur hatte er bereits 
abgeschnittenes Haar zusammenkehren und Flaschen mit Pflege-
mittelchen ordnen und vorbereiten dürfen, nicht nur hatte ihn eine 
Kundin, deren langes helles Haar in erstaunlichste Wellen gelegt wor-
den war – eine so schöne, so gepflegte Frau, so alt wie seine Großmut-
ter, aber so elegant wie keine einzige Frau, die er bis jetzt getroffen 
hatte – diese Königin hatte ihm milde zugelächelt und wohlwollend 
genickt. Es fühlte sich an wie ein Ritterschlag, der nur noch getoppt 
wurde von der endgültigen Krönung: Am Ende des Tages bot ihm 
Herr Franz einen Massagesessel zum Ausprobieren an, und er hätte 
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sich eigentlich nichts dabei gedacht, hätte er die bedeutende Informa-
tion dazu nicht vorab verraten bekommen, er räkelte sich im schnur-
renden, surrenden Stuhl, der ihn mit feinem Leder umarmte, spürte 
die Rollen mit leichtem Druck an seinem Nacken und seinem Rü-
cken und an den Oberschenkeln hinauf- und hinabfahren und all die 
ängstliche Anspannung aus ihm herausdrücken, die sich seit Stunden 
angestaut hatte. Das weiche Leder duftete, die Blumen in der Vase 
dufteten, der Assistent, der ihm den Massagesitz eingeschaltet hatte, 
duftete, und da Mo genüsslich die Augen schloss, konnte er auch den 
säuerlichen Ausdruck nicht sehen, den das Gesicht des anderen trug. 
Mo war aber so glücklich, vielleicht das erste Mal so glücklich, seit 
er nicht mehr dort lebte, wo er geboren worden war, dass er keinerlei 
Verdacht schöpfte. Das goldene Reich des Salons stand ihm also tat-
sächlich offen. Er hatte es geschafft. Vorläufig hatte er es geschafft. Er 
war, so fühlte er deutlich, er war endlich angekommen. Er war sogar so 
glücklich, dass er lächelnd die Sticheleien des Bruders über sich er-
gehen ließ, der festhielt, dass Mo nun nach Frauenshampoo stinken 
würde wie ein verdammtes Mädchen.

»Du riechst wunderbar«, hatte Maryam nach seinem kurzen Be-
richt über den Tag gesagt und ganz leuchtende Augen bekommen. 
»Und du siehst echt happy aus. Nicht so wie in letzter Zeit.« Sie schlug 
in gekünstelter Scham die Augen zu Boden. »Wirst du mich überhaupt 
noch kennen wollen, wenn nur noch so elegante Damen um dich 
sind, Bruderherz?« 

»Schluss, aus, lasst ihn in Ruhe, beide!« 
Seine Mutter stellte ihm eine riesige Tasse heißen Tees hin. »Trink! 

Und ab ins Bett! Du musst morgen sehr früh wieder dort sein!«
Mo klammerte sich an die heiße Tasse und fühlte die Mutterliebe 

durch sie in seine Kehle hinabrinnen, brennend heiß. 
»Sei nicht so übermütig«, sagte sein Vater. »Noch haben sie dich 
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nicht aufgenommen. Sie haben dir nur eine Probewoche einge-
räumt.«

Mo wurde wahnsinnig wütend auf den Vater. Musste er ihm denn 
alles kaputt machen, jede Freude, jeden Traum? Er hatte sich immer 
zurückgehalten, immer, aber jetzt platzte ihm ganz kurz der Kragen. 
Immerhin war sein Vater Mos Meinung nach nicht ganz unschuldig 
daran, dass Mo überhaupt von der Schule geflogen war!

»Du kennst dich hier nicht aus«, sagte Mo und war wieder sehr 
überrascht von sich. »Du weißt doch überhaupt nicht, wie das hier 
läuft.«

»Hör sofort auf«, ging seine Mutter dazwischen. »So spricht man 
nicht mit seinem Vater!«

Und sein Vater zog sich in den Schatten zurück, der um seinen 
Lieblingsohrensessel lag, und schwieg und verbarg die verstümmelte 
Hand unter der gesunden, wie immer, wenn er nervös und unruhig 
wurde.

»Ihr habt alle keine Ahnung, wie das hier läuft«, tönte der Bruder 
aus dem gemeinsamen Zimmer.

»Motz nicht unsinnig herum«, fuhr seine Mutter den Bruder an. 
»Ich dulde das nicht, dass du unsere Familie schlechtmachst.« 

Der Bruder hätte früher ein leises »Ja, Mama« herausgewürgt und 
sich aus der Schusslinie genommen. Jetzt aber brüllte er: »Ich weiß es 
besser als ihr alle.«

»Dann geh doch du eine Lehre machen«, schoss Maryam zurück. 
»Ich geh in die Schule. Und Mo wird Friseur. Und der Einzige, der hier 
nur rumhängt, bist du!«

Mos Mutter wollte noch etwas sagen, aber sie sagte dann doch 
nichts. Mo nahm die Teetasse, die erheblich abgekühlt war, und setz-
 te sich ins Treppenhaus, unter den Lichtschalter, den er jedes Mal 
drückte, wenn das Ganglicht wieder ausging, die weiter abkühlende 
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Tasse wie ein Baby an sein Herz gedrückt, bis ihm so kalt wurde, 
dass er merkte, wie sein Hals schmerzte. Und bis der Nachbar aus dem 
dritten Stock sich so schwungvoll über das Treppengeländer hängte, 
dass Mo kurz besorgt war, dass er hinabstürzen könnte, und hinunter-
schrie: »Was soll das?! Du erhöhst unsere Betriebskosten ins Bodenlose 
mit dem Blödsinn!«

Man kann nichts ins Bodenlose erhöhen, dachte Mo, aber der kurz 
aufgebrodelte Mut hatte ihn bereits wieder verlassen, und er sprach 
es nicht laut aus. 
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