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Im beschaulichen Ort Bökersbrück in der Lübecker Bucht 
scheint die Welt noch in Ordnung zu sein. Bis Maike auf der 
Weide bei einem Zusammenstoß mit einem Stier ums Leben 
kommt. Ihr Mann Henri ist am Boden zerstört. Was soll er 
nur mit Maikes Handarbeitsladen ›Nähschiff & Nadel�otte‹ 
anfangen? Edda, die einzige Angestellte, möchte einen Ver-
kauf unbedingt verhindern. Ihr gelingt es, Henri für Wolle & 
Co. zu begeistern und ihn in die Treffen des Häkelclubs ein-
zuspannen. Häkel-Henri, wie er fortan von seinen Stamm-
tischfreunden spöttisch genannt wird, bemerkt bald, dass die 
Damen des Clubs �nstere Machenschaften aufdecken möch-
ten, denen wohl auch Maike auf der Spur war. Wurde ihr das 
zum Verhängnis? Der Häkelclub ermittelt!
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Prolog

Henri sagte sich später oft, dass er es hätte verhindern können.

»Ich gehe jetzt das Polnische Warmblut ansehen, egal ob es dir 
Heißblut nun passt oder nicht!«

Er stand im Flur und war stinksauer. Maike wollte ein Pferd 
begutachten – an einem Sonntag, ihrem einzigen gemeinsamen 
Tag, und heute noch dazu dem Jahrestag seines Antrags! Er 
konnte sich noch gut an ihre Rührung erinnern, damals vor fünf 
Jahren, als er vor ihr auf die Knie �el und die samtbezogene 
Ringschachtel öffnete.

Und nun hatte sie das Datum einfach vergessen.
Seine Stimmung hatte sich auf sie übertragen. Sie kickte 

die Pantoffeln weg, bevor sie ihre Stiefeletten mit dem groben 
Pro�l überstreifte, und ließ die Hausschuhe mitten im Flur 
liegen. Normalerweise nahm sie sich die Zeit aufzuräumen, 
weil sie wusste, wie sehr er Unordnung hasste. Doch jetzt wollte 
sie offenbar nichts wie weg.

Sein Verdruss füllte ihn ganz und gar aus; er fand keine Worte. 
Weder erwähnte er den Jahrestag, noch hakte er nach, was ge-
nau sie vorhatte. »Schon wieder ein neues Pferd beim Rinder-
baron begutachten?«, war die Frage, die ihm auf der Zunge 
lag. Doch bevor er sie aussprechen konnte, war Maike schon 
aus der Tür.

Mit kraftvollen Schritten eilte sie über den Innenhof, zog 
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ihr Rad aus dem Schuppen und schwang sich in einer �ießen-
den Bewegung darauf.

Er sah ihr aus dem schmalen Flurfenster nach. Heute hob 
sie nicht die Hand zum Gruß, wie sie es sonst so oft tat. Zum 
Maike-Gruß, der immer ein klein wenig nachlässig wirkte, 
doch Henri war sicher, dass das eine antrainierte Attitüde war, 
da sie sich in Wahrheit auch für den kleinsten Weg am liebsten 
mit Küsschen und Tätscheln verabschiedete, und er liebte sie 
dafür. Grundsätzlich jedenfalls.

Als er ihre Hausschuhe mit den Füßen mehr unter die Flur-
bank trat als schob, spürte er weder Zärtlichkeit noch Ver-
ständnis. Er war enttäuscht und unwirsch.

Na gut. Dann würde sie eben stundenlang weg sein. Dann 
würden sie eben kein Picknick am See machen, nicht zusam-
men den Crémant probieren, den er, von Vorfreude und heim-
lichem Stolz erfüllt, extra beim Weinhändler besorgt hatte. 
Vielleicht würde er die Flasche allein öffnen, nur für sich? 
Grimmige Schadenfreude erfüllte ihn bei dem Gedanken.

Er trug den dicken Bildband über antike Standuhren, den die 
Buchhändlerin ihm besorgt hatte, auf die Veranda, ließ sich in 
den Korbstuhl fallen und blätterte gedankenverloren darin 
herum. Die boshaft �üsternde Stimme in seinem Kopf gab keine 
Ruhe, also ging er in die Küche und öffnete den Crémant.

Als das Mobiltelefon klingelte, wusste er sofort, dass etwas 
nicht stimmte. Der Schreck fuhr ihm in die Glieder, seine Fin-
ger waren auf einen Schlag eiskalt. Er tastete nach dem Gerät, 
nervös, fahrig, stieß die Sekt�asche um.

»Deine Frau hatte einen Unfall.« Es war die Mutter des 
Rinderbarons. Ihre Stimme klang hohl. »Ein … ein Bulle hat 
sie … Besser, du kommst her.«



9

Henri verschwendete keinen Gedanken an Promille und 
Fahrtüchtigkeit. Er sprang in den Kangoo und trat das Gas-
pedal durch.

Den Suzuki Jimny, der ihm auf schnurgeradem Feldweg ent-
gegenkam, hätte er beinah gestreift. Doch statt eines schlech-
ten Gewissens braute sich Wut in ihm zusammen: Wer bitte 
ist in einem solchen Spielzeugauto unterwegs? Diese Farbe 
allein! Leuchtendes Türkis, wie lächerlich! Ein Möchtegern-
SUV in Bonbonpapier. Zum Teufel mit diesen Sonntagsfah-
rern!

Nach der Kurve am Lindenhain sah er Blaulicht. Es kam 
von rechts, von einer der Weiden. Henri kannte die Feldwege 
und nahm direkten Kurs auf die große Koppel.

Maike lag da, reglos, mit seltsam verdrehten Beinen. Eine Ret-
tungsassistentin, die neben ihr gekniet hatte, erhob sich. Henri 
nahm überdeutlich wahr, wie der andere Sanitäter zum Wagen 
ging und das Blaulicht ausschaltete.

Henri kauerte sich neben Maike, strich ihr über den Arm, 
über die Schürfwunden. Sie lag auf der Seite. Am Rücken war 
das Shirt modrig-feucht und klebte am Körper. Er wagte nicht, 
es hochzuschieben. Er berührte mit dem Handrücken zart ihre 
Wange. Sie war nicht kalt. War sie nicht sogar ziemlich warm? 
Da war doch Leben in ihr, merkten die das nicht? Warum 
schalteten die das Rettungslicht aus? Waren die noch zu retten?

Henri rief und schrie und brüllte.
Er spürte eine Hand auf seiner Schulter. Sanften Druck auf 

dem Arm. Hörte Stimmen in wattiger Ferne. Säuseln, Raunen, 
Murmeln. Es drehte sich. Irgendwas drehte sich. Irgendwas 
zerschellte.

Vor dem inneren Auge sah er die umgestoßene Sekt�asche, 



sah den Crémant heimtückisch in die Ritzen zwischen den 
Verandadielen triefen.

Dielen. Streben, Stäbe. Augen glänzten. Böses Glänzen. Schil-
lernder Ring. Der Bulle tänzelte aufgebracht im Fanggitter. Die 
Leute des Rinderbarons hatten ihn offenbar eingefangen.

Henri sah die breite dicke Stirn, ein Bollwerk, sah dunkle 
schlierige Augen auf sich gerichtet. Der Nasenring des Bullen 
glänzte silbern. Blank gewienert wie Sonntagsschmuck.
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1 

Holunderblütenmelancholie

Edda Langner stand mit zwei prall gefüllten Segeltuchtaschen 
vor dem hinteren Busausstieg, eingeklemmt in der Menge der 
Mitfahrenden. Ihre lederne Handtasche trug sie schräg über 
dem Oberkörper, um in jeder Hand eine der ausladenden 
Taschen halten zu können, die zwar nicht schwer, aber un-
handlich waren. Sie bugsierte sie mühsam durch die Masse 
von Menschen, die unmittelbar vor Schul- und Arbeitsbeginn 
unterwegs waren. Manchmal wünschte sie sich, Jugendliche 
würden Älteren ihren Sitzplatz abtreten, so wie sie es selbst 
früher getan hatte, doch das passierte heutzutage nur alle 
Jubeljahre einmal. Ich sehe eben noch nicht so alt aus, ver-
suchte sie sich zu trösten, doch wenn sie ehrlich war, wusste 
sie genau, dass ihre grauen Haare sie in den Augen von Kin-
dern eher noch älter als 58 machten.

Der Busfahrer bremste so abrupt, dass mehrere Fahrgäste 
stolperten und unfreiwillig nach vorn, zurück oder zur Seite 
taumelten. Dabei verkeilte sich die Tasche, die Edda links 
trug, so unglücklich zwischen Rucksäcken, Armen und Schul-
tern, dass sie sie von leichter Panik befallen im letzten Mo-
ment losließ.

Als sie auf dem Gehweg stand und sich beide Bustürhälften 
seufzend schlossen, sah sie aus dem Augenwinkel, wie ein 
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halb garer, rothaariger Bursche aus dem Bus sich in ihre Rich-
tung ironisch zum Dank verneigte. Er schwenkte dabei zwei, 
drei Holunderzweige wie eine Trophäe über seinem Kopf. 
Edda war bedient. Eine Stunde Arbeit im Eimer. Und der 
schöne, stabile Segeltuch-Shopper beim Teufel.

Sie hatte noch überlegt, ob sie nur eine oder doch besser 
beide Taschen mit Holunderblüten füllen sollte. In der Feld-
�ur hinter ihrem Haus gedieh der Schwarze Holunder präch-
tig und säumte die Wege im Frühsommer mit seinen weißen, 
duftigen Blüten, die wie Schaumkronen auf dem grünen Blät-
termeer tanzten. Doch gestern hatte sie dann gar nicht mehr 
aufhören mögen, die Dolden abzuknipsen, so herrlich medi-
tativ fand sie die Arbeit. Außerdem hatte sie im Stillen gehofft, 
dass die Che�n, der sie die Blüten versprochen hatte, damit 
genug Sirup produzieren würde, um ihr ein Fläschchen abzu-
treten. Dann hätte sie endlich wieder einen guten Grundstoff 
für ihren Lieblingscocktail Hugo. Doch so blieb wieder nur 
der Sirup aus dem Supermarkt, den sie viel zu süß fand. Un-
wirsch ruckte Edda ihre Handtasche zurecht, klemmte die 
Tragegriffe des verbliebenen Shoppers unter dem rechten Arm 
fest und trat in zügigem Schritt ihren Fußweg an.

Das süße Aroma der Holunderblüten stieg ihr in die Nase 
und weckte eine vage Erinnerung. Sosehr sie sich aber auch 
bemühte, sie bekam sie nicht richtig zu fassen. Der Treibsand 
verstrichener Jahre hatte davon nicht mehr als eine Ahnung 
zurückgelassen. Es musste ein schönes Erlebnis gewesen sein, 
Edda spürte, wie ein Hauch Sehnsucht sie streifte.

Sie schloss die massive Holztür auf und betrat den Hand-
arbeitsladen ›Nähschiff & Nadel�otte‹ durch den Hinter-
eingang. Im Flur ließ sie die Riesentasche mit den Dolden auf 
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den Boden gleiten und schob sie sacht mit dem Fuß an die 
Wand. Sie streifte den Lederriemen über den Kopf, hängte 
die Handtasche an den Griff der Küchentür und fuhr sich mit 
beiden Händen durch die raspelkurzen Haare, ihr Marken-
zeichen. Mecki-Schnitt hatten ihre Freunde früher dazu 
gesagt, oder Igel. Dann kam jemand auf Stachelbeere, und 
diese Bezeichnung hatte ihr gefallen, sie klang so vorwitzig-
weiblich.

Edda war früh dran. Umso besser, dann konnte sie Kaffee 
aufsetzen und in Ruhe ein Tässchen trinken, bevor die quir-
lige junge Che�n den Laden mit Tatkraft �utete.

Es war Montagmorgen. Wahrscheinlich würden sie Zeit haben, 
die neuen Angebote der Lieferanten zu studieren, bevor die 
ersten Kundinnen den Laden betraten. Edda freute sich dar-
auf, in den Katalogen zu schmökern. Handarbeiten waren ihre 
Leidenschaft, schon seit der Schulzeit. Während ihre Freun-
dinnen im Bett bei Taschenlampenschein aufgeregt ›Bravo‹-
Heftchen durchgeblättert hatten, hatte sie selbst bis tief in 
die Nacht hinein Norwegermuster gestrickt. Sie tat das für 
ihr Leben gern, begleitete das Werden eines Kleidungsstücks 
mit dem stolzen Staunen der Urheberin und sah gespannt zu, 
wie selbst entworfene Rhomben, Sterne und Ranken heran-
wuchsen.

Wolle, Garn und Webwaren strahlten für Edda Geborgen-
heit aus, es waren die Rohstoffe einer Kreativität, die Bestän-
diges schuf. Stricken war ihre liebste Handarbeit, doch sie 
brannte auch für Häkeln, Sticken und Nähen. Sie bekam nicht 
genug davon, aus Seide, Mohair, Baumwolle, Perlgarn, Filz 
und Kunstleder etwas Neues, etwas Einmaliges entstehen zu 
lassen.
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Edda hatte auf dem Lederstuhl hinter dem Verkaufstresen 
Platz genommen. Die Ladentür war aufgesperrt. Falls eine 
Kundin oder ein Kunde einträte: Sie wäre bereit.

Ein wenig wunderte sie sich, dass Maike noch nicht da war. 
Zwar kam die Che�n hin und wieder ein bisschen später, aber 
sie versäumte es eigentlich nie, Edda darüber zu informieren. 
Nun ja, Montagmorgen. Maike wusste, dass nichts Dring-
liches anlag, wahrscheinlich dehnte sie das Frühstück ein we-
nig aus; Henri, ihr Mann, war in Kurzarbeit geschickt worden 
und hatte es vermutlich nicht eilig. Das Uhrengeschäft, in dem 
er als Feinwerkmechaniker arbeitete, durchlebte gerade eine 
Auftrags�aute. »Eine vorübergehende«, wie Maike ihren Mann 
zitierte. Mal sehen, dachte Edda.

Ihr Blick �el auf den Holunderstängel, den sie aus dem 
Doldenmeer herausge�scht und in eine schmale Glasvase ge-
stellt hatte. Seine Blüte war klein und von berührend �ligraner 
Anmut. Spontan zog sie einen Bleistift aus dem mintfarbenen 
Stifteköcher, schnappte sich ein Blatt aus dem Papierstapel des 
Belegdruckers und begann mit einer Skizze.

In schnellen, sicheren Strichen hatte sie fünf Blätter um 
einen schlanken, geschwungenen Stiel angeordnet, dann be-
gann sie eine schirmförmige Rispe zu zeichnen. Sie ließ ein-
zelne Blüten aus der Dolde hervorschießen wie weiße Stern-
schnuppen. Voilà! Ein aufregend asymmetrisches Gebilde war 
entstanden. Sie konnte sich die Holunderblüte als pastellfar-
benes Strickmuster auf mitternachtsblauem Grund vorstellen 
oder auch als Stickvorlage für eine Tischdecke. Sie würde mit 
Maike besprechen, ob sie darauf aufbauend vielleicht sogar 
einen Blütenmusterkatalog entwickeln sollte. Wie sie diese 
kreative Arbeit liebte!

Edda betrachtete die Skizze noch einmal mit Abstand – und 



15

plötzlich war sie da, die Erinnerung. Sie mochte zwölf oder 
dreizehn Jahre alt gewesen sein, als sie für den Biologieunter-
richt ein Herbarium anlegen sollten. Taglichtnelke, kriechender 
Günsel, Holunderblüte, Hahnenfuß, Spitz- und Breitwege-
rich, Bärenklau. Oft war sie gemeinsam mit einem Mitschüler 
und Freund aus Kindergartentagen losgezogen, um die Blumen 
und Kräuter zu sammeln. Rafael – oder hieß er Rainer? – riss 
stets voller Ungeduld die P�anze mitsamt �eischiger Wurzel 
aus dem Boden und wunderte sich dann, wenn sie beim Pres-
sen nicht richtig trocknete. Doch eines Tages …

Edda stockte. Ihr Blick war durch das Schaufenster auf 
zwei betagte Damen gefallen, die auf dem Gehweg vor dem 
Laden innegehalten hatten. Sie kauften hin und wieder Druck-
knöpfe oder Stopfgarn für zwei Euro zwanzig und taten dann 
so, als könnte das Geschäft ohne ihre Einkäufe nicht existie-
ren. Jetzt fuchtelte die Ältere mit ihrer Gehhilfe vor der Fens-
terscheibe herum, und beide schüttelten, als sie Eddas Blick 
bemerkten, empört die dauerwellenumrahmten Häupter. Edda 
sprang auf, doch als sie aus der Ladentür trat, hatten sich die 
beiden abgewandt und watschelten, immer noch kopfschüt-
telnd, weiter.

Edda kontrollierte den Gehweg, sammelte drei Hamburger-
verpackungen auf, die der Wind an die Wand vor dem Schau-
fenster gedrückt hatte, und ging ins Haus zurück. Vermutlich 
hatten die Alten geargwöhnt, der Müll stamme aus ihrem 
Laden.

Edda entsorgte das Einwickelpapier im Müllcontainer auf 
dem Hof und nahm wieder im Lederstuhl Platz. Die Zeich-
nung lag vor ihr auf dem Verkaufstisch. Feingliedrige Blätter, 
zarte Blüten, wie in ihrem Herbarium, wie es sein sollte. Rainer 
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hingegen – nein, Raimund hieß er! – hatte sich wie ein Junge 
fürs Grobe gebärdet.

Sie erinnerte sich jetzt lebhaft an die eine besondere Szene. 
Als sie Raimunds frisch geschnittenen, feisten Holunderstän-
gel sah, entwand sie ihm diesen lachend und ließ ihn so lange 
neue Stiele schneiden, bis er einen passend zierlichen vorwei-
sen konnte. Da saßen sie dann inmitten der duftenden Dol-
den, stachen ihre Strohhalme in die Pappkrusten von Sunkist-
Pyramiden und saugten, plötzlich verlegen, süßliche Limonade 
ein. Da ergriff Edda die Initiative: Indem sie vorgab, die ge-
schnittenen Stängel zu sortieren, berührte sie wie beiläu�g 
Raimunds Finger. Zuerst hatte er seine Hand erschrocken zu-
rückgezogen, doch es dauerte nicht lange, bis er Gefallen an 
dem Spiel fand. Hatten sie sich nicht schließlich sogar einen 
hastigen Kuss auf die Wange gedrückt? Edda schloss die Au-
gen, um die Bilder jenes Sommers heraufzubeschwören.

Die gläserne Pendeltür ächzte, jemand betrat energischen 
Schrittes den Laden. Edda schrak zusammen. Kaum war sie 
einmal ausnahmsweise nicht hundertprozentig präsent, 
rauschte natürlich die Che�n herein!

Doch es war nicht Maike, sondern Frau Padderatz, die 
Frührentnerin, die über dem Supermarkt wohnte und an man-
chen Tagen mit einem schier unerschöp�ichen Redebedürfnis 
in den Laden kam. Sie betrachtete dann vorgeblich Wollneu-
heiten, während sie sich mit zunehmender Empörung über 
rauchende Kassiererinnen und Lageristen beschwerte, deren 
Ausdünstungen bis in ihr Wohnzimmer zogen – als ob Maike 
oder Edda daran etwas ändern könnten.

Edda holte Luft. Frau Padderatz’ Gesichtsausdruck nach 
zu urteilen, mussten die Angestellten des Supermarkts heute 
geradezu erbittert um die Wette paffen. Sie machte sich auf 
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eine ausufernde Predigt über mangelnde Rücksichtnahme 
gefasst.

»Finden Sie es wirklich schicklich, den Laden heute zu 
öffnen?«

Der Tonfall stimmte, doch der Text irritierte Edda.
»Wie meinen Sie?«
»Na, besonders pietätvoll ist das ja wohl nicht.« Frau 

Padderatz brummte oder grunzte, es war auf jeden Fall ein 
verächtliches Geräusch.

»Ja, aber was …?«
Da klingelte das Ladentelefon. Edda war froh. Vielleicht 

entwickelte sich ein längeres Gespräch, und die Frührentnerin 
würde wieder von dannen ziehen.

Sie erkannte die Stimme zunächst nicht. »Wie bitte? Welcher 
Henri … was? Sind Sie das, Herr Ketelsen?«

Edda sah Frau Padderatz an und hob entschuldigend die 
Schultern. Da ihr Gegenüber die Geste jedoch nicht vollends 
richtig deutete, legte sie die Hand über das Mikrofon und 
murmelte beklommen: »Verzeihung – ob Sie mich wohl bitte 
allein lassen könnten?«

Nachdem die lästige Besucherin den Laden verlassen hatte, 
schloss Edda die Tür ab. Irgendwas war passiert.

Wie in Trance nahm sie den Telefonhörer wieder auf, 
lauschte und hörte sich schließlich selbst sagen: »Herr Ketel-
sen – einen Moment … das … das kann doch nicht sein. Das 
ist doch ganz unmöglich …« Dafür ist sie viel zu jung.

Nachdem Henri Ketelsen aufgelegt hatte, starrte Edda 
den Telefonhörer an, ohne die Nachricht zu begreifen. Diese 
Wörter ergaben doch keinen Sinn! Maike ist tot.



Edda räumte Wollknäule von links nach rechts und wieder 
zurück. Dabei leerte sie einen Becher Kaffee nach dem an-
deren. Inzwischen spürte sie ihr Herz bis zum Hals schlagen, 
gleichzeitig fröstelte sie. Wirre Gedanken schossen ihr durch 
den Kopf. Was mache ich jetzt mit den Holunderblüten? Wel-
cher Jahrgang ist Maike noch gleich?

Sie warf einen Blick auf die Wanduhr, vergaß die Uhrzeit 
jedoch sofort wieder. Den Laden konnte sie heute nicht mehr 
öffnen, Frau Padderatz hatte recht gehabt.

Als sie ›Nähschiff & Nadel�otte‹ durch den Hintereingang 
verließ, vergaß sie abzuschließen. An der Bushaltestelle fragte 
sie sich, warum ein junger rothaariger Mann sie so schuldbe-
wusst musterte. Sie hatte den schon mal gesehen, doch wo?

Als sie auf die Rückbank gesunken war, weit entfernt von 
den anderen Fahrgästen, und die ausgedehnte ostholsteinische 
Feld- und Wiesenlandschaft an ihr vorüberglitt, kam ihr eine 
Frage in den Sinn, die sie bis ins Mark traf: Was würde jetzt 
aus ihr werden?
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2

Henris Vorsatz

Henri konnte Dosen-Ravioli und Tiefkühl-Croque nicht mehr 
sehen. Seit acht Wochen waren sie seine Hauptnahrungs-
mittel. Doch ab sofort würde er wieder richtig kochen!

Er würde auch wieder auf Menschen zugehen. Mit Schau-
dern erinnerte er sich an sein Telefonat mit Edda Langner am 
Tag nach dem Unfall. Er hatte nur gestammelt, war kaum in 
der Lage gewesen, einen zusammenhängenden Satz zu formu-
lieren. Die folgenden Gespräche waren ihm etwas besser ge-
lungen, aber stets hatte er sich hinter dem Telefon verschanzt. 
Doch so konnte es nicht weitergehen, er konnte sich nicht 
dauerhaft verkriechen. Henri seufzte.

Als er den Gurkenhobel suchte, wurde ihm klar, wie lange 
er kein Gemüse mehr geschnippelt hatte. Eigentlich hatten 
sie das Einkaufen und Kochen gerecht unter sich aufteilen 
wollen, doch mit der Zeit war es darauf hinausgelaufen, dass 
Maike, die geübter und einfallsreicher war, kochte, während 
Henri die Lebensmittel besorgte.

Wenn möglich, kaufte er direkt bei regionalen Erzeugern 
ein. Als Junge vom Bauernhof hatte er den Unterschied zwi-
schen frischer Ware und Supermarktprodukten sehr genau 
kennengelernt, und auch wenn er jetzt in einem Reihenhaus 
›in der Stadt‹ lebte, wie seine Eltern sich ausdrückten, legte er 
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Wert auf unverarbeitete Lebensmittel. Dass er sich seit Maikes 
Tod fast ausschließlich von Konserven ernährt hatte, war gar 
kein gutes Zeichen.

Den Gurkenhobel fand er schließlich nicht in der Besteck-
schublade, sondern im Gewürzfach. So �ink und energisch 
Maike auch gewesen war, ein System hatte sie nicht gehabt. 
Oder wenn, dann eines, das nur sie selbst durchschaute.

Henri reihte die geschälten Kartoffeln der Größe nach 
neben der weiß-blauen Fayenceschüssel auf, legte den Hobel 
mittig auf den Rand und begann, die Knollen über die metal-
lene Schnitt�äche zu ziehen. Im Radio, NDR 1 Welle Nord, 
tönte Kylie Minogue ›Can’t get you out of my head‹. Die 
Wörter segelten am Rande seiner Wahrnehmung vorbei. Henri 
arbeitete im Takt. Can’t  – Schnitt. Out  – Schnitt. Head  – 
Schnitt.

Er stellte sich vor, Maike würde ihn beobachten. Wenn er 
die Kartoffeln bis auf drei Zentimeter heruntergehobelt hatte, 
legte er die Enden beiseite, um nicht mit dem Daumen ins 
Messer zu geraten. Vorausschauend wie immer, Henri, würde 
sie jetzt sagen, ihm im Vorbeigehen einen Kuss auf den Nacken 
drücken und feststellen, dass sie ihm wieder einmal die Haare 
nachschneiden musste. Oder sie würde eine Bemerkung über 
seine großen, feingliedrigen Hände machen, die sie so schön 
gefunden hatte.

Bratkartoffeln zubereiten war von Anfang an ihre Sache 
gewesen, darauf hatte sie bestanden. Aber er hatte ihr oft genug 
zugesehen und wusste, dass er Geduld brauchte, wenn er rohe 
Kartoffeln verarbeitete. Also würde er noch damit warten, 
die Eier aufzuschlagen und unterzurühren, sonst brannten sie 
an. Kartoffeln, Eier, Gewürzgurken dazu  – fertig wäre sein 
Bauernfrühstück. Schinken hatte er nicht, egal.
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»Stay forever and ever, and ever, and ever«, lockte Kylie. 
Diese Worte drängten in Henris Bewusstsein vor, sie schmerz-
ten. Er verstellte den Drehregler des Radios, bis er den eifrigen 
Singsang eines Sportreporters hörte. Eishockey. Das interes-
sierte ihn nicht die Bohne, gut so. Da kam man nicht auf Ge-
danken, die man nicht ertragen konnte.

Das Öl war heiß, Henri schaufelte die erste Lage Kartoffel-
scheiben in die Pfanne. Er rüttelte behutsam am Griff und 
hoffte, dass die Kartoffeln elegant hin- und herglitten. Für 
den Fall, dass Maike zuschaute. Es gelang ganz gut. So – und 
jetzt … Er hatte im Gefühl, dass nun ein bestimmter Hand-
griff an der Reihe war. Schneiden, schaufeln, rütteln, rühren … 
schütteln! Natürlich, jetzt musste man von weit oben drei, 
vier Prisen Salz locker aus dem Handgelenk schütteln und 
darauf achten, dass sich das Salz gut verteilte.

Der Salzstreuer stand auf dem Tisch. Es waren nur noch 
drei Körnchen darin, er brauchte Nachschub. Henri schob 
vorsichtshalber die Pfanne von der heißen Herdplatte und zog 
den Apothekerschrank mit den Gewürzen auf. Der handliche 
gelbe Karton �el ihm sofort ins Auge, Jodsalz. Leer. Mist! Eine 
leere Packung in den Schrank zurückstellen, das konnte auch 
nur Maike passieren. Wo war die neue Schachtel? Er schob die 
Döschen und Tütchen im Gewürzfach beiseite. Cayenne-
pfeffer, Oregano, Kümmel, Kurkuma. Zimt, Thymian, wieder 
Kurkuma. Nelken, orientalisches Rosengewürz, Harissa. Und 
da  … Henri kniff die Augen zusammen, das konnte doch 
nicht wahr sein: noch mal Kurkuma! Dafür kein Salz in Sicht.

Nun, salzen konnte man auch nachträglich. Henri stellte 
die Pfanne zurück auf die heiße Platte und regelte die Tempe-
ratur herunter. Dann schob er die ersten Kartoffeln an den 
Rand und schaufelte eine zweite Lage hinein.
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Er widmete sich dem zweiten Gewürzfach. Diverse Currys 
vom Altenauer Kräuterpark, Maikes Wundermittel. Ob das 
Dal-Bhat-Gewürz zum Bauernfrühstück passte? Henri öff-
nete vorsichtig den Deckel der rechteckigen Dose und schnup-
perte. Lecker! Jedenfalls zu Linsen …

Er probierte das Brasil-Gewürz. Nein, das eignete sich wirk-
lich nur für Fleisch- und Grillgerichte, wie es auf dem Etikett 
stand. Grillen, Rindersteak, Henri spürte einen Kloß im Ma-
gen. Der Rinderbaron züchtete Fleischrindrassen, Charolais, 
Angus und seit Neuestem auch Fleckvieh. Der Bulle, der 
Maike getötet hatte, war ein Angus. Guter Zuchtbulle, sehr 
gefragt. Henris Schultern verkrampften. Aus dem Verkehr zie-
hen sollte man den! Stattdessen zeugte er am laufenden Band 
weitere breitstirnige Ungeheuer.

Die Kartoffeln in der Pfanne meldeten sich mit einem Zischen. 
Henri fuhr zusammen. Die meisten sahen schon knusprig aus. 
Schnell drehte er sie mit dem Pfannenwender um. Sein Magen 
knurrte. Zeit, die Eier aufzuschlagen. Jetzt fehlte nur noch 
dieses ver�ixte Salz!

Vielleicht brauchte man es gar nicht. Henri beschloss, es 
durch würzige Schärfe zu ersetzen. Er streute eine gehäufte 
Teelöffelladung Cayennepfeffer in die Pfanne. Drei Prisen 
Harissa folgten und dann noch – wozu hatte man das Zeug 
schließlich? – ein Löffelchen Kurkuma. Er rührte beherzt um, 
während der Sportreporter mit großem Enthusiasmus den 
Puck höchstselbst ins Tor zu katapultieren schien.

Zeit, eine Kartoffel zu probieren! Henri sonderte eine 
Scheibe ab, schob sie an den Pfannenrand, piekte mit der 
Gabel hinein – gar, aber nicht zu weich, perfekt! Herzhaft biss 
er ein Stück ab. Sein Mund wurde augenblicklich trocken, der 
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Bissen stach, vor Schreck schluckte er, dann schnappte er nach 
Luft.

Als sein Hustenanfall endlich abgeklungen war, wusste er 
nicht, wie sich der Herd ausgestellt hatte. Die Pfanne, die ganz 
unschuldig auf dem Herd stand, bot ihren Inhalt fotoreif dar. 
Vom Rand der Arbeitsplatte blitzte die Cayennepfeffer-Dose 
wie materialisierte Schadenfreude zu ihm herüber.

Er musste hier raus! Kurz entschlossen schlüpfte er in die 
schon leicht ausgelatschten Mokassins und nahm seinen sand-
farbenen englischen Trenchcoat vom Haken. Maike hatte sich 
immer darüber amüsiert, wie sehr er an dem alten Stück hing! 
Sorgsam strich Henri über den Stoff, der nach wie vor tadellos 
war. Er mochte Wertarbeit und zog ein zeitlos elegantes Klei-
dungsstück jedem modischen Trend vor.

Er steckte den Haustürschlüssel in die Seitentasche, über-
querte mit langem Schritt die Schwelle und zog die Tür zu. 
Erst nach hundert Metern und einer steifen Brise um die Nase 
fragte Henri sich, ob es klug war, ins Max Muckefuck zu ge-
hen. Es war Donnerstagabend: Heute tagte der Stammtisch.

»Stell dich dem Leben, Junge!« Deutlich hörte er die Worte 
der Mutter in seinem Ohr. Sie hatte für seine Liebe zur Lite-
ratur, die sie für Besessenheit hielt, kein Verständnis gehabt. 
Auch wenn er ihr immer versichert hatte, er werde einen prak-
tischen Beruf ergreifen, was er als Feinwerkmechaniker schließ-
lich auch getan hatte, hatte sie ihre Zweifel gehabt. »Du musst 
raus aus deinem Schneckenhaus!« Er hatte abgewunken, weil 
er darin kein Problem sah. Er zog sich eben gern mal zurück.

Aber im Alter von 35 Jahren, an einem Donnerstag im Juli, 
fasste sich Heinrich Ketelsen junior auf dem Weg in die Kneipe 
ein Herz. Ich nehme es wieder mit dem Leben auf.
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Nur einen Atemzug später fragte er sich, ob das gelingen 
konnte. Es gab so viele Kreaturen mit breiter Stirn. Er hatte 
ihnen zwar zwei geschickte Hände, Logik und Mutterwitz 
entgegenzusetzen, doch unter der Trauer funktionierten sein 
Kopf und sein Herz nur bedingt.

Max Johannsen stand hinter dem Tresen des Max Muckefuck
und produzierte wie am Fließband Bier mit Blume. Er nickte 
Henri kurz zu. War da etwas Linkisches in seinem Blick? Doch 
Max zerstreute Henris Bedenken, als er ihm zusätzlich in alt-
vertrauter Weise zuzwinkerte. »Zum Stammtisch, Bro?«

Das »Bro« war neu, wahrscheinlich ein Zugeständnis an die 
hippen Hamburger Gäste, die neuerdings die Kneipe �uteten. 
Sie nahmen eine Fahrt von 80 Kilometern und mehr in Kauf, 
um dem Tipp in einem Szenemagazin zu folgen: Max Mucke-
fuck, eine herrlich abgefuckte Location am Rande der Zivilisa-
tion mit sprichwörtlich schlechtem Kaffee. So hatte es die un-
erschrockene, kneipenerfahrene Reporterin beschrieben. Die 
Großstädter, spitz auf abgefahrene Erlebnisse, folgten der 
Empfehlung. Bald hatten sie raus, dass man im Max Mucke-
fuck zwar den Kaffee am besten in die Blumentöpfe kippte, 
dafür aber ein bezahlbares, ehrliches Herrengedeck bekam, 
von dem man in Hamburg nur noch träumen konnte. Max 
hatte außerdem, angeregt durch die polnischen P�egekräfte 
im Ort, das Wodkagedeck auf die Karte gehoben: 4 cl Wódka 
Mazowiecka, zwei sauer eingelegte Pilze und ein Rauchwurst-
ende. Da er den polnischen Schnaps im Dutzend billiger be-
zog, hatte er einen Deal mit den Mitarbeitern der Bökers-
brücker Polizeistation abgeschlossen. Diese kontrollierten die 
Fahrer mit ›HH‹-Kennzeichen erbarmungslos, waren dafür 
aber angesichts ostholsteinischer Autos von plötzlicher Blind-
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heit befallen. Im Gegenzug schloss Max an jedem zweiten 
Freitag im Monat die Falttür zu seinem Veranstaltungsraum 
diskret hinter einer Gruppe durstiger Uniformträger.

Henri hielt auf den hinteren Kneipenraum zu, in dem der 
Stammtisch stattfand. Seine Schritte wurden langsamer. Er 
fuhr sich mit den Fingern über den Kopf. Jetzt, da Maike ihm 
nicht mehr die Haare schnitt, musste er sich dringend einen 
Friseur suchen! Wahrscheinlich sah er mittlerweile aus wie ein 
verlotterter Säufer. Wann hatte er das letzte Mal bewusst in 
den Spiegel gesehen?

Wie auf Knopfdruck begann er das Auf und Ab des trunke-
nen Geschwätzes wahrzunehmen. Der Sportreporter meldete 
sich im Hinterkopf: Ran an den Feind. Volle Fahrt voraus. 
Gib's ihm, Bro! Bro, Brother, Bruder. Nun gut, schließlich 
war er einer von ihnen.

Henri trat einen Schritt vor. Er spürte die Ratlosigkeit 
der anderen wie eine Trennwand zwischen ihnen. Wie spricht 
man bloß einen Kumpel an, der gerade viel zu jung Witwer 
geworden ist?, mochten sie sich fragen.

Andy Blumenroth mit den überlangen Beinen rutschte auf 
dem dünnen Polster des Kiefernstuhls ein Stückchen nach 
rechts, dann gleich wieder nach links und schließlich ganz 
nach vorn. Der spitze Winkel in seinen Knien sah ungesund 
aus. »Henri! Na so was …«

Kris Grundmann gickelte verlegen. »Heinrich junior, alte 
Socke«, wofür er gleich den tadelnden Blick seines Gegen-
übers erntete.

Engelbert Bruns, wenngleich näher an Heinrich seniors 
Alter, wusste, dass der Junior seinen Vornamen hasste, und 
er hatte Verständnis dafür. Er nannte ihn niemals Heinrich. 
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»Henri, setz dich zu uns.« Engelbert deutete auf den freien 
Stuhl zu seiner Linken.

Henri verharrte für einen Moment. Früher hatte er sich 
am Stammtisch wie zu Hause gefühlt. Aber früher war, wenn 
auch nicht lange her, doch so weit weg. Früher, das war vor 
Maikes Tod gewesen. Früher, als er noch wusste, wohin er 
gehen konnte und wo er hingehörte.

Natürlich war ihm klar, dass Andy, Kris und besonders 
Jochen Möllerhahn, der Rinderbaron, der heute in der Runde 
fehlte, schon immer hinter seinem Rücken über ihn scherzten. 
Alle außer ihm arbeiteten in der Landwirtschaft und fühlten 
sich ihm überlegen, was Kraft, Härte und Robustheit betraf. 
Für sie war er Henri, unser Sensibelchen. Doch im Großen 
und Ganzen waren die Jungs in Ordnung; wenn er Hilfe 
brauchte, konnte er mit ihnen rechnen, genau wie er sie um-
gekehrt unterstützte, wenn ein Motor zu reparieren war. Fast
jedem half er. Jochen Möllerhahn war davon ausgenommen.

Früher lag in verhangener Ferne. Die Jungs hatten keine 
Ahnung, wie sie ihm jetzt helfen sollten. Er würde sich an 
Wodka-Gedeck und Bratkartoffeln entlang hangeln müssen, 
um ihr stilles Einverständnis wiederherzustellen. Zum Glück 
war Jochen nicht da. Henri atmete geräuschvoll ein.

Er ließ sich auf den Stuhl neben Engelbert fallen. Sein Magen 
machte sich erneut bemerkbar und grollte unüberhörbar.

»Ein Steak, mein Junge?« Engelbert Bruns klopfte ihm auf 
die Schulter.

Steak war das falsche Stichwort, es klang nach Fleischrind-
bullen. Henri begann zu keuchen. Kris, der es gut meinte, 
rief der Kellnerin doppeltes Herrengedeck für Henri zu. Die 
anderen schlossen sich der Bestellung an.

Als die Getränke aufgetragen wurden, begann sich die Stim-
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mung zu entkrampfen. Andy prostete Henri zu. »Sag mal, 
was machst du jetzt eigentlich mit Maikes Geschäft?«

»Ich … ach, weißt du …« Henri nahm einen großen Schluck 
Bier. »… das … das entscheide ich morgen.«

Kris, der für sein glucksendes Lachen bekannt war, gickelte 
einmal mehr. »Behalt’s doch!«

»Genau, werde Geschäftsmann!«, p�ichtete Engelbert ihm 
grinsend bei.

»Wollladenbesitzer, das ist mal was ganz anderes«, rief 
Andy und klopfte auf seine mageren, spitz gewinkelten Ober-
schenkel. Dann wurde er kurz ernst. »Du musst nur auf diese 
Häkel- und Strickclub-Frauen aufpassen. Die haben nicht nur 
spitze Nadeln, sondern auch spitze Zungen!«

Kris prustete los. »Strickclub, wow! Da eröffnen sich ganz 
neue Welten. Bald strickst du deine Westen selbst!«

»Pullunder«, murmelte Henri.
»Hä? Pullunder? Mensch, das klingt schon wie’n Fachaus-

druck!« Kris fand mit jedem weiteren Schluck Alkohol größe-
ren Gefallen an seinem eigenen Vorschlag. »Hast dich schon 
heimlich eingearbeitet, was?«

Engelbert lächelte väterlich. »Das will alles gut überlegt 
sein.«

Kris ließ sich nicht irritieren. »Henri, der Stof�ieferant von 
Bökersbrück!« Er johlte.

Henris Schädel dröhnte. Warum war es so kompliziert, sich 
dem Leben zu stellen? Warum hielt es so viele Tücken bereit? 
Warum ließ es Leute Fragen stellen, die einem selbst nicht in 
den Sinn kamen?

»Willkommen zurück. Lange nicht gesehen, Henri.« Der da 
mit volltönender Stimme im Plauderton sprach, besaß sie, die 
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Falttür und sah auf die Runde herab. Henri blickte zu ihm 
hoch und musste feststellen, dass ihm das nicht bekam. Sein 
Blickfeld verschwamm. Etwas glitzerte. Er hielt es nicht aus, 
er musste weg.

»Was ist mit dir los?«, fragte Andy, der Henri zum Pissoir 
gefolgt war.

Henri stützte sich an der Wand ab, taumelte trotzdem. 
»Dieser Ring … seit wann … Wieso hat der einen Nasenring?«

»Was für einen Nasenring?« Andy krauste die Stirn. »Bro, 
wovon sprichst du?«

Bro, das war zu viel. Henris Körper sackte zusammen. Un-
gewollter Wodka, geharnischtes Lächeln und heimtückisches 
Glitzern überkamen ihn. Er würde einen neuen Versuch ma-
chen, sich dem Leben zu stellen. Aber erst, wenn diese silbern 
schimmernden Ringe nicht mehr überall auftauchten.
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3

Maikes Laden

Henri war spät in Gang gekommen. Wieder einmal war es 
eher Mittag als Morgen. Wieder einmal wollte sich keine 
Tatkraft einstellen. Doch diesmal musste er sich aufraffen.

Nach Maikes Tod hatten sie ›Nähschiff & Nadel�otte‹ 
sieben Wochen lang nur mit stark eingeschränkten Öffnungs-
zeiten betrieben, erst seit diesem Montag hielt Edda Langner 
den Laden wieder regulär geöffnet. Was für ein Glück, dass 
die patente Frau in der Lage war, den Laden selbstständig wei-
terzuführen! Auch die Entscheidung, ab wann sie wieder regu-
lär öffnen sollten, hatte sie ihm abgenommen. Doch er konnte 
sie unmöglich die ganze Woche über allein lassen. Sie hatten 
vereinbart, dass er vorbeischauen würde, und daran würde er 
sich halten, auch wenn er sich lieber weiterhin verkrochen hätte.

Seit Torben Wucherpfennig ihn in Kurzarbeit geschickt hatte 
und ihn lediglich zweimal pro Woche im Uhrmacherladen er-
wartete, kam Henri nur noch zu diesen Gelegenheiten – diens-
tags und mittwochs  – zeitig auf die Beine. An den anderen 
Tagen brühte er einen Pfefferminztee auf, schob das Plissee 
am Schlafzimmerfenster halb hoch, sodass er genug sehen 
konnte, ohne dabei geblendet zu werden, und krabbelte zu-
rück unter die heimelige Decke.



30

Manchmal verweilte sein Blick auf dem Hochzeitsfoto, das 
auf Maikes Nachttisch stand. Immer wieder wunderte er sich, 
dass sie trotz ihrer hochhackigen Pumps so klein neben ihm 
wirkte, dabei maß sie doch 1,74 Meter. Damals hatte er seinen 
Bleistiftbart schick gefunden; Maike hatte ihm den noch vor 
der Hochzeit ausreden wollen, doch es hatte weitere zwei, 
drei Jahre gebraucht, bis er sich auch mit blankem Gesicht 
wohlfühlte. Wie gep�egt er ausgesehen hatte! Er musste un-
bedingt seine strähnig, beinah zottelig fallenden Haare in 
Form bringen lassen!

Wenn Henri mit seinem Tee wieder im Bett lag, fragte er 
sich: lesen oder lösen?

Hätte man ihm vor einem halben Jahr prophezeit, er werde 
sich einmal ernsthaft mit Sudoku befassen, hätte er entschie-
den den Kopf geschüttelt. Inzwischen hatte er nicht nur den 
Stapel Rätselhefte von Maikes Nachttisch abgearbeitet, son-
dern längst Nachschub besorgt. Er redete gern ein wenig mit 
den Zahlen. »Na, naseweise Neun, denkst du, dass du vor der 
schüchternen Zwei drankommst?« Oder: »Auch wenn Maike 
dich jetzt nicht sehen kann, heißt das nicht, dass deine hinter-
hältige Taktik unbemerkt bleibt.«

Maike und Zahlen: eine Liaison, die er nie recht durchschaut 
hatte. Ziffern schienen zu ihr zu sprechen, nicht nur aus 
Sudoku-Aufgaben. Wenn es galt, Umsätze und Besucherauf-
kommen zu analysieren, oder wenn aus langen Kolonnen Rück-
schlüsse gezogen werden mussten – immer dann war Maike 
Feuer und Flamme. Bevor Henri sie besser kannte, war er von 
einem Zusammenhang zwischen mathematischer Begabung 
und systematischer Arbeitsweise ausgegangen. Doch Maike 
widerlegte diese Vermutung gnadenlos. Zwar überschlug sie 
abzuführende Mehrwertsteuer und Gewinn im null Komma 
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nichts, stellte dann aber leere Salzpackungen zurück ins Regal. 
Außerdem hinterließ sie Papierfetzen mit wichtigen Notizen 
an den unmöglichsten Orten. Einmal hatte er sie zufällig an 
einen Arzttermin erinnert, weil er unter dem Zahnbecher ein 
Zettelchen hervorlugen sah. »Gyn, 9 h«, hatte er ihr vorgelesen, 
und sie hatte es gerade noch rechtzeitig in die Praxis geschafft.

Bei Henri verhielt es sich umgekehrt: Er war planvoll und 
gewissenhaft, doch Kopfrechnen hasste er. Immerhin begann 
er jetzt, sich mit den Ziffern im Sudoku-Quadrat zu versöhnen.

Im Nachhinein spürte er ein nicht unerhebliches Schuldbe-
wusstsein, weil er Maike so oft gerügt hatte. »Dein Rätsel�m-
mel hält dich vom Lesen ab. So ist schon mancher verblödet«, 
hatte er bisweilen behauptet und demonstrativ das neueste 
Werk von Richard David Precht oder auch die ›ZEIT‹ auf 
seine eigene Bettdecke geworfen, in der Hoffnung, Maike 
würde, während er sich wusch, einen Blick riskieren und dann 
vom guten Text nicht mehr loskommen. Nichts dergleichen 
war je passiert. Wenn sie ihre Zahlenrätsel satthatte, hatte sie 
zu ihren eigenen Wälzern gegriffen: ›Bewegungsapparat Pferd‹ 
etwa oder ›Handbuch Reitpraxis‹.

Wann immer er jetzt nicht einschlafen konnte, nahm Henri 
eines der Bücher zur Hand. Sie dufteten beide nach ihr: das 
Handbuch nach ihrem Mango-Haarshampoo, und das andere 
kurioserweise nach ihrer Lavendel-Handcreme. Mit einem 
Maike-Buch auf dem Kissen, dicht neben seinem Gesicht, 
hatte er eine Alternative zum Schäfchenzählen ersonnen. 
Dabei musste er sämtliche Pferde einer riesigen Herde nach-
einander beim Namen rufen. Zwischen Improvisationen wie 
Maika, Maiko, Maraika und Sulaika gelang es ihm schließlich, 
wegzudösen.

Wenn sich Henri morgens fürs Lesen entschied, staunte er 
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über den Sitz von Erbsenbein und Sesambein, über Kronge-
lenk und weitere anatomische Pferdespezialitäten – aber nur 
so lange, bis er den Tee ausgeschlürft hatte. Dann schwang er 
sich aus dem Bett.

An diesem Freitag hatte es mit dem Schwung nicht klappen 
wollen. So war es bereits kurz vor elf, als Henri ausgehfertig 
das Haus verließ und sich Richtung ›Nähschiff & Nadel�otte‹ 
aufmachte. Beinah wunderte er sich ein wenig über sich selbst. 
Warum tat er sich so schwer mit diesem Weg? An Edda Lang-
ner lag es nicht, auch wenn er sie nur �üchtig kannte und be-
züglich ihrer Anrede etwas verunsichert war. Ihr weithin be-
kannter Spitzname, das Frollein, war sehr präsent, zugleich 
aber auch wahnsinnig irritierend. Prompt verhaspelte sich 
Henri gleich bei der Begrüßung.

»Moin, Fräulein, äh Frau …«
Den ersten Satz hatte er schon mal vermasselt. Betreten 

schwieg er. Hinter ihm schwang die gläserne Pendeltür ins 
Schloss und klang wie eine Ohrfeige. Zum Glück war keine 
Kundschaft im Laden.

Die eher kleine, untersetzte Angestellte trat beherzt auf 
Henri zu. Ihre streichholzkurzen Haare, deren Farbe zwi-
schen aschblond und mausgrau changierte, hätten sie im Ein-
klang mit dem ungeschminkten Gesicht ausdruckslos erschei-
nen lassen  – wäre da nicht das Kleid gewesen. Henri �el 
Maikes Bemerkung über eine Berliner Design-Ikone ein, de-
ren Modeschöpfungen Edda Langner liebte. An mehr erin-
nerte er sich nicht; aber dass ein kornblumenblaues, hochge-
schlossenes Strickkleid aus gegenläu�g gestreiften Rauten mit 
schrägem Schlitz überm Knie etwas Außergewöhnliches war, 
sah sogar er auf den ersten Blick.
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»Also guten Tag, äh …, Frau Langner.«
Zu Henris Erleichterung sah sie ihn freundlich an. »Frollein 

bitte.«
»Fräulein, also Frollein, aber  … soll ich Sie wirklich so 

nennen? Ich dachte …«
»Sie dachten, das sagt man nicht mehr?«
»Ja.« Henri nestelte ein großes weißes Baumwolltaschen-

tuch aus der linken Hosentasche.
»Das geht nicht nur Ihnen so, Herr Ketelsen. Die Leute 

in Bökersbrück haben mich zwar über die Jahre einfach 
als Fräulein Langner angesprochen, doch den meisten war 
klar, dass das unpassend war. Ich fand es oft sogar unver-
schämt.«

Henri nickte.
»Aber dann … wissen Sie, wo sich meine Meinung geändert 

hat?«
Henri schüttelte den Kopf.
»Geben Sie ruhig mal einen Tipp ab!«
Henri straffte den Rücken. »In … Stockelsdorf?«
Edda Langner lachte aus vollem Hals. »Wie kommen Sie 

denn darauf?«
»Weil, äh … Stockelsdorf, da kommt meine Mutter her, und 

damals sagte man das doch noch mit dem Fräulein und  … 
also, es ist ja auch nicht so weit weg von hier.« Henri betupfte 
seine Stirn mit dem Baumwolltuch.

»Stockelsdorf!« Edda Langner schüttelte erheitert den 
Kopf. »Ich will es Ihnen verraten: in Berlin.«

Henri schob das Tuch wieder in seine Hosentasche. »Ach. 
Und wie?«

Sie kicherte. »Ich war zu einer Familienfeier eingeladen, 
und mein Neffe … ich kann Ihnen sagen, der kennt sich aus! 
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Einmal pilgerte er abends mit uns durch die Stadt. Wir lande-
ten in einer Bar und die hieß: Frollein Langner.«

Henri versuchte einen P�ff, doch der geriet etwas lahm. 
»Ui.«

»Es gab noch Kuchen vom Café-Betrieb am Nachmittag 
und dazu Cocktails. Polar Crush, Manhattan … und irgend-
was mit Piraten, das weiß ich noch.«

»Piraten und Sahneschnitten?«
»Tja … Berlin, Herr Ketelsen.«
Henri nickte.
»Waren Sie schon mal da?«
Henri schüttelte den Kopf.
»Wollten Sie denn nie hin?«
Henri wiegte den Kopf von links nach rechts.
Er bemerkte die Tränen in seinen Augen erst, als Edda 

Langner den Blick abwandte.
»Maike und ich wollten zusammen hin. Zu unserem Hoch-

zeitstag. Fünf Jahre wären es gewesen, jetzt im September. Sie 
hat da ein Hotel empfohlen bekommen, direkt an der S-Bahn. 
Oder U-Bahn. Wir wollten ins Uhrenmuseum und danach 
zum Hoppegarten.« Henri schluckte. »Rennbahn und Res-
taurant.« Er wischte sich mit dem Riesentaschentuch über 
seine Augen. »Und wer weiß, vielleicht wären wir später auch 
noch in eine Bar gegangen.«

Edda Langner räusperte sich und sprach schnell weiter. 
»Jedenfalls �nde ich es seit diesem Barbesuch ganz nett, Frol-
lein Langner genannt zu werden. Ist so etwas wie ein Privat-
witz. Als würde man mich kurz zurück nach Berlin beamen.«

»Also …« Henri atmete auf. »Dann weiß ich ja jetzt end-
lich, wie ich Sie richtig anspreche.«

Edda Langner ließ eine kurze Pause verstreichen. »Und ich 
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bin froh, dass Sie gekommen sind. Ich dachte schon, das wird 
nichts mehr in dieser Woche.«

»Aber das hatten wir doch vereinbart.«
»Ja.« Edda Langners Blick �og zum Wandkalender. Freitag.
Henri äugte konzentriert auf ein Regal neben dem Kalen-

der, in dessen Fächern sich riesige, �auschige Wollbälle dräng-
ten. Und damit sollte man noch etwas stricken? Die sahen 
doch schon nach Endprodukt aus!

»Verkauft sich so was?« Er deutete zum Regal.
Das Frollein nickte. »Natürlich. Was glauben Sie, wie schnell 

man damit einen Schal gestrickt hat! Zwei rechts, zwei links, 
zehn Maschen, fünfzig Reihen, und fertig ist Vatis Weihnachts-
geschenk.«

»Sie halten wohl nicht so viel davon?«
»Hm. Wie soll ich sagen.« Sie stützte sich mit einer Hand 

auf dem Ladentisch ab und stemmte die andere in die Hüfte. 
»Ich �nde, das ist mehr eine Imitation von Handarbeiten. So 
als behaupte man, man würde kochen, obwohl man nur Pepe-
roniöl auf die Fertigpizza kippt, bevor man sie in den Ofen 
schiebt.« Sie blies Luft durch die Nase. »Na ja, etwas übertrie-
ben vielleicht. Aber für den Laden ist das natürlich gut.«

»Ja. Verstehe.« Henri räusperte sich. Wie, um alles in der 
Welt, sollte er das Gespräch über Handarbeitsutensilien wei-
terführen? Maike hatte nicht ein einziges Strickzeug zu Hause 
herumliegen lassen. Mit Wolle und Stoff hatte sie sich nur im 
Laden beschäftigt, denn »nach acht Stunden muss ich mal was 
anderes sehen«, hatte sie immer gesagt.

Das Frollein sah Henri erwartungsvoll an. Schnell sagte er: 
»Ja … wie lief es denn bis jetzt so? Sind Sie … äh … gut klar-
gekommen?«

»Warten Sie, ich hole Ihnen mal ein paar Unterlagen.« Sie 



36

hatte sich vom Ladentisch abgestoßen und war auf dem Weg 
durch die rückwärtige Tür zum Büro. »Sie passen ’n Moment 
auf den Laden auf, ja?«, rief sie aus dem Hintergrund.

Henri blickte fest auf die Eingangstür, als könnte er ab-
weisende Strahlen hindurchschießen. Niemand sollte sich 
nähern.

Edda Langner tauchte mit einem altmodischen Ringbuch 
und einem DIN-A-4-Block wieder auf, die sie auf dem Tisch, 
direkt neben Henris linker Hand platzierte. »Das sind Kassen-
zettel und hier …«

»Hallo! Hallo, Fräulein! Ich steh im Halteverbot und muss 
gleich wieder … Könnten Sie grad schnell …?«

Wer in Bökersbrück lebte, kannte die Frau, die im Eilschritt 
den Laden betreten hatte. Sie hieß Roselinde Flieder, organi-
sierte für ihr Leben gern Bene�zgalas und war in allen Ver-
einen des Ortes Mitglied. Auf jeder Jahreshauptversammlung, 
bei denen sie zuverlässig das Wort ergriff, stellte sie sich stets 
mit dem Satz »Ich bin die Linde« vor.

»Höhö, und ich die deutsche Eiche«, hatte Kris Grund-
mann im Verein der Gartenfreunde dazwischengerufen und 
schallend gelacht. Später hatte er beim Stammtisch stolz darü-
ber berichtet und es gleich auch kommentiert: »Rose – Linde – 
Flieder, da wird einem ja ganz blümerant! Warum die nicht 
ihren Mädchennamen behalten hat  …« Jochen Möllerhahn 
wusste wie immer Bescheid: »Früher hieß sie Nelkenstängel.« 
Da hatte Kris Ruhe gegeben.

Edda Langner ließ Henri stehen und wandte sich der stür-
mischen Kundin zu. »Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie 
verbindlich.

»Sie haben ja bestimmt Dochtgarn. Ich möchte nämlich für 
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meinen Mann zu Weihnachten  …« Die Frau hielt inne, um 
Luft zu holen. Dann erblickte sie das Regal neben dem Kalen-
der und steuerte direkt darauf zu. Sie zog ein lila-rot-orange-
meliertes Flauschknäuel heraus und rieb es an ihrer Wange. 
»Wundervoll weich. Welche Nadelstärke brauche ich? Zehn? 
Zwölf?«

Edda Langner räusperte sich. »Ja, Nadelstärke zwölf. Aber 
sind Sie sicher mit der Farbe? Wozu soll Ihr Mann den Schal 
denn tragen? Es wird doch ein Schal, nehme ich an?«

»Ja, ja, natürlich. Zur dunkelblauen Caban-Jacke. Oder 
zum Lodenmantel, der ist auch dunkelblau. Dominic kann 
doch nicht immer nur Blau tragen!«

Eifrig begann Edda, Garn beiseitezuschieben.
Die Kundin schnaubte. »Ich sag’s gleich: Mit Grau brau-

chen Sie mir nicht zu kommen.«
»Das hatte ich auch nicht vor.« Edda griff tiefer ins Regal-

fach und brachte zwei Knäuel zum Vorschein, eines in Mint-
grün, das andere in zartem Fliederton. »Wie wäre es hiermit?«

»Etwas lahm für meinen Geschmack. Natürlich, in Ihrem 
Alter, Fräulein … Mein Mann ist aber erst 48.«

Edda lächelte fein. »Und immerhin Bürgermeister.«
Linde Flieder schnaubte erneut. Sie drückte Edda die me-

lierte Wolle in die Hand und begann, selbst im Regal zu wüh-
len. Sie zog ein pinkfarbenes Knäuel hervor, dann ein gras-
grünes und schließlich noch ein schwefelgelbes. Sie drückte 
sie nacheinander an Wange und Handrücken, wog sie in der 
Hand und hielt sie gegen das Licht. Vergessen waren Hast und 
Halteverbot.

Henri wandte sich ab. Er schlug das kleine Ringbuch auf, in 
dem das Frollein offenbar die Kassenzettel der letzten Woche 
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abgeheftet hatte. Ziellos begann er sie durchzublättern. Die 
Belege waren nach Datum sortiert. Darüber hinaus konnte 
Henri keine andere Ordnung erkennen. Er fand keine Zusam-
menstellung, keinen Zettel mit einer Aufsummierung, keine 
Notizen. 66 Euro für Alpakawolle – war das viel oder wenig? 
Baumwolle kostete nur 29 Euro, aber er wurde nicht recht 
schlau aus den Mengenangaben. Er klappte das Büchlein wie-
der zu und widmete sich dem Schreibblock.

No-to-do-Liste stand oben auf der Seite, dreimal unterstri-
chen. Darunter eine Aufzählung: Vorräte Kühlschrank, RR
Lana Grossa, Lieferung Schneider?, Inventur, Mülltonne 
rausstellen. Das Wort Inventur war rot eingekreist.

Henri hob das obere Blatt leicht an und lugte auf Seite zwei. 
Tatsächlich, auch beschrieben. Er blätterte die erste Seite 
gänzlich um. Do-to-do-Liste las er. Auch dieser Überschrift 
folgte eine Aufzählung: Lager fegen, Hof fegen, Küche feu-
deln, Anruf H., Notizen M. abarb. Hier ging es offenbar ums 
Auskehren.

Was wohl diese Listentitel bedeuteten? No-to-do, Do-to-do, 
Henri musste an Do Re Mi Fa So denken, wusste aber nicht, 
ob die Angestellte des Wollladens auch über musikalische 
Kenntnisse verfügte.

Die Angestellte. Ist das Frollein jetzt meine Angestellte?, 
schoss es ihm durch den Kopf. Wie verhielt sich das bloß? 
Nach Maikes Tod … ohne Testament … Er würde recherchie-
ren und womöglich sogar einen Anwalt fragen müssen.

»Hach, ich freu mich so, Fräulein!«
Henri sah die Frau des Bürgermeisters mit zwei prall ge-

füllten Papiertüten aus dem Laden schweben. Die Farben des 
Inhalts konnte er nicht mehr erkennen.
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Er war neugierig geworden. »Na? In welchem Kolorit 
werden wir den bürgermeisterlichen Hals im Winter bewun-
dern?«

Edda Langner lächelte, während sie die nicht verkauften 
Vorführknäuel ins Regal zurückräumte. »Raten Sie einmal!«

»Ich tippe auf den Klassiker zu Blau. Weiß.«
»Aber nein! Wie würde Frau Flieder dazu sagen: einfallslos. 

Und nicht mutig genug.«
»Also: himbeer-aubergine geringelt?«
Das Frollein kicherte. »Das hätte ich nicht zugelassen. 

Schließlich sagt man hinterher: Sie ist im ›Nähschiff‹ beraten 
worden. Ich spanne Sie nicht länger auf die Folter: Wir haben 
ein leuchtendes Türkis ausgesucht.«

Leuchtendes Türkis. Henri sah vor seinem inneren Auge 
einen SUV auf einem Feldweg aufblitzen. Bekam er jetzt auch 
noch Visionen? Irritiert schüttelte er den Kopf, wie um das 
Bild auszuradieren.

Edda Langner deutete die Geste als Missbilligung. »Nun 
sagen Sie mal nichts gegen diese Farbe! Die passt zu Dunkel-
blau ebenso gut wie zum Winterweiß von Frau Flieders eige-
nem Mantel.«

Henri nickte schnell. »Türkis zu Blau und zu Weiß, verstehe. 
Deshalb die große Menge.«

»Ja. Frau Flieder war ganz begeistert von der Aussicht, 
etwas im Partnerlook zu stricken, was trotzdem schnell geht.«

»Zweimal Pizza mit Chiliöl«, murmelte Henri.
»Aber die Begeisterung war rührend, glauben Sie mir!«

»Zeuge Ihres Verkaufstalents bin ich ja nun geworden, aber 
verraten Sie mir doch bitte noch, was diese Bons hier unterm 
Strich bedeuten.« Henri klappte das Ringbuch auf.
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»Der Umsatz ist nicht schlecht. Handarbeiten liegen wie-
der voll im Trend, und mit dem Click-and-Collect-System hat 
Ihre Frau auch noch eine zusätzliche Zielgruppe erschlossen.«

»Müssen wir das denn weiter anbieten?« Henri dachte an 
die P�ege des Internetauftritts. »Der Verkauf läuft doch auch 
so gut, oder?«

Henri registrierte Edda Langners behutsam-überlegenes 
Lächeln, das ganz zu ihrer Erwiderung zu passen schien. 
»Aber natürlich. Bei meinem Verkaufstalent …«

Das war ein Stichwort. »Apropos Talent: Sind Sie eigentlich 
musikalisch?«

»Wie bitte?«
»Ach, ich sah vorhin den Titel dieser Seite«, er warf einen 

beiläu�gen Blick auf den Schreibblock, »und musste an Do Re 
Mi Fa So denken.«

Das Frollein lächelte. »Nein, das sind meine To-do-Listen, 
werfen Sie ruhig einen Blick drauf!«

»Hm, hm, Lieferung. Hm, hm, Mülltonne.« Henri tat so, 
als lese er die Notizen erst jetzt. »Aber sagen Sie, was bedeu-
tet denn eigentlich No-to-do?«

»Na ja, To-do-Liste sagte ich schon. Die No-to-do ist 
meine normale To-do-Liste.«

»Ach.« Henri hatte inzwischen umgeblättert. »Und 
Do-to-do? Die Liste für donnerstags?«

Edda gluckste verlegen. »Das ist meine doofe To-do-Liste, 
um ehrlich zu sein. Putzen und so was.«

»Anruf H. Bin ich das vielleicht?«
Dem Frollein stieg zarte Röte ins Gesicht, ein Farbton, den 

Linde Flieder für unsichtbar erklärt hätte. »Aber ich bitte Sie, 
Herr Ketelsen. Ich duze Sie doch nicht.«

Noch nicht, dachte Henri. Bei Maike hat das nicht lange 
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gedauert. »Dann vielleicht Ihr heimlicher Geliebter.« Henri, 
entgeistert von seiner eigenen Dreistigkeit, räusperte sich 
eilig. »Verzeihung, die Bemerkung vergessen Sie bitte.« Er 
blinzelte. »Denn dann hätte der Anruf ja auf der Go-to-do-
Liste gestanden.«

Das Frollein schaltete sofort. »Eine gute To-do-Liste, 
meinen Sie? Go für good?«

»Genau. Gibt es die auch?« Henri schlug auch das zweite 
Blatt um, die Seite dahinter war jedoch unbeschrieben.

»Die gibt es in meinem Kopf«, sagte das Frollein, und ihr 
Lächeln kehrte zurück. »Aber dazu kommen wir später. Jetzt 
muss ich mit Ihnen über die Inventur sprechen.«

»O ja.« Henri seufzte leise. »Ist die schon gemacht?«
»Eben nicht.« Edda Langner legte den Kopf schief und sah 

Henri in die Augen.
»Ähm – was wollen Sie mir mit dieser Geste sagen?«
»Sie wissen, was.«
»Ich soll Ihnen helfen.«
Edda Langner wiegte den Kopf. »Eigentlich verhält es sich 

etwas anders, meinen Sie nicht? Es ist nicht mein Laden. Ich 
muss keine Unterlagen beim Steuerberater abliefern.« Sie 
richtete ihren Kopf wieder gerade aus und sah Henri weiter-
hin an. »Aber wenn Sie wollen, helfe ich Ihnen.«

Henri rang mit den Händen. An so etwas hatte er über-
haupt nicht gedacht! Jetzt musste er auch noch Garnbälle und 
Häkelhaken zählen. Diesen Laden konnte man nur schnellst-
möglich verhökern!

Zum Frollein sagte er: »Ausgezeichnet, vielen Dank. Und 
an wann dachten Sie?«

»Morgen ist ja noch bis 14 Uhr geöffnet. Also Sonntag.«
Henri schluckte. Sonntag … Nun, er hatte keinen Aus�ug 
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Tränen aufsteigen und zwang sich, diese Gedanken zu unter-
drücken. Schnell fragte er: »Und was steht eigentlich auf der 
Go-to-do-Liste? Der Liste in Ihrem Kopf?«

»O  – gut, dass Sie mich daran erinnern.« Edda Langner 
wischte sich über die Stirn. »Es gibt noch Vorräte, die Ihre 
Frau besorgt hatte. Die können Sie bestimmt gut gebrauchen. 
Ich habe Ihnen ein Beutelchen zusammengepackt.«

Sie gingen durch den Flur hinter dem Ladenraum in die 
Küche. Das Frollein deutete auf den Kühlschrank. »Es ist 
noch ziemlich viel Schmand da. Vorgestern abgelaufen, aber 
ungeöffnet ist der garantiert noch zwei, drei Wochen haltbar.«

Das Beutelchen entpuppte sich als eine fast bis zum 
Zerreißen gefüllte Einkaufstüte. Henri fühlte sich an Madame 
Flieder erinnert, als er damit aus dem Laden stapfte. Unter-
wegs überlegte er angestrengt, was er mit 800 Gramm saurer 
Sahne anstellen sollte. Gab es vielleicht ein unkompliziertes 
Gericht wie schnelle Schmandkelle?

Als Henri die Taschen auf die heimische Arbeitsplatte hievte, 
�el sein Blick auf den Herd. Weil er Lebensmittel höchst un-
gern wegwarf, hatte er das zu scharf geratene Bauernfrühstück 
im Kühlschrank geparkt  … Neutralisierte Sahne nicht Ge-
würze aller Art? Plötzlich wusste er: Seine erste Eigenkreation 
stand kurz vor dem Praxistest. Er gab ihr den Namen Teufels-
kartoffeln im Schmandbett.



43

4

Eddas Opfer

»Müssen wir das denn weiter anbieten?«
Edda Langner dachte wieder und wieder an diesen Satz. 

Wir. Henri Ketelsen hatte gestern wir gesagt und es nicht 
einmal bemerkt. Er würde den Laden schon haben wollen, er 
wusste es nur noch nicht.

In einer halben Stunde würde sie schließen, bis dahin konnte 
sie schon einmal Maikes Inventurlisten heraussuchen und sich 
damit vertraut machen. Sie stellte die Türglocke auf maximale 
Lautstärke und �xierte die Durchgangstür zwischen Ver-
kaufsraum und hinterem Ladenteil mit einem Kabinenhaken. 
Dann zog sie auch die Bürotür weit auf, schob den Laptop auf 
dem Schreibtisch beiseite und schaltete den Rechner ein. 
Maike hatte den alten PC behalten, den sie nicht ans Internet 
anschloss. »So bleiben unsere Kundendaten und die Verträge 
sicher. Wir führen die Hacker gar nicht erst in Versuchung«, 
das war ihr Credo gewesen. Die Unterlagen für den Steuer-
berater transferierte sie per Datenstick. Um Preise zu recher-
chieren oder E-Mail-Bestellungen aufzugeben, nutzten sie 
stets den Laptop.

Edda war sicher, dass Maikes Vorsicht auch mit dem bla-
mablen Vorfall in der Gemeindeverwaltung zu tun hatte. Sei-
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nerzeit suchte man nach einem neuen Namen für die Haupt-
geschäftsstraße, weil Hindenburgstraße nicht mehr zeitgemäß 
erschien. Um die Akzeptanz der Bevölkerung für die Maß-
nahme sicherzustellen, schrieb man einen Namenswettbewerb 
aus und ließ dann abstimmen. Die Vorschläge reichten von 
Feierabendweg (»weil man erst schlendern gehen kann, wenn 
man Feierabend hat«) über Beamtenlaufbahn (»führt zum 
Rathaus, ganz wie der Fußweg in Kiel«) und Hölle (»macht 
Touristen neugierig«) bis Heidi-Klum-Boulevard (»die nach 
ihr benannte Fuchsie stammt aus Bökersbrücker Zucht«) und 
Björn-Engholm-Straße. Dummerweise sickerte wegen an-
geblich ungenügender technischer Sicherheitsstandards durch, 
dass der Bürgermeister den Heidi-Klum-Boulevard strikt 
ablehnte und nach Tricks suchte, diesen Vorschlag unter den 
Tisch fallen zu lassen.

Daraufhin geschah Folgendes: Selbst Einheimische, denen 
Klum eigentlich nicht passte, votierten für den Namen, allein 
aus Protest gegen die versuchte Schieberei. Der Vorschlag 
gewann haushoch.

Maike Ketelsen, die den neuen Straßennamen peinlich 
fand, begann zusammen mit Gleichgesinnten die Bezeichnung 
Boulevard Bökersbrück oder, kurz, Boulevard BB zu etab-
lieren. Der Fuchsienzüchter schrieb seitdem alle drei Monate 
einen erbosten Leserbrief an die Tageszeitung, in dem er be-
hauptete, man missgönne ihm die Aufmerksamkeit, die der 
of�zielle Straßenname auf seine P�anzen lenke.

Edda Langner amüsierte sich immer wieder über Maikes 
Passwort für den PC, denn dafür hatte sie ausgerechnet Heidi 
Klum als Grundlage verwendet. Im Vornamen hatte sie e 
durch 3 und i durch 1 ausgetauscht, und für den Nachnamen 
hatte sie eine Null eingesetzt.
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Nachdem sie den Dateiordner Inventur gefunden hatte, 
stellte sie erfreut fest, dass es nicht nur die Ergebnisse früherer 
Zählungen, sondern auch Vorlagen gab. Sie druckte sie aus 
und steckte alle sechs Listenvordrucke sowie die dazugehöri-
gen Erläuterungen in die Handtasche. Die Details würde sie 
zu Hause durchlesen. Sie hatte noch nie eigenständig eine In-
ventur durchgeführt, hoffte aber, dass es nicht so kompliziert 
sein würde. Schließlich ging es in erster Linie ums Zählen – 
eine Fleißarbeit, bei der sie Jahr für Jahr geholfen hatte.

Edda fuhr den Rechner herunter, dann ging sie in die Küche 
und gönnte sich einen letzten Kaffee. Sie stellte den leeren Be-
cher in die Spüle, nahm den Generalschlüssel vom Bord – eine 
von Henri Ketelsen geschnitzte Hakenleiste in Form einer 
überdimensionalen Häkelnadel – und ging in den Verkaufs-
raum, um abzuriegeln.

Schon von der Durchgangstür aus sah sie die Silhouette 
einer Frau durch die große Schaufensterfront. Edda hätte am 
liebsten die Augen davor verschlossen, doch sie konnte Rose-
linde Flieder nicht ignorieren, die hektische Bewegungen voll-
führte und sich mit wehenden Mantelschößen der Ladentür 
näherte.

»Fünf vor zwölf, oder?«, keuchte die prominente Kundin, 
nachdem sie durch die Eingangstür gestöckelt war, die Edda 
ihr aufhielt. »Also, ich meine damit natürlich: Gerade noch 
rechtzeitig vor Ladenschluss.«

Edda seufzte. Eigentlich war es bereits nach Ladenschluss. 
Doch sie wollte ihren Arbeitsplatz und somit ›Nähschiff & 
Nadel�otte‹ erhalten, und dafür würde sie zuweilen ein Opfer 
wie dieses in Kauf nehmen.

»Es geht auch ganz schnell, versprochen!«
Edda glaubte kein Wort, lächelte aber dennoch reklamereif.
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»Ich habe es mir anders überlegt und möchte die Docht-
wolle umtauschen. Sie hatten recht mit der Empfehlung, 
graues Garn zu verwenden.«

Edda war sich sicher, eine derartige Empfehlung nie ausge-
sprochen zu haben. Schweigend, dabei äußerlich wie innerlich 
lächelnd, ging sie zum Regal und zog drei verschiedene Sorten 
Dochtgarn heraus. Statt Hellgrau, Mittelgrau und Dunkel-
grau sagte sie »Silberreiher, Nordhimmel und Glanzkohle«.

Die Frau des Bürgermeisters entschied sich für Nordhim-
mel, einen Farbton, mit dem sie nichts falsch machen könne, 
wie das Frollein ihr versicherte.

»Ich bin Ihnen überaus dankbar für die kompetente Bera-
tung«, gurrte die Kundin, während sie ihre krokodillederne 
Brieftasche zückte.

»Sagen Sie es gern weiter«, gab Edda Langner zurück und 
verbuchte unter dem Rechnungsposten Sonstiges eine Zusatz-
gebühr von 20 Euro, die Roselinde Flieder nicht weiter auf-
�el.

Zehn Minuten nachdem sie Frau Flieder endlich hinauskom-
plimentieren und den Laden schließen konnte, fuhr Edda mit 
dem Überlandbus drei Haltestellen in Richtung Timmendor-
fer Strand. Seit fünf Jahren lebte sie »in der Pampa«, wie ihre 
Bekannten aus Bökersbrück sagten, die Eddas Meinung nach 
selbst nicht eben am Nabel der Welt zu Hause waren. Zuge-
geben  – es gab in ihrer Siedlung zwar längst schon keinen 
fußläu�gen Supermarkt mehr, doch den Einkauf konnte sie 
wochentags nach der Arbeit in Bökersbrück erledigen. Dafür 
gehörten die Zeiten, in denen neugierige Mitbürger jede Vor-
hangbewegung registrierten und kommentierten, nun der Ver-
gangenheit in ihrer ehemaligen Bökersbrücker Mietwohnung 
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an. In ihrem neuen Zuhause hatte sie jetzt nicht nur viel mehr 
Platz. Das große, mit Büschen gesäumte Grundstück konnte 
man außerdem auch weder von der Straße noch von den 
Nachbarsgärten aus einsehen.

So war und blieb sie das Frollein, Punktum. Eine unauf-
fällige, ledige Frau im Alter von 58 Jahren, die das von den 
Eltern ererbte Backsteinhaus bewohnte und die obere Etage 
vermietete. Wer genau der große, ruhige Mann war, mit dem 
sie nun endlich unbehelligt unter einem Dach leben konnte, 
interessierte hier niemanden. Und dass das Leben in der obe-
ren und unteren Etage auch nicht wirklich voneinander zu 
trennen war, bekamen nicht einmal die Nachbarn mit.

Wolfram stakste geräuschvoll die Holztreppe hinunter. 
»Ich habe dich eher erwartet«, verkündete er. »Der Dorsch-
eintopf ist in zehn Minuten fertig.« Er blickte sie aus bernstein-
farbenen Augen an. »Kommst du dann hoch?«

Edda nickte. »Soll ich einen Grauburgunder mitbringen?«
Wolframs Mundpartie, die Edda an Keith Richards erin-

nerte, formte ein behutsames Lächeln. »Tu, was du nicht lassen 
kannst.«

Edda hatte sich in die erste Inventurliste vertieft, als Wolfram 
»Essen!« rief. Gedankenverloren faltete sie die Zettel zusam-
men und steckte sie in die Seitentasche des Strickkleids. Sie 
erhob sich, nahm den Weißwein aus dem Flaschenfach des 
Kühlschranks und stieg die Treppe hoch.

Er hatte im Esszimmer gedeckt, mit Stoffservietten und 
extra Brottellerchen. Das Essen trug er in der geschwungenen 
Suppenschüssel mit Goldrand auf.

Edda seufzte. »Eigentlich wollte ich morgen für uns kochen. 
Doch ich muss noch mal in den Laden.«
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»Was?« Wolfram sah sie aus ungläubig geweiteten Augen
an. »Morgen ist Sonntag.«

»Ja doch.« Edda schnaubte. »Aber es muss dringend In-
ventur gemacht werden, und das kriegt der Ketelsen niemals 
allein hin.« Sie schob sich einen Löffel vom Eintopf in den 
Mund, lehnte sich kauend zurück und atmete tief ein. »Ich 
will diesen Job behalten, verstehst du? Und ich habe einen 
netten kleinen Plan entwickelt, damit der Laden bestehen 
bleibt.«

Wolfram war in Gedanken bei seiner eigenen Wochenend-
planung. »Ich hatte gedacht, wir könnten morgen nach Schar-
beutz fahren. Oder Haffkrug.« Er legte eine kurze, gedanken-
verlorene Pause ein. »Weißt du noch?«

Edda musste lächeln. »Das Gewitter? Ja, natürlich. Habe 
nie so einen hinreißenden Spaziergang erlebt.« Erneut seufzte 
sie. »Manchmal möchte ich auch Malerin sein. Ja, manchmal 
beneide ich dich um deinen Beruf.«

»Weil man so eine Stimmung für immer festhalten kann?«
»Nein, ich dachte eher an deine Freiheit. Deine Bilder sind

gefragt, mehr hast du nicht mit den Leuten zu tun. Was schert 
dich dummes Geschwätz?«

Wolfram zog die Augenbrauen hoch und holte zu einer 
Antwort aus, doch dann besann er sich und hielt den Mund.

Edda beugte sich wieder nach vorn und löffelte weiter. Als 
sie aufblickte, bemerkte sie, dass Wolfram durch sie hindurch-
sah. Er war in Gedanken weit weg.

Während Wolfram das Geschirr abräumte, studierte Edda 
die Listen-Vorlagen und die dazugehörigen Erläuterungen. 
»Damit Ihre Inventur als rechtmäßig anerkannt wird, sind fol-
gende Grundsätze zu beachten: Grundsatz der Vollständig-



keit  – Keine Doppelzählungen  – Richtigkeitsgebot  – Nach-
prüfbarkeit.« Das klang soweit plausibel und logisch. Doch 
wie stellte man den vierten Grundsatz sicher? Edda las weiter: 
»Das Inventar ist so aufzustellen, dass es von einem sachver-
ständigen Dritten in angemessener Zeit nachvollzogen werden 
kann.«

Wer mochte dieser Dritte sein? Was, wenn ein Rosinenzäh-
ler vom Finanzamt seine Nase in ihre Erklärungen steckte? Sie 
fand es ja selbst etwas kompliziert, Wolle und Stoffe zu kate-
gorisieren, schließlich gab es jede Menge Überschneidungen. 
Tüll zum Beispiel konnte aus Polyester, Polyamid oder auch 
aus Nylon bestehen – in welche Spalte trug man ihn ein? Sie 
krauste die Stirn.

Wolfram war zum Rauchen auf dem Balkon gewesen; sie 
roch es, als er sich wieder zu ihr setzte. Er strich ihr mit dem 
Zeige�nger sacht über die Stirn. »Feierabend, min Deern.«

Sie seufzte.




