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Donnerstag

Eigentlich ist der Tarek ein netter Kerl. Also, nett im 
Sinn von »ganz in Ordnung«, nicht im Sinn von »geht 
mir nicht auf den Sack«. Meistens ist er das. Gerade 
im Moment wohl eher nicht. Gerade im Moment wür-
de ich ihm am liebsten den Hals umdrehen. Wenn ich 
könnte. Leider lässt das meine körperliche Verfassung 
nicht zu.

Ich hänge über der Brüstung von Tareks schwan-
kendem Kutter und verteile Oma Machentuts delikate 
Fischsuppe im Haffwasser. Erde zu Erde, Asche zu 
Asche, Staub zu Staub, Fisch zu Fisch. Sterben hatte 
ich mir leichter vorgestellt.

»Du stirbst schon nicht«, sagt der Tarek gutmütig 
und wankt über seinen rostigen Kutter wie ein Kunst-
turner nach einem missglückten Abgang vom Reck. 
»Du bist nur ein bisschen seekrank, weissu. Konzen-
trier dich auf den Horizont, dann wird das wieder!«

So ein Arsch! Nur ein bisschen seekrank?!
»Du weißt ganz genau, dass ich meine Hände brau-

che, um mich an der Brüstung festzuhalten, und dir 
nur deshalb nicht den Hals umdrehen kann«, würge 
ich heraus.

»Reling heißt das, nicht Brüstung«, sagt der Tarek 
und lächelt mich mitleidig an.

Erschlagen wäre auch eine Option.
Ein neuer Schwall Fischsuppe von Oma Machentut 
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schießt mir durch Mund und Nase. Nicht alles findet 
seinen Weg ins Wasser.

Die schönen Schuhe, denke ich. Ganz neu.
Letzte Worte eines Menschen im Todeskampf. Na ja, 

selber schuld. Warum muss ich auch mit dem Tarek 
rausfahren, obwohl ich weiß, dass mein Magen das 
Geschwanke nicht verträgt?

Ausgerechnet mit dem Tarek, der aus irgendeinem 
ostanatolischen Bergdorf stammt, wo es keine Worte 
für »Meer«, »Wellen« und »Schiffe« gibt, weil es kein 
Meer, keine Wellen und keine Schiffe gibt. Rein ge-
netisch gesehen, müsste er über der Reling-Brüstung 
hängen. Aber der Tarek ist einer der letzten Fischer, 
die wir in Altwarp haben. Zumindest in Teilzeit. Im 
Winter malocht er im Ueckermünder Stahlwerk, im 
Sommer zieht er sich ein blau-weiß gestreiftes Hemd 
über, steckt sich eine Pfeife in den Mund und lässt sich 
von den wenigen Touristen, die sich nach Altwarp 
verirren, auf seinem rostigen Kutter fotografieren. Ein 
echter Seebär eben. Wenn auch mit Migrationshinter-
grund. Dabei müsste ich eigentlich der Seebär sein. 
Rein genetisch gesehen. Immerhin war Opa Herbert, 
Oma Machentuts verstorbener Mann, einer der letzten 
Kapitäne in Altwarp. Und meine Eltern betreiben eine 
Surfschule für Senioren in Florida. Von Senioren für 
Senioren. Wasser ist das Element, das unsere Familie 
eint und verbindet. Vielleicht wurde ich adoptiert. Ich 
kann nicht mal schwimmen, und schon in der Bade-
wanne wird mir leicht blümerant.

»Tarek«, grunze ich gurgelnd. »Bitte lass uns zu-
rück an Land fahren … Bitte!« Das zweite »Bitte« 
klingt leider leicht unterwürfig.

Der Tarek runzelt die Stirn und macht ein Gesicht, 
in dem ich mit viel Mühe ehrliches Bedauern erken-



7

nen kann. Drei Möwen kreisen über seinem Kopf, als 
er einen kleinen roten Teppich auf dem Vordeck sei-
nes Kutters ausbreitet.

»Später«, sagt er und geht auf die Knie. »Erst das 
Gebet. Glaube ist enorm wichtig in unserer heutigen 
Zeit, weissu …«

Ich hätte meine Dienstwaffe mitnehmen sollen. Ich 
hätte es wie einen Unfall aussehen lassen können. 
Oder wie Notwehr. Nein, natürlich hätte ich nicht. Ich 
hätte gar nicht erst mit Tarek rausfahren sollen. Hätte, 
hätte, hätte. Hätte meine Oma Eier, wäre sie mein Opa.

»Das wird eine Art Schocktherapie, weissu«, hat-
te der Tarek gesagt. »Wir fahren zusammen raus, dir 
wird vielleicht ein bisschen übel dabei, aber dann 
überwindest du es und bist für immer von dieser ver-
dammten Seekrankheit geheilt. Deine Oma wird stolz 
auf dich sein.«

Anschließend klopfte er mir auf die Schulter. Und 
Oma Machentut nickte glücklich dazu. Jetzt klopft mir 
etwas anderes auf die Schulter. Möwenkacke. Eines 
der drei kreischenden Viecher über mir hat sich ent-
leert. Wie viele Demütigungen kann ein Mensch er-
tragen, ehe seine zarte Seele bricht?

»Hafftaufe! Du bist ein Glückspilz, Kröger!«, ruft 
der Tarek entzückt, als er den weiß-grauen Flatschen 
auf meiner Schulter entdeckt. Entweder hängt der 
Glückspilz zufällig in Richtung Mekka über der Re-
ling-Brüstung des Kutters, oder aber Tarek hat sein Ge-
betszeremoniell extra so ausgerichtet, dass er auch ja 
keinen Kotzanfall verpasst.

»Es wird bald vorbei sein, weissu. Danach fühlst du 
dich wie neugeboren und wirst gar nicht mehr run-
terwollen von meinem Kahn. Allah hält seine schüt-
zende Hand auch über dich, mein Freund.« Er beugt 
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seinen Oberkörper erneut über den kleinen Teppich 
und widmet sich wieder seinem Gebet.

Erschießen ginge zu schnell. Zu schmerzlos. Ich 
sollte ihn langsam über offenem Feuer rösten. Ganz 
langsam. Im flackernden Feuer der knisternden Plan-
ken seines Kutters. Wie ein knuspriges Spanferkel 
würde ich ihn drehen. Oder besser wie ein knusp-
riges Lämmchen, weil der Tarek ja Moslem ist und ich 
mich über seinen Glauben, der kein Schweinefleisch 
zulässt, dann doch nicht lustig machen will. Aller-
dings muss ich mich bei der Vorstellung vom Tarek 
als knusprigem Lammbraten wieder würgend über die 
Reling-Brüstung beugen. Das bringt zumindest kurz-
fristig Erleichterung und eine erstklassige, lupenreine 
Fata Morgana: Der »Fliegende Holländer« rast im Rü-
cken des betenden Tarek auf uns zu. Zumindest ist es 
in meiner Vorstellung der »Fliegende Holländer«. Be-
drohlich und majestätisch zugleich pflügt er durchs 
Haffwasser, die weißen Segel stolz vom Wind gebläht. 
Die Bugspitze ist keine drei Meter mehr von Tareks 
Kutter entfernt.

»Tarek«, stöhne ich und zeige in Richtung des 
»Fliegenden Holländers«. »Ich glaube, wir kriegen Be-
such.«

Da kracht es auch schon. Der Bug des gut acht Me-
ter langen Seglers rammt mit lautem Getöse gegen die 
Bordwand. Als ich sehe, dass der Tarek durch den 
Stoß auf seinem Gebetsteppich zur Seite kippt, wird 
mir endgültig klar, dass das wohl doch keine Fata 
Morgana ist.

»Verfluchte Scheiße!«, krächzt der Tarek und rap-
pelt sich auf. Er schnappt sich eine Metallstange, de-
ren eines Ende wie ein Enterhaken gebogen ist, hängt 
sie in der Reling des »Fliegenden Holländers« ein 
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und drückt dagegen, um ihn auf Distanz zu halten. 
Dabei stößt er immer wieder lautstarke Flüche aus, 
die ich tendenziell als ordinär bezeichnen würde. 
Außerdem fordert er den gegnerischen Skipper dazu 
auf, endlich beizudrehen. Der denkt aber gar nicht 
daran. Gut möglich, dass ihn Tareks raubeinige Kom-
mentare störrisch gemacht haben. Nicht jeder Skipper 
will »Bastard einer räudigen Hafennutte, weissu« ge-
nannt werden. Aber ich kann den Tarek verstehen. 
Sein rostiger Kutter hat von der Kollision eine or-
dentliche Delle in der Bordwand davongetragen. Und 
der Kapitän des »Fliegenden Holländers« zeigt nicht 
die geringste Reaktion. Langsam schwant mir, dass 
da irgendwas nicht stimmen kann. Und dem Tarek 
schwant dasselbe.

»Da stimmt doch irgendwas nicht, Kröger!«, brüllt 
er zu mir rüber.

»Ja, da stimmt was nicht, Tarek«, würge ich zurück 
und bin froh, dass wir das erste Mal seit unserem Haff-
trip auf einer Welle liegen.

»Komm her, du musst mir helfen«, sagt er in einem 
Befehlston, der mir gar nicht behagt.

»Wie?«, frage ich und schaue auf meine verkrampf-
ten Hände, die um die runde Reling-Brüstung fest-
geflanscht sind wie verrostete Schraubmuttern. »Ich 
kann mir doch selbst nicht helfen!«

»Stell dich nicht so an«, raunzt er und macht ein 
staatsmännisches Gesicht. »Das ist eine Ausnahme-
situation in der modernen Seefahrt, weissu. Ich bin 
der Kapitän und du der Matrose. Als Matrose musst du 
den Anweisungen des Kapitäns Folge leisten! Ansons-
ten muss ich das als Meuterei bewerten. Also schieb 
deinen fetten Arsch endlich zu mir rüber, Kröger!«

»Aye, aye, Sir«, sage ich matt und schraube mich 
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Zentimeter für Zentimeter an der Reling-Brüstung ent-
lang in seine Richtung. Das flackernde Feuer, über dem 
ein zartes Lamm mit dem Gesicht vom Tarek schmort, 
treibt mich vorwärts.

Als ich bei ihm bin, drückt er mir die Metallstange 
in die Hand.

»Schön festhalten, Kröger«, sagt er bedeutungs-
schwer. »Ich gehe da jetzt rüber und sehe nach, was 
los ist, weissu. Wenn ich in zehn Minuten nicht zu-
rück bin, rufst du die Polizei.«

»Ich bin die Polizei.«
»Deine Kollegen, die nicht kotzen müssen, meine 

ich«, sagt er und lächelt dümmlich.
Blöder Sack.
Dann springt er wie der rote Korsar auf das Vordeck 

der fremden Segelyacht und pirscht sich indianer-
mäßig zum Kajüteneinstieg vor. Ich sehe gerade noch, 
wie sein dunkler Lockenkopf unter Deck verschwin-
det, da taucht er auch schon wieder auf. Bleich wie 
ein Mozzarella, stolpert er über die Yacht, als wäre der 
Leibhaftige hinter ihm her. Oder seine Nachbarin, die 
Plüschke. Die stellt ihm ständig nach, obwohl er nun 
rein gar nichts von ihr will. Es wäre jetzt allerdings 
schon ein sehr seltsamer Zufall, wenn ausgerechnet 
die Plüschke den Havariedampfer steuern würde.

Der Tarek springt zurück auf den Kutter und landet 
unsanft auf dem Hintern, weil ihm sein rutschender 
Gebetsteppich die Beine wegreißt. Er lässt sich aber 
nichts anmerken. Was er auf der fremden Segelyacht 
gesehen hat, muss ihn mit schmerzlinderndem Adre-
nalin versorgt haben. Wortlos nimmt er mir die Me-
tallstange mit dem Enterhaken aus den Händen und 
drückt sie gegen die Bordwand des »Fliegenden Hol-
länders«, um noch mehr Distanz zu gewinnen.
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»Und?«, frage ich, weil es nun wohl an der Zeit für 
eine Erklärung ist. »Die Plüschke?«

Der Tarek winkt ab und kurbelt wie von Sinnen am 
Steuerrad seines Kutters, um aus der Gefahrenzone 
der Yacht zu kommen. Das gelingt ihm auch ganz gut.

Der »Fliegende Holländer« entfernt sich Richtung 
Horizont.

»Jetzt rede schon! Was hast du auf der Yacht gese-
hen?« Recht unappetitliche Bilder gehen mir durch 
den Kopf. Oma Machentut hat neulich von ihrem neu-
en Thriller erzählt, den sie gerade liest. »Die Gottes-
anbeterin« von Dora Pan. Da lässt sich die Mörderin 
einiges einfallen, um ihre Opfer zu quälen. Am Schluss 
schneidet sie den Männern – ihre Opfer sind allesamt 
Männer – bei lebendigem Leib die Organe heraus und 
verarbeitet sie in ihrem Chichi-Luxusrestaurant am 
Berliner Gendarmenmarkt zu sauteurem Schaschlik. 
Mit Paprika aus dem eigenen Garten.

»Nichts«, sagt der Tarek erschöpft und zuckt mit 
den Schultern. »Es war niemand an Bord … zumin-
dest kein Mensch, weissu.«

Sprich nicht in Rätseln, großer Kapitän und letz-
ter Bewahrer der seemännischen Benimmregeln! 
Was heißt denn bitte schön zumindest kein Mensch? 
Aliens? Klabautermänner? Der Poltergeist? Doch die 
Plüschke?!

»Ich kotze dir den ganzen Kahn voll, wenn du jetzt 
nicht endlich sagst, was auf der Yacht los war!« Ich 
meine das sehr ernst. Ich könnte es beweisen.

»Kein Mensch«, wiederholt der Tarek stumpf. Dann 
schaut er mich mit irrem Blick an. »Aber Ratten. Alles 
voller Ratten. Hunderte, Tausende …«

»Ratten?«, sage ich. Wahrscheinlich ist er jetzt völ-
lig übergeschnappt. »Wegen ein paar dämlicher Rat-
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ten schickst du einen herrenlosen Kahn zurück in die 
offene See? Du tickst wohl nicht mehr ganz richtig?!«

»Das Haff ist nicht die offene See.« Tareks Augen 
verengen sich zu kleinen Schlitzen. »Und Ratten sind 
der Feind eines jeden Seemanns, weissu. Wo Ratten 
sind, ist die Pest. Wo die Pest ist, ist der Tod. Das ver-
stehst du als Landratte eben nicht, Kröger.«

Nein, das verstehe ich wirklich nicht. Ich spendiere 
den kackenden Möwen noch etwas von Oma Machen-
tuts Fischsuppe und hole mein Handy raus. Holm 
Dietrich vom Seenotrettungsdienst in Ueckermünde 
soll sich um die herrenlose Rattenyacht kümmern und 
sie in den Hafen schleppen. Der kann das.

Hoffe ich.

M
Der Tarek sitzt in der Küche von Oma Machentuts 
Kapitänshaus und genehmigt sich einen doppelten 
Küstennebel. Er ist noch immer kreidebleich. Dafür 
bin ich wieder ganz der Alte, seit ich festen Boden un-
ter den Füßen habe. Sogar ein leichtes Hungergefühl 
macht sich bemerkbar.

»Sag mal, findest du das gut mit dem Alkohol?«, 
frage ich den Tarek. »Ich dachte, ihr habt da so strenge 
Regeln …«

»Allah ist mit den Schwachen, weissu«, antwortet 
er matt und gießt sich nach.

»Lass mal den Tarek«, sagt Oma Machentut und 
wischt sich die Hände an ihrer geblümten Kittelschür-
ze ab. »Der tut das schon richtig machen mit seiner 
Religion. Da tust du nichts von verstehen, Kröger.«

Alle nennen sie mich hier beim Nachnamen. Sogar 
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Oma Machentut, die eigentlich Erna heißt. Aber ihr 
lässiger Umgang mit der deutschen Grammatik hat ihr 
über die Jahre einen neuen Namen beschert. Seit ich 
meinen Dienst als frisch ernannter Polizeimeister in 
Ueckermünde schiebe, wohne ich wieder bei ihr in 
Altwarp. Es gibt wahrlich Schlimmeres.

Mir fällt nur gerade nichts ein.
Das Küchenfenster steht offen und bietet einen 

phantastischen Blick auf das Haff. Fröhlich kackende 
Möwen sorgen für Ansichtskartenstimmung. Von der 
Rattenyacht ist allerdings nichts zu sehen. Oma Ma-
chentut dreht die Musik leiser. »Girl from Ipanema« 
von Stan Getz. Die Nummer läuft seit Tagen als End-
losschleife im Kapitänshaus. Oma Machentut bereitet 
sich akribisch auf ihren Einsatz als Rollator-Tänzerin 
beim Altwarper Dorffest vor. Ihr Tanzpartner Hermann 
Kirchner ist gleichzeitig unser direkter Nachbar. Einen 
Rollator braucht er im richtigen Leben nicht, aber um 
mit Oma Machentut tanzen zu können, hat er sich ex-
tra einen aus dem Ueckermünder Sanitätshaus Brügge 
ausgeliehen. Das muss wahre Freundschaft sein. Oder 
Liebe. Die genaue Tiefe der Beziehung zwischen den 
beiden habe ich noch nicht herausgefunden. Das rede 
ich mir jedenfalls hartnäckig ein. Man muss nicht al-
les wissen. Seniorensex mit Rollatoren.

Nein, man muss wirklich nicht alles wissen.
»… und dann bin ich zurück auf meinen Kutter ge-

sprungen, weissu, und habe die Ratten mitsamt der 
Yacht Poseidon übergeben«, endet Tareks heroische 
Erzählung. Aus den Hunderten Ratten sind inzwi-
schen Zehntausende Riesenmonster mit leuchtend 
roten Augen geworden, die ihn bei lebendigem Leib 
aufzufressen drohten. Das ist der Stoff, mit dem man 
Oma Machentut beeindrucken kann. In ihren Thril-
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lern und Krimis, die sie verschlingt wie andere Omas 
Schwarzwälder Kirschtorte, geht es ganz genauso zu.

»Das hast du gut gemacht, Tarek«, sagt Oma Ma-
chentut und schlägt ihm bewundernd auf die Schul-
ter. »Wahrscheinlich tust du damit auch dem Kröger 
sein Leben gerettet haben.«

Dass der Tarek in Altwarp ein fast fehlerfreies 
Deutsch gelernt hat, liegt ganz sicher nicht am Um-
gang mit Oma Machentut. Er nickt stolz und ölt seine 
Heldenseele mit einem nächsten Schluck Küsten-
nebel. Ich könnte schon wieder kotzen. Aber dann be-
geht Oma Machentut einen schwerwiegenden Fehler.

»Tust du dich auch nicht täuschen, Tarek?«, fragt 
sie naiv. »Es tut Hamster und Meerschweinchen ge-
ben, die sehen fast genauso aus wie Ratten.«

»Frau Kröger, weissu!«, ruft der Tarek empört und 
schlägt mit der flachen Hand auf den Küchentisch, 
dass fast sein kleines Schnapsglas umfällt. »Du glaubst 
doch nicht wirklich, dass ich eine Ratte mit einem 
Hamster verwechseln könnte?!«

»Ich wollte nur ganz sichergehen tun«, sagt Oma 
Machentut beruhigend. »Weil es in der ›Gottesanbete-
rin‹ von der Dora Pan eine Szene geben tut, wo sie beim 
Liebesspiel mit ihrem späteren Opfer einen Hamster 
benutzen tut, der …«

»Oma, lass gut sein! Das will der Tarek jetzt bestimmt 
nicht hören«, versuche ich sie zu bremsen. Aber Oma 
Machentut lässt sich nicht so leicht bremsen, wenn sie 
einmal Fahrt aufgenommen hat.

»Später dann tut sie das Opfer aufs Bett fesseln«, 
fährt sie ungerührt fort. »Und tut ihm eine Kiste auf 
den nackten Bauch schnallen, wo kein Hamster drin 
ist, sondern eine Ratte. Ja und dann? Was tut dann 
wohl passieren?«
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Sie glotzt uns erwartungsvoll durch ihre dicke 
Eulenbrille an. Der Tarek zuckt verängstigt mit den 
Schultern.

»Die Ratte verwandelt sich in ein Meerschwein-
chen?«, versuche ich. Aber Oma Machentut winkt 
schnell ab und stützt sich mit bedeutungsschwangerer 
Geste auf ihren Rollator.

»Das Vieh tut Hunger kriegen«, sagt sie nach einer 
endlosen Pause. »Und weil es nicht aus der Kiste raus-
kommen tut, fängt es an, sich durch den Bauch in die 
Eingeweide des Opfers zu fressen!«

Die Wirkung ihrer Erzählung könnte auf den Tarek 
kaum größer sein. Er wird noch bleicher, springt auf, 
läuft zum Klo und kotzt den teuren Küstennebel in die 
Schüssel.

Er ist eben sensibel, der Tarek.
»Das tut die Aufregung machen«, sagt Oma Ma-

chentut verständnisvoll und fixiert mich durch ihre 
Flaschenbodenbrille. »Kröger! Nun tu doch mal dei-
nen Verstand benutzen! Vielleicht ist genau das auf 
der Segelyacht passiert.«

»Der Tarek hat gesagt, dass niemand an Bord war. 
Außer den Ratten natürlich«, entgegne ich und wun-
dere mich über die Ruhe, mit der ich es sage. »Es gibt 
doch noch nicht mal eine Leiche …«

Zum Glück klingelt dann mein Handy. Holm Diet-
rich vom Seenotrettungsdienst in Ueckermünde ist 
dran und verkündet die frohe Botschaft, dass er die 
herrenlose Yacht ausfindig gemacht und in den Hafen 
geschleppt hat.

Bestens.

M
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»Den Tag kreuze ich mir im Kalender an«, sagt Holm 
Dietrich und macht ein komisches Grunzgeräusch. 
»Eine Acht-Meter-Yacht mit gesetzten Segeln und kei-
ne Menschenseele an Bord … Nur ein paar Ratten.«

Mit seiner roten Windjacke und der passend roten 
Schirmmütze sieht der Dietrich aus wie eine fleisch-
gewordene Leuchtboje. Auch die Figur passt. Dick 
und Doof in einer Person. Um seine beeindruckende 
Nase spinnt sich ein bläuliches Aderngeflecht. Zu viel 
Küstennebel oder Danziger Goldwasser. Die Ratten-
yacht hat er im Ueckermünder Hafen festgemacht. Da 
dümpelt sie jetzt im schmutzigen Brackwasser und 
macht mir Arbeit.

»Was ist mit den Ratten?«, frage ich und wische mir 
den Schweiß von der Stirn. Unter meiner Uniform-
mütze herrscht subtropische Hitze.

»Die meisten sind stiften gegangen, als wir die 
Yacht im Hafen vertäut haben«, sagt Holm Dietrich 
und grunzt wieder. »’tschuldigung, Kröger … zu viel 
Klütersuppe gegessen. Um die restlichen Ratten hat 
sich dann ein Kammerjäger gekümmert. Werden wohl 
so um die vierzig oder fünfzig Stück gewesen sein.«

Vierzig oder fünfzig Stück. Der Tarek und seine ori-
entalische Fabulierkunst können sich auf was gefasst 
machen!

»Sonst irgendwas Auffälliges an Bord?«
»Der Skipper muss die Yacht überstürzt verlassen 

haben. Auf dem kleinen Gaskocher in der Kombüse 
stand noch ein Topf mit warmer Klütersuppe …«

»Das ist jetzt nicht dein Ernst, Dietrich?!« Ich glau-
be es einfach nicht. Macht denn hier jeder, was er 
will? »Du hast nicht wirklich die Klütersuppe von der 
Rattenyacht gefressen?!«

Holm Dietrich glotzt mich unschuldig an. »Was 
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denn? Ich habe Hunger gehabt! Du kennst doch meine 
Frau, die Sigrid. Bei der bist du im Kindergarten ge-
wesen, Kröger. Da müsstest du eigentlich wissen, dass 
die keine anständige Klütersuppe hinkriegt!«

Und schon wieder grunzt er.
»Das war mutwillige Vernichtung von Beweisma-

terial, Dietrich!«, raunze ich ihn an. Die Hitze unter 
meiner Uniformmütze könnte einen Zehn-Liter-Topf 
Klütersuppe zum Kochen bringen. »Das wird ein 
Nachspiel haben!«

»Ach, Kröger«, erwidert er nachsichtig. »Nu hab 
dich mal nicht so. Der Skipper hatte wegen der Ratten 
die Hosen voll und hat sich mit dem Beiboot davon-
gemacht. Spätestens in ein paar Stunden werden ihn 
deine Kollegen von der Wasserschutzpolizei gefunden 
haben. Und wenn er dann darauf besteht, werde ich 
ihm seine blöde Klütersuppe löhnen. Jeden einzelnen 
bekackten Löffel!«

»Das Beiboot fehlt?«
Der Dietrich schiebt sich seine rote Kappe in die 

Stirn und marschiert energisch auf dem Kai an der 
herrenlosen Yacht entlang. Auf Höhe des Hecks geht 
er ruckend in die Knie und schlägt sich auf die Ober-
schenkel. Über dem maritimblauen Schriftzug, der die 
Yacht als »Mary« ausweist, ragt die leere Verankerung 
für das Beiboot aus der Bordwand.

»Ja, wo ist denn das Beiboot?«, grunzt Holm Diet-
rich dümmlich und schlägt sich wieder auf die Ober-
schenkel. »Ja, wo ist es denn? Hat es sich etwa vor 
dem Polizeimeister Boris Kröger versteckt?«

Vielleicht war die Klütersuppe vergiftet. Oder die 
dreißigjährige Ehe mit seiner Sigrid hat ihn um den 
Verstand gebracht. Im Kindergarten erzählte uns Si-
grid Dietrich immer, dass ihre Großmutter in einer 
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alten Standuhr leben und sich von Pralinen ernähren 
würde. Damals haben wir das natürlich nicht geglaubt. 
Jetzt bin ich mir nicht mehr so ganz sicher. Der Wahn-
sinn nistet wahrscheinlich schon viel länger in dieser 
gebeutelten Familie.

»Ich muss dann mal auf die Wache«, sage ich und 
tippe leger gegen meine schweißnasse Uniformmütze. 
»Protokoll schreiben. Du verstehst, Dietrich?«

»Ja, sicher«, erwidert er und streckt sich. »Aber ver-
giss bloß nicht, das mit der Klütersuppe in dein Proto-
koll reinzuschreiben. Ist bestimmt enorm wichtig, um 
den Fall zu lösen …«

Blöder Sack. Ich drehe mich wortlos um und steige 
in den Streifenwagen. Sein dämliches Grinsegesicht 
brauche ich jetzt nicht.

M
Vom Hafen bis zur Wache sind es mit dem Auto un-
gefähr zehn Minuten. Kriminalkommissariat An-
klam, Außenstelle Ueckermünde. Als ich direkt nach 
der Polizeischule hier anfing, wurde ich mit offenen 
Armen empfangen. »Endlich einer, der die Arbeit 
macht«, sagten meine beiden neuen Kollegen damals 
und atmeten erleichtert auf. Friedbert König steht 
kurz vor der Pensionierung und widmet sich seit mei-
nem Dienstantritt vermehrt dem Angelsport. Das hat 
er sich verdient. Zumal Streifenfahrten aufgrund sei-
ner voluminösen Körperfülle einfach nicht mehr drin 
sind. In seinen privaten SUV passt König noch rein, 
aber unsere VW-Passat-Dienstkutsche ist für solche 
Ausmaße nicht ausgerichtet. Der Kollege Rico Mal-
chow baut hingegen gerade ein Haus am Rande von 
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Ueckermünde. Aus Kostengründen in Eigenleistung. 
Das erfordert eine Menge Zeit, wofür ich im gleichen 
Maße Verständnis aufbringen kann. Denn wer Rico 
heißt, braucht ein gemütliches Heim, das ihm Schutz 
bietet und in das er sich bei Bedarf vor der feindlichen 
Außenwelt zurückziehen kann.

Ich sitze also meistens alleine in der Wache und 
höre mir Geschichten über entlaufene Hunde und ge-
stohlene Handtaschen an. Oder ich schreibe Protokol-
le wie das über die herrenlose Rattenyacht. Das mit 
der Klütersuppe tippe ich natürlich auch in den Com-
puter. Dem Dietrich wird das Grinsen schon noch ver-
gehen. Ich überlege gerade, ob ich noch reinschreiben 
soll, dass der Zeuge Holm Dietrich verdächtig nach 
Alkohol gerochen hat und seine angeheiratete Groß-
mutter in einer Standuhr gelebt haben soll, da klingelt 
mein Handy.

»Kröger«, nehme ich den Anruf an.
»Moin«, sagt eine männliche Stimme am anderen 

Apparat.
»Ja?«
»Wer is denn da?«, fragt die Stimme.
»Kröger«, sage ich. »Polizeimeister Boris Kröger.«
»Ich wollte eigentlich den Kröger sprechen …«
»Sie sprechen mit mir«, sage ich betont langsam 

und ein bisschen zu laut. »Boris Kröger. Polizeimeister 
Boris Kröger. Und mit wem habe ich das Vergnügen?«

»Lügen? Wieso Lügen? Ich hab doch noch gar nichts 
gesagt!«, stammelt der andere.

»Nein, ich meine: Wer Sie sind!«, brülle ich ins 
Handy. »Ihr Name!«

»Ach so … Holthusen!«, brüllt der Anrufer genau so 
laut zurück. »Claas Holthusen!«

Hätte ich mir gleich denken können: Claas Holt-
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husen, Bürgermeister von Altwarp. Das wird mich 
Nerven kosten. Weiß ich jetzt schon.

»Was kann ich für dich tun, Holthusen?«, frage ich.
»Richtig. Holthusen hier«, sagt er. »Spreche ich mit 

Kröger?«
»Ja!«
Holthusen ist jetzt seit gut zwanzig Jahren Bürger-

meister in Altwarp. Die Leute mögen ihn. Aber mit 
seinen 78 Lenzen ist er eben nicht mehr der Jüngste. 
Das wirkt sich nicht nur aufs Telefonieren aus. Neu-
lich hat er in einem Gebüsch vor seinem Haus an der 
Seestraße gehockt und frisch gepflückte Pfefferminz-
blätter gemümmelt. Die Pfefferminze gedeiht in sei-
nem Garten wie Unkraut. Holthusen glaubt, dass sie 
seine überschüssige Magensäure binden kann. Armer 
Irrer. Aber er ist der Bürgermeister. Er darf glauben, 
was er will. Die Leute mögen ihn gerade wegen sol-
cher Geschichten.

»Es is wegen dem Dorffest, Kröger«, nuschelt er.
»Wegen des Dorffestes«, verbessere ich ihn unnöti-

gerweise.
»Was?«
Selber schuld. Ich habe ihn aus dem Konzept ge-

bracht. Das verlängert die Tortur.
»Nichts. Sprich weiter, Holthusen. Ich höre …«
»Was wollte ich denn …?«, grübelt er.
»Das Dorffest«, helfe ich ihm.
»Richtig. Das Dorffest.« Er hat sich jetzt wieder im 

Griff. Das spüre ich. Das hoffe ich. »Ich hab mir ge-
dacht, dass es doch ganz schön wäre, wenn du mit 
deinen Kollegen da auch was aufführen würdest, Krö-
ger.«

Ehrlicher Angstschweiß sammelt sich auf meiner 
Stirn. Ganz ohne subtropische Klimamütze.
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»Also, es gab doch früher immer diese Artistik-
nummern mit Motorrädern, wo die Polizisten in ihren 
schicken weißen Uniformen so eine Art Motorradbal-
lett gemacht haben …«

»Holthusen!«, unterbreche ich ihn vielleicht ein 
wenig zu grob. »Wir sind nur zu dritt! Friedbert König, 
Rico Malchow und ich. Außerdem haben wir keine 
Motorräder, sondern einen alten Streifenwagen, in den 
der König schon seit Jahren nicht mehr reinpasst!«

»Ja, äh, also kein Motorradballett?« Die Enttäu-
schung in seiner Stimme ist deutlich zu merken. »Dei-
ne Oma hätte sich bestimmt gefreut … Sehr sogar …«

Daher weht also der Wind. Hätte ich mir gleich den-
ken können, dass Oma Machentut ihre Finger im Spiel 
hat. Ich stehe von meinem Schreibtischsessel auf, 
gehe zur Kaffeemaschine und drücke den Einschalt-
knopf. Sofort fängt das verkalkte Ding an, zischende 
Geräusche von sich zu geben. Ich halte mein Handy 
dran und brülle: »Da muss irgendeine Störung in der 
Leitung sein, Holthusen! Hörst du das auch? Ich glau-
be, wir müssen Schluss machen!«

»Störung?«, brüllt er zurück. »Nee, nee, Kröger. 
Verarsch mich nicht! Das is nur ’ne Kaffeemaschine. 
Meine Ohren sind noch ganz gut für mein Alter.«

Jetzt reicht’s mir. Ich halte das Handy wieder ans 
Ohr. »Also gut, Bürgermeister«, sage ich matt. »Ich 
überlege mir was fürs Dorffest. Zufrieden?«

»Frieden?«, brüllt er. »Ja, Frieden is immer gut, 
Kröger!«

Dann drückt er mich einfach weg. Ich fasse es nicht. 
Das blöde Dorffest. Wieder nur Arbeit. Dafür habe 
ich jetzt frischen Kaffee in der Kanne. Das trifft sich 
deshalb gut, weil gerade eine durchaus ansehnliche 
Blondine zur Tür reinkommt, die den Anschein er-
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weckt, als könnte sie ein Tässchen vertragen. Halb-
lange, leicht gelockte Haare, wohlgeformte Nase, de-
zent geschminkter Schmollmund und Augen so groß 
wie Bierdeckel. Dazu ein enganliegender Designer-
Fummel, den man ganz sicher nicht in einer unserer 
Ueckermünder XXL-Strandboutiquen kaufen kann.

»Hallo«, sagt sie mit einer angenehm sonoren Stim-
me und legt ihre bronzefarbenen Unterarme auf den 
Tresen der Wache. »Sind Sie zufällig Friedbert Kö-
nig?«

»Nee, zufällig nicht«, antworte ich und knöpfe läs-
sig die oberen Knöpfe meines Diensthemdes wieder 
zu. »Der Friedbert König ist gerade außer Haus … 
Wichtige Amtsgeschäfte, wenn Sie verstehen? Aber 
vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen?«

Die Blondine zieht die Augenbrauen nach oben 
und mustert mich skeptisch. »Ja … ich weiß nicht so 
recht«, sagt sie, holt ein kleines Notizbuch aus ihrem 
schwarzen Lederhandtäschchen und blättert darin, 
bis sie die richtige Stelle gefunden hat.

»Kriminalkommissariat Anklam, Außenstelle 
Uecker münde, Dienststellenleiter Friedbert König«, 
liest sie vor.

»Das ist alles korrekt«, entgegne ich und kratze 
mich am Kopf, was ich immer mache, wenn ich etwas 
verlegen bin. Obwohl es jetzt eigentlich keinen Grund 
dafür gibt, verlegen zu sein. »Nur ist der Herr König 
eben gerade nicht da. Aber in gewisser Weise bin ich 
sein Stellvertreter.«

»In gewisser Weise«, wiederholt die Blondine amü-
siert. »Dann können Sie mir vielleicht wirklich in ge-
wisser Weise helfen, Herr …?«

»Kröger«, sage ich schnell. »Polizeimeister Boris 
Kröger.«
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»Freut mich, Herr Kröger«, sagt sie und hält mir 
ihre rechte Hand hin. »Mein Name ist Dora Pan.«

Heilige Scheiße! Wie hat Oma Machentut das wie-
der angestellt?! Die schmierige Thrillerkönigin auf 
meiner kleinen Polizeiwache! Was hat das zu bedeu-
ten? Was auch immer, meine anfängliche Sympathie 
für die Blondine ist jedenfalls in kürzester Zeit auf 
eisige Temperaturen abgekühlt.

»Was kann ich für Sie tun, Frau Pan?«, frage ich 
betont dienstlich.

»Die Film- und Autorenberatung der Berliner 
Polizei hat mir die Adresse dieser Wache gegeben«, 
sagt sie unvermindert freundlich. »Ich bin Kriminal-
schriftstellerin und recherchiere gerade für einen neu-
en Thriller, der in der vorgeblichen Unschuld einer 
dörflichen Idylle angesiedelt ist.«

Unschuld wirst du hier nur zwischen den Beinen 
von der Mandy Plüschke aus Altwarp finden, die mei-
nem Kumpel Tarek immer nachstellt, würde ich ger-
ne sagen. Sage ich aber nicht. Stattdessen winke ich 
mit einer Tasse und gehe mit angelegten Armen zur 
Kaffeemaschine, damit man die Schweißflecken unter 
meinen Achseln nicht gleich sehen kann.

»Käffchen?«
»Wenn Sie vielleicht einen Latte macchiato mit viel 

Milch und ein wenig Zucker hätten?«, antwortet sie.
»Nee«, schüttele ich den Kopf und gieße mir eine 

Tasse ein. Leider fällt mir jetzt erst auf, dass es Königs 
Tasse mit dem Aufdruck »Arbeit macht doof« ist. Kö-
nigs Humor ist ebenso schlicht wie sein Gemüt. Aber 
er kann ja nichts dafür. »Wir haben hier leider nur den 
schwarzen Ueckermünder Darmflitzer.«

»Nein, dann lieber nicht«, sagt sie wenig beein-
druckt. »Aber es wäre ganz entzückend, wenn Sie 
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mich in den nächsten Tagen ein wenig bei Ihrer Arbeit 
über die Schulter blicken ließen …«

»Ich fürchte, diese Autorenberatung in Berlin hat 
Sie falsch über die Dinge hier informiert«, antworte 
ich gewichtig und nippe an dem grauenvollen Kaf-
fee. »Ueckermünde ist kein Postkartenidyll, sondern 
eine Art Klein-Chicago mit den unterschiedlichsten 
Gattungen des Verbrechens. Ein ganz heißes Pflaster, 
wenn Sie verstehen, was ich meine? Wir haben hier 
nicht nur gestohlene Hunde und entlaufene Hand-
taschen. Erst heute Mittag mussten wir eine men-
schenleere Rattenyacht aus dem Haff ziehen …«

»Eine was?«, fragt sie ungläubig.
»Eine Rattenyacht. Der Fall steckt uns allen hier auf 

der Wache noch in den Nieren.«
»Er steckt in den Knochen oder geht an die Nieren«, 

verbessert die Pan und sieht mich an wie meine alte 
Klassenlehrerin Frau Klawitter. »Außerdem meinten 
Sie sicher entlaufene Hunde und gestohlene Hand-
taschen.«

Immer wenn ich nicht ganz bei der Wahrheit bin, 
passieren diese peinlichen Fehler. Das war schon bei 
der Klawitter so. Zum Glück klingelt das Diensttelefon.

Ich hebe ab und sage förmlich: »Kriminalkommis-
sariat Anklam, Außenstelle Ueckermünde, Polizei-
meister Boris Kröger am Apparat.«

»Gut, dass ich dich noch erwische, Kröger«, bellt 
Friedbert König in sein Handy. »Ich sitze hier an der 
Uecker und halte mein Ding ins Wasser … Aber nicht 
das Ding, an das du jetzt wieder denkst, Kröger!« 
Dann lacht er schallend, verschluckt sich dabei und 
hustet asthmatisch. Ich drücke den Hörer stärker an 
mein Ohr, damit die Pan nichts davon mitbekommt.

»Dienststellenleiter König«, flüstere ich und deute 
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verschwörerisch auf den Hörer in meiner Hand. »Es 
geht um die Rattenyacht …«

Die Pan nickt verständnisvoll, während sich König 
langsam wieder beruhigt.

»Pass auf, Kröger«, dröhnt sein Bass in meinem Ohr, 
und ich kann seine Schnapsfahne fast durch den Hö-
rer riechen. »Mir sind die Mehlwürmer ausgegangen. 
Kannst du mir bei Clausen am Hafen ein paar neue 
besorgen und mit dem Dienstwagen vorbeibringen?«

Der hat sie doch nicht mehr alle, der faule Sack!
»Verstehe, Dienststellenleiter König«, sage ich be-

tont laut in den Hörer. »Dann werde ich mich hier in 
Ueckermünde und in Altwarp bei den Bootsverleihern 
umhören, ob die Rattenyacht bei denen gechartert 
wurde!«

»Hä?«, röhrt König in sein Handy. »Dienststellen-
leiter? Rattenyacht? Was ist denn mit dir los, Kröger? 
Bist du endlich mal besoffen?!«

»Gut, Dienststellenleiter König«, brülle ich zurück. 
»Ich melde mich, wenn ich Näheres in Erfahrung ge-
bracht habe!« Dann unterbreche ich die Verbindung, 
bevor er noch etwas sagen kann.

»Klingt nach Arbeit«, mutmaßt die Pan und hebt 
wieder ihre Augenbrauen.

»Mmh«, mache ich und schütte meinen Kaffee in 
den Ausguss der ramponierten Küchenspüle. »Dienst-
stellenleiter König ist im Zuge der Ermittlungen über 
die Rattenyacht bis nach Anklam gefahren, um sich 
dort bei den Bootsverleihern ein Bild zu malen …«

»Sie meinen sicher, ein Bild zu machen«, sagt die 
Pan.

»Ja, natürlich«, antworte ich. Scheiße. »Ich müsste 
dann auch mal los. Gefahr im Verzug, wenn Sie ver-
stehen?«
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Sie nickt bedächtig, rührt sich aber nicht von der 
Stelle, während ich hektisch meine Uniformjacke 
anziehe und die schweißnasse Mütze auf den Kopf 
schiebe.

»Ist noch was?«, frage ich.
»Ja, Polizeimeister Boris Kröger. Darf ich Sie nun bei 

Ihrer Arbeit begleiten?« Sie klimpert kokett mit den 
Augenlidern und macht einen Schmollmund. Jetzt 
kommt also die Nummer mit den weiblichen Reizen. 
Da hat sie sich bei mir aber geschnitten. Das brauche 
ich jetzt gar nicht. Doch dann durchzuckt mich ein 
Gedankenblitz, hell und luzid. Dieser Gedankenblitz 
wird mir den großen Altwarper Verdienstorden ein-
bringen und die nächsten zwanzig Jahre jeden Sonn-
tag mein Lieblingsgericht bei Oma Machentut auf den 
Esstisch zaubern: Gänsespickbrust. Da bin ich sicher. 
Absolut sicher.

»Sie dürfen, Frau Pan«, sage ich gedehnt. »Unter 
einer Bedingung …«

»Alles, was Sie wollen!«
»Übermorgen ist in Altwarp das traditionelle Som-

merfest«, erkläre ich weihevoll. »Wir von der Uecker-
münder Polizeiwache wollten dort ursprünglich eine 
Art Motorradballett aufführen. Leider können die 
Motorräder vom Landeskriminalamt nicht mehr recht-
zeitig geliefert werden. Deshalb haben wir da ein klei-
nes Problem. Sie als Kriminalschriftstellerin wären da 
natürlich …«

»… kaum ein würdiger Ersatz für ein echtes Poli-
zeimotorradballett«, unterbricht mich die Pan. »Aber 
wenn ich Ihnen damit helfen kann, wäre es mir na-
türlich eine Ehre, auf dem Sommerfest ein wenig aus 
meinen Werken vorzutragen.«

Bingo. Ich halte ihr meine rechte Hand hin, und sie 
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schlägt ein. Irgendwie komme ich mir vor wie einer, 
der es richtig draufhat.

Aber so richtig.
Leichtfüßig spaziere ich mit der Pan zur Wache raus 

und schließe ab. Entlaufene Hunde und gestohlene 
Handtaschen müssen sich jetzt an mein Diensthandy 
wenden.

M
Auf dem Parkplatz neben unserer Dienstkutsche steht 
ein rotes Jaguar-E-Type-Cabriolet, Baujahr 1971. Zwölf 
Zylinder, 276 PS, schwarze Ledersitze. Ein Traum von 
einem Auto. So ein Cabrio wollte ich schon als kleiner 
Junge haben. Bisher hat es leider nur zu einer alten 
Simson S51 gereicht. Zwei Zylinder, 3,7 PS, schwarze 
Kunstlederbank. Ein Erbe von Opa Herbert aus der 
Scheune des Kapitänshauses.

Mir wird leicht schwindelig, als die Pan in ihren 
eleganten Stilettos zu dem Jaguar stöckelt, den Koffer-
raum öffnet und eine große Louis-Vuitton-Reisetasche 
herauswuchtet.

»Ähm«, mache ich. »Was soll das jetzt bitte wer-
den?«

»Ich gehe doch recht in der Annahme, dass wir mit 
dem Streifenwagen fahren?«, sagt die Pan und deutet 
auf unsere Dienstkutsche.

Ich nicke, während ich mir vorstelle, wie es wohl 
wäre, hinter dem Steuer des Jaguars zu sitzen, den 
Fahrtwind in den wild zerzausten Haaren.

»Dann möchte ich meine Tasche lieber mitnehmen. 
Da ist mein Laptop drin. Und wenn ich Sie richtig ver-
standen habe, Polizeimeister Boris Kröger, dann ist das 
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hier ein ganz heißes Pflaster: Klein-Chicago. Nicht nur 
entlaufene Hunde, gestohlene Handtaschen und so …«

»Kompliment! Sie lernen sehr schnell, Frau Pan«, 
sage ich, trage die Tasche zu dem alten Passat und 
überlege hartnäckig, ob die mich jetzt verscheißern 
will.

Als ich den Kofferraum aufschließe, wird es al-
lerdings richtig peinlich. Da liegen vier Zementsäcke, 
eine Maurerkelle und ein nagelneuer Trennschleifer 
drin. Wahrscheinlich hat Rico Malchow die Sachen 
im Baumarkt für sein Traumhaus am Rande von 
Ueckermünde besorgt. Ich werde knallrot vor Scham 
und vor Wut.

»Haben Sie irgendwelche Umbaumaßnahmen an 
der Wache vor?«, fragt die Pan amüsiert.

»Es gibt da ein paar marode Stellen im Zellentrakt«, 
entgegne ich einigermaßen schlagfertig. »Die sanieren 
wir in Eigenleistung, um den Staatshaushalt zu ent-
lasten!«

»Den Staatshaushalt?«, wiederholt die Pan und 
gluckst wie ein Huhn. Das kann ja heiter werden. Fragt 
sich nur, für wen. Ich knalle den Kofferraumdeckel zu 
und schiebe die Luxustasche mit dem Luxus-Laptop 
auf die Rückbank der Dienstkutsche.

»Es scheint sich zu lohnen, Geschichten mit Ratten, 
die sich durch Bäuche fressen, zu erfinden«, sage ich 
mit einem Seitenblick auf den roten Jaguar.

»Man kann davon leben«, antwortet die Pan und 
sieht mich überrascht an. »Sie haben die ›Gottes-
anbeterin‹ gelesen? Normalerweise besteht meine Le-
serschaft zu neunzig Prozent aus Frauen. Viele davon 
sind im Übrigen lesbisch.«

»Oma Machentut bestimmt nicht. Die treibt Rolla-
tor-Sex mit Hermann Kirchner!«
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»Wie bitte?« Jetzt ist die Pan doch beeindruckt.
»Oma Machentut hat das Buch gelesen und mir 

davon erzählt«, sage ich. »Die werden Sie noch früh 
genug kennenlernen.«

Dann steigen wir ein und fahren los.
Zuerst zu Heiner Kussmaul.

M
Heiner Kussmaul besitzt einen Bootsverleih im Hafen 
von Ueckermünde. Allerdings ist ihm in letzter Zeit 
kein Boot verlorengegangen. Und schon gar keine 
Yacht namens »Mary«. Er gibt mir aber den tollen 
Tipp, das Kennzeichen und das Flaggenzertifikat der 
Rattenyacht zu checken. So würde ich in null Komma 
nix den Bootseigner ermitteln können. Besten Dank, 
aber die »Mary« hat weder Kennzeichen noch Flag-
genzertifikat. Das ist zwar nicht erlaubt, aber bei uns 
am Haff keine Seltenheit.

Die Pan sitzt danach etwas enttäuscht neben mir in 
der Dienstkutsche. In ihr kleines Notizbüchlein hat sie 
fleißig das Gespräch zwischen Heiner Kussmaul und 
mir eingetragen.

»Das war wohl nichts«, sagt sie ernsthaft.
»Routineermittlung«, entgegne ich lässig. »Die 

Arbeit bei uns besteht zu neunzig Prozent aus Fleiß 
und nur zu zehn Prozent aus Intuition. Das berühmte 
Bauchgefühl …«

»Ich bin sicher, dass Sie das haben, Polizeimeister 
Kröger«, sagt die Pan und glotzt auf meinen Bauch, 
der schon mal kleiner war. Ich werde das Gefühl nicht 
los, dass die mich wieder verscheißern will. Auch 
egal.
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Ich starte den Motor und fahre los.
»Wohin jetzt?«, fragt sie.
»Nach Altwarp«, antworte ich einsilbig. Mir ist 

nicht mehr nach Konversation zumute. Das soll sie 
ruhig merken. Wir Haffbewohner können schweigen. 
Letztes Jahr hat sich die Lieselotte Hartung aus Alt-
warp kurz nach der goldenen Hochzeit von ihrem 
Mann Erwin scheiden lassen. Angeblich hatte er die 
letzten zwölf Jahre kein einziges Wort mehr mit ihr 
gesprochen. Gar nicht mal aus bösem Willen, sondern 
weil es eben nichts mehr zu sagen gab, wie er fand.

Von Ueckermünde nach Altwarp, dem östlichsten 
Festlandort Deutschlands, sind es knapp achtzehn 
Kilometer. Immer an der Haffküste entlang, das letzte 
Stück durch ein idyllisches Waldstück. Bis Deutsch-
land zu Ende ist. Das Land der drei Meere nennt man 
die Region: Sandmeer, Waldmeer, nichts mehr. Ich 
stiere wortlos durch die Windschutzscheibe auf die 
Straße, während die Pan ihre Stilettos auszieht. Rote 
Sohlen. So was habe ich noch nie gesehen. Dann legt 
sie ihre nackten Füße mit den schwarzlackierten Ze-
hennägeln auf das Armaturenbrett und schließt die 
Augen. Ich glaube es einfach nicht!

»Also, so geht das nicht!«, sage ich lauter, als es 
unter normalen Umständen notwendig wäre. Aber 
die Umstände sind nun mal nicht normal. »Das ist 
ein staatliches Einsatzfahrzeug und nicht irgendeine 
Hippie-Schaukel!«

»Oh, Pardon!«, macht die Pan und nimmt ihre Füße 
wieder herunter. »Es tut mir leid, ich war gerade in 
Gedanken.«

»Nichts für ungut. Aber was ist das überhaupt für 
ein Quatsch mit den roten Sohlen?«

»Wie?« Sie sieht mich an, als hätte ich einen großen 
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Herpespickel im Gesicht, der jeden Augenblick zu 
platzen droht.

»Die Schuhe«, sage ich ungeduldig. »Warum haben 
die Dinger rote Sohlen?«

»Weil es Louboutins sind«, antwortete sie und 
lächelt matt. »Rote Sohlen sind das Markenzeichen 
von Christian Louboutin. Davon verstehen Sie wahr-
scheinlich nicht viel …«

Nein, davon verstehe ich wirklich nicht viel. Und 
davon werde ich auch nie etwas verstehen, weil ich 
es nicht verstehen will! Trotzdem muss sie mich nicht 
behandeln wie ein Kind, das ständig auf die Fresse 
fällt und von dem man annimmt, dass es wohl nie 
richtig laufen lernen wird. Den Rest der Fahrt schwei-
gen wir wieder.

Ist besser so.
Im Altwarper Hafen laufen wir dann Kalle Duchow 

in die Arme. Der ist auch so eine Marke. Lebt noch 
bei seinen Eltern, obwohl er die vierzig lange über-
schritten hat. Irgendwie will der nicht richtig erwach-
sen werden. Macht einen auf Emo, obwohl er seinen 
Bierwanst kaum noch über die engen Karottenjeans 
bekommt und die schwarzgefärbten Haarflusen nicht 
im Ansatz zu einer verwegenen Über-die-Augen-Fri-
sur taugen. Außerdem steckt in seinem hinteren Ho-
senbund zu jeder Tageszeit sein ständiger Begleiter: 
eine zerfledderte Ausgabe vom »Fänger im Roggen«. 
Kalle hat das Buch zwar nie gelesen, aber bei einem 
Berlin-Trip vor zwanzig Jahren hat ihm ein besoffener 
Punk in Kreuzberg mal erklärt, dass »Der Fänger im 
Roggen« das einzige Buch wäre, das es mit dem rich-
tigen Leben aufnehmen könnte. Wahrscheinlich hatte 
der Punk es auch nicht gelesen.

»Moin, Kalle«, sage ich in der Hoffnung, einem län-
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geren Gespräch aus dem Weg gehen zu können. Aber 
nicht mit Kalle Duchow.

»Ey, Kröger, alter Sheriff!«, grölt er. »Dich suche ich 
schon die ganze Zeit.«

»Was heißt hier alter Sheriff?«, sage ich und schiebe 
mir die Uniformmütze tiefer in die Stirn. »Du bist gut 
zwanzig Jahre älter als ich, mein Freund!«

»Aber ich wohne noch bei meinen Eltern«, erwidert 
er unverzagt. »Und das bedeutet doch wohl, dass ich 
irgendwie jung sein muss.«

Interessante Theorie.
»Wie jung muss ich dann erst sein«, sage ich. »Wie 

du weißt, wohne ich bei meiner Großmutter!«
Kalle Duchow macht einen Schritt auf mich zu, 

fährt den Zeigefinger seiner rechten Hand aus und 
tippt ihn mir gegen die Brust.

»Und genau darüber solltest du dir mal Gedanken 
machen, Kröger«, raunt er. Wahrscheinlich tickt er 
einfach nicht richtig.

»Interessantes Gespräch«, sagt die Pan etwas hilf-
los. Ich bin ihr fast dankbar, dass sie sich einmischt.

»Deine neue Flamme, alter Sheriff?«, fragt der Du-
chow und nickt zu meiner Begleiterin hinüber. »Alle 
Achtung! Steiler Zahn!«

»Steiler Zahn hat man in den Siebzigern gesagt, 
Kalle!«

»War ’ne gute Zeit«, erwidert er und sieht schräg in 
den Himmel, als ob dort die Helden seiner Jugend auf 
weißen Wolken säßen.

»Frau Pan ist Schriftstellerin, die mich bei meiner 
Arbeit begleitet, um für ihr nächstes Buch zu recher-
chieren«, erkläre ich.

»Schriftstellerin?«, wiederholt er skeptisch und 
mustert die Pan von oben bis unten. Dann zieht er wie 
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ein Revolverheld den »Fänger im Roggen« aus dem 
hinteren Hosenbund. »Das hier ist das einzige Buch, 
das je geschrieben werden musste!«

»Schönes Buch«, sagt die Pan verunsichert. »Aber 
wohl eher etwas für die Adoleszenz.«

»Die was?« Kalle Duchow glotzt sie angriffslustig 
an.

»Was wird das hier?!«, gehe ich dazwischen. »Ein 
Literaturseminar unter freiem Himmel? Du hast mich 
gesucht, Kalle. Also, erzähl schon, was willst du von 
mir?«

»Ich war doch gestern Abend im ›Klabautermann‹ 
in der Hafengasse«, fängt er schwerfällig an. »Zusam-
men mit Piet Malchow und Lars Semmler. Die kennst 
du doch, Kröger?«

Ich nicke. Natürlich kenne ich Malchow und 
Semmler. Malchow ist der Bruder von meinem Kolle-
gen Rico. In Altwarp kennt ohnehin jeder jeden. Das 
ist Segen und Fluch zugleich.

»Na ja, wir saßen da eben und haben philosophiert. 
Über Gott und die Welt. Über das Leben und die Frau-
en …«

Mit anderen Worten, die haben sich ordentlich ei-
nen auf die Lampe gegossen.

»Komm endlich auf den Punkt, Kalle!«
»Den ein oder anderen Schnaps haben wir natür-

lich auch gekippt. Und dann, so gegen zwei Uhr heute 
Morgen, bin ich raus zu meinem Polo …«

»Du fährst mit dem Auto zum ›Klabautermann‹?«, 
frage ich irritiert. »Du wohnst doch nur zwei Straßen 
weiter!«

»Ja, schon«, erwidert er. »Aber wenn ich ein biss-
chen was intus habe, fällt mir der Fußweg doch immer 
so schwer …«
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