


H A R A L D  D A R E R

Mongo
R O M A N

P I C U S  V E R L A G  W I E N





[Mongo, Schimpfwort];
abgeleitet vom Begriff Mongolismus. 
Ursprünglich nur als Beleidigung für 
Menschen, die mit dem Down-Syndrom 
geboren wurden. Später vor allem in der 
Jugendsprache allgemein als Synonym für Idiot 
verwendet.

[Mongolismus, veraltet];
Abwertung von Menschen mit Down-Syndrom 
als vermeintlich minderwertiges, nicht voll 
Mensch gewordenes Sein.
Zugleich eine rassistische Herabsetzung der 
ethnischen Gruppe der Mongolen. Wurde 
und wird ebenfalls in rassistischem Kontext 
gebraucht.





Man kann nicht nie leben.





11

1
N O C H  N I C H T S

Ich hob ab, obwohl ich während der Arbeitszeit ungern abhebe. 
Normalerweise rufe ich ohnehin innerhalb von fünfzehn Mi-
nuten zurück, vor allem wenn Katja anruft, weil wir uns das so 
ausgemacht haben. Aber was gilt Ausgemachtes schon, seit es 
Handys gibt. Diesmal hob ich ab. Natürlich nicht beim ersten 
Mal, beim ersten Mal hebe ich nie ab, noch dazu, wenn Katja an-
ruft, weil wir, wie gesagt, ausgemacht haben, dass ich so schnell 
wie möglich zurückrufe, spätestens aber nach fünfzehn Minuten. 
Beim zweiten Mal hob ich auch noch nicht ab, erst beim dritten 
Mal. Beim dritten Mal läuten, dachte ich, wird es wohl etwas 
Dringenderes sein, als dass sie mir sagen muss, ich soll noch 
Eier, Butter und Milch einkaufen, bevor ich heimfahre, oder 
ähnliches, das locker fünfzehn Minuten hätte warten können.

Ja, bitte?, sagte ich.
Ich hörte Katja nur schluchzen.
Was ist los?, sagte ich.
Kommst du bitte heim?, sagte sie nach einer kurzen Pause.
Jetzt gleich? Ist was passiert?, sagte ich, und, als sie mir darauf 

keine Antwort gab, mit etwas Nachdruck: Was ist passiert?
Ich versuchte trotz des Nachdrucks leise und gelangweilt zu 

reden und auch so zu wirken, um die Aufmerksamkeit und 
Neugierde der Arbeitskollegen nicht auf mich zu lenken.

Noch nichts, sagte Katja.
Wie bitte, sagte ich.
Noch ist nichts passiert, sagte sie, und jetzt komm!
Sie legte auf.
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2
W A S  W E I S S T  D U  S C H O N

Weißt du noch, wie ich dich damals in der Firma angerufen 
und darauf bestanden habe, dass du sofort heimkommst?, frag-
te Katja beim Frühstück, während sie vorsichtig ein pochiertes 
Ei auf das vor ihr auf einem Teller liegende mit Lachs belegte 
Brot legte.
Ja, als wäre es gestern gewesen, kaum zu glauben, dass es schon 
über zehn Jahre her ist, sagte ich. Wie kommst du jetzt darauf?
Weil ich, als Papa vor einem Monat gestorben ist, auf einmal 
wieder die gleiche Panik bekommen habe wie damals.
Wegen Markus?
Sie nickte.
Aber warum wegen Markus? Ich dachte, dein Vater hat schon 
lange vorher alles geregelt gehabt?, sagte ich.
Trotzdem habe ich jetzt die Verantwortung, die ich nie haben 
wollte, und gleichzeitig schäme ich mich dafür, dass ich sie nie 
haben wollte, sagte sie. Damals habe ich sie nicht gewollt und 
jetzt auch nicht. Es hat sich nichts geändert. Noch dazu habe 
ich ihm damals, als ich davon erfahren habe, die Schuld dafür 
gegeben, dass ich mich überhaupt nicht richtig habe freuen 
können, sondern wegen ihm nur die Angst vor der Verant-
wortung gehabt habe, die möglicherweise auf mich zukommt, 
obwohl die Wahrscheinlichkeit äußerst gering war, wie alle 
Ärzte gesagt haben, aber was heißt das schon, du weißt ja, 
wie alt Mama war, da ist die Wahrscheinlichkeit auch äußerst 
gering gewesen. So wie ich ihm jetzt, wie Papa gestorben ist, 
die Schuld dafür gegeben habe, dass ich überhaupt nicht rich-
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tig habe trauern können, sondern wegen ihm wieder nur die 
Angst vor der Verantwortung gehabt habe, obwohl Papa, wie 
du gesagt hast, schon lange vorher alles geregelt hat.

Es wird schon werden, sagte ich und legte meine Hand auf 
ihre, so wie ich vor über zehn Jahren meine Hand auf ihre 
gelegt und gesagt hatte: Es wird schon werden. Wie man es halt 
so sagt, wenn man nicht weiß, was man sagen soll, weil man 
eigentlich weiß, dass es genauso gut sein kann, dass es nicht 
werden wird und die Wahrscheinlichkeit, dass es nicht werden 
wird, gar nicht mal so klein ist. Noch dazu, wenn man, wie 
Katja, grundsätzlich davon ausgeht, dass es bei allen Angele-
genheiten, die mit Menschen und dem Menschlichen zu tun 
haben, nur eine Frage der Zeit ist, bis es nicht mehr werden 
wird. Im gleichen Moment, wie ich gesagt habe, dass es schon 
werden wird, habe ich gemerkt, dass sie es ebenfalls ganz genau 
gemerkt hat, dass ich nicht gewusst habe, was ich sagen soll, 
und dass es ihr lieber gewesen wäre, ich hätte gar nichts gesagt, 
zumindest nicht: Es wird schon werden.

Was weißt du schon, sagte sie, du hast ja keine Ahnung, was 
diese Verantwortung bedeutet. Aber das stimmte nicht mehr. 
Damals schon, damals stimmte es noch, aber heute stimmte 
es nicht mehr.
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3
E S  W I R D  S C H O N  W E R D E N

Was weißt du schon, du hast ja keine Ahnung, was diese Ver-
antwortung bedeutet, sagte Katja damals, als ich gesagt habe, 
dass es schon werden wird, und es stimmte ja auch, wie gesagt, 
ich wusste nichts und hatte keine Ahnung von der Verant-
wortung und davon, was auf uns würde zukommen können. 
Aber ich hatte nach ihrem Anruf auch mit etwas – für mich – 
viel Schlimmerem gerechnet. Einem Todesfall in ihrer Familie 
zum Beispiel. Oder etwas weniger Dramatischem wie einer 
Zyste auf der Gebärmutter, oder dass sie gekündigt worden 
war, ohne vorher etwaige Zeichen von ihrem Chef wahrge-
nommen zu haben, oder einem Autounfall mit lediglichem 
Blechschaden oder sonst irgendetwas in der Richtung. Etwas, 
was einen aus dem Alltag etwas hinausschmeißt, aber doch 
nicht so weit hinausschmeißt, dass man nicht mehr zurück 
hineinkommen würde können. Am Ende hatte es doch mit der 
Gebärmutter zu tun. Abseits sexueller Belange setzt man sich 
als Mann mit dem Unterleib der Frau ja kaum auseinander. 
Maximal setzt man sich als Mann mit den Monatszyklen der 
Frau auseinander, was natürlich indirekt wieder mit sexuellen 
Belangen zu tun hat. Auf den Gedanken mit der Zyste auf der 
Gebärmutter bin ich im zweiten Moment, als ich abgehoben 
habe, ja nur gekommen, weil Katja schon einmal wegen einer 
Zyste an der Gebärmutter operiert worden war und sie damals 
auch geschluchzt hatte, als sie mir davon erzählte.

Hast du mich angerufen, um mir zu sagen, dass ich Eier, 
Butter und Milch einkaufen soll?, rief ich vom Vorzimmer aus 
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ins Wohnzimmer, nachdem ich gleich nach ihrem Anruf nach 
Hause gefahren war.

Sie fand das mit den Eiern undsoweiter nicht lustig, sagte 
nichts, sondern deutete mir mit der rechten Hand, in der sie 
ein mit Rotz und Tränen eingeweichtes Taschentuch knetete, 
mich an den Tisch zu setzen. Ich setzte mich also gegenüber 
von ihr hin.

Was ist los, was ist passiert?, sagte ich.
Noch nichts, sagte sie.
Das hast du mir schon am Telefon gesagt, sagte ich, also?
Sie fing wieder zu heulen an, schnäuzte sich immer wieder 

und sog dazwischen ruckartig Luft in ihre Lungen, wie es klei-
ne Kinder tun, wenn sie in einem Wutanfall außer sich geraten.

Willst du einen Kaffee?, sagte ich.
Sie nickte.
Ich ging in die Küche und schaltete die Espressomaschine 

ein. Während sie sich durchspülte, holte ich die Schafmilch 
aus dem Kühlschrank. Seit Kurzem nahm sie zum Kaffee nur 
mehr Schafmilch. Milch sei ja grundsätzlich ungesund für den 
Darm und wegen der Wachstumshormone, die ja mutmaß-
lich krebserregend seien. Überhaupt herrsche in den heutigen 
Lebensmitteln geradezu eine Krebsübererregung, man könne 
eigentlich schon fast überhaupt nichts mehr essen und trin-
ken, sagte sie immer. Aber die Schafmilch gehe, die Schafmilch 
habe im Gegensatz zur Kuhmilch mehr kurz- und mittelkettige 
Fettsäuren, dafür weniger langkettige wie die Kuhmilch und sei 
deshalb besser zu verdauen als die Kuhmilch. Also deshalb jetzt 
immer Schafmilch zum Kaffee anstatt der Kuhmilch. Ganz 
ohne Milch heißt es ja schließlich auch nichts, sagte sie immer, 
Krebserregung hin oder her. Die klassische österreichische Lö-
sung, wie so oft, dachte ich mir. Ich drückte ihr einen Kaffee in 
ihre Tasse runter und füllte sie mit der guten Schafmilch auf, 
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bis er hellbraun war. Ich ging zurück ins Wohnzimmer und 
stellte ihr den Kaffee hin. Bitteschön, sagte ich.

Danke, sagte sie.
Sie hatte sich wieder gefangen. Ihre Augen glänzten noch 

etwas und die Haut unter ihren Nasenlöchern war rot vom 
vielen Schnäuzen. Ich setzte mich wieder gegenüber von ihr 
hin und wartete.

Also?, sagte ich.
Die Regel ist mir ausgeblieben, sagte sie.
Okay, dachte ich, also doch wieder eine Zyste. Nein, es 

musste etwas Ernsteres sein als eine Zyste, wegen einer Zyste 
auf der Gebärmutter würde sie sicher nicht so ein Tamtam 
machen, dachte ich. Hat sie Krebs? Mir wurde ein bisschen 
schlecht. Oder einen Tumor vielleicht? Ihre Mutter hatte auch 
Gebärmutterhalskrebs, soweit ich mich erinnern konnte. Oder 
war es Brustkrebs? Ich wurde nervös.

Okay?, sagte ich, und weiter?
Ich bin schwanger, sagte sie.
Schwanger?, sagte ich. Ich war verblüfft. Aber auch erleich-

tert und irritiert zugleich. Mit dem hätte ich nicht gerechnet. 
Sicher, unter anderen Umständen hätte ich nach ihrer Aussage, 
dass ihr die Regel ausgeblieben sei, natürlich damit gerechnet, 
dass sie als Nächstes sagen würde, sie sei schwanger, das schon, 
wer hätte das denn nicht? Nur ihre Reaktion passte nicht dazu, 
weil sie doch sowieso immer Kinder haben wollte, dachte ich. 
Irgendwie war ich auch verärgert, weil ich mich aufgrund ihrer 
Reaktion gar nicht auf meine eigene Reaktion konzentrieren 
konnte. Also auf die Reaktion, wenn einem gesagt wird, dass 
man Vater wird. Schließlich war mir das vorher noch nie gesagt 
worden und das ist auch normalerweise ein Moment, den man 
nicht so schnell vergisst, beziehungsweise ein Moment, an den 
man sich immer wieder zurückerinnern würde, wie ich jetzt im 
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Nachhinein auch bestätigen kann. Und in meiner Erinnerung 
kann ich kein für diese Situation übliches Gefühl wie Freude, 
Schock, Übelkeit, Frust, Angst, Sorge undsoweiter abrufen, 
sondern nur ein diffuses Gefühl von Rat- und Hilflosigkeit.

Aber das ist ja eine gute Nachricht, oder?, sagte ich trotzdem 
und vorsichtig. Ich freue mich! Obwohl, wie gesagt, von Freu-
de meinerseits nicht die Rede sein konnte, weil ich mich nicht 
auf die Tatsache, dass sie schwanger war, hatte konzentrieren 
können, sondern nur auf ihre seltsame Reaktion darauf.

Oder ist es nicht von mir?, sagte ich zum Spaß, beziehungs-
weise in der Hoffnung, dass es auch tatsächlich ein Spaß und 
nicht wirklich wahr war.

Du spinnst, sagte sie zum Glück und lachte.
Was ist es denn dann?, sagte ich, innerlich erleichtert, ohne 

mir die Erleichterung anmerken zu lassen. Es passt doch ei-
gentlich ganz gut momentan. Und den perfekten Zeitpunkt 
gibt es sowieso nie, oder? Irgendwas ist ja immer. Und wenn 
man vorher wüsste, was einen nachher erwartet, würde sowieso 
keiner Kinder kriegen, oder?

Darum geht es ja auch gar nicht, sagte sie.
Nicht?
Nein.
Um was geht es denn dann?, sagte ich.
Ich kann mich nicht freuen, sagte sie. Ich weiß, ich sollte 

mich freuen, zumindest erwarten alle von mir, dass ich mich 
freue, aber ich freue mich nicht, sosehr ich auch versuche mich 
zu freuen, sosehr ich auch versuche, mich in eine Frau, die 
gerade erfahren hat, dass sie schwanger ist und die sich darüber 
freut, hineinzuversetzen, ich schaffe es nicht. Nicht einmal die 
Nachahmung einer schwangeren Frau, die sich darüber freut, 
gerade erfahren zu haben schwanger zu sein, schaffe ich. Im 
Gegenteil fühle ich mich so, als hätte ich von einem Todesfall 
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in der Familie erfahren. So als wäre die beste Freundin gestor-
ben. Ich sollte mich schämen, oder?, sagte sie.

Es ist doch normal, dass einem in so einer Situation die Ge-
fühle durchgehen, sagte ich.

Ich habe Angst, sagte sie.
Das ist doch auch ganz normal, sagte ich. Ich würde auch 

Angst haben, wenn in meinem Körper auf einmal noch ein Kör-
per wachsen würde. Das ist irgendwie grauslich, findest du nicht 
auch? Wie in einem Science-Fiction-Film, Alien zum Beispiel.

Deswegen habe ich keine Angst, sagte sie, zumindest noch 
nicht.

Was ist es dann, sagte ich? 
Es ist wegen Markus, sagte sie.
Wegen Markus?, sagte ich. Du hast Angst, das Kind könnte 

werden wie Markus?
Markus ist Katjas Bruder.
Sie nickte.
Aber du hast mir doch schon einmal erklärt, dass das nicht 

vererbbar ist, oder? Dass das bei der Zeugung passiert, und 
meistens auch bei älteren Frauen, nicht wahr?

Ja, das stimmt ja auch, sagte sie, aber … aber Mama war 
achtzehn Jahre alt, als sie mit Markus schwanger geworden ist. 
Da kann man wohl nicht von einer älteren Frau reden, oder?, 
sagte sie.

Nein, da kann man wohl nur von Pech reden, sagte ich und 
versuchte, sie etwas aufzuheitern.

Pech, Pech, was heißt hier Pech!, sagte sie. Soll ich mich da-
rauf verlassen, dass ich kein Pech haben werde? Soll ich mich 
auf mein Glück verlassen?, oder auf Gottes Willen, oder was?, 
sagte sie. Außerdem, von Pech kann man reden, wenn man 
den Bus verpasst, und nicht wenn man ein behindertes Kind 
kriegt!, sagte sie.
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Es tut mir leid, sagte ich, ich habe es nicht so gemeint.
Ja, mir tut es auch leid!, sagte sie. Wie hast du es denn ge-

meint? Mir hat es auch leidgetan, dass ich eine von den weni-
gen war, die Markus auch bei seinem Namen genannt haben. 
Als Kind habe ich zuerst geglaubt, er hat viele unterschiedliche 
Namen. Das war etwas Besonderes für mich, weil die anderen 
Kinder, die ich gekannt habe, nur einen oder maximal zwei 
Namen gehabt haben. Erst später bin ich draufgekommen, 
dass es gar nicht seine Namen gewesen sind, die ihm die Kin-
der nachgerufen haben. Mongo, Mongo!, haben sie gerufen, 
oder, Spasti, Spasti!, oder Psycho, Psycho!, und manchmal: 
Dillo, Dillo! Die haben es auch alle nicht so gemeint, wie sie 
mir später versichert haben. Noch heute zucke ich innerlich 
zusammen, wenn ich jemanden sagen höre: Du bist behindert!, 
oder Bist du behindert? Da geht mein Puls gleich wieder rauf, 
wenn ich nur daran denke! Aber heute stelle ich mich ja nicht 
mehr hin zu denen, um zu fragen, was sie denn für ein Problem 
haben, weil ich mich meine ganze Kindheit habe hinstellen 
müssen für meinen Bruder, wenn sie uns auf der Straße Hirni!, 
Hirnederl!, Missgeburt! oder Gestörter!, nachgerufen haben. 
Irgendwann bin ich müde geworden, mich für ihn hinzustel-
len, verstehst du? Ich wollte mich nicht mehr hinstellen, ich 
wollte meine Ruhe haben. Ich habe es überhört, obwohl ich 
es jedes einzelne Mal ganz genau gehört habe, manchmal habe 
ich sogar mitgelacht und so getan, als wäre er nicht mein Bru-
der, kannst du dir das vorstellen? Ich war zornig, er ist mir so 
auf die Nerven gegangen, wenn er zum zehnten Mal am Tag 
zu mir gesagt hat: AH, ICH WEISS SO WELCHES, MEINE 
BESTE SCHWESTER! DU BIST SO SCHÖN!, und mir dabei 
zärtlich den Kopf gestreichelt hat. Immer hat er mir zärtlich 
den Kopf gestreichelt. Hör endlich damit auf, mir den Kopf zu 
streicheln!, habe ich immer gesagt, noch dazu so zärtlich! Aber 
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er hat nie damit aufgehört, mir den Kopf zu streicheln. Er hat 
einen Kopfstreichelzwang. Heute noch streichelt er mir den 
Kopf. In den unangemessensten Situationen streichelt er mir 
den Kopf, das weißt du ja selber, dir streichelt er ihn ja auch 
immer, nicht wahr? Aber dir macht es nichts aus, ich weiß, 
du findest das witzig, rührend oder süß und entzückend, aber 
dir wurde auch nicht vorher dein ganzes Leben grundlos zärt-
lich der Kopf gestreichelt. Durch seinen Kopfstreichelzwang 
habe ich eine Kopfstreichelphobie entwickelt, eine generelle 
Streichelphobie habe ich aufgerissen deswegen. Du weißt ja, 
wie unrund ich werde, wenn du mich streichelst, oder? So-
fort steigt mein Puls, wenn du mich streichelst, und ich muss 
deine Hand nehmen und zur Seite legen, sonst müsste ich zu 
schreien anfangen. Obwohl ich immer wieder versuche, mich 
zusammenzureißen. Immer wieder denke ich mir: Lass ihn 
mich doch streicheln! Streicheln ist schließlich was Schönes, 
was Angenehmes, was Normales! Oxytocin, das Streichelhor-
mon, soll angeblich ausgeschüttet werden dabei, aber nicht 
bei mir, bei mir wird im Gegenteil Adrenalin ausgeschüttet  … 
er mag mich, darum streichelt er mich!, denke ich mir, wenn 
du mich streichelst, um eine zärtliche, romantische Situation 
herzustellen oder mich einfach zu beruhigen, streichelt er mich 
halt, denke ich mir, sagte sie. Ich konzentriere mich sogar auf 
diesen Gedanken, und trotzdem steigt das Bedürfnis in mir 
auf, in deine mich streichelnde Hand eine Gabel hineinzuste-
chen oder eine Zigarette auf deinem Handrücken auszudämp-
fen und das, obwohl ich nicht einmal mehr rauche! Sofort 
würde ich am liebsten wieder zu rauchen anfangen in diesem 
Moment, nur um dir eine Zigarette auf dem Handrücken aus-
dämpfen zu können! Oder ich denke mir: Er streichelt mich, 
weil es ihn beruhigt, weil es ihm ein gutes Gefühl gibt, oder 
einfach nur aus Gewohnheit streichelt er mich, einfach beiläu-
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fig, wie man eine Katze streichelt, die sich einem unerwartet 
auf den Schoß setzt. Ist doch auch nichts Schlimmes daran, 
denke ich mir, während du mich streichelst, sagte sie. Hast 
du schon jemals gehört, dass sich jemand solche Dinge denkt, 
während er gestreichelt wird? Natürlich nicht, oder?

Ich wollte was sagen, aber sie merkte es gar nicht und redete 
über mich drüber.

Und die Erwachsenen haben ihn Rauschkind gerufen und 
meine Mutter beim Einkaufen an der Kassa gefragt, ob sie 
ihn zu heiß gebadet hat oder sie ihn vom Wickeltisch fallen 
hat lassen. Irgendwas wird sie ja wohl falsch gemacht haben, 
meine Mutter, weil so was passiert einem ja nicht einfach so, 
nicht wahr? Das kann ja nicht einfach nur ein Pech gewesen 
sein, oder? Gott würfelt schließlich nicht!, sagte sie, so sagt 
man doch, stimmt’s? Haben die es auch nicht so gemeint? Hm?

Es wird schon werden, sagte ich und legte meine Hand auf ihre, 
vermied es aber, sie zu streicheln, was ich sonst bestimmt getan 
hätte.

Was weißt du schon!, du hast ja keine Ahnung, was diese 
Verantwortung bedeutet, sagte sie.

Ich sagte nichts und schüttelte nur den Kopf. Ich wusste 
natürlich, dass ich nichts davon wusste. Wie auch?

Nach einer kurzen Pause sagte sie: Ich weiß ja, dass du es 
nur gut meinst, aber ich will kein Risiko eingehen, weißt du. 
Zumindest möchte ich mir sicher sein, dass es werden wird, 
sagte sie.

Es gibt Menschen, bei denen wird es fast immer, und es gibt 
welche, bei denen wird es fast nie, dachte ich. Ich gehöre zu 
denen, bei denen es fast immer wird. Ich habe keine Ahnung 
warum. Man könnte sagen, ich bin ein Glückskind. Du hast 
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ja immer Glück im Leben gehabt, hat Katja immer zu mir 
gesagt. Es gibt andere, die nicht so viel Glück haben, die sich 
doppelt so viel anstrengen müssen, nur um die Hälfte von dem 
Glück zu haben wie du, hat sie gesagt, dachte ich. Das stimmte 
wahrscheinlich, ich konnte jedenfalls spontan nichts dagegen 
sagen. Zumindest hatte ich bis dahin noch nicht darüber nach-
gedacht, was natürlich auch ein Grund für ein gefühltes Glück 
beziehungsweise ein gefühltes Unglück in seinem Leben sein 
kann. Auf alle Fälle wollte sie sich in diesem Fall nicht darauf 
verlassen, dass es schon werden wird, das sagte sie ganz klar. Sie 
wollte alle medizinischen Möglichkeiten ausschöpfen, wie man 
so schön sagt, alle Eventualitäten berücksichtigen. Nur, was 
mich beschäftigte, was ich sie aber an diesem Tag nicht gefragt 
hatte, war: Was machen wir, oder besser, was macht sie, wenn 
alles medizinisch Mögliche ausgeschöpft war, alle Eventuali-
täten berücksichtigt worden sind und die Prognose trotzdem 
lautet, dass es nicht werden wird beziehungsweise es nicht so 
werden wird, wie sie es sich vorstellt? Was dann? Es wird ganz 
sicher nicht reichen, dass ich dann meine Hand auf ihre lege 
und sage: Es wird schon werden. Dann würde sie, würden 
wir eine Entscheidung treffen müssen, und die wollte ich nur 
treffen, wenn ich zumindest eine Ahnung hatte, was diese Ver-
antwortung bedeutet. Natürlich, mehr als eine Ahnung konnte 
es nicht sein, aber diese Ahnung wollte ich untermauern, ich 
wollte möglichst viele Sichtweisen berücksichtigen, um meine 
eigene Sichtweise zu überprüfen und zu hinterfragen, damit ich 
was in der Hand hätte, bevor die Untersuchungen anfingen, 
ein Vergleichswerkzeug, eine Liste. Eine Liste mit zwei Seiten, 
Plus und Minus, Soll und Haben, Für und Wider. Und damit 
wollte ich als Erstes anfangen: mit meiner eigenen Sichtweise. 
Das würde nicht so schwierig sein, dachte ich, seine eigene 
Sichtweise kennt man ja schließlich, oder?
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4
D I E  R I E S I G E  G A L E E R E

Ich muss sagen, bevor ich Katjas Bruder kennengelernt habe, 
waren meine Erfahrungen mit behinderten Menschen und 
Menschen, bei denen man sich gleich einmal fragt, ob mit 
ihnen irgendetwas nicht stimmt, beschränkt. Und hätte ich 
ihren Bruder nicht kennengelernt, zwangsläufig, dann wäre das 
wohl auch so geblieben. Das liegt wahrscheinlich daran, dass 
man bei Begegnungen mit diesen Leuten immer etwas irritiert 
ist, beziehungsweise dass ich es gewesen und ihnen deshalb, 
so gut es ging, aus dem Weg gegangen bin. Das ist doch nor-
mal, oder? Man weiß ja nie, wie die reagieren. Ich war sowieso 
schon von Haus aus schüchtern, da war mir der Gedanke, es 
könnte mich so jemand grundlos ansprechen, ein Horror. Was 
hätte ich dann sagen sollen? Ja, es war mir einfach peinlich. 
Geändert hat sich das erst, nachdem ich Markus kennengelernt 
habe, aber so weit sind wir noch nicht, ich möchte von vorne 
anfangen, ich möchte mich soweit zurückerinnern wie möglich 
… Zum Glück waren diese Situationen, in denen ich einem 
von ihnen begegnet bin, selten, weil die Leute, die behinderte 
Kinder hatten, sie von der Öffentlichkeit fernhielten. Um sie 
vor den Normalen und der sogenannten Welt da draußen zu 
schützen, oder um sie vor sich selbst zu schützen, oder weil sie 
sich für sie schämten, das wusste ich nicht so genau. Die erste 
Erinnerung, die ich von einem behinderten Menschen habe, 
ist von einem Kind, beziehungsweise ist es angeblich ein Kind 
in meinem Alter damals gewesen. Das wusste ich nur aus Er-
zählungen von meiner Mutter und den anderen Kindern aus 
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der Nachbarschaft vom sogenannten Hörensagen. Die Familie 
wohnte in einem großen Einfamilienhaus, einer riesigen Galee-
re, wie meine Mutter immer dazu gesagt hat, etwas abseits von 
der Mehrfamilienhaussiedlung, in der wir wohnten. Die Frau 
kannten wir von ihren gelegentlichen, hastigen Spaziergängen, 
von Begegnungen beim Einkaufen und unseren Aufenthalten 
vor ihrem Haus. Den Mann sahen wir nur, wenn er mit seinem 
Auto zur Arbeit oder zurück fuhr. Er war Ingenieur in höherer 
Position, wie die Mutter gesagt hat, in einem der Schwerindus-
trie-Betriebe in der Gegend. Ein schrecklicher Mensch, wie sie 
sagte, ein richtiger Patriot, meinte aber Patriarch. Diese Ver-
wechslung sollte später bei mir noch oft für Verwirrung sorgen, 
wenn sich Leute in meiner Gegenwart, oder in den Medien, als 
stolze Patrioten bezeichneten. Auf jeden Fall soll dieser richtige 
Patriot, den Erzählungen meiner Mutter nach, seine Frau sehr 
schlecht behandelt haben. Ein jähzorniger Pedant sei er gewe-
sen, ein sogenannter Itüpftelreiter, der die Frau an der kurzen 
Leine gehalten habe. Er starb dann auch wirklich verdient an 
einem Herzanschlag, wie meine Mutter gesagt hat. Wir beka-
men ihn selten zu Gesicht. Meistens dann, wenn er mit seinem 
weißen Mitsubishi Galant mit überhöhter Geschwindigkeit, 
wie man so schön sagt, aus der abschüssigen Ausfahrt bog, die 
mit einem schweren schmiedeeisernen Tor versperrt war, den 
die Frau nur unter größter Anstrengung zur Seite schieben 
konnte, während der Mann derweil ungeduldig im Auto war-
tete und sie so lange mit der Lichthupe anfeuerte und antrieb, 
bis sie es geschafft hatte. Als er bei uns vorbeirauschte, pendelte 
der schwarz glänzende Rosenkranz mit dem wuchtigen Kreuz, 
der am Rückspiegel befestigt war, wild hin und her, sodass 
er sich seitlich wegducken musste, weil er mit dem Kopf im-
mer knapp an der Windschutzscheibe fuhr. Den Garten und 
den Rasen musste die Frau in Schuss halten. Alles war sehr 
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gepflegt. Die Thujen waren aus akkurat geschnittenen Qua-
dersäulen zu einer blickdichten Wand zusammengewachsen, 
die Buchs-Sträucher zu verschieden großen Kugeln getrimmt 
und der Rasen war kurz und dicht. Einmal sahen wir, als wir 
wieder mal vor dem Haus herumlungerten, in der Hoffnung, 
einen Blick auf das behinderte Kind erhaschen zu können, wie 
sie mit einem Haarkamm die Reste des Rasenschnitts aus dem 
Rasen kämmte und in einer Tupper-Jausenbox einsammelte. 
Den Inhalt leerte sie dann auf einen quadratisch mit Maschen-
draht eingezäunten Rasenschnitthaufen. Sie trug fast immer 
aufgesteckte Haare, einen Rock, der über die Knie reichte, eine 
Kleiderschürze und gelbe Gummihandschuhe an den Händen, 
mit denen sie ununterbrochen an den Pflanzen, Blumen und 
Sträuchern abgestorbene Blätter entfernte und, dabei auf dem 
Boden kniend, Unkraut aus dem Rasen zupfte und in der be-
sagten Tupper-Jausenbox einsammelte. Vor dem Fenster, hin-
ter dem wir das behinderte Kind vermuteten, war ein kleiner 
Balkon, auf dem sie in mehreren Töpfen dicht nebeneinander 
Sonnenblumen gepflanzt hatte, die uns leider, wenn wir in 
den langen und langweiligen Sommerferiennachmittagen vor 
dem Haus herumlungerten, die Sicht auf das eigentlich große 
Panoramafenster und somit auf das behinderte Kind verdeck-
ten. Mit einer großen orangenen Plastikgießkanne, an der ein 
Aufkleber einer Sonnenblume angebracht war und die immer 
an derselben Stelle des Balkons stand, sahen wir ihr von der 
Straße aus zu, wie sie regelmäßig die Sonnenblumen goss. Hin 
und wieder winkte sie uns zu, dann winkten wir zurück und 
täuschten irgendeine Beschäftigung vor, wie Tempelhüpfen, 
Völkerball oder Verstecken spielen. Andere Kinder aus anderen 
Siedlungen trafen einander an diesen langen und langweiligen 
Sommerferiennachmittagen tatsächlich zum Tempelhüpfen, 
Völkerball oder Versteckenspielen, wir trafen einander bei der 
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riesigen Galeere immer nur, um diese Spiele vorzutäuschen und 
dadurch womöglich einen Blick auf das behinderte Kind zu 
erhaschen, und ich kann mich auch nach noch so anstren-
gendem Nachdenken nicht mehr sicher erinnern, ob wir das 
behinderte Kind auch wirklich einmal zu Gesicht bekommen 
haben. Ich kann mich nur mehr daran erinnern, dass ich mich 
nicht mehr daran erinnern kann. Erinnern kann ich mich nur 
mehr an das Gefühl, das ich hatte, als wir an diesen langen und 
langweiligen Sommerferiennachmittagen vor dem Sonnenblu-
menbalkonfenster der riesigen Galeere herumlungerten, um 
einen Blick auf das behinderte Kind zu erhaschen, und wie 
wir uns gegenseitig ausmalten, wie es wohl aussähe, das Kind, 
und wie verkrüppelt und verkümmert seine Gliedmaßen wohl 
wären oder wie verzerrt sein Mund vermutlich war, aus dem, so 
stellten wir uns vor, der Speichel heraustropfte, und wie weiß 
seine Haut sein musste, direkt durchsichtig musste sie sein, 
dass man den Verlauf der darunter liegenden Adern in blauen 
Linien am ganzen Körper sehen können musste, mutmaßten 
wir, weil das Kind statt Sonne ja nur Sonnenblumen gesehen 
hatte sein Lebtag, und dass die Haut, käme sie einmal an die 
Sonne, augenblicklich von ihren Strahlen verbrannt werden 
würde, und etliche andere Details stellten wir uns vor, während 
wir vor der Ausfahrt unsere Fahrräder umdrehten, um die Ket-
te zu spannen oder zu schmieren, obwohl das gar nicht nötig 
gewesen war. An das Gefühl von Mitleid und aufregendem 
Grusel kann ich mich erinnern, die einem die Angst vor dem 
Unbekannten beschert. Geendet haben die Lauereinsätze vor 
dem Sonnenblumenbalkonfenster der riesigen Galeere, kurz 
nachdem der Mann den von der Mutter so genannten Herz-
anschlag erlitten hatte und verstarb. Und zwar an einem der 
ersten warmen Nachmittage im April, an dem wir wieder mal 
vor dem Balkon, diesmal ohne Sonnenblumen – es war noch 
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zu früh dafür – herumlungerten. Ich erinnere mich genau an 
den Jauchegestank, der seit Tagen in der Luft hing, weil die 
Bauern, wie jedes Frühjahr, auf die angrenzenden Felder ihre 
Jauche ausspritzten und der mich in dem Moment besonders 
irritierte, in dem zwei Männer des Roten Kreuzes in ihren ro-
ten Uniformhosen und weißen Polohemden einen leeren Roll-
stuhl aus dem Haus trugen, in ihrem Krankenwagen verstauten 
und nach einem kurzen Wortwechsel mit der Frau einstiegen 
und wegfuhren. Mühsam schloss die Frau das schmiedeeiserne 
Tor zur Auffahrt, das sie seitdem auch nie wieder aufgemacht 
hatte.

Im Großen und Ganzen musste ich sagen, dass die Erinnerun-
gen um und an das unsichtbare behinderte Kind in der riesigen 
Galeere keine schönen Erinnerungen waren, beziehungsweise 
waren es Erinnerungen, die keine angenehmen Gefühle bei 
mir auslösten, sondern nur weitere Fragen aufwarfen, auf die 
damals wie heute niemand eine Antwort für mich hatte, be-
ziehungsweise für die sich damals wie heute keiner wirklich 
interessierte, und dass ich für meine Liste in diesem Fall keine 
brauchbaren Daten verwerten konnte, die mir bei der Ent-
scheidungsfindung hätten helfen können, außer die bemer-
kenswerte Unsichtbarkeit einer Existenz, falls sie überhaupt 
wirklich existiert hatte. Zumindest waren sie mir zu dem Zeit-
punkt, an dem ich ganz am Anfang meiner Recherchen stand, 
nicht aufgefallen.
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5
A B W A R T E N  A L S O

Um Katja nicht noch mehr aufzuregen, sagte ich ihr einmal 
nichts zu meinen Nachforschungen und meinem Plan mit 
der Liste. Sie hätte sowieso abgeblockt und nichts davon wis-
sen wollen. Es fiel ihr vorher schon schwer darüber zu reden, 
zumindest mit mir, da wollte ich sie in der momentanen Si-
tuation nicht zusätzlich sekkieren. Außerdem hatte sie, im 
Gegensatz zu mir, schon ihr ganzes Leben Zeit gehabt, sich 
ihre Meinung zu diesem Thema zu bilden. Zeit hätte ich auch 
gehabt, interessiert hat es mich nur nicht. Ich beschloss einmal 
abzuwarten und sie im geeigneten Moment in ein Gespräch zu 
verwickeln, um ganz nebenbei Genaueres zu ihrer Sichtweise 
über ihr Leben mit ihrem behinderten Bruder zu erfahren. Sie 
schien die Schwangerschaft generell auszublenden und erst 
gewillt, sie voll zu akzeptieren, wenn sie schlussendlich von 
jemandem die gewünschte Gewissheit, nämlich, dass alles wer-
den wird, ausgesprochen bekam. So kam es mir zumindest vor. 
Abwarten also.
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6
W A R U M  M A C H S T  D U 

S O  W A S  N U R ?

Zum Glück waren diese Situationen, in denen ich einem von 
ihnen begegnet bin, selten, habe ich geschrieben, oder? Beim 
Durchlesen meiner Notizen fällt mir gerade auf, dass das gar 
nicht stimmt! Man muss nur lange genug nachdenken und in 
sich hineingraben, um das Passende, irgendwann vorher wegen 
vermeintlicher Unbrauchbarkeit in einem Vergrabene, wieder 
auszugraben. Hat nicht meine Mutter immer gesagt: Was du 
weißt, habe ich schon längst wieder vergessen?, und müsste 
es nicht heißen: Was ich weiß, habe ich schon längst wieder 
vergessen? Oft natürlich zum Glück und der eigenen Gesund-
heit zuliebe. Auf jeden Fall habe ich plötzlich den Namen Al-
bert in mir ausgegraben. Eigentlich musste ich ihn gar nicht 
ausgraben, im Gegenteil, er war die ganze Zeit da gewesen, 
fast täglich habe ich an ihn gedacht, an was ich nicht mehr 
gedacht habe, was verschüttet gewesen ist, war die Verbindung 
zu dem Namen, die Person, die den Namen gehabt und die 
ihn zu dem gemacht hat, was er für mich, sosehr ich mich 
auch dagegen sträube, immer noch ist: Ein Schimpfwort. Man 
wurde damit beschimpft und war somit ein Albert. Immer, 
wenn ich jemanden mit dem Namen Albert getroffen habe, 
war ich sofort peinlich berührt und die Frage Was, du heißt 
Albert?, beziehungsweise Was, du bist ein Albert? lag mir auf 
der Zunge, wie man so schön sagt, und ich musste sie mit Ge-
walt wieder hinunterschlucken und an etwas anderes als den 
Namen Albert denken. Wenn die Schulverderber einen beim 
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Nachhauseweg in die Mangel genommen haben, hat man ein 
paar Arschtritte kassiert und ist dann mit dem Ratschlag: Ver-
schwinde du Albert, sonst hagelt es Genickwatschen undsoweiter 
verscheucht worden. Der Name Albert Einstein als sogenannter 
Inbegriff für das menschliche Genie war für mich immer un-
passend und unbegreiflich. Ein Albert konnte kein Genie sein. 
Der Name Albert war von Kind auf besetzt mit Zurückge-
bliebenheit, Ausgrenzung und Scham, dachte ich. Der mit dem 
Namen als Schimpfwort für mich so für immer in Verbindung 
gebrachte und leibhaftige Albert war, soweit ich weiß und was 
mir meine Mutter erzählt hat, der einzige Down-Syndrom-
Mensch in unserem Dorf und der erste, den ich persönlich 
kennengelernt habe. Natürlich benutze ich erst jetzt das Wort 
Down-Syndrom-Mensch, weil damals weder ich, meine Familie, 
noch sonst jemand in meinem Freundes- und Bekanntenkreis 
den Begriff Down-Syndrom, geschweige denn die Bezeichnung 
Trisomie 21 für die mutmaßliche Krankheit kannte. Er hieß 
einfach der Albert oder das Mongerl. Damit wusste jeder Be-
scheid. Ach so, der Albert oder: wer? Das Mongerl?, undsoweiter 
hat es immer geheißen, wenn von ihm die Rede war. Für uns 
war er ein Geburtsschaden, ein Kuriosum, ein Auslachobjekt, 
eine kostenlose Zirkusattraktion. Aber er war auch jemand, 
dem man nichts antun und den man nicht hänseln durfte, weil 
er ja nichts dafürkonnte, wie der Vater immer gesagt hat, dachte 
ich. Lasst den Albert in Ruhe, oder, lasst das Mongerl in Frieden, 
er, beziehungsweise es, kann ja nichts dafür, hat er gesagt. So 
wie man keine unschuldigen Tiere quälen oder Regenwürmer 
und Schnecken nur so zum Spaß zusammentreten durfte.

Dass ich da ja nichts zu hören kriege!, hat er gesagt. Leider 
hat er was zu hören gekriegt. An das, was er zu hören gekriegt 
hat, kann ich mich nicht mehr so genau erinnern, beziehungs-
weise hat es mir mein Vater nie gesagt, ich kann mir aber schon 
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vorstellen, was es gewesen ist. Gut erinnern kann ich mich 
auf alle Fälle an den Sonntagnachmittag, an dem es an der 
Tür geläutet hat. Schon allein deswegen, weil an unserer Tür 
selten jemand läutete. Und wenn einmal jemand läutete, gab 
es meistens einen Tumult in der Wohnung, weil sich mein 
Vater immer darüber aufregte, dass jemand, unabhängig da-
von, wie spät es war, um diese Uhrzeit bei uns anläutete. Wer 
läutet denn um diese Uhrzeit an!, oder, wer ruft denn um diese 
Uhrzeit an!, schrie er laut durch die Wohnung, meistens dabei 
in der Unterhose auf der Couch liegend und den Kopf hinter 
einer Zeitung versteckt. Die Mutter ist dann immer blitzartig 
aus ihrem Ohrensessel aufgesprungen oder aus der Küche in 
Richtung Haustür gerannt und hat, meinen Vater damit be-
schwichtigen wollend, dabei vor-sich-hin-ge-PSCHT und zu-
sätzlich kalmierende Gesten mit Händen und Armen gemacht. 
PSCHT!, PSCHT!, PSCHT!, hat sie gemacht und gleichzeitig 
mit den Armen geflattert wie eine auf dem Boden tollpatschig 
dahinhüpfende Taube mit ihren Flügeln, weil sie sich wegen 
der künstlichen Aufregung des Vaters vor dem Anläuter bezie-
hungsweise der Anläuterin oder den Nachbarn im Allgemei-
nen geschämt hat. Schnell wurden alle offenen Fenster von ihr 
geschlossen, um ein Hinausdringen des privaten Tumults in 
die Öffentlichkeit zu verhindern. Ich konnte nie herausfinden, 
welche Uhrzeit eine passende und welche Uhrzeit eine unpas-
sende war, auf alle Fälle war es, wie es mir vorkam, jederzeit 
eine Frechheit, um diese Uhrzeit anzuläuten beziehungsweise 
um diese Uhrzeit anzurufen. An diesem Sonntagnachmittag, als 
es geläutet hatte, war meine Mutter gerade im Garten vor dem 
Mehrfamilienhaus, in dem wir wohnten, um Rhabarber für ein 
Rhabarberkompott zu schneiden, weshalb mein Vater genötigt 
war, selbst von der Couch aufzustehen, um dem Anläuter oder 
der Anläuterin die Tür aufzumachen, beziehungsweise dem 
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Anläuter oder der Anläuterin die Frechheit des sonntäglichen 
Anläutens, noch dazu um diese Uhrzeit, möglichst unfreund-
lich mitzuteilen. Mit den Worten Wer läutet denn am Sonntag 
um diese Uhrzeit an verschwand er im Vorzimmer. Ich hörte 
das energische Klimpern des Schlüsselbunds, der immer am 
an der Innenseite der Haustür steckenden Haustürschlüssel 
meiner Mutter mit allerhand anderem Klimbim baumelte, 
nachdem mein Vater die Haustür ruckartig aufgerissen hatte, 
und erwartete eine Schimpftirade, aber stattdessen wurde es 
ruhig im Vorzimmer und ich hörte nur eine leise und ruhige 
Frauenstimme. Den Inhalt konnte ich nicht erlauschen, und 
ins Vorzimmer schleichen wollte ich auch nicht. Also wartete 
ich. Als die Stimmen verstummt waren, kam der Vater nicht 
gleich zurück. Ich ging in mein Zimmer und schaute aus dem 
Fenster zwischen den Lamellen der heruntergelassenen Scha-
lu-si-e, wie der Vater immer gesagt hat, in den Hof hinunter. 
Vom Stiegenhaus und durch die meistens offene Eingangstür 
heraus kam eine kleine Frau. Ich erkannte sie sofort, obwohl 
ich ihr Gesicht von meinem Blickwinkel aus nicht sehen konn-
te. Allein an ihrer Körperhaltung und der hektischen Gangart 
konnte ich sie erkennen. Immer ging sie so, als müsste sie drin-
gend wo hin, gleichzeitig schien ihr elegantes Äußeres es ihr 
aber zu verbieten zu laufen. Laufen, teilte einem ihre hektische 
Gangart mit, war etwas für Kinder, für Männer ohne Manieren 
oder Schlampen ohne Genierer, kurz, die hektische Gangart 
sollte Anständigkeit und Seriosität ausstrahlen, beziehungswei-
se wirkte sie so auf mich. Verstärkt wurde diese ausgestrahlte 
Anständigkeit und Seriosität durch die strenge Hochsteckfri-
sur, die sie trug, das Dirndl, die soliden, dicken Strümpfe und 
die Handtasche, die am Henkel unter dem abgewinkelten El-
lenbogen ihres linken Armes aufgrund der hektischen Gangart 
ruckartig hin und her geschaukelt wurde. Ihr Blick war immer 
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in den Boden gerichtet, weil ihr Oberkörper, wegen des leich-
ten Buckels, den sie hatte, nach vorne gebeugt war. Auch jetzt 
schaute sie, ohne sich noch mal umzudrehen, in den Boden 
hinein und ging in ihrer hektischen Gangart über den Hof und 
schnurstracks die Dorfstraße entlang, wo ich sie bald aus den 
Augen verlor. Es war die Mutter von Albert gewesen.

Ich hatte gar nicht gemerkt, dass mein Vater in mein Zim-
mer gekommen war, das sogenannte Kinderzimmer, das selbst 
dann noch das Kinderzimmer war, als ich schon längst nicht 
mehr in der Wohnung lebte und der Vater es zum Büro um-
gebaut hatte. Gerade als ich sagen wollte, ich habe dich gar 
nicht ins Zimmer kommen gehört, schlug seine rechte Hand auf 
meine linke Gesichtshälfte inklusive Ohren ein. Dann weiß 
ich nichts mehr.

Die nächste Erinnerung: Ich auf dem Boden liegend, die Mut-
ter über mich gebeugt, meine Wangen tätschelnd und mir mit 
ihren Handflächen, die nach Rhabarber und Erde rochen, 
das Blut ununterbrochen unter der Nase weg- und auf meine 
Wangen verwischend und dabei die Worte murmelnd, warum 
machst du so was nur!, warum machst du so was nur! Dass du 
dich nicht genierst!

Seitdem war mir Rhabarber für immer verleidet.


