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[Mongo, Schimpfwort];

abgeleitet vom Begriff Mongolismus.
Urspriinglich nur als Beleidigung fiir
Menschen, die mit dem Down-Syndrom
geboren wurden. Spiter vor allem in der
Jugendsprache allgemein als Synonym fiir Idiot

verwendet.

[Mongolismus, veraltet];

Abwertung von Menschen mit Down-Syndrom
als vermeintlich minderwertiges, nicht voll
Mensch gewordenes Sein.

Zugleich eine rassistische Herabsetzung der
ethnischen Gruppe der Mongolen. Wurde

und wird ebenfalls in rassistischem Kontext

gebraucht.






Man kann nicht nie leben.






1
NOCH NICHTS

Ich hob ab, obwohl ich wihrend der Arbeitszeit ungern abhebe.
Normalerweise rufe ich ohnehin innerhalb von fiinfzehn Mi-
nuten zuriick, vor allem wenn Katja anruft, weil wir uns das so
ausgemacht haben. Aber was gilt Ausgemachtes schon, seit es
Handys gibt. Diesmal hob ich ab. Natiirlich nicht beim ersten
Mal, beim ersten Mal hebe ich nie ab, noch dazu, wenn Katja an-
ruft, weil wir, wie gesagt, ausgemacht haben, dass ich so schnell
wie moglich zurtickrufe, spitestens aber nach fiinfzehn Minuten.
Beim zweiten Mal hob ich auch noch nicht ab, erst beim dritten
Mal. Beim dritten Mal lduten, dachte ich, wird es wohl etwas
Dringenderes sein, als dass sie mir sagen muss, ich soll noch
Eier, Butter und Milch einkaufen, bevor ich heimfahre, oder
jhnliches, das locker fiinfzehn Minuten hitte warten konnen.

Ja, bitte?, sagte ich.

Ich hérte Katja nur schluchzen.

Was ist los?, sagte ich.

Kommst du bitte heim?, sagte sie nach einer kurzen Pause.

Jetzt gleich? Ist was passiert?, sagte ich, und, als sie mir darauf
keine Antwort gab, mit etwas Nachdruck: Was ist passiert?

Ich versuchte trotz des Nachdrucks leise und gelangweilt zu
reden und auch so zu wirken, um die Aufmerksamkeit und
Neugierde der Arbeitskollegen nicht auf mich zu lenken.

Noch nichts, sagte Katja.

Wie bitte, sagte ich.

Noch ist nichts passiert, sagte sie, und jetzt komm!

Sie legte auf.
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2
WAS WEISST DU SCHON

Weifdt du noch, wie ich dich damals in der Firma angerufen
und darauf bestanden habe, dass du sofort heimkommst?, frag-
te Katja beim Friihstiick, wihrend sie vorsichtig ein pochiertes
Ei auf das vor ihr auf einem Teller liegende mit Lachs belegte
Brot legte.

Ja, als wire es gestern gewesen, kaum zu glauben, dass es schon
tiber zehn Jahre her ist, sagte ich. Wie kommst du jetzt darauf?
Weil ich, als Papa vor einem Monat gestorben ist, auf einmal
wieder die gleiche Panik bekommen habe wie damals.

Wegen Markus?

Sie nickte.

Aber warum wegen Markus? Ich dachte, dein Vater hat schon
lange vorher alles geregelt gehabt?, sagte ich.

Trotzdem habe ich jetzt die Verantwortung, die ich nie haben
wollte, und gleichzeitig schime ich mich dafir, dass ich sie nie
haben wollte, sagte sie. Damals habe ich sie nicht gewollt und
jetzt auch nicht. Es hat sich nichts gedndert. Noch dazu habe
ich ihm damals, als ich davon erfahren habe, die Schuld dafiir
gegeben, dass ich mich tiberhaupt nicht richtig habe freuen
konnen, sondern wegen ihm nur die Angst vor der Verant-
wortung gehabt habe, die méglicherweise auf mich zukommt,
obwohl die Wahrscheinlichkeit duflerst gering war, wie alle
Arzte gesagt haben, aber was heiflt das schon, du weifit ja,
wie alt Mama war, da ist die Wahrscheinlichkeit auch duflerst
gering gewesen. So wie ich ihm jetzt, wie Papa gestorben ist,

die Schuld dafiir gegeben habe, dass ich tiberhaupt nicht rich-
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tig habe trauern kénnen, sondern wegen ihm wieder nur die
Angst vor der Verantwortung gehabt habe, obwohl Papa, wie
du gesagt hast, schon lange vorher alles geregelt hat.

Es wird schon werden, sagte ich und legte meine Hand auf
ihre, so wie ich vor iiber zehn Jahren meine Hand auf ihre
gelegt und gesagt hatte: Es wird schon werden. Wie man es halt
so sagt, wenn man nicht weif}, was man sagen soll, weil man
eigentlich weifs, dass es genauso gut sein kann, dass es nicht
werden wird und die Wahrscheinlichkeit, dass es nicht werden
wird, gar nicht mal so klein ist. Noch dazu, wenn man, wie
Katja, grundsitzlich davon ausgeht, dass es bei allen Angele-
genheiten, die mit Menschen und dem Menschlichen zu tun
haben, nur eine Frage der Zeit ist, bis es nicht mehr werden
wird. Im gleichen Moment, wie ich gesagt habe, dass es schon
werden wird, habe ich gemerkt, dass sie es ebenfalls ganz genau
gemerke hat, dass ich nicht gewusst habe, was ich sagen soll,
und dass es ihr lieber gewesen wire, ich hitte gar nichts gesagt,
zumindest nicht: Es wird schon werden.

Was weif$t du schon, sagte sie, du hast ja keine Ahnung, was
diese Verantwortung bedeutet. Aber das stimmte nicht mehr.
Damals schon, damals stimmte es noch, aber heute stimmte
es nicht mehr.
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3
ES WIRD SCHON WERDEN

Was weif$t du schon, du hast ja keine Ahnung, was diese Ver-
antwortung bedeutet, sagte Katja damals, als ich gesagt habe,
dass es schon werden wird, und es stimmte ja auch, wie gesagt,
ich wusste nichts und hatte keine Ahnung von der Verant-
wortung und davon, was auf uns wiirde zukommen kénnen.
Aber ich hatte nach ihrem Anruf auch mit etwas — fiir mich —
viel Schlimmerem gerechnet. Einem Todesfall in ihrer Familie
zum Beispiel. Oder etwas weniger Dramatischem wie einer
Zyste auf der Gebidrmutter, oder dass sie gekiindigt worden
war, ohne vorher etwaige Zeichen von ihrem Chef wahrge-
nommen zu haben, oder einem Autounfall mit lediglichem
Blechschaden oder sonst irgendetwas in der Richtung. Etwas,
was einen aus dem Alltag etwas hinausschmeif3t, aber doch
nicht so weit hinausschmeift, dass man nicht mehr zuriick
hineinkommen wiirde konnen. Am Ende hatte es doch mit der
Gebirmutter zu tun. Abseits sexueller Belange setzt man sich
als Mann mit dem Unterleib der Frau ja kaum auseinander.
Maximal setzt man sich als Mann mit den Monatszyklen der
Frau auseinander, was natiirlich indirekt wieder mit sexuellen
Belangen zu tun hat. Auf den Gedanken mit der Zyste auf der
Gebirmutter bin ich im zweiten Moment, als ich abgehoben
habe, ja nur gekommen, weil Katja schon einmal wegen einer
Zyste an der Gebdrmutter operiert worden war und sie damals
auch geschluchzt hatte, als sie mir davon erzihlte.

Hast du mich angerufen, um mir zu sagen, dass ich Eier,
Butter und Milch einkaufen soll?, rief ich vom Vorzimmer aus
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ins Wohnzimmer, nachdem ich gleich nach ihrem Anruf nach
Hause gefahren war.

Sie fand das mit den Eiern undsoweiter nicht lustig, sagte
nichts, sondern deutete mir mit der rechten Hand, in der sie
ein mit Rotz und Trinen eingeweichtes Taschentuch knetete,
mich an den Tisch zu setzen. Ich setzte mich also gegeniiber
von ihr hin.

Was ist los, was ist passiert?, sagte ich.

Noch nichts, sagte sie.

Das hast du mir schon am Telefon gesagt, sagte ich, also?

Sie fing wieder zu heulen an, schniuzte sich immer wieder
und sog dazwischen ruckartig Luft in ihre Lungen, wie es klei-
ne Kinder tun, wenn sie in einem Wutanfall aufler sich geraten.

Willst du einen Kaffee?, sagte ich.

Sie nickte.

Ich ging in die Kiiche und schaltete die Espressomaschine
ein. Wihrend sie sich durchspiilte, holte ich die Schafmilch
aus dem Kiihlschrank. Seit Kurzem nahm sie zum Kaffee nur
mehr Schafmilch. Milch sei ja grundsitzlich ungesund fiir den
Darm und wegen der Wachstumshormone, die ja mutmaf3-
lich krebserregend seien. Uberhaupt herrsche in den heutigen
Lebensmitteln geradezu eine Krebsiibererregung, man kénne
eigentlich schon fast tiberhaupt nichts mehr essen und trin-
ken, sagte sie immer. Aber die Schafmilch gehe, die Schafmilch
habe im Gegensatz zur Kuhmilch mehr kurz- und mittelkettige
Fettsduren, dafiir weniger langkettige wie die Kuhmilch und sei
deshalb besser zu verdauen als die Kuhmilch. Also deshalb jetzt
immer Schafmilch zum Kaffee anstatt der Kuhmilch. Ganz
ohne Milch heif3t es ja schliefflich auch nichts, sagte sie immer,
Krebserregung hin oder her. Die klassische 6sterreichische Lo-
sung, wie so oft, dachte ich mir. Ich driickte ihr einen Kaffee in
ihre Tasse runter und fiillte sie mit der guten Schafmilch auf,
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bis er hellbraun war. Ich ging zuriick ins Wohnzimmer und
stellte ihr den Kaffee hin. Bitteschon, sagte ich.

Danke, sagte sie.

Sie hatte sich wieder gefangen. Thre Augen glinzten noch
etwas und die Haut unter ihren Nasenléchern war rot vom
vielen Schnduzen. Ich setzte mich wieder gegeniiber von ihr
hin und wartete.

Also?, sagte ich.

Die Regel ist mir ausgeblieben, sagte sie.

Okay, dachte ich, also doch wieder eine Zyste. Nein, es
musste etwas Ernsteres sein als eine Zyste, wegen einer Zyste
auf der Gebirmutter wiirde sie sicher nicht so ein Tamtam
machen, dachte ich. Hat sie Krebs? Mir wurde ein bisschen
schlecht. Oder einen Tumor vielleicht? Ihre Mutter hatte auch
Gebirmutterhalskrebs, soweit ich mich erinnern konnte. Oder
war es Brustkrebs? Ich wurde nervos.

Okay?, sagte ich, und weiter?

Ich bin schwanger, sagte sie.

Schwanger?, sagte ich. Ich war verbliifft. Aber auch erleich-
tert und irritiert zugleich. Mit dem hitte ich nicht gerechnet.
Sicher, unter anderen Umstinden hitte ich nach ihrer Aussage,
dass ihr die Regel ausgeblieben sei, natiirlich damit gerechnet,
dass sie als Nichstes sagen wiirde, sie sei schwanger, das schon,
wer hitte das denn niche? Nur ihre Reaktion passte nicht dazu,
weil sie doch sowieso immer Kinder haben wollte, dachte ich.
Irgendwie war ich auch verirgert, weil ich mich aufgrund ihrer
Reaktion gar nicht auf meine eigene Reaktion konzentrieren
konnte. Also auf die Reaktion, wenn einem gesagt wird, dass
man Vater wird. Schlieflich war mir das vorher noch nie gesagt
worden und das ist auch normalerweise ein Moment, den man
nicht so schnell vergisst, bezichungsweise ein Moment, an den

man sich immer wieder zuriickerinnern wiirde, wie ich jetzt im
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Nachhinein auch bestitigen kann. Und in meiner Erinnerung
kann ich kein fiir diese Situation iibliches Gefiihl wie Freude,
Schock, Ubelkeit, Frust, Angst, Sorge undsoweiter abrufen,
sondern nur ein diffuses Gefiihl von Rat- und Hilflosigkeit.

Aber das ist ja eine gute Nachricht, oder?, sagte ich trotzdem
und vorsichtig. Ich freue mich! Obwohl, wie gesagt, von Freu-
de meinerseits nicht die Rede sein konnte, weil ich mich nicht
auf die Tatsache, dass sie schwanger war, hatte konzentrieren
konnen, sondern nur auf ihre seltsame Reaktion darauf.

Oder ist es nicht von mir?, sagte ich zum Spafi, beziehungs-
weise in der Hoffnung, dass es auch tatsichlich ein Spafl und
nicht wirklich wahr war.

Du spinnst, sagte sie zum Gliick und lachte.

Was ist es denn dann?, sagte ich, innerlich erleichtert, ohne
mir die Erleichterung anmerken zu lassen. Es passt doch ei-
gentlich ganz gut momentan. Und den perfekten Zeitpunkt
gibt es sowieso nie, oder? Irgendwas ist ja immer. Und wenn
man vorher wiisste, was einen nachher erwartet, wiirde sowieso
keiner Kinder kriegen, oder?

Darum geht es ja auch gar nicht, sagte sie.

Nicht?

Nein.

Um was geht es denn dann?, sagte ich.

Ich kann mich nicht freuen, sagte sie. Ich weifs, ich sollte
mich freuen, zumindest erwarten alle von mir, dass ich mich
freue, aber ich freue mich nicht, sosehr ich auch versuche mich
zu freuen, sosehr ich auch versuche, mich in eine Frau, die
gerade erfahren hat, dass sie schwanger ist und die sich dariiber
freut, hineinzuversetzen, ich schaffe es nicht. Nicht einmal die
Nachahmung einer schwangeren Frau, die sich dariiber freut,
gerade erfahren zu haben schwanger zu sein, schaffe ich. Im
Gegenteil fiithle ich mich so, als hitte ich von einem Todesfall
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in der Familie erfahren. So als wire die beste Freundin gestor-
ben. Ich sollte mich schimen, oder?, sagte sie.

Es ist doch normal, dass einem in so einer Situation die Ge-
fihle durchgehen, sagte ich.

Ich habe Angst, sagte sie.

Das ist doch auch ganz normal, sagte ich. Ich wiirde auch
Angst haben, wenn in meinem Kérper auf einmal noch ein Kor-
per wachsen wiirde. Das ist irgendwie grauslich, findest du nicht
auch? Wie in einem Science-Fiction-Film, Alien zum Beispiel.

Deswegen habe ich keine Angst, sagte sie, zumindest noch
nicht.

Was ist es dann, sagte ich?

Es ist wegen Markus, sagte sie.

Wegen Markus?, sagte ich. Du hast Angst, das Kind kénnte
werden wie Markus?

Markus ist Katjas Bruder.

Sie nickte.

Aber du hast mir doch schon einmal erklirt, dass das nicht
vererbbar ist, oder? Dass das bei der Zeugung passiert, und
meistens auch bei ilteren Frauen, nicht wahr?

Ja, das stimmt ja auch, sagte sie, aber ... aber Mama war
achtzehn Jahre alt, als sie mit Markus schwanger geworden ist.
Da kann man wohl nicht von einer ilteren Frau reden, oder?,
sagte sie.

Nein, da kann man wohl nur von Pech reden, sagte ich und
versuchte, sie etwas aufzuheitern.

Pech, Pech, was heifdt hier Pech!, sagte sie. Soll ich mich da-
rauf verlassen, dass ich kein Pech haben werde? Soll ich mich
auf mein Gliick verlassen?, oder auf Gottes Willen, oder was?,
sagte sie. Auflerdem, von Pech kann man reden, wenn man
den Bus verpasst, und nicht wenn man ein behindertes Kind
kriegt!, sagte sie.
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Es tut mir leid, sagte ich, ich habe es nicht so gemeint.

Ja, mir tut es auch leid!, sagte sie. Wie hast du es denn ge-
meint? Mir hat es auch leidgetan, dass ich eine von den weni-
gen war, die Markus auch bei seinem Namen genannt haben.
Als Kind habe ich zuerst geglaubt, er hat viele unterschiedliche
Namen. Das war etwas Besonderes fiir mich, weil die anderen
Kinder, die ich gekannt habe, nur einen oder maximal zwei
Namen gehabt haben. Erst spiter bin ich draufgekommen,
dass es gar nicht seine Namen gewesen sind, die ihm die Kin-
der nachgerufen haben. Mongo, Mongo!, haben sie gerufen,
oder, Spasti, Spasti!, oder Psycho, Psycho!, und manchmal:
Dillo, Dillo! Die haben es auch alle nicht so gemeint, wie sie
mir spiter versichert haben. Noch heute zucke ich innerlich
zusammen, wenn ich jemanden sagen hore: Du bist behindert!,
oder Bist du behindert? Da geht mein Puls gleich wieder rauf,
wenn ich nur daran denke! Aber heute stelle ich mich ja nicht
mehr hin zu denen, um zu fragen, was sie denn fiir ein Problem
haben, weil ich mich meine ganze Kindheit habe hinstellen
miissen fiir meinen Bruder, wenn sie uns auf der Strafle Hirni!,
Hirnederl!, Missgeburt! oder Gestorter!, nachgerufen haben.
Irgendwann bin ich miide geworden, mich fiir ihn hinzustel-
len, verstehst du? Ich wollte mich nicht mehr hinstellen, ich
wollte meine Ruhe haben. Ich habe es iiberhért, obwohl ich
es jedes einzelne Mal ganz genau gehort habe, manchmal habe
ich sogar mitgelacht und so getan, als wire er nicht mein Bru-
der, kannst du dir das vorstellen? Ich war zornig, er ist mir so
auf die Nerven gegangen, wenn er zum zehnten Mal am Tag
Zu mir gesagt hat: AH, ICH WEISS SO WELCHES, MEINE
BESTE SCHWESTER! DU BIST SO SCHON!, und mir dabei
zirtlich den Kopf gestreichelt hat. Immer hat er mir zirtlich
den Kopf gestreichelt. Hor endlich damit auf, mir den Kopf zu
streicheln!, habe ich immer gesagt, noch dazu so zirtlich! Aber
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er hat nie damit aufgehért, mir den Kopf zu streicheln. Er hat
einen Kopfstreichelzwang. Heute noch streichelt er mir den
Kopf. In den unangemessensten Situationen streichelt er mir
den Kopf, das weift du ja selber, dir streichelt er ihn ja auch
immer, nicht wahr? Aber dir macht es nichts aus, ich weif3,
du findest das witzig, rihrend oder sif§ und entziickend, aber
dir wurde auch nicht vorher dein ganzes Leben grundlos zirt-
lich der Kopf gestreichelt. Durch seinen Kopfstreichelzwang
habe ich eine Kopfstreichelphobie entwickelt, eine generelle
Streichelphobie habe ich aufgerissen deswegen. Du weif3t ja,
wie unrund ich werde, wenn du mich streichelst, oder? So-
fort steigt mein Puls, wenn du mich streichelst, und ich muss
deine Hand nehmen und zur Seite legen, sonst miisste ich zu
schreien anfangen. Obwohl ich immer wieder versuche, mich
zusammenzureiflen. Immer wieder denke ich mir: Lass ihn
mich doch streicheln! Streicheln ist schlieSlich was Schones,
was Angenehmes, was Normales! Oxytocin, das Streichelhor-
mon, soll angeblich ausgeschiittet werden dabei, aber nicht
bei mir, bei mir wird im Gegenteil Adrenalin ausgeschiittet ...
er mag mich, darum streichelt er mich!, denke ich mir, wenn
du mich streichelst, um eine zirtliche, romantische Situation
herzustellen oder mich einfach zu beruhigen, streichelt er mich
halt, denke ich mir, sagte sie. Ich konzentriere mich sogar auf
diesen Gedanken, und trotzdem steigt das Bediirfnis in mir
auf, in deine mich streichelnde Hand eine Gabel hineinzuste-
chen oder eine Zigarette auf deinem Handriicken auszuddmp-
fen und das, obwohl ich nicht einmal mehr rauche! Sofort
wiirde ich am liebsten wieder zu rauchen anfangen in diesem
Moment, nur um dir eine Zigarette auf dem Handriicken aus-
dimpfen zu kénnen! Oder ich denke mir: Er streichelt mich,
weil es 7hn beruhigt, weil es ihm ein gutes Gefiihl gibt, oder
einfach nur aus Gewohnheit streichelt er mich, einfach beiliu-
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fig, wie man eine Katze streichelt, die sich einem unerwartet
auf den Schof} setzt. Ist doch auch nichts Schlimmes daran,
denke ich mir, wihrend du mich streichelst, sagte sie. Hast
du schon jemals gehort, dass sich jemand solche Dinge denkt,
wihrend er gestreichelt wird? Natiirlich nicht, oder?

Ich wollte was sagen, aber sie merkte es gar nicht und redete
iiber mich driiber.

Und die Erwachsenen haben ihn Rauschkind gerufen und
meine Mutter beim Einkaufen an der Kassa gefragt, ob sie
ihn zu heif8 gebadet hat oder sie ihn vom Wickeltisch fallen
hat lassen. Irgendwas wird sie ja wohl falsch gemacht haben,
meine Mutter, weil so was passiert einem ja nicht einfach so,
nicht wahr? Das kann ja nicht einfach nur ein Pech gewesen
sein, oder? Gott wiirfelt schliellich nicht!, sagte sie, so sagt
man doch, stimm¢t’s? Haben die es auch nicht so gemeint? Hm?

Es wird schon werden, sagte ich und legte meine Hand auf ihre,
vermied es aber, sie zu streicheln, was ich sonst bestimmt getan
hitte.

Was weifdt du schon!, du hast ja keine Ahnung, was diese
Verantwortung bedeutet, sagte sie.

Ich sagte nichts und schiittelte nur den Kopf. Ich wusste
natiirlich, dass ich nichts davon wusste. Wie auch?

Nach einer kurzen Pause sagte sie: Ich weif§ ja, dass du es
nur gut meinst, aber ich will kein Risiko eingehen, weif3t du.
Zumindest méchte ich mir sicher sein, dass es werden wird,

sagte sie.

Es gibt Menschen, bei denen wird es fast immer, und es gibt
welche, bei denen wird es fast nie, dachte ich. Ich gehére zu
denen, bei denen es fast immer wird. Ich habe keine Ahnung
warum. Man kdnnte sagen, ich bin ein Gliickskind. Du hast
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ja immer Gliick im Leben gehabt, hat Katja immer zu mir
gesagt. Es gibt andere, die nicht so viel Gliick haben, die sich
doppelt so viel anstrengen miissen, nur um die Hilfte von dem
Gliick zu haben wie du, hat sie gesagt, dachte ich. Das stimmte
wahrscheinlich, ich konnte jedenfalls spontan nichts dagegen
sagen. Zumindest hatte ich bis dahin noch nicht dariiber nach-
gedacht, was natiirlich auch ein Grund fiir ein gefiihltes Gliick
beziehungsweise ein gefiihltes Ungliick in seinem Leben sein
kann. Auf alle Fille wollte sie sich in diesem Fall nicht darauf
verlassen, dass es schon werden wird, das sagte sie ganz klar. Sie
wollte alle medizinischen Méglichkeiten ausschépfen, wie man
so schon sagt, alle Eventualititen beriicksichtigen. Nur, was
mich beschiftigte, was ich sie aber an diesem Tag nicht gefragt
hatte, war: Was machen wir, oder besser, was macht sie, wenn
alles medizinisch Mégliche ausgeschopft war, alle Eventuali-
titen beriicksichtigt worden sind und die Prognose trotzdem
lautet, dass es nicht werden wird beziechungsweise es nicht so
werden wird, wie sie es sich vorstellt? Was dann? Es wird ganz
sicher nicht reichen, dass ich dann meine Hand auf ihre lege
und sage: Es wird schon werden. Dann wiirde sie, wiirden
wir eine Entscheidung treffen miissen, und die wollte ich nur
treffen, wenn ich zumindest eine Ahnung hatte, was diese Ver-
antwortung bedeutet. Natiirlich, mehr als eine Ahnung konnte
es nicht sein, aber diese Ahnung wollte ich untermauern, ich
wollte moglichst viele Sichtweisen berticksichtigen, um meine
eigene Sichtweise zu tiberpriifen und zu hinterfragen, damit ich
was in der Hand hitte, bevor die Untersuchungen anfingen,
ein Vergleichswerkzeug, eine Liste. Eine Liste mit zwei Seiten,
Plus und Minus, Soll und Haben, Fiir und Wider. Und damit
wollte ich als Erstes anfangen: mit meiner eigenen Sichtweise.
Das wiirde nicht so schwierig sein, dachte ich, seine eigene
Sichtweise kennt man ja schlieflich, oder?
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4
DIE RIESIGE GALEERE

Ich muss sagen, bevor ich Katjas Bruder kennengelernt habe,
waren meine Erfahrungen mit behinderten Menschen und
Menschen, bei denen man sich gleich einmal fragt, ob mit
ihnen irgendetwas nicht stimmt, beschrinke. Und hitte ich
ihren Bruder nicht kennengelernt, zwangsldufig, dann wire das
wohl auch so geblieben. Das liegt wahrscheinlich daran, dass
man bei Begegnungen mit diesen Leuten immer etwas irritiert
ist, beziehungsweise dass ich es gewesen und ihnen deshalb,
so gut es ging, aus dem Weg gegangen bin. Das ist doch nor-
mal, oder? Man weif? ja nie, wie die reagieren. Ich war sowieso
schon von Haus aus schiichtern, da war mir der Gedanke, es
konnte mich so jemand grundlos ansprechen, ein Horror. Was
hitte ich dann sagen sollen? Ja, es war mir einfach peinlich.
Geidndert hat sich das erst, nachdem ich Markus kennengelernt
habe, aber so weit sind wir noch nicht, ich méchte von vorne
anfangen, ich méchte mich soweit zuriickerinnern wie moglich
... Zum Gliick waren diese Situationen, in denen ich einem
von ihnen begegnet bin, selten, weil die Leute, die behinderte
Kinder hatten, sie von der Offentlichkeit fernhielten. Um sie
vor den Normalen und der sogenannten Welt da draufen zu
schiitzen, oder um sie vor sich selbst zu schiitzen, oder weil sie
sich fiir sie schimten, das wusste ich nicht so genau. Die erste
Erinnerung, die ich von einem behinderten Menschen habe,
ist von einem Kind, beziehungsweise ist es angeblich ein Kind
in meinem Alter damals gewesen. Das wusste ich nur aus Er-

zihlungen von meiner Mutter und den anderen Kindern aus
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der Nachbarschaft vom sogenannten Horensagen. Die Familie
wohnte in einem grofen Einfamilienhaus, einer riesigen Galee-
re, wie meine Mutter immer dazu gesagt hat, etwas abseits von
der Mehrfamilienhaussiedlung, in der wir wohnten. Die Frau
kannten wir von ihren gelegentlichen, hastigen Spaziergingen,
von Begegnungen beim Einkaufen und unseren Aufenthalten
vor ihrem Haus. Den Mann sahen wir nur, wenn er mit seinem
Auto zur Arbeit oder zuriick fuhr. Er war Ingenieur in hoherer
Position, wie die Mutter gesagt hat, in einem der Schwerindus-
trie-Betriebe in der Gegend. Ein schrecklicher Mensch, wie sie
sagte, ein richtiger Patriot, meinte aber Patriarch. Diese Ver-
wechslung sollte spiter bei mir noch oft fiir Verwirrung sorgen,
wenn sich Leute in meiner Gegenwart, oder in den Medien, als
stolze Patrioten bezeichneten. Auf jeden Fall soll dieser richtige
Patriot, den Erzdhlungen meiner Mutter nach, seine Frau sehr
schlecht behandelt haben. Ein jihzorniger Pedant sei er gewe-
sen, ein sogenannter Itiipftelreiter, der die Frau an der kurzen
Leine gehalten habe. Er starb dann auch wirklich verdient an
einem Herzanschlag, wie meine Mutter gesagt hat. Wir beka-
men ihn selten zu Gesicht. Meistens dann, wenn er mit seinem
weiflen Mitsubishi Galant mit tiberh6hter Geschwindigkeit,
wie man so schon sagt, aus der abschiissigen Ausfahrt bog, die
mit einem schweren schmiedeeisernen Tor versperrt war, den
die Frau nur unter grofter Anstrengung zur Seite schieben
konnte, wihrend der Mann derweil ungeduldig im Auto war-
tete und sie so lange mit der Lichthupe anfeuerte und antrieb,
bis sie es geschafft hatte. Als er bei uns vorbeirauschte, pendelte
der schwarz glinzende Rosenkranz mit dem wuchtigen Kreuz,
der am Riickspiegel befestigt war, wild hin und her, sodass
er sich seitlich wegducken musste, weil er mit dem Kopf im-
mer knapp an der Windschutzscheibe fuhr. Den Garten und
den Rasen musste die Frau in Schuss halten. Alles war sehr
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gepflegt. Die Thujen waren aus akkurat geschnittenen Qua-
dersdulen zu einer blickdichten Wand zusammengewachsen,
die Buchs-Striucher zu verschieden groffen Kugeln getrimmt
und der Rasen war kurz und dicht. Einmal sahen wir, als wir
wieder mal vor dem Haus herumlungerten, in der Hoffnung,
einen Blick auf das behinderte Kind erhaschen zu kénnen, wie
sie mit einem Haarkamm die Reste des Rasenschnitts aus dem
Rasen kimmte und in einer Tupper-Jausenbox einsammelte.
Den Inhalt leerte sie dann auf einen quadratisch mit Maschen-
draht eingeziunten Rasenschnitthaufen. Sie trug fast immer
aufgesteckte Haare, einen Rock, der tiber die Knie reichte, eine
Kleiderschiirze und gelbe Gummihandschuhe an den Hinden,
mit denen sie ununterbrochen an den Pflanzen, Blumen und
Strauchern abgestorbene Blitter entfernte und, dabei auf dem
Boden kniend, Unkraut aus dem Rasen zupfte und in der be-
sagten Tupper-Jausenbox einsammelte. Vor dem Fenster, hin-
ter dem wir das behinderte Kind vermuteten, war ein kleiner
Balkon, auf dem sie in mehreren Topfen dicht nebeneinander
Sonnenblumen gepflanzt hatte, die uns leider, wenn wir in
den langen und langweiligen Sommerferiennachmittagen vor
dem Haus herumlungerten, die Sicht auf das eigentlich grofie
Panoramafenster und somit auf das behinderte Kind verdeck-
ten. Mit einer groflen orangenen Plastikgief(kanne, an der ein
Aufkleber einer Sonnenblume angebracht war und die immer
an derselben Stelle des Balkons stand, sahen wir ihr von der
Strafle aus zu, wie sie regelmiflig die Sonnenblumen goss. Hin
und wieder winkte sie uns zu, dann winkten wir zuriick und
tiuschten irgendeine Beschiftigung vor, wie Tempelhiipfen,
Vélkerball oder Verstecken spielen. Andere Kinder aus anderen
Siedlungen trafen einander an diesen langen und langweiligen
Sommerferiennachmittagen tatsichlich zum Tempelhiipfen,
Volkerball oder Versteckenspielen, wir trafen einander bei der
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riesigen Galeere immer nur, um diese Spiele vorzutiuschen und
dadurch woméglich einen Blick auf das behinderte Kind zu
erhaschen, und ich kann mich auch nach noch so anstren-
gendem Nachdenken nicht mehr sicher erinnern, ob wir das
behinderte Kind auch wirklich einmal zu Gesicht bekommen
haben. Ich kann mich nur mehr daran erinnern, dass ich mich
nicht mehr daran erinnern kann. Erinnern kann ich mich nur
mehr an das Gefiihl, das ich hatte, als wir an diesen langen und
langweiligen Sommerferiennachmittagen vor dem Sonnenblu-
menbalkonfenster der riesigen Galeere herumlungerten, um
einen Blick auf das behinderte Kind zu erhaschen, und wie
wir uns gegenseitig ausmalten, wie es wohl aussihe, das Kind,
und wie verkriippelt und verkiimmert seine Gliedmaflen wohl
wiren oder wie verzerrt sein Mund vermutlich war, aus dem, so
stellten wir uns vor, der Speichel heraustropfte, und wie weif$
seine Haut sein musste, direkt durchsichtig musste sie sein,
dass man den Verlauf der darunter liegenden Adern in blauen
Linien am ganzen Kérper sehen kénnen musste, mutmaf3ten
wir, weil das Kind statt Sonne ja nur Sonnenblumen gesehen
hatte sein Lebtag, und dass die Haut, kime sie einmal an die
Sonne, augenblicklich von ihren Strahlen verbrannt werden
wiirde, und etliche andere Details stellten wir uns vor, wihrend
wir vor der Ausfahrt unsere Fahrrider umdrehten, um die Ket-
te zu spannen oder zu schmieren, obwohl das gar nicht nétig
gewesen war. An das Gefiihl von Mitleid und aufregendem
Grusel kann ich mich erinnern, die einem die Angst vor dem
Unbekannten beschert. Geendet haben die Lauereinsitze vor
dem Sonnenblumenbalkonfenster der riesigen Galeere, kurz
nachdem der Mann den von der Mutter so genannten Herz-
anschlag erlitten hatte und verstarb. Und zwar an einem der
ersten warmen Nachmittage im April, an dem wir wieder mal

vor dem Balkon, diesmal ohne Sonnenblumen — es war noch
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zu frith dafiir — herumlungerten. Ich erinnere mich genau an
den Jauchegestank, der seit Tagen in der Luft hing, weil die
Bauern, wie jedes Friihjahr, auf die angrenzenden Felder ihre
Jauche ausspritzten und der mich in dem Moment besonders
irritierte, in dem zwei Minner des Roten Kreuzes in ihren ro-
ten Uniformhosen und weiflen Polohemden einen leeren Roll-
stuhl aus dem Haus trugen, in ihrem Krankenwagen verstauten
und nach einem kurzen Wortwechsel mit der Frau einstiegen
und wegfuhren. Mithsam schloss die Frau das schmiedeeiserne
Tor zur Auffahre, das sie seitdem auch nie wieder aufgemacht
hatte.

Im Groflen und Ganzen musste ich sagen, dass die Erinnerun-
gen um und an das unsichtbare behinderte Kind in der riesigen
Galeere keine schonen Erinnerungen waren, bezichungsweise
waren es Erinnerungen, die keine angenechmen Gefiihle bei
mir ausldsten, sondern nur weitere Fragen aufwarfen, auf die
damals wie heute niemand eine Antwort fiir mich hatte, be-
zichungsweise fiir die sich damals wie heute keiner wirklich
interessierte, und dass ich fiir meine Liste in diesem Fall keine
brauchbaren Daten verwerten konnte, die mir bei der Ent-
scheidungsfindung hitten helfen konnen, aufler die bemer-
kenswerte Unsichtbarkeit einer Existenz, falls sie iiberhaupt
wirklich existiert hatte. Zumindest waren sie mir zu dem Zeit-
punkt, an dem ich ganz am Anfang meiner Recherchen stand,

nicht aufgefallen.
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5
ABWARTEN ALSO

Um Katja nicht noch mehr aufzuregen, sagte ich ihr einmal
nichts zu meinen Nachforschungen und meinem Plan mit
der Liste. Sie hitte sowieso abgeblockt und nichts davon wis-
sen wollen. Es fiel ihr vorher schon schwer dariiber zu reden,
zumindest mit mir, da wollte ich sie in der momentanen Si-
tuation nicht zusitzlich sekkieren. Auflerdem hatte sie, im
Gegensatz zu mir, schon ihr ganzes Leben Zeit gehabt, sich
ihre Meinung zu diesem Thema zu bilden. Zeit hitte ich auch
gehabt, interessiert hat es mich nur nicht. Ich beschloss einmal
abzuwarten und sie im geeigneten Moment in ein Gesprich zu
verwickeln, um ganz nebenbei Genaueres zu ihrer Sichtweise
iiber ihr Leben mit ihrem behinderten Bruder zu erfahren. Sie
schien die Schwangerschaft generell auszublenden und erst
gewillt, sie voll zu akzeptieren, wenn sie schlussendlich von
jemandem die gewiinschte Gewissheit, nimlich, dass a/les wer-
den wird, ausgesprochen bekam. So kam es mir zumindest vor.

Abwarten also.
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6
WARUM MACHST DU
SO WAS NUR?

Zum Gliick waren diese Situationen, in denen ich einem von
ihnen begegnet bin, selten, habe ich geschrieben, oder? Beim
Durchlesen meiner Notizen fillt mir gerade auf, dass das gar
nicht stimmt! Man muss nur lange genug nachdenken und in
sich hineingraben, um das Passende, irgendwann vorher wegen
vermeintlicher Unbrauchbarkeit in einem Vergrabene, wieder
auszugraben. Hat nicht meine Mutter immer gesagt: Was du
weiflt, habe ich schon lingst wieder vergessen?, und miisste
es nicht heiffen: Was ich weifi, habe ich schon lingst wieder
vergessen? Oft natiirlich zum Gliick und der eigenen Gesund-
heit zuliebe. Auf jeden Fall habe ich plotzlich den Namen A/-
bert in mir ausgegraben. Eigentlich musste ich ihn gar nicht
ausgraben, im Gegenteil, er war die ganze Zeit da gewesen,
fast tiglich habe ich an ihn gedacht, an was ich nicht mehr
gedacht habe, was verschiittet gewesen ist, war die Verbindung
zu dem Namen, die Person, die den Namen gehabt und die
ihn zu dem gemacht hat, was er fiir mich, sosehr ich mich
auch dagegen striube, immer noch ist: Ein Schimpfwort. Man
wurde damit beschimpft und war somit ein Albert. Immer,
wenn ich jemanden mit dem Namen Albert getroffen habe,
war ich sofort peinlich beriihrt und die Frage Was, du heifst
Albert?, beziechungsweise Was, du bist ein Albert? lag mir auf
der Zunge, wie man so schon sagt, und ich musste sie mit Ge-
walt wieder hinunterschlucken und an etwas anderes als den

Namen Albert denken. Wenn die Schulverderber einen beim
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Nachhauseweg in die Mangel genommen haben, hat man ein
paar Arschtritte kassiert und ist dann mit dem Ratschlag: Ver-
schwinde du Albert, sonst hagelt es Genickwatschen undsoweiter
verscheucht worden. Der Name Albert Einstein als sogenannter
Inbegriff fiir das menschliche Genie war fiir mich immer un-
passend und unbegreiflich. Ein A/bert konnte kein Genie sein.
Der Name Albert war von Kind auf besetzt mit Zuriickge-
bliebenheit, Ausgrenzung und Scham, dachte ich. Der mit dem
Namen als Schimpfwort fiir mich so fiir immer in Verbindung
gebrachte und leibhaftige Albert war, soweit ich weif§ und was
mir meine Mutter erzihlt hat, der einzige Down-Syndrom-
Mensch in unserem Dorf und der erste, den ich personlich
kennengelernt habe. Natiirlich benutze ich erst jetzt das Wort
Down-Syndrom-Mensch, weil damals weder ich, meine Familie,
noch sonst jemand in meinem Freundes- und Bekanntenkreis
den Begrift Down-Syndrom, geschweige denn die Bezeichnung
Trisomie 21 fiir die mutmaflliche Krankheit kannte. Er hief$
einfach der Albert oder das Mongerl. Damit wusste jeder Be-
scheid. Ach so, der Albert oder: wer? Das Mongerl?, undsoweiter
hat es immer geheiflen, wenn von ihm die Rede war. Fiir uns
war er ein Geburtsschaden, ein Kuriosum, ein Auslachobjekt,
eine kostenlose Zirkusattraktion. Aber er war auch jemand,
dem man nichts antun und den man nicht héinseln durfte, weil
er ja nichts dafiirkonnte, wie der Vater immer gesagt hat, dachte
ich. Lasst den Albert in Rube, oder, lasst das Mongerl in Frieden,
er, bezichungsweise es, kann ja nichts dafiir, hat er gesagt. So
wie man keine unschuldigen Tiere quilen oder Regenwiirmer
und Schnecken nur so zum Spaf$ zusammentreten durfte.
Dass ich da ja nichts zu héren kriege!, hat er gesagt. Leider
hat er was zu héren gekriegt. An das, was er zu horen gekriegt
hat, kann ich mich nicht mehr so genau erinnern, bezichungs-

weise hat es mir mein Vater nie gesagt, ich kann mir aber schon
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vorstellen, was es gewesen ist. Gut erinnern kann ich mich
auf alle Fille an den Sonntagnachmittag, an dem es an der
Tiir geldutet hat. Schon allein deswegen, weil an unserer Tiir
selten jemand ldutete. Und wenn einmal jemand liutete, gab
es meistens einen Tumult in der Wohnung, weil sich mein
Vater immer dariiber aufregte, dass jemand, unabhingig da-
von, wie spit es war, um diese Ubrzeit bei uns anldutete. Wer
ldutet denn um diese Ubrzeit an!, oder, wer ruft denn um diese
Uhrzeit an!, schrie er laut durch die Wohnung, meistens dabei
in der Unterhose auf der Couch liegend und den Kopf hinter
einer Zeitung versteckt. Die Mutter ist dann immer blitzartig
aus ihrem Ohrensessel aufgesprungen oder aus der Kiiche in
Richtung Haustiir gerannt und hat, meinen Vater damit be-
schwichtigen wollend, dabei vor-sich-hin-ge-PSCHT und zu-
sitzlich kalmierende Gesten mit Hinden und Armen gemacht.
PSCHT!, PSCHT!, PSCHT!, hat sie gemacht und gleichzeitig
mit den Armen geflattert wie eine auf dem Boden tollpatschig
dahinhiipfende Taube mit ihren Fliigeln, weil sie sich wegen
der kiinstlichen Aufregung des Vaters vor dem Anliuter bezie-
hungsweise der Anlduterin oder den Nachbarn im Allgemei-
nen geschimt hat. Schnell wurden alle offenen Fenster von ihr
geschlossen, um ein Hinausdringen des privaten Tumults in
die Offentlichkeit zu verhindern. Ich konnte nie herausfinden,
welche Uhrzeit eine passende und welche Uhrzeit eine unpas-
sende war, auf alle Fille war es, wie es mir vorkam, jederzeit
eine Frechheit, um diese Uhrzeit anzulduten beziehungsweise
um diese Uhrzeit anzurufen. An diesem Sonntagnachmittag, als
es geldutet hatte, war meine Mutter gerade im Garten vor dem
Mehrfamilienhaus, in dem wir wohnten, um Rhabarber fiir ein
Rhabarberkompott zu schneiden, weshalb mein Vater genétigt
war, selbst von der Couch aufzustehen, um dem Anliuter oder

der Anlduterin die Tiir aufzumachen, beziehungsweise dem
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Anliuter oder der Anlduterin die Frechheit des sonntiglichen
Anldutens, noch dazu um diese Uhrzeit, moglichst unfreund-
lich mitzuteilen. Mit den Worten Wer liutet denn am Sonntag
um diese Uhrzeit an verschwand er im Vorzimmer. Ich hérte
das energische Klimpern des Schliisselbunds, der immer am
an der Innenseite der Haustiir steckenden Haustiirschliissel
meiner Mutter mit allerhand anderem Klimbim baumelte,
nachdem mein Vater die Haustiir ruckartig aufgerissen hatte,
und erwartete eine Schimpftirade, aber stattdessen wurde es
ruhig im Vorzimmer und ich horte nur eine leise und ruhige
Frauenstimme. Den Inhalt konnte ich nicht erlauschen, und
ins Vorzimmer schleichen wollte ich auch nicht. Also wartete
ich. Als die Stimmen verstummt waren, kam der Vater nicht
gleich zuriick. Ich ging in mein Zimmer und schaute aus dem
Fenster zwischen den Lamellen der heruntergelassenen Scha-
lu-si-e, wie der Vater immer gesagt hat, in den Hof hinunter.
Vom Stiegenhaus und durch die meistens offene Eingangstiir
heraus kam eine kleine Frau. Ich erkannte sie sofort, obwohl
ich ihr Gesicht von meinem Blickwinkel aus nicht sehen konn-
te. Allein an ihrer Kérperhaltung und der hektischen Gangart
konnte ich sie erkennen. Immer ging sie so, als misste sie drin-
gend wo hin, gleichzeitig schien ihr elegantes Auf8eres es ihr
aber zu verbieten zu laufen. Laufen, teilte einem ihre hektische
Gangart mit, war etwas fiir Kinder, fiir Minner ohne Manieren
oder Schlampen ohne Genierer, kurz, die hektische Gangart
sollte Anstindigkeit und Seriositit ausstrahlen, bezichungswei-
se wirkte sie so auf mich. Verstirkt wurde diese ausgestrahlte
Anstindigkeit und Seriositit durch die strenge Hochsteckfri-
sur, die sie trug, das Dirndl, die soliden, dicken Striimpfe und
die Handtasche, die am Henkel unter dem abgewinkelten El-
lenbogen ihres linken Armes aufgrund der hektischen Gangart
ruckartig hin und her geschaukelt wurde. Ihr Blick war immer
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in den Boden gerichtet, weil ihr Oberkérper, wegen des leich-
ten Buckels, den sie hatte, nach vorne gebeugt war. Auch jetzt
schaute sie, ohne sich noch mal umzudrehen, in den Boden
hinein und ging in ihrer hektischen Gangart iiber den Hof und
schnurstracks die Dorfstrafe entlang, wo ich sie bald aus den
Augen verlor. Es war die Mutter von Albert gewesen.

Ich hatte gar nicht gemerke, dass mein Vater in mein Zim-
mer gekommen war, das sogenannte Kinderzimmer, das selbst
dann noch das Kinderzimmer war, als ich schon lingst nicht
mehr in der Wohnung lebte und der Vater es zum Biiro um-
gebaut hatte. Gerade als ich sagen wollte, ich habe dich gar
nicht ins Zimmer kommen gehort, schlug seine rechte Hand auf
meine linke Gesichtshilfte inklusive Ohren ein. Dann weif3

ich nichts mehr.

Die nichste Erinnerung: Ich auf dem Boden liegend, die Mut-
ter {iber mich gebeugt, meine Wangen titschelnd und mir mit
ihren Handflichen, die nach Rhabarber und Erde rochen,
das Blut ununterbrochen unter der Nase weg- und auf meine
Wangen verwischend und dabei die Worte murmelnd, warum
machst du so was nur!, warum machst du so was nur! Dass du
dich nicht genierst!
Seitdem war mir Rhabarber fiir immer verleidet.
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