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PROLOG

»Wir sprechen jetzt zu dem Dämon in dir. Bist du bereit?«
»Ja.« Ben wippte auf dem Stuhl. Er war zweihundert 

Kilometer gefahren, damit diese beiden Männer zu dem 
Dämon in ihm sprechen würden. Natürlich war er bereit.

Der Mann mit der Glatze verließ die Halle und kam mit 
einem gelben Eimer zurück.

»Wenn du dich übergeben musst, nur zu. Was raus 
muss, muss raus.«

Von Bens Stirn perlte eine Mischung aus Schweiß und 
Öl, mit dem sie ihn eingerieben hatten.

Er starrte auf die übereinandergestapelten blauen 
Matten, den Basketballkorb an der Wand, die Kletter‑
wände und auf den Gummiboden, der sich an manchen 
Stellen auflöste. In der Sporthalle hatte es schon nach 
Verzweiflung gerochen, bevor sie aufgetaucht waren. 
Unter der Woche wurden hier Kinder von christlichen 
Eltern unterrichtet, am Wochenende fanden Spezial‑
interventionen für Menschen wie ihn statt. Als sie am 
Morgen durch die Aula gelaufen waren, war er kurz weh‑
mütig geworden. In Esthers und seiner Schule hatten 
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keine Bilder von Daniel in der Löwengrube, Jona und dem 
Wal oder Noah auf der Arche an den Wänden gehangen.

Links von Ben war die Tür geöffnet, damit der Dämon 
ihn jederzeit verlassen konnte. Sein Deo kam nicht gegen 
die Angst an. Der Mann mit der Glatze presste seinen 
Handballen gegen Bens Stirn, der andere stand hinter 
ihm und drückte seine Hände auf Bens Schultern. Ihn 
konnte Ben auch riechen.

»Im Namen Jesu brechen wir die Macht der Finsternis 
durch das Blut Jesu. Wir entsagen uns dem Glaubens‑
system von Satan, der keinen weiteren Tag regieren wird. 
Ab heute steht Ben, ein treuer Diener Gottes, ausschließ‑
lich unter dem Schutz des HERRN. Du hast keine Macht 
mehr über ihn. Das Spiel ist aus. Wir legen heute das 
Fundament für ein neues Leben. Gott weiß um Bens in‑
nerste Sehnsüchte und Gedanken. Seine Liebe ist stärker 
als die Finsternis, stärker als Bens Fleisch, stärker als jede 
Sünde! Im Namen Jesu, Satan, verschwinde! Schuraleila‑
lalala, Leialaleialaleia.«

Wenn jemand in Zungen betete, zuckte Ben zusam‑
men. Jahrelang hatte er dafür gebetet, Gottes Geheimspra‑
che zu empfangen. Das gehörte zu jedem gelungenen, zu 
jedem echten Christenleben dazu, dachte er. Aber Gott 
hatte ihm das Sprachengebet nie geschenkt. Vielleicht 
hatte er es ihm auch vorenthalten, weil er eben kein ge‑
lungenes, kein echtes Christenleben führte.

»Ich sehe, wie der Dämon diesen Raum verlässt. Er hat 
keine Macht mehr. In diesem Moment fliegt er zum Fens‑
ter raus. Amen!«
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Als der Mann aufhörte zu beten, zitterte Ben immer 
noch. Das T‑Shirt unter seinem Strickpullover war trie‑
fend nass. Er öffnete seine Augen, die sich erst wieder an 
den Raum gewöhnen mussten. Dann merkte er, dass 
seine gefalteten Hände an den Fingerspitzen vor Anspan‑
nung zusammengeklebt waren.

Der Mann, der hinter ihm gestanden hatte, kniete sich 
vor Ben und nickte, als hätte er zwei verunglückte Hände 
schon öfter gesehen.

»Der Geist der Selbstbefriedigung ist noch da. Er steckt 
tief.«

Der andere Mann zeigte auf den Eimer. »Im Zweifel 
auskotzen.«

Ben nickte. Der Mann hatte recht.
Egal, wie drückend die Atmosphäre in dieser Halle war, 

egal, wie schlecht es hier roch, egal, was Esther dazu 
sagen würde, Gott könnte und würde durch diese Männer 
wirken. Bens Körper wurde von einer Hoffnung durch‑
flutet, die nur von Gott kommen konnte, einer Hoffnung 
auf Erlösung. Heilung und Frieden waren zum Greifen 
nah. Das glaubte er nicht, das wusste er.

»Was soll ich tun?«
»Sprich mir nach.«
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1

BEN

Die Sommerfreizeit war die schönste Zeit im Jahr. Früher 
hatte Ben das ganze Schuljahr auf die Woche am See hin‑
gefiebert, in der er mit seinen besten Freunden durch die 
Wälder ziehen, Gruselgeschichten am Lagerfeuer lau‑
schen und Gott begegnen würde. Inzwischen war er Mit‑
arbeiter und passte auf die Kinder und Jugendlichen auf. 
Die Intensität war dieselbe. Spätestens nach dem ersten 
Abend, wenn sie ihre Leben aufgeräumt und alles aus 
der Welt geschafft hatten, was zwischen ihnen und dem 
Kreuz stand, waren sie auf einer Wellenlänge. Mitten in 
der Natur, zwischen Wäldern, Weiden und kleinen Strän‑
den, war Gottes Wirken nicht zu übersehen. Alles knallte 
viel mehr als im Gottesdienst oder Hauskreis, weil sie 
davor und danach nirgendwo hinmussten. Ihnen hingen 
keine nervigen Lehrer oder Chefs im Nacken, auf sie war‑
teten keine Hausaufgaben oder To‑do-Listen. Stattdessen 
hatten sie sieben Tage, um Beziehung zu leben, zu Gott 
und einander. Das war jedes Mal zu wenig Zeit.

Ben kramte sein Waschzeug, frische Kleidung und die 
Bibel aus seinem Rucksack und stieg leise aus dem Zelt. 
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Die Teilnehmer schliefen noch, die anderen Mitarbeiter 
sowieso. Nach einer kurzen Dusche schlüpfte er in einen 
grauen Kapuzenpullover, auf den in gelber Schrift faith 
over feelings gedruckt war, in eine Jeans und in Schlappen. 
Morgens war es noch kühl auf dem Platz. Ben lief mit 
nassen Haaren zum See, seinem Lieblingsort für die Stille 
Zeit mit Gott. Früher hatten Noah und er ihre Initialen in 
den großen, morschen Baumstamm geritzt, der zur Hälfte 
im Wasser lag. B, N und ein J, für Jesus. Als Ben die Buch‑
staben gefunden hatte, setzte er sich im Schneidersitz auf 
die Rinde und schloss die Augen. Sein Morgen gehörte 
Jesus. Das war so, seit er denken konnte. Egal, wann er 
aufstehen musste, sein Wecker klingelte immer eine 
halbe Stunde früher. Wenn er vor Frühschichten am Flug‑
hafen sehr müde war, hörte er ein paar Verse aus der Hör‑
bibel. Das war besser als nichts, aber eigentlich unprak‑
tisch, weil man da so schlecht unterstreichen konnte.

Ben ließ seinen Blick über die Wasseroberfläche glei‑
ten. Später würden sich hier Segel- oder Ruderboote ver‑
teilen, jetzt war er mit ein paar Haubentauchern und 
Enten allein. Er war immer noch beseelt vom letzten 
Abend. Als Mitarbeiter beteten sie im Vorfeld ausgiebig 
für die gemeinsame Zeit, für Gottes Leitung und für 
formbare Teilnehmer, für Zusammenhalt und nicht zu‑
letzt für Spaß. Aber nicht sie wussten am besten, was die 
Gruppe brauchte, sondern der HERR. Gott lässt sich von 
uns nicht in die Suppe spucken, sagte sein Pastor gern. 
Das Wichtigste konnten sie ohnehin nicht planen: die 
Gegenwart des Heiligen Geistes.
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Am Abend zuvor war sie so spürbar, so greifbar gewe‑
sen, das hatte Ben lange nicht mehr erlebt. Sie hatten 
stundenlang füreinander gebetet, die Lobpreiszeit jauch‑
zend und tanzend in die Länge gezogen, und dann, als 
längst Bettruhe war, leise in kleinem Kreis weitergemacht. 
Seine vier Jahre ältere Schwester Esther hatte »Mein Er‑
löser lebt« in Endlosschleife auf der Gitarre gespielt. Zeit 
war hier kein Maßstab. Wenn Nicht-Christen ihn fragten, 
warum er so viel mit seiner Gemeinde unternahm, wusste 
er nicht, wie er das erklären sollte. Wie übernatürlich es 
war, wenn sie im Heiligen Geist wandelten und er ihnen 
Verletzungen, Fehler und Scham aufzeigte, die Jesu Blut 
längst reingewaschen hatte. Schon jetzt war so viel Hei‑
lung passiert. Ben hatte nicht wenige tränenverschmierte 
Gesichter gesehen, die am Ende des Abends wieder lä‑
chelten. Zwei Mädchen hatten sich beieinander entschul‑
digt, ein Junge war zu ihm gekommen und wollte für 
seine Eltern beten, und ein Mädchen hatte ihr Leben Jesus 
gegeben. Das war das größte Privileg, bei solchen Momen‑
ten dabei sein und jemanden auf seinen ersten Schritten 
mit Jesus begleiten zu dürfen. Dieser Weg führte in gren‑
zenlose Freiheit. Das konnte man nicht erklären, das 
musste man erleben. Jesus war eine Droge, die sofort ab‑
hängig machte und trotzdem unbedenklich war. Wer ein‑
mal von ihm gekostet hatte, der wollte mehr von seinem 
süßen, köstlichen Nektar. Viele hier wehrten sich, schla‑
fen zu gehen, weil sie nichts verpassen wollten. Auch Ben 
hatte erst um drei Uhr im Zelt gelegen.

Gerade las er wieder das Lukasevangelium. Die Bibel, 
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mit der er seit seiner Taufe arbeitete, hatte kaum mehr 
weiße Fläche. Wichtige Sätze kreiste er ein, neben be‑
sonders wichtigen malte er zwei Ausrufezeichen. Egal, 
wie oft er die Schrift schon gelesen hatte, er entdeckte 
immer Neues, weil Gott stets durch andere Stellen sprach. 
Manchmal raste Ben aber auch kopflos durch die Bibel‑
zeit und war danach nicht in der Lage, das Gelesene wie‑
derzugeben. An anderen Tagen war sein Fokus wieder so 
scharf wie während der Arbeit als Fluglotse. Zum Glück 
war Christsein kein Sprint, sondern ein Marathon. Zum 
Glück wusste Gott, dass Ben nicht perfekt war. Zum Glück 
hatte Gott ihn trotzdem erwählt. Diese bedingungslose, 
unverdiente Liebe machte ihn fertig. Vergebung als 
Selbstverständlichkeit. Das Kreuz als Versprechen. Und 
alles, was Gott im Gegenzug wollte, war ein reines Herz, 
das sich nach ihm verzehrte. Aber Bens Herz wusste auch 
nicht, was es sonst tun sollte. Vielleicht lag das an seinem 
christlichen Elternhaus, vielleicht hätte er auch sonst 
irgendwann zu Gott gefunden. Egal. Das Ergebnis zählte, 
und das Ergebnis war, dass Ben seinem himmlischen 
Vater mit jedem Tag noch näher sein und noch dringen‑
der ein Leben führen wollte, das ihn ehrte.

Als Nächstes ging er seine Notizen für die Morgen
andacht durch. Er konnte sich gut vorstellen, neben dem 
Lobpreisteam und der Hauskreisleitung noch weitere 
Aufgaben in der Gemeinde zu übernehmen. Vielleicht 
würde der Pastor ihm irgendwann die Jugendarbeit an
vertrauen. Die Kinder mochten ihn, weil er ehrlich war, 
weil er für Jesus brannte und anpackte, wo jemand Hilfe 
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brauchte. Das war selbstverständlich für ihn. Dienen war 
ein Verb.

Die Sicht über den See reichte so weit, dass Ben in der 
Ferne ein paar Hügel erkennen konnte. Er fotografierte 
Gottes Schöpfung leidenschaftlich gern. Das war der ein‑
zige Grund, weshalb er auf Instagram war. Seine Kollegen 
zogen ihn immer auf, dass er seine Wanderungen doch 
von Outdoor-Marken sponsern lassen könnte, genug Fol‑
lower hätte er schließlich, wären da nicht diese komi‑
schen Bibelverse, die er unter seine Fotos schrieb. Ben 
öffnete lächelnd seine Handykamera. Er rutschte ein 
Stück nach hinten, damit Kenner sahen, auf welchem 
Stamm er saß. Dabei folgte Noah ihm gar nicht.

Später blickte Ben in fünfzig verschlafene Gesichter. Nicht 
alle Augen gingen nach dem Gebet wieder auf. Das ver‑
schlafenste Gesicht von allen gehörte seiner Schwester, die 
am laufenden Band gähnte und ihre Kaffeetasse so fest 
umklammerte, als handele es sich um eine Rettungsleine. 
Ben las aus Matthäus 18, 20: »Denn wo zwei oder drei ver‑
sammelt sind in meinem Namen, da bin ich in ihrer Mitte.« 
Er fragte, ob sie sich auf das freuten, was Gott heute für 
sie vorbereitet hatte. Die Kinder sagten im Chor »Ja«. Ben 
fragte noch mal, ob sich alle auf das freuten, was Gott vor
bereitet hatte. Die Kinder wussten, dass sie beim zweiten 
Mal lauter rufen und beim dritten Mal schreien sollten.

In der Zwischenzeit hatte das zuständige Küchen
team ihr Frühstück aufgebaut. Aufbackbrötchen, Schoko‑
creme, Teegranulat und Obstsalat aus der Konserve mit 



16

Seeblick, unter freiem Himmel. Was für ein Luxus. Effy, 
die dreizehnjährige Stieftochter des Pastors, setzte sich 
für ihre morgendliche Portion Zuneigung auf Esthers 
Schoß, obwohl die Holzbänke nicht gerade stabil waren 
und sie dafür eigentlich zu groß war.

»Wer freut sich auf die Überraschung?«, rief Esther 
über den Tisch. Die Kinder jubelten, weil ihre Überra‑
schungen legendär waren. Dieses Jahr würde sie eine Plas‑
tikplane über den Hang vor dem Waldstück spannen und 
darauf mehrere Liter verdünnte Schmierseife schütten. 
Dann würde stundenlang gerutscht, hoffentlich ohne 
Knochenbrüche.

»Vorher müsst ihr euch leider noch durch meine Pre‑
digt quälen!«

Der Pastor legte Ben lachend seine Hände auf die 
Schultern. Der verschluckte sich an seinem Kaffee. Ge‑
lächter. Wenn der Pastor kam, wurde die Stimmung noch 
ausgelassener. Alle freuten sich, dass er Zeit mit ihnen 
verbringen wollte. Die Jungs, weil sie so cool werden woll‑
ten wie er, und die Mädchen, weil sie irgendwann mit 
jemandem wie ihm verheiratet sein wollten.

Der Pastor trug Bootsschuhe, eine beige Chino, ein 
strahlend weißes Shirt und eine Bauchtasche von Louis 
Vuitton. Gute Kleidung ist ein Zeichen von Respekt für 
seine Mitmenschen, sagte er gerne. Das stimmte natür‑
lich. Ben trug trotzdem Jeans und T‑Shirt oder Jeans und 
Wollpullover.

»Was machst du denn schon hier?«, fragte Ben.
»Charly ist diese Woche auf einer Messe, und ich kriege 
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es nicht hin, einzukaufen«, sagte er schulterzuckend. 
Seine Frau war Grafikdesignerin und Hochzeitsplanerin. 
Die meisten Feiern organisierte sie auf ihrem eigenen Hof 
außerhalb der Stadt. Das war ein wunderschöner Ort mit‑
ten in der Natur, zwischen Weinreben und Wildblumen. 
Sie hatten eine kleine Rösterei, eine Sauna und einen 
Bungalow, der ab und zu vermietet wurde. Durch sein 
Studium in Australien kannte der Pastor viele christliche 
Musiker aus der ganzen Welt, die sich hin und wieder bei 
ihnen einquartierten und auf der Hängematte oder im 
Wintergarten neue Inspiration fanden.

»Habt ihr noch was übrig?« Der Pastor wartete die Ant‑
wort nicht ab und setzte sich neben Ben.

»Und meine Effy hat vergessen, dass es noch andere 
Farben als Schwarz gibt?«

»Ich bin nicht deine Effy!« Sie war von Kopf bis Fuß 
schwarz gekleidet und hatte sich zur Sicherheit noch eine 
extradicke Linie Kajal unter die Augen gemalt.

»Schade.«
»Weil du letzte Nacht so schlecht gespielt hast«, kicherte 

sie.
»Psst«, flüsterte der Pastor. Die ganze Gemeinde kannte 

ihr Geheimnis, trotzdem machte sich der Pastor einen 
Spaß daraus, es vor Charly zu verheimlichen: Wenn er 
oder Effy nicht schlafen konnten und die andere Person 
noch wach war, schrieben sie sich eine kurze Nachricht 
und verabredeten sich zum Schach.

Der Pastor biss übermütig in eine Brötchenhälfte und 
wandte sich Effys bester Freundin Tash zu, deren Eltern 
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ihr zum ersten Mal erlaubt hatten, zur Freizeit mitzu‑
kommen. Gestern war Ben sich nicht sicher gewesen, ob 
das so weise gewesen war. Auf Freizeiten sollten die Mäd‑
chen sich ein T‑Shirt über ihren Bikini oder Badeanzug 
ziehen, wenn sie schwimmen wollten. Das diente ihrem 
eigenen Schutz. Tash hatte lautstark dagegen protestiert 
und auch Effy dazu gebracht, ohne Shirt ins Wasser zu 
springen. Jungs durften mit nacktem Oberkörper baden 
gehen. Und sie sollten sich noch mehr anziehen? Wie 
unfair! Dann war alles anders gekommen.

»Ich habe mein Leben Jesus gegeben«, erzählte Tash.
Der Pastor riss seinen Mund auf.
»Wirklich!?«
Tash nickte stolz.
»Leute! Ihr seid alle viel zu verschlafen! Tash hat sich 

gestern Abend bekehrt! Habt ihr das mitbekommen? 
Könnt ihr das bitte feiern? Guten Morgen! Halleluja!«

Die Gruppe klatschte.
»Geht doch«, sagte der Pastor. »Das ist jetzt schon das 

Highlight meiner Woche, Tash!«
Tash genoss die Aufmerksamkeit sichtlich. Sie wirkte 

wie ausgewechselt, viel offener und freundlicher. Als wäre 
da eine Blockade gewesen, die Jesus gelöst hatte, dachte 
Ben.

Nach dem Frühstück stellten er und der Rest des Lob‑
preisteams sich auf den roten Teppich im Versammlungs‑
zelt. Ben spielte das erste Lied auf dem Keyboard an, 
C‑Dur, F‑Dur, a-Moll und G‑Dur. Er trat auf das Haltepe‑
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dal und schloss die Augen. Jesus anzubeten, bedeutete 
ihm die Welt.

»Danke Gott, dass du uns diese kostbare Zeit miteinan
der geschenkt hast. Sei mitten unter uns, zu jeder Tages- 
und Nachtzeit. Ich bitte dich, dass du dich weiter offen‑
barst, dass du unsere Herzen beschützt und unseren 
Geist lenkst, und dass jeder Einzelne in diesem Zelt dir 
am Samstag näher ist als heute. Segne uns. Amen.«

»Amen«, sagte Esther. Über seine Schwester konnte 
man sagen, was man wollte, aber im Lobpreis gab sie hun‑
dert Prozent. Im Gegensatz zu Ben hatte sie keine Hem‑
mungen, ihren ganzen Körper zur Anbetung zu gebrau‑
chen. Sie hüpfte in einer hellblauen Ballonhose auf der 
Stelle, während Ben bloß nickte. Die erste Reihe tat es 
Esther gleich.

Während der Gebetszeit sollte sich jeder eine Sache 
überlegen, um die er Gott bitten würde. Esther kniete 
sich auf den Teppich und hob ihre Arme. Lead me to the 
cross. Der Pastor verteilte weiße Zettel, auf die jeder sein 
Anliegen schreiben und an das zwei Meter hohe Holz‑
kreuz heften sollte. Das Kreuz am Zelteingang war die 
Erinnerung daran, was Gott für sie getan hatte: Er hatte 
seinen geliebten, einzigen Sohn nicht nur geopfert, er 
hatte zugelassen, dass dieser brutal ans Kreuz genagelt 
wurde, damit jeder von ihnen ewiges Leben haben konnte. 
Wer einmal durchdrungen hatte, was das bedeutete, und 
Ben war sich nicht mal sicher, ob das auf ihn zutraf, der 
würde sich davon sein Lebtag nicht erholen. Jesus von 
Nazareth, König der Juden. INRI. Ben würde »Heilung 
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und Vergebung« auf sein Zettel schreiben. Das war vage, 
aber Gott wusste, was er meinte.

Der Pastor begann seine Predigt mit einem Bibelvers. 
»Der gute Mensch bringt aus dem guten Schatz seines 
Herzens das Gute hervor, und der Böse bringt aus dem 
Bösen das Böse hervor; denn aus der Fülle des Herzens 
redet sein Mund.« Lukas 6, 45. Im Volksmund: Wovon 
das Herz voll ist, läuft der Mund über. Der Pastor sprach 
über die Verantwortung als Christen, wachsam zu sein, 
womit »wir unseren Geist füllen«, besonders im Hinblick 
auf Bücher, Filme und Serien. Klassische No‑Gos: Zaube‑
rei. Zu viel Haut. Killerspiele.

»Der Punkt ist«, sagte er, »wenn wir Jesus wirklich lie‑
ben, dann fühlt sich das nicht an wie Verzicht. Es geht 
mir nicht darum, dass ihr stur Gesetze befolgen sollt. Aus 
eigener Anstrengung schafft ihr das sowieso nicht, so viel 
kann ich euch verraten. Der Punkt ist, wenn wir jeden Tag 
mit Jesus leben, uns nach ihm ausstrecken und ihm ge‑
fallen wollen, dann wird es uns ein Leichtes sein, seinen 
Weg zu gehen und alles sein zu lassen, was uns nicht gut‑
tut. Versteht ihr, was ich sagen will?«

Nicken. Wer Jesus liebt, dem fällt es leicht, nicht zu 
sündigen, dachte Ben.

»Wenn du dich fragst, ob Gott etwas gegen das haben 
könnte, was du dir im Fernsehen reinziehst, dann ist die 
Antwort: Ja. Sonst würdest du dich das nicht fragen, 
oder? Kann sein, dass du beim ersten oder zweiten Mal 
noch nichts merkst. Aber du weißt nicht, zu welchem 
Menschen dich dieser Schweinkram auf lange Sicht 
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macht. Was dich nicht näher zu Gott bringt, entfernt dich 
von ihm. Amen?«, fragte der Pastor.

»Amen«, sagte die Gruppe zaghaft.
»Amen?«, jetzt quietschten die Lautsprecher.
»Amen«, riefen alle.

Bens Zeitrechnung mit Gott begann vor fünfzehn Jahren, 
als ihr früherer Pastor, drei Älteste und sein Vater ihn 
ganz in Weiß in den See getaucht hatten. Mit durchsich‑
tiger Kleidung stieg Ben aus dem Wasser und war wieder‑
geboren. Seine Gemeinde begrüßte ihn mit lautem Ge‑
jubel und Gesang. Wer den Glauben mit der Muttermilch 
aufgesogen hatte, für den änderte sich nach der Taufe 
nicht viel. Trotzdem war es etwas anderes, die Entschei‑
dung für Gott ganz eigenständig zu treffen, vor den Augen 
aller Menschen, die wichtig waren. Seiner Gemeinde-
Clique zum Beispiel, mit der er mehr gemeinsam hatte 
als mit seinen Mitschülern. Noah, Hannah, Esther, Paul 
und er wollten Erweckung, sie wollten dabei sein, wenn 
Gott die Mächte der Finsternis besiegte, wenn die ganze 
Welt erkennen würde, wer hier der Chef war. Sie hatten 
ihre Eltern tyrannisiert, sie jeden Sonntag in einen ande‑
ren Gottesdienst zu fahren. Je weiter weg, desto besser. 
Einmal hatten sich Noah und er ein Kreuz auf die rechte 
Pobacke tätowieren lassen, Königskinder unter sich. Noah 
bekam zu Hause ziemlichen Ärger. Bens Eltern fanden, 
das Kreuz sei ein »starkes Signal« und fragten nur, ob eine 
andere Stelle es nicht auch getan hätte. Leider nein. Sie 
wollten mehr von Gott, bis er ihnen das Zungengebet 
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schenkte, allen außer Ben, das war an Silvester, als sie in 
einem Stadion voller Christen dem neuen Jahr entgegen‑
fieberten. Einmal beteten sie so lange für ein reinigendes 
Gewitter, bis es tatsächlich anfing zu regnen. Sie führten 
Tänze in Fußgängerzonen auf, sangen Lobpreislieder und 
erzählten Fremden von der guten Nachricht, jeder mit 
mindestens fünf WWJD-Bändchen um sein Handgelenk. 
What would Jesus do? Das war ihre Handlungsmaxime. 
Gleichzeitig war jeder Versuch, seiner Liebe würdig zu 
werden, zum Scheitern verurteilt. Unzulänglichkeiten 
und wiederholtes Versagen waren in Gottes Rechnung 
mit einkalkuliert. Deshalb standen christliche Werte so 
oft im Widerspruch zur Welt – vor allem zu seiner.

In Bens Job schafften nur fünf Prozent aller Bewerber 
den Eignungstest und wurden für die Fluglotsenausbil‑
dung zugelassen. Entweder man besaß ein räumliches 
Vorstellungsvermögen, konnte unter Druck konzentriert 
arbeiten und binnen Sekunden auf einen anderen Plan 
umschwenken, oder eben nicht. In der Luftfahrt gab es 
keine Stopptaste. Man konnte nicht rechts ranfahren, den 
Motor ausstellen und in Ruhe nachdenken. Die Prüfer und 
Psychologen, die die Spreu vom Weizen trennten, waren 
knallhart. Wer die Prüfung beim ersten Mal nicht schaffte, 
hatte Pech gehabt. Ihre Fehlertoleranz war minimal bis 
nicht existent. Schlechte Tage durfte es nicht geben.

Im Reich Gottes gab es keine Qualifikationen, Charak‑
tereigenschaften oder Scheine, ohne die man nicht rein‑
kam. Es war völlig irrelevant, was jemand geleistet hatte, 
wie alt oder jung er war oder wie oft er gescheitert war. Die 
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Tore des Himmels waren weit geöffnet, die Engel jubelten 
über jeden Einzelnen. Bens Hoffnung war, dass irgend
wann kein auserwählter Bruchteil, sondern hundert Pro‑
zent der Menschheit zu Jesus finden würde. Wie in Come 
now is the time to worship.

One day every tongue
Will confess you are God
One day every knee will bow
Still the greatest treasure remains
For those who gladly choose you now

Deshalb waren ihre Missionseinsätze auch so ein wichti‑
ger Teil der Freizeiten, vielleicht ihr Höhepunkt. Als die 
Hälfte des Camps vorbei war, diverse blutende Knie und 
Wespenstiche verarztet und Dutzende Freundschafts‑
armbänder geknüpft waren, fuhren sie mit mehreren 
Autos in die Stadt. Ihr Ziel: das Reich Gottes wachsen zu 
sehen. Im Kofferraum waren Plakate aufgerollt, auf die 
die Kinder mit Wachsmalstiften Bibelverse geschrieben 
hatten, wie aus Johannes 3, 16: »Denn so hat Gott die Welt 
geliebt, dass er seinen einzigen Sohn gab, damit jeder, der 
an ihn glaubt, nicht verloren geht, sondern ewiges Leben 
hat.«

Nachdem sie genug Parkplätze gefunden hatten, liefen 
sie schwer bepackt durch die Fußgängerzone und bauten 
sich vor dem großen Kaufhaus auf. Die Jüngeren konzen‑
trierten sich auf Drei-Wort-Botschaften, die es in sich 
hatten: »Gott ist Liebe«, »Hoffnung für alle« oder »Für 
dich gestorben« und verteilten Traktate an Menschen, die 
vielleicht noch nie davon gehört hatten, dass Jesus lebte. 
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Die Älteren hatten gemeinsam mit Esther einen Tanz ein‑
studiert, den sie zu poppigem Lobpreis immer wieder 
aufführten.

Der Großteil der Passanten wandte sich nach dem 
Ende der Performance ab, einige blieben stehen und tu‑
schelten. Esther holte tief Luft und wandte sich an die, 
die geblieben waren. »Was wir Ihnen mitgeben möchten, 
ist: Egal, was Ihre Situation ist, egal, was Sie belastet, Sie 
sind gut genug für Jesus. Auch wenn Sie sich nicht so 
fühlen. Sie müssen Ihr Leben nicht im Griff haben, um 
mit ihm zu sprechen.«

Ben glaubte, dass Christen die glücklicheren und at‑
traktiveren Menschen waren. Nicht, weil sie besser waren, 
sondern weil sie Gott an ihrer Seite hatten. Die Lebens‑
freude und Energie, die ein Leben mit ihm mit sich 
brachte, waren nicht zu übersehen. Jeder Mensch kam 
mit einem God-shaped hole auf die Welt. Deshalb war es 
leicht, Jesu Hilfe anzunehmen. Er wünschte jedem in die‑
ser Stadt den Mut, es zu tun. Es gab keinen richtigen oder 
falschen Zeitpunkt, sich nach ihm auszustrecken. Der 
richtige Zeitpunkt war genau jetzt.

»Auf einer Skala von eins bis zehn, wie katastrophal 
war das?«, flüsterte Esther nach der Aufführung in Bens 
Ohr.

»Eins ist gut, zehn katastrophal?«
Esther nickte.
»Sieben.«
»Das ist nett«, sagte sie. »Ich glaube, es war eher eine 

Neun. Soll ich allen eine Kugel Eis ausgeben?«



25

»Besser neun«, antwortete Ben.
Während Esther zur nächsten Eisdiele lief, räumten er 

und die anderen Mitarbeiter den Büchertisch und ihre 
Plakate zusammen. Ben wollte sich konstant in einem 
Zustand des Gebets bewegen. Die Kommunikation mit 
Gott sollte nie abreißen. The rest is just noise, hatte er am 
Morgen in sein Tagebuch geschrieben. Je näher er Gott 
war, desto weiter weg war die Sünde. Im Alltag fiel ihm das 
ständige Gebet schwerer als im Kontext von Freizeiten, 
wo Gott ohnehin der kleinste beziehungsweise größte ge‑
meinsame Nenner war.

»Woher weißt du, dass es Gott gibt?«, fragte ihn der zehn‑
jährige David vom Beifahrersitz, als sie zurück zum See 
fuhren.

»Wie kommst du jetzt darauf?«, fragte Ben.
»Eben hat eine Frau gesagt, ich soll im Bio-Unterricht 

besser aufpassen. Und dass wir Opfer von Gehirnwäsche 
sind.«

»Das ist keine Gehirnwäsche, sondern die Wahrheit. 
Was hast du geantwortet?«

»Dass Jesus sie liebt.« David sah nachdenklich aus dem 
Fenster.

»Die Sache mit dem Glauben ist die«, sagte Ben, »es 
heißt Glaube und nicht Wissen. Glaube ist größer als Wis‑
sen. Das, was man nicht sehen kann, ist schwer zu be‑
schreiben. Das heißt aber nicht, dass es Gott nicht gibt.«

Ben wusste, dass es ihn gab, weil er eine Liebe in sich 
spürte, die größer war als er. Gott war das Ende aller Zwei‑
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fel. Gott war Sicherheit und Gnade. Gott wärmte ihn wie 
eine Suppe, die er schon seit Jahren löffelte und die trotz‑
dem nicht fad schmeckte.

»Hm«, sagte David.
»Wirkte die Frau zufrieden auf dich?«
»Keine Ahnung.«
»Ich glaube, ich weiß, wen du meinst. Man kann Gott 

in den Gesichtern von Menschen sehen. Wer mit Gott 
lebt, ist schön. Wenn du mal drauf achtest, erkennst du 
schnell, ob jemand von innen strahlt oder Groll in sich 
trägt. Es heißt nicht umsonst Zornesfalte.«

»Was, wenn sie nur einen schlechten Tag hatte?«, 
fragte David. »Meine Mutter hat auch eine Zornesfalte.«

»Die Frau sah eher nach einem schlechten Jahr aus. 
Weißt du was, Gott wird sich ihr noch offenbaren. Bei 
manchen dauert es länger. Vielleicht ist heute Nachmittag 
ein Prozess in Gang gekommen.«

»Das wäre schön«, sagte David.
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2

ESTHER

Als Esthers Wecker klingelte, lag sie schon mehrere Stun‑
den wach. Dabei hatte ihr Körper das Schlafdefizit der 
Freizeit längst nicht aufgeholt. Am Abend zuvor war sie 
endlich mal wieder mit Hannah unterwegs gewesen. Sie 
hatten so viel zu besprechen gehabt. Ihre beste Freundin 
steckte in Hochzeitsvorbereitungen und war zum ers‑
ten Mal, seit sie sich kannten, nicht mit zur Freizeit ge‑
kommen. Vielleicht war die Woche deshalb so seltsam 
gewesen. Zwischen den Sessions war Esther immer wie‑
der in ein Loch gerutscht.

Der letzte Tag hatte ihr den Rest gegeben. Da zog die 
Gruppe traditionell los, um Land zu erobern. Das hatten 
schon die Israeliten im Alten Testament gemacht. Nach‑
dem Gott sie in Ägypten aus der Sklaverei befreit hatte, 
wanderten sie vierzig Jahre durch die Wüste, um das ver‑
heißene Land zu erreichen. Knapp dreitausendfünfhun‑
dert Jahre später marschierte die Jugend ihrer Gemeinde 
nur mit Schlafsäcken bepackt durch den Wald, ohne 
Wasser, Insektenspray oder Handys. Niemand gab den 
Weg vor, den mussten sie unter sich aushandeln, aber 
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bloß nicht trödeln, die Ägypter waren hinter ihnen her. 
Sie sollten lernen, darauf zu vertrauen, dass Gott für sie 
sorgen und an frischen Quellen vorbeiführen würde. Ben 
funktionierte unter Stress besser als ohne Stress, und 
selbst Effy, die sonst alles doof fand, hüpfte eher, als dass 
sie wanderte, was sicher auch an Tash lag. Esther hin‑
gegen hatte sich die ganze Zeit fremd gefühlt. Als die 
Dämmerung über sie hereinbrach, schlugen sie ein pro‑
visorisches Nachtlager auf. Esther hatte nicht geschlafen. 
Morgens war die Stimmung im Keller, Hunger, müde, 
Durst, auch das war Teil der Übung. Der Ton wurde 
schroffer, die Diskussionen lauter. Als sie nur noch we‑
nige Stunden Zeit hatten, bis die Kinder von ihren Eltern 
abgeholt würden, gab Ben den Weg zurück vor. Esther 
hatte schon mehrmals »Exodus« gespielt. Trotzdem war 
sie jedes Mal betroffen, wie ätzend diese vierzig Jahre 
gewesen sein mussten, wenn sie schon nach der Light-
Version alles infrage stellte.

Ihr Kopf dröhnte. Sie schaltete den Wecker aus und 
trank einen großen Schluck Wasser. Wahrscheinlicher als 
ein Kater von zwei Gläsern Wein war, dass sich ihr nächs‑
ter Migräneschub ankündigte. Wenn die Drähte zu glü‑
hen begannen, löste das eine Gedankenschleife in ihrem 
Kopf aus: Was habe ich falsch gemacht, war ich dem Pas‑
tor gegenüber respektlos, war mein Glaube lauwarm? Das 
war schon immer Esthers größte Panik gewesen.

Als Jugendliche hatte sie es verabscheut, vor acht Uhr 
geweckt zu werden, was sich mit den ihr bekannten Le‑
bensentwürfen nicht vereinbaren ließ. Eine halbe Stunde 
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vor Schulbeginn lag sie oft noch im Bett. Ihr Vater hatte 
sich nicht darum geschert, ob sie wegen ihrer Kopfschmer‑
zen, für die sie damals noch kein anderes Wort hatte, 
schlecht oder gar nicht geschlafen hatte und deshalb so 
müde war. Für ihn war »Kopf« eine Ausrede, kaum origi‑
neller als der hausaufgabenfressende Hund.

Wer seinen Zweifeln nachging, war in den Augen ihres 
Vaters lauwarm. Wer seine Sünden zu rechtfertigen ver‑
suchte, war lauwarm. Wer lieber rumlag als Gottes Werk‑
zeug zu sein, sowieso. Lauwarm war der Anfang vom Ende. 
Lauwarm war schlimmer als kalt. Wer kalt war, hatte sich 
wenigstens entschieden und eierte nicht so unaufrichtig 
rum. Ihr Vater hob Alltägliches gern auf eine spirituelle 
Ebene. Das war effektiv. Denn natürlich wollte Esther ein 
Kind Gottes bleiben.

Hoffentlich hatte niemand auf der Freizeit ihre selt‑
same Stimmung bemerkt. Sie war ein Vorbild. Gleich 
würde Ben sie aus dem Bett klopfen, weil sie zu spät für 
den Gottesdienst dran waren. Ihr graute davor, aufzu‑
stehen, ihr graute vor den nächsten Frühschichten im 
Krankenhaus, ihr graute davor, den Pastor wiederzu
sehen.

»Soll ich dich mitnehmen?«, fragte Ben durch die Tür.
»Gib mir zehn Minuten.«
Er atmete pflichtbewusst aus. »Kaffee?«
»Ja.« Esther lief an ihm vorbei ins Badezimmer. Sie 

schaltete das Radio ein, öffnete das Fenster und kostete 
jede Sekunde unter der Dusche aus.

»Hast du schon die Reihenfolge der Lieder?«, rief sie.
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»Everlasting God zuerst. Noch neunzig Sekunden«, 
sagte Ben.

Mit einem Handtuch umwickelt ging sie zu ihrem Klei‑
derschrank, schlüpfte in ein graues Wickelkleid und 
drehte ihre nassen Haare in ein Samtgummi.

»Das sieht ja fast brav aus.« Ben reichte ihr einen damp‑
fenden Thermobecher. »Den Deckel habe ich nicht ge‑
funden. Der ist sicher in deiner Tasche begraben.«

»Du bist ein Schatz. Zweites Lied?«
»You make me brave.«
Esther hielt Ben die Wohnungstür auf und schlüpfte in 

ihre Schlappen. Nach ihrem ersten Jahr als Krankenpfle‑
gerin hatten ihre Eltern sie liebevoll, aber bestimmt raus‑
geworfen. Es sei Zeit, erwachsen zu werden. Erst als Es‑
ther in einer großen, leeren Wohnung stand und sich 
plötzlich sehr gut vorstellen konnte, ihr eigenes Ding zu 
machen, ließ ihre Kränkung nach. Allein konnte sie sich 
die Miete nicht leisten. Weil Hannah gerade in eine WG 
gezogen war, hatte sie Ben gefragt, der schon in seiner 
Ausbildung mehr verdiente als sie. Und jetzt lebten sie in 
einer Geschwister‑WG und teilten sich den Garten mit 
einer jungen Familie im Erdgeschoss.

»Birkenstocks im Gottesdienst? Das ist ein neuer 
Tiefpunkt«, sagte Ben, der zwei Stufen auf einmal nahm 
und die vielen Spielzeuge und Kinderschuhe kritisch 
beäugte.

»Ruhe. Sonst erzähle ich der ganzen Welt, wer immer 
noch deine Pullover strickt. Mit fünfundzwanzig!«

Im Auto klingelte Bens Telefon.
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»Du bist auf laut«, rief er.
»Hey, könnt ihr Effy mitnehmen? Die feine Dame fährt 

entweder mit Esther in den Gottesdienst oder gar nicht«, 
flötete der Pastor.

Ben sah Esther von der Seite an. Esther starrte nach 
vorn.

»Sorry, wir sind schon spät dran«, sagte Ben.
»Alright. Ciao.«
Ben tippte auf den roten Hörer.
»Der ignoriert mich seit Wochen«, sagte Esther.
»Ist mir nicht aufgefallen.«
»Wir reden schon. Aber wenn ich über die Lobpreis‑

leitung sprechen will, blockt er ab.«
»Na ja, offiziell …«
»Leitest du das Team. Ben, ich kann das auch, ich wäre 

gut darin. Der Pastor gibt mir das Gefühl, dass dieser 
Wunsch selbstsüchtig ist. Dabei ist es der nächste logi‑
sche Schritt. Ich will mehr Verantwortung übernehmen. 
Was ist daran selbstsüchtig?«, fragte Esther.

»Ich glaube nicht, dass er dich ignoriert«, sagte Ben. 
»Er wird alle fünf Minuten angerufen, weil jemand was 
braucht. Er will lieber helfen, Probleme zu lösen, als über 
etwas zu diskutieren, das aus biblischer Sicht eindeutig 
ist«, sagte Ben. »Das ist nichts Persönliches.«

»Das meint er auch. Dass ich zu viel diskutiere«, sagte 
Esther. »Ganz so eindeutig ist es eben nicht.«

»Du und deine verzweifelten Auslegungsversuche«, 
sagte Ben. »Du singst jeden Sonntag, alle lieben deine 
Stimme, und du wirst ständig für Vocals angefragt, viel 
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öfter als früher. Es ist doch alles gut, wie es ist, oder 
nicht?«

Sie klappte den Spiegel nach unten und tupfte Concea‑
ler auf ihre Augenringe.

»Irgendwie nicht.«

Wenn Esther an ihr Zuhause dachte, dachte sie nicht an 
ihre Wohnung oder ihr Elternhaus, sondern an die Ge‑
meinde. Sie kannte jedes Versteck, auch wenn sie in die 
meisten heute nicht mehr reinpasste. Sie hatte hier Kaul‑
quappen gefangen und wieder ausgesetzt. Sie hatte ihre 
Eltern mit Wasserbomben abgeworfen, wenn die sie 
abends ins Bett schicken wollten. Unter der Bühne hatte 
sie das erste Mal mit Paul Händchen gehalten und war 
ohnmächtig geworden, was an der schlechten Luft gele‑
gen haben musste. Sie war die Hauptdarstellerin eines 
christlichen Musicals gewesen und hatte es sogar in die 
Zeitung geschafft. Sie hatten Pyjamapartys gefeiert, Ge‑
burtstage, Hochzeiten und Grillfeste zum Ende der Fas‑
tenzeit.

Die Geschichte ihrer Gemeinde war vor allem die einer 
Freundschaft. Esthers Eltern waren die Nachbarn eines 
Ehepaars gewesen, das eine überkonfessionelle Freikir‑
che in der Stadt gründen wollte. Ihre Eltern hatten sich 
von ihrer Begeisterung und ihrem Pioniergeist anstecken 
lassen und an einem Glaubenskurs teilgenommen. Sie 
spürten, dass ein besseres Leben auf sie wartete, eins mit 
dem Vater, dem Sohn und dem Heiligen Geist. In zwölf 
Wochen eigneten sie sich die Basics des Evangeliums an, 
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den neuen Mittelpunkt ihres Lebens. Zu der Freude, 
Jesus persönlich kennengelernt zu haben, gesellte sich 
schnell eine Trauer um jedes Lebensjahr, das sie ver‑
schwendet und in dem sie falsche Götter angebetet hat‑
ten. Ihr Vater identifizierte seine Leidenschaft fürs An‑
geln als Götzen, der viel Zeit und Geld fraß. Bei ihrer 
Mutter war es der große Bekanntenkreis. Sie ging bei der 
halben Stadt ein und aus und merkte dann, dass ihre 
Freundschaften ohne Gott oberflächlich blieben und sie 
ihre Energie lieber in die Gemeinde investieren sollte. 
Ihre Eltern wollten die gute Nachricht in die Welt tragen 
und andere Menschen – vor allem Kinder – vor demsel‑
ben Schicksal bewahren, weltlich und ahnungslos aufzu‑
wachsen. Ihre Prioritäten wurden binnen weniger Monate 
komplett ausgetauscht.

Zu Beginn hatten sich die beiden Paare mit ihren Kin‑
dern in einem Ladengeschäft in der Fußgängerzone ge‑
troffen. Sie beteten um jede Person, die in den Gottes‑
dienst kam. Mal waren es vier, dann wieder nur zwei, dann 
zehn. Sie wollten den Grundstein für eine Gemeinschaft 
legen, die Jesus und seinen zwölf Jüngern in nichts nach‑
stehen sollte. Die DNA der Gegend sollte verändert wer‑
den. In dieser Zeit wandte Esthers Vater das Zehn-Sekun‑
den-Prinzip an: Wenn Gott ihm einen Impuls gab und er 
diesen nicht binnen zehn Sekunden ausführte, ging er 
verloren. Ihr Vater betete, dass Nazis sich bekehrten. Er 
rief seine Brüder und Schwestern im Glauben auf, sieben‑
mal um ihre Stadt zu marschieren und Land einzuneh‑
men, so wie die Israeliten Jericho umkreist hatten, mit der 
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Bundeslade und Posaunen. Er betete, dass all die Orte, in 
denen Unzucht stattfand, abbrannten, natürlich ohne 
Personenschaden. Er buchte für die Familie Flüge nach 
Israel, obwohl sie kein Geld für die Reise hatten. Durch 
einen seiner spontanen Impulse war die Gemeinde auch 
an den stillgelegten Bahnhof gekommen. Der Eigentümer 
hatte ihn eigentlich in einen Bürokomplex umbauen wol‑
len, ließ sich aber umstimmen.

Zu ihrem ersten Gottesdienst kamen hundert Leute. 
Deutlicher hätte Gott nicht zeigen können, dass er Glau‑
ben und Treue belohnte. Ihre Gemeinschaft wuchs zu 
einer Großfamilie, die gemeinsam Weihnachten und das 
Abendmahl feierte, die füreinander betete und miteinan
der sang. Im Unterschied zu einer normalen Familie gab 
es kaum Konflikte. Wenn sich alle nach Gott ausstreckten 
und ihn als Autorität anerkannten, verdursteten Egos. Sie 
etablierten eine Kinder- und Jugendarbeit, hatten einen 
Frauen-, einen Männerhauskreis und ein Lobpreisteam. 
Jeder Cent, den Esthers und Bens Eltern übrighatten, 
floss ins Reich Gottes, in Fassadenfarbe, in Instrumente, 
in Pflanzen für den Garten, in Begleitmaterial für ihren 
Glaubenskurs, der kostenlos bleiben sollte, damit sie 
möglichst viele Menschen erreichten. Sie wollten charis‑
matischer und bibeltreuer sein als die Landeskirchen und 
eine lebendige Alternative bieten.

Als Esther und Ben das Gebäude betraten, bemerkte sie 
niemand. Auf den Stehtischen am Eingang standen kleine 
Keramikvasen mit Blumen, die Charly von ihrem Hof mit‑
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brachte. Darauf lagen verschiedene Flyer mit Infos zum 
Gemeindeleben aufgefächert: Hauskreise, Sportgruppen, 
die Telefonnummern der Leiter – und leere Notizbücher 
mit I love my church-Gravur.

»Was ist das?«, fragte Esther und zeigte auf die Bühne, 
über der vier große Luftballons schwebten, die zusam‑
mengesetzt LOVE ergaben.

»Valentinstag«, sagte Ben.
»Im August?«
»Dann die neue Predigtreihe.«
»Esthi!«, rief Effy hinter ihnen. »Warum habt ihr mich 

nicht mitgenommen?«
»Habe verschlafen«, sagte Esther.
»Du siehst katastrophal aus. Sahst du auf dem Camp 

auch schon. Muss ich mir Sorgen machen?«
Esther grinste.
»Vielen Dank.«
»Auf unserem Hof fand vor Kurzem ein Schlaf-Retreat 

statt. Das war affig! Aber vielleicht würde dir das guttun!«
»Ich war ein bisschen eifersüchtig auf Tash, weil du so 

viel Zeit mit ihr verbracht hast«, sagte Esther. »Hast du 
mich noch lieb?«

»Gut, dass du fragst!«, sagte Effy und schlang ihren 
Teenagerkörper um Esther. Sie war wieder schwarz ge‑
kleidet. »Sehr! Aber Tash habe ich auch sehr lieb. Willst 
du wissen, was ich hinter meinem Rücken habe?«

»Unbedingt, aber können wir das später besprechen?«, 
fragte Esther.

»Was tuschelt ihr Süßen da?« Effys Mutter Charly 



36

streckte ihre Arme aus. »Wie lange haben wir uns bitte 
nicht mehr gesehen?!«, fragte sie.

»Zwei Wochen.«
»Erde an Esther«, rief Ben in sein Mikrofon.
»Wir sprechen nach dem Gottesdienst, ja?«, flüsterte 

Esther in Effys Ohr.
»In Ordnung.«
Auf dem Weg zur Bühne ging sie an den Thermoskan‑

nen vorbei und füllte ihren Kaffeebecher auf. Dann ging 
es los. Esther an der Gitarre, Ben am Keyboard, ihr Schlag‑
zeuger und ihr Bassist.

You are the everlasting God
The everlasting God
You do not faint
You won’t grow weary
You’re the defender of the weak
You comfort those in need
You lift us up on wings like eagles

Wenn sie sang, obwohl sie sich nicht danach fühlte, ver‑
lieh Gott ihr die Flügel eines Adlers. Die Kraft und die 
Leichtigkeit, die sie durchströmte, wenn sie die Augen 
schloss und ihre Arme zum HERRN ausstreckte, kam 
vom Himmel.

Esthers Tonumfang war auch schon mal größer gewe‑
sen, aber hier bemerkte niemand den Unterschied. Die 
meisten beurteilten die Qualität des Lobpreises danach, 
ob ihr aktuelles Lieblingslied dabei war. Über der Tech‑
nik, die der Pastor als DJ‑Pult bezeichnete, hing eine 
große Stoppuhr. Nach dreißig Minuten schloss Esther 
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ihre Augen und hob die Hände. Das war das Zeichen für 
Ben, den Lobpreis mit einem Gebet abzuschließen.

Der Pastor trug zum schwarzen Shirt eine lachsfarbene 
Cap, auf der Ostersonntag-Mindset stand. Eine Anspielung 
auf die unbändige Freude, die das Erinnern an Jesu Auf‑
erstehung bei Gläubigen auslöst. Er strahlte in den voll 
besetzten Saal. »Na? Seid ihr frisch und erholt? Die Frage 
geht ausdrücklich nur an die, die nicht mit auf der Frei‑
zeit waren …«

Es war einfach, den Pastor zu mögen, dachte Esther. 
Er interessierte sich für seine Leute, merkte sich Vor
stellungsgespräche oder Verwandtschaftsbesuche und 
fragte nach, wie etwas gelaufen war. Nur bei Esther tat er 
das nicht. Sie hatte sich immer etwas unwohl in seiner 
Gegenwart gefühlt, und zwar schon vor der Sache mit 
Paul.

Ihr wurde flau im Magen, als der Name der neuen Pre‑
digtreihe auf der Wand hinter dem Pastor erschien: It’s 
(not) a match! Zu Beginn forderte er alle Singles auf, auf‑
zustehen und sich »gut umzusehen«. Esther stand auf, 
Ben auch. Sie war froh, dass ihre Eltern nicht da waren, 
vor allem ihre Mutter, weil die ständig wissen wollte, 
warum ihre Kinder das mit der Liebe nicht hinbekamen.

Predigten über Dating liefen immer so oder so ähnlich 
ab: Die falsche Person zu heiraten ist schlimmer, als Single 
zu bleiben. Für Herzen gibt es keine Kondome. Du brauchst 
kein Feuer, aber einen Funken. Funken entstehen durch 
Reibung (keine körperliche). Durch Reibung entsteht 
Charakter. Gottes Absicht für deine Ehe ist nicht, dich 
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glücklich zu machen, sondern heilig. Sich zu verlieben ist 
leicht, befreundet zu sein schwer. Wenn du jemanden 
davon überzeugen musst, dich zu heiraten, wirst du die 
Person dein Leben lang überzeugen müssen, sich nicht 
scheiden zu lassen. Schönheit vergeht nach einigen Jah‑
ren, Schmetterlinge nach wenigen Wochen. Charakter ist 
wichtiger als körperliche Anziehung.

Heute erzählte der Pastor Charlys und seine Kennen‑
lerngeschichte und versprach, sich so »nackt« zu machen 
wie noch nie. Wer sich für ihre Beziehung interessierte, 
musste eigentlich nur googeln. Der Pastor wurde regel‑
mäßig in Podcasts eingeladen, um politische und gesell‑
schaftliche Themen aus christlicher Sicht einzuordnen. 
Dort sprach er manchmal auch über Charly und ihre Be‑
ziehung. Auf Instagram erinnerte seine Frau zu jedem 
Hochzeitstag daran, dass sie mit ihrem »besten Freund« 
verheiratet war. Sie mussten damals Hunderte Fotos ge‑
macht haben, weil Charly jedes Jahr andere postete. Auf 
manchen standen sie sich gegenüber, er in einem dunkel‑
blauen Anzug, sie in einem engen Traum aus Spitze, und 
warfen sich Blicke zu, die wahrscheinlich suggerieren 
sollten: Es wird sicher nicht immer leicht, vielleicht habe 
ich ein bisschen Angst, aber gemeinsam schaffen wir das. 
Auf anderen spielte er an der Krone aus getrockneten Blu‑
men auf ihrem Kopf, während sie nach unten auf rotes 
Herbstlaub schaute. Auf allen gingen im Hintergrund 
Farbbomben in die Luft. Zu Charlys Geburtstag postete 
der Pastor eine Foto-Galerie, die seine »Seelenverwandte« 
in wenig vorteilhaften, aber sehr amüsanten Lebenssitu‑
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ationen zeigte, zum Beispiel mit Blumenerde verschmiert 
neben den Tomatenpflanzen liegend. Er fand immer neue 
Worte für seine Dankbarkeit dafür, dass Charly jede Dis‑
kussion mit ihm ertrug und dass er durch sie jeden Tag 
empathischer wurde, wie sehr er es liebte, mit ihr eine 
Einheit zu bilden, und wie viel Sicherheit und Geborgen‑
heit es ihm gab, dass wenigstens eine Person auf der Welt 
über seine Witze lachte.

Sie hatten sich auf einer christlichen Dating-App ken‑
nengelernt. Charly war zu dem Zeitpunkt seit zwei Jahren 
alleinerziehend und seit einem Jahr gläubig. Der Pastor 
war gerade von der Bibelschule in Sydney zurückgekom‑
men und hielt Ausschau nach dem nächsten Schritt. 
»Charly war die spannendste Frau, die ich jemals getrof‑
fen habe«, sagte er. »Wir hatten von Anfang an mehr Ge‑
sprächsthemen als Zeit, sie abzuklopfen. Gott sei Dank 
können wir im Himmel weiterreden. Ich weiß, dass er uns 
zusammengeführt hat. Weil auf dieser Verbindung von 
Anfang Segen lag. Nicht, weil wir perfekt sind. Das ist lei‑
der nicht so. Sondern weil unsere Fehler uns nicht definie‑
ren und wir uns von unseren Ängsten nicht leiten lassen.«

Der Elefant im Raum war, dass Charly ein Leben vor 
Jesus gehabt hatte und der Beweis dafür bald vierzehn 
war.

»Kennt ihr diese reißerischen Artikel, die eure Ver‑
wandten auf Facebook teilen? Oder die BILD?« Der Pas‑
tor erntete Gelächter.

»Sie haben eine Gemeinsamkeit: Die Schlagzeile sug‑
geriert etwas, das nichts mit der Realität zu tun hat.«
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Esther war gespannt, wie er die Kurve kriegen und vor 
allem, wo die Kurve hinführen würde.

»So ist das mit Sünde. Ein uneheliches Kind, Porno‑
sucht, eine Scheidung … das klingt alles tragisch. Ist es 
irgendwie auch. Aber wir dürfen uns von der Sünde nicht 
definieren lassen. Von den Überschriften, die andere uns 
aufdrücken. Manchmal auch wir uns selbst. Charly und 
ich machen Fehler. Jeden Tag. Wir wissen, wovon wir 
sprechen, wenn wir von der Gnade Gottes sprechen. Nach 
unserer Verlobung sind wir sechs Monate mit dem Van 
durch Australien gereist. Von außen der Himmel auf 
Erden. Das war kurz vor Effys Einschulung. Heißer Tipp 
an alle Eltern: Das ist die beste Zeit! Damals fand sie mich 
noch cool … Heute ist sie meine strengste Kritikerin! Falls 
ihr mir Komplimente machen wollt, kommt nach der Pre‑
digt auf mich zu. Mein Ego braucht ein paar Streichelein‑
heiten.« Er warf Effy einen Luftkuss zu.

Ben, der sich während jeder Predigt Notizen machte, 
hatte schon länger nichts mehr geschrieben. Esther schob 
ihren Kopf nach vorne, um seine Aufmerksamkeit zu ge‑
winnen. Aber Ben starrte am Pastor vorbei, als wäre er 
ganz woanders. Normalerweise war Esther diejenige, 
deren Gedanken während der Predigt wegflogen und die 
später bei Kaffee und Kuchen etwas zu überzeugend 
tönte, wie »hochinteressant« alles gewesen war.

»Ich schweife ab …«, sagte der Pastor. »In diesem hal‑
ben Jahr sind wir zu einer Familie geworden, haben mit
einander und mit Gott gestritten, weil – und ich habe 
Charly gefragt, ob ich das erzählen darf – es so schmerz‑
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haft sein kann, diese Vergebung anzunehmen. Weil Ver‑
gebung und zweite Chancen nicht mehr in Mode sind. 
Gerade im romantischen Bereich kommt es schnell zu 
tiefen Verletzungen, von denen wir glauben, dass sie nie 
wieder heilen werden. Aber selbst unser größter Herz‑
schmerz ist Kleinkram für Jesus!«

Der Pastor schluckte. Er sah Hilfe suchend zu Charly, 
die selbst Tränen in den Augen hatte. Esthers Gesichts‑
züge wurden hart. Der Pastor hatte keine Ahnung, wovon 
er sprach.

»Unser Herz ist das Kostbarste und Heiligste, das wir 
haben. Es ist zu Übernatürlichem fähig. Wahre Liebe ist 
übernatürlich, weil sie sich an Gott orientiert. Beschützt 
euer Herz mit eurem Leben. Ihr könnt die Vergangenheit 
nicht mehr ändern. Aber wir möchten die nächsten Ge‑
nerationen trainieren, dass sie viele Fehler nicht machen. 
Keine Ahnung, ob es gelingen wird. Ich möchte euch und 
mich heute ermutigen, unsere Geschichten neu zu schrei‑
ben und Gott den Stift zu geben. Werft die Stempel weg! 
Löscht Facebook! Gott ist ein Gott der Vergebung. Im 
Gegensatz zu uns Menschen gilt bei ihm wirklich: ver‑
geben und vergessen. Das ist die gute Nachricht. Deshalb 
trage ich diese coole Oster-Cap auch im August.«

Die Gemeinde lachte. Esther wusste nicht, was daran 
lustig sein sollte.

»Hast du noch ein paar schnelle Dating-Tipps, Schatz?«, 
rief er Charly zu.

Ihre Antwort kam sofort.
»Erstens, zu viel Auf und Ab am Anfang ist kein gutes 
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Zeichen, zweitens, Freundschaft ist die beste Basis für 
eine gesunde Beziehung, drittens, wenn dein Gegenüber 
Gott wirklich liebt und ihm gefallen will, spart ihr euch 
die Paartherapie.«

»Amen«, riefen einzelne Gemeindemitglieder.
»Sie sieht nicht nur toll aus, sie ist auch noch schlau!«, 

rief der Pastor. »Zugegeben, die meisten guten Ideen, die 
ich hier von mir gebe, stammen von ihr.«

»Aww«, tönte es aus dem Publikum.
Nachdem sie das letzte Lied gespielt hatten, holte Es‑

ther sich noch eine Tasse Kaffee, umarmte ein paar Leute 
und wechselte mit niemandem mehr als zwei Sätze. 
Plötzlich vermisste sie ihre Mutter doch. Sie und ihr Vater 
waren zwei Wochen auf Madeira und stellten pausenlos 
Selfies in den Familien-Chat.

Esther sah sich nach Hannah um, aber konnte sie nicht 
finden. Wahrscheinlich sprach sie mit Charly über die 
Hochzeitsplanung oder über ihren Tyrannen von Vater, 
der sich weigerte, sie zum Traualtar zu führen. Der Grund: 
Hannahs rückenfreies Kleid war ihm zu freizügig. Esther 
hatte sich am Abend zuvor fürchterlich darüber aufge‑
regt, warum er überhaupt wusste, wie das Kleid aussah. 
Anscheinend hatte Hannah ihrer Mutter ein Foto ge‑
schickt. Das war der Fehler. Esther hatte Hannah mehrere 
Wochenenden beim Aussuchen geholfen und jeden Tag 
mit Sekt und Pralinen zelebriert, auch wenn der Anblick 
von Hochzeitskleidern irgendwann Kopfweh bei ihr aus‑
löste. Und jetzt hatte so ein verbitterter Mann alles ka‑
puttgemacht. Hannahs Vater sprach aus, was er dachte, 



43

weil Jesus auch ehrlich gewesen war. Leider waren seine 
Gedanken voller Verachtung gegenüber allem und jedem, 
außer seiner Frau, die permanent mit Schadensbegren‑
zung beschäftigt war. Eigentlich kein Wunder, dass Han‑
nah so schnell wie möglich ihre eigene Familie gründen 
wollte.

Bevor Esthers Stimmung weiter abstürzen konnte, 
drückte Effy ihr einen Stapel Postkarten in die Hand. Auf 
verschwommene Tannen in der Dämmerung war mit sil‑
bernem Edding »von hinten« geschrieben. Effy war Foto‑
grafin und das hier Einladungen zu ihrer ersten Vernis‑
sage.

»Sehr mysteriös«, sagte Esther. »Was stellst du aus?«
»Gesammelte Werke. Eine Retrospektive.«
»Und was ist zu sehen?«
»Sag ich nicht. Dafür musst du kommen. Aber bring 

Geld mit und komm pünktlich. Ich rechne damit, dass 
die Werke schnell weggehen.«

»Hallo Esther!« Der Pastor war aus dem Nichts aufge‑
taucht.

»Effy, lässt du uns kurz allein?«, fragte er.
»Ungern.«
»Esther, ich habe deine Mail nicht vergessen! Du weißt 

ja, Sommer ist die stressigste Zeit. Wir haben jeden Tag 
eine andere Veranstaltung auf dem Hof, und dazu kommt 
noch Stress mit Handwerkern … Diese Firma hat uns so 
verarscht. Ich glaube, ich muss eine Insta-Story machen. 
Anders kann man heute ja keinen Druck aufbauen. Ich 
schicke dir einen Termin, ja?«
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»Hat Ben mit dir geredet?«, fragte Esther.
»Vielleicht«, grinste er spitzbübisch.
Esther wusste worauf ihr »Gespräch« hinauslaufen 

würde. Die Argumentation des Pastors basierte fast aus‑
schließlich auf 1. Timotheus 2, 11–15: »Eine Frau lerne in 
der Stille in aller Unterordnung. Ich erlaube aber einer 
Frau nicht zu lehren, auch nicht über den Mann zu herr‑
schen, sondern ich will, dass sie sich in der Stille hält, 
denn Adam wurde zuerst gebildet, danach Eva; und 
Adam wurde nicht betrogen, die Frau aber wurde betro‑
gen und fiel in Übertretung. Sie wird aber durch das Kin‑
dergebären hindurch gerettet werden, wenn sie bleiben 
in Glauben und Liebe und Heiligkeit mit Sittsamkeit.«

»Ich freue mich auf den Termin«, sagte Esther. Wenn 
sie Timotheus las, fühlte sie sich klein, unsichtbar und 
unwichtig. In ihr gab es eine Stimme, die behauptete, 
dass Gott das Gegenteil für sie wollte.




