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Betrachtet man Fotos des Montmartre vom Ende des 
19. Jahrhunderts, so glaubt man, ein Dorf irgendwo weit 
vom Pariser Zentrum vorzufinden und keinesfalls einen 

Stadtteil in Sichtweite von Seine und Eiffelturm.
ESPRIT MONTMARTRE

Montmartre – kein anderer Ort wies um 1900 eine  
solche Dichte an hochkarätigen Künstlerpersönlichkeiten 

auf wie dieses besondere Pariser Viertel.
ESPRIT MONTMARTRE

»Er hat noch kein Bild gegen Geld verkauft,  
sondern tauscht seine Arbeit gegen andere Bilder.«

»Es ist schade, dass ihm sein Charakter  
dermaßen im Wege steht.«

THEO VAN GOGH ÜBER SEINEN BRUDER VINCENT  
WÄHREND SEINES AUFENTHALTS IN MONTMARTRE 1886 – 1888, 

KATALOG DES KRÖLLER-MÜLLER MUSEUMS

In Toulouse-Lautrec hat der Montmartre  
seinen eigentlichen Maler gefunden.

PARIS MONTMARTRE

»Sie hat ein Vertrauen in sich, das niemand sonst besitzt, 
mal lächelnd, mal schüchtern, kühn oder katzenhaft, 

geschmeidig wie ein Handschuh.«
HENRI TOULOUSE-LAUTREC ÜBER LA GOULUE,  

THE MOULIN ROUGE





  Dramatis Personae 

Es werden nur die für die Handlung bedeutsamen  
Figuren aufgeführt. Historische Persönlichkeiten  

sind mit einem * gekennzeichnet.

ELISE LAMBERTS FAMILIE

Elise Lambert, älteste Tochter
André Renard, ihr Verlobter
Jeanne Lambert, ihre Mutter

Jacques Morin, ihr Vater
Simone Lambert, ihre jüngere Schwester

Marianne, Jeannes Ziehmutter

VALÉRIE DUMAS’ FAMILIE UND HAUSPERSONAL

Valérie Dumas, einzige Tochter
Alphonse Dumas, ihr Vater, Inhaber einer Kunstgalerie

Amélie Dumas, ihre Mutter
Victoria und Gérôme Dumas,  

Valéries Großeltern väterlicherseits
Cecile und Bernard Valbert,  

Valéries Großeltern mütterlicherseits
Simon, Hausdiener

Marie, Hausmädchen



(HISTORISCHE) PERSÖNLICHKEITEN  
AUS DER CANCAN-SZENE

Louise Weber*, genannt La Goulue, Tänzerin
Valentin*, genannt der Knochenlose,  

Tanzpartner von La Goulue
Charles Tazzini*, Geliebter von La Goulue

Marquis de Biron*, Geliebter von La Goulue
Lucienne Beuze*, genannt Grille d’Égout, Tänzerin

Joseph Oller*, Besitzer des Moulin Rouge
Marcel Hebert, Direktor des Élysée Montmartre
Bernard Miller, Direktor des Élysée Montmartre,  

sein Nachfolger
Charles Desteuque*, Journalist

(HISTORISCHE) PERSÖNLICHKEITEN  
AUS DER KUNSTMALERSZENE

Pascal Didier, Kunstmaler und Valéries Geliebter  
(Figur in Anlehnung an den Maler Émile Bernard*)

Baptiste Germain, Kunstmaler 
(Figur in Anlehnung an den Maler Jean-Léon Gérome)

Henri de Toulouse-Lautrec*, Kunstmaler,  
Mitglied des Hochadels

Vincent van Gogh*, niederländischer Kunstmaler
Suzanne Valadon*, Aktmodell und spätere Kunstmalerin

Henri Gervex*, Kunstmaler
Pierre-Auguste Renoir*, Kunstmaler

Edgar Degas*, Kunstmaler
Paul Gauguin*, Kunstmaler



Camille Pissarro*, Kunstmaler
Theo van Gogh*, Kunsthändler und Vincents jüngerer Bruder

Père Tanguy*, Farbenhändler, Förderer  
avantgardistischer Malerei

Paul Durand-Ruel*, Kunsthändler
Fernand Cormon*, Kunstmaler und Leiter der  

gleichnamigen Kunstakademie
Agostina Segatori*, ehemaliges Malermodell  

und Inhaberin des Café Tambourin
Carmen Gaudin*, genannt Red Rosa, Modell von  

Henri de Toulouse-Lautrec

WEITERE HISTORISCHE PERSÖNLICHKEITEN  
MIT BEDEUTUNG FÜR DEN ROMAN

(in alphabetischer Reihenfolge)

Aristide Bruant*, Chansonnier und Inhaber  
des Cabarets Le Mirliton

Robert Coutelas*, Sittenwächter
Gustave Eiffel*, Erbauer des Eiffelturms

Ferdinand de Lesseps*, Erbauer des Suez- und des Panama
kanals

Louise Michel*, Pariser Kommunardin und Anarchistin
Maxime Lisbonne*, Besitzer der Taverne du Bagne und Anar-

chist
Rodolphe Salis*, Inhaber des Cabarets Chat Noir

Madeleine Weber*, La Goulues Mutter



WEITERE FIKTIVE PERSONEN MIT BEDEUTUNG  
FÜR DEN ROMAN

Père Zacharie, Amélie Dumas’ Beichtvater  
und Priester in Sacré-Coeur
Pierre Lombard, sein Neffe

Luc Colbert, Zuhälter

IM ROMAN GENANNTE HISTORISCHE PERSÖNLICHKEITEN  
OHNE AKTIVE ROLLE

(in alphabetischer Reihenfolge)

Georges Ernest Jean Marie Boulanger*,  
französischer General und Aufrührer

Alexandre Cabanel*, Kunstmaler
Georges Clemenceau*, Politiker und Staatsmann,  

späterer Ministerpräsident
Camille Corot*, Kunstmaler

Georges-Eugène Haussmann*, bis 1870 Präfekt des  
Departements Seine; Stadtplaner und Umgestalter von Paris

Édouard Manet*, Kunstmaler
Eric Satie*, Pianist und Komponist

Paul Signac*, Kunstmaler
Charles Frederick Worth*, Modedesigner, Begründer  

der Haute Couture
Émile Zola*, Romancier



  Prolog 

AUF DEM MAQUIS VON MONTMARTRE
20. JUNI 1866

Jeanne spürte das erste Ziehen im Unterleib, als sie den schwe-
ren Wassereimer aus dem Brunnen zog. Erstaunt setzte sie das 
Gefäß ab und befühlte ihren hochschwangeren Bauch. Die Heb-
amme Marianne hatte ihr doch vor wenigen Tagen gesagt, es sei 
frühestens in zwei Wochen so weit. Hatte sich die erfahrene Alte 
etwa geirrt?

Ach was, beruhigte sich Jeanne, das Kleine hat mich wahr-
scheinlich inwendig getreten. Sie hängte die schweren Eimer zu 
beiden Seiten an das Tragegestell und bückte sich, um es sich auf 
die Schultern zu heben. Als sie sich aufrichtete, zog es erneut. 
Diesmal deutlich heftiger als zuvor.

Mit sorgenvoll gekrauster Stirn schleppte Jeanne ihre Last die 
steile unbefestigte Gasse empor, die zu ihrer Hütte mitten im 
Maquis von Montmartre führte. Der Maquis hoch oben auf der 
Butte, wie man die höchste Erhebung von Montmartre nannte, 
war eine von Trampelpfaden durchzogene Freifläche. Zum Teil 
war sie unbebautes, mit Unkraut überwuchertes Ödland, zum 
Teil standen einfache Bretterbuden in unregelmäßigen Abstän-
den nebeneinander.

In diesen Elendsquartieren hausten Bewohner aus der ärmsten 
Bevölkerungsschicht von Paris. Sie waren im Sommer der Hitze, 
im Winter der Eiseskälte in den zugigen Hütten schutzlos aus-
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geliefert. Es gab keine Abtritte, man verrichtete seine Notdurft 
hinter den Büschen in der Nähe der Hütten. Der nächste Brun-
nen war meist mehrere Hundert Meter entfernt.

Jacques Morin, mit dem die achtzehnjährige Jeanne Lam-
bert seit einem Jahr zusammenlebte und von dem sie ihr erstes 
Kind erwartete, hatte ihre Behausung, die nur aus einem ein-
zigen Raum bestand, selbst gezimmert. Je näher Jeanne ihrem 
ärmlichen Obdach kam, desto stärker machte sich der Gestank 
der benachbarten Abdeckerei bemerkbar. Dort wurden jeden Tag 
mindestens ein Dutzend Pferdekadaver gehäutet, und in den da-
durch entstehenden Blutseen züchtete der Besitzer Würmer, die 
er als Köder an Angler verkaufte.

Wie üblich summten dichte Fliegenschwärme über dem Ge-
lände.

Als Jeanne sich ihrer Hütte näherte, entdeckte sie zu ihrem 
Ärger, dass der verschlissene Vorhang, der im Sommer tagsüber 
den Eingang verschloss, ein Stück zur Seite gezogen war. Sie 
seufzte vernehmlich. Wahrscheinlich hatte Jacques in ihrer Ab-
wesenheit die Hütte aufgesucht und den Vorhang nicht ordent-
lich zugezogen. Einen Teil der Fliegen würde sie nun auch in der 
Hütte vorfinden, wo sie sich an Jeannes wenigen Essensvorräten 
gütlich taten.

Jeanne setzte die schweren Wassereimer ab und betrat die 
Hütte. Tatsächlich erhob sich eine schwarze Wolke der Insek-
ten von der Brotdose und dem Kochtopf. Beide Gefäße standen 
offen. Der Kochtopf auf dem winzigen Öfchen, das gleichzeitig 
als Herd und im Winter als Heizung diente, war leer, ohne Jean-
nes Mittagessen. Jacques hatte offenbar den Rest Erbsensuppe 
verzehrt, anstatt seiner Arbeit als Zimmermann nachzugehen.

In den letzten Monaten schwänzte Jacques seine Arbeitsstelle 
immer wieder und trieb sich stattdessen in den Kneipen herum, 
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die es in reichlicher Anzahl auf dem Hügel von Montmartre 
gab. Erst als Jeanne sich nach ihren Waschgeräten bückte, fiel 
ihr das Stroh auf, das vor ihrer Lagerstatt auf dem hart gestampf-
ten Lehmboden verstreut war. Ein eisiger Schrecken durchfuhr 
sie. Schwerfällig drehte sie sich zu dem Strohsack hin, der als 
Matratze diente. In seinem Innern bewahrte Jeanne den gerin-
gen Lohn auf, den sie mit ihrer Arbeit als Wäscherin verdiente.

Als sie den Strohsack wendete, bestätigten sich ihre schlimms-
ten Befürchtungen. Der Schlitz in dem harten Leinen, den sie 
sorgfältig mit Nadeln zugesteckt hatte, war aufgerissen. Im Stoff 
klaffte ein breites Loch. Als sie mit der Hand hineinfuhr und 
panisch herumtastete, fand sie den Beutel mit den wenigen 
Münzen nicht mehr. Es waren kaum fünf Francs gewesen, die 
sie dort vor Jacques versteckt hatte, um sie nach der Geburt zur 
Verfügung zu haben. Vom Munde abgespart, damit sie die Heb-
amme bezahlen und beim Trödler etwas zum Anziehen für das 
Kind kaufen konnte.

Denn die Hemdchen, Mützchen und Schühchen, die sie 
abends nach einem harten Tag am Waschfass beim schlechten 
Licht einer einzigen Kerze gestrickt, gehäkelt und genäht hatte, 
waren schon vor Wochen Jacques’ Trunksucht zum Opfer gefal-
len. Er hatte sie ins Pfandhaus getragen und die wenigen Sous, 
die er dafür erhielt, noch am gleichen Abend versoffen.

»Dieser Mistkerl!«, schrie Jeanne nun in ihrer hilflosen Wut 
laut auf. Im selben Augenblick durchzuckte sie ein stechender 
Schmerz. Eine warme Flüssigkeit rieselte ihre Schenkel hinab. Sie 
konnte sich gerade noch auf den beschädigten Strohsack schlep-
pen, bevor die nächste Wehe sie übermannte.

Zwei Stunden später drängte sich das schwarz behaarte Köpf-
chen ihres Töchterchens aus ihrem Leib.
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»Was für ein Glück, dass ich zufällig vorbeikam, um dir etwas 
Ziegenmilch zu bringen.«

Die alte Hebamme Marianne, bei der Jeanne auf der Butte 
gewohnt hatte, bevor sie mit Jacques in die eigene Bretterbude 
gezogen war, tätschelte ihr die schweißbedeckte Stirn.

Zuvor hatte sie Jeanne tatkräftig bei der Entbindung gehol-
fen, die Nabelschnur durchtrennt und das kleine Mädchen in ein 
sauberes Tuch gewickelt. Dann legte sie es Jeanne an die Brust.

»Wie soll sie denn heißen?«, fragte sie nun.
»Ich will sie Elise nennen, nach meiner verstorbenen Mutter.«
Marianne nickte beifällig. »Ein schöner Name.«
»Aber diesen Schuft solltest du noch heute rauswerfen«, fügte 

sie mit grimmigem Gesichtsausdruck hinzu. »Er hat dir nichts 
als Unglück gebracht. Wie ich es dir von Anfang an …« Mari-
anne stockte und biss sich auf die Lippen.

»Sprich es nur aus!«, entgegnete Jeanne resigniert. »Es ist wahr, 
du hast mich vor dem Taugenichts von Anfang an gewarnt.«

»Er neigte schon als Junge zur Trunksucht«, bestätigte Mari-
anne. »Wie seine beiden Eltern, die mehr Branntwein als Wasser 
tranken, wann immer sie es sich leisten konnten.«

Jeanne wich dem Blick der Hebamme aus.
»Doch heute ist es die Grüne Fee«, sagte die alte Frau erbittert. 

»Nicht nur teurer, sondern auch viel teuflischer als Schnaps.«
Grüne Fee nannte man im Volksmund den Absinth, ein alko

holisches Getränk, das seinen typischen Geschmack den darin 
enthaltenen Gewürzen Wermut, Anis und Fenchel verdankte. 
Die grüne Farbe stammte von zugesetzten Kräutern wie Minze 
oder Melisse. Man verdünnte es in den Schenken zwar mit 
Wasser, Absinth war aber trotzdem ungleich stärker als Bier oder 
Wein und sogar viele Sorten Schnaps.

»Leider ist der Kerl mit seinen schwarzen Locken und blauen 
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Augen anscheinend unwiderstehlich für die Weiber«, fuhr die 
Alte in ihrer Tirade fort, als Jeanne noch immer schwieg.

Seufzend stand die Hebamme auf. »Wenigstens das hat er 
der Kleinen vererbt. Die wird mal eine richtige Schönheit, wirst 
sehen.«

Als Jeanne ebenfalls Anstalten machte, sich zu erheben, 
drückte Marianne sie sanft, aber bestimmt auf das Lager zu-
rück. »Untersteh dich!« Sie hob warnend den Zeigefinger. »Du 
bleibst jetzt den ganzen Tag liegen und ruhst dich aus. Heute 
Abend seh ich noch mal nach dir.«

»Aber … die Wäsche«, protestierte Jeanne schwach. »Ich hab’s 
Madame George versprochen, sie heute zu schrubben.«

»Da wusste ja noch niemand, dass das Kleine es so eilig hat, 
auf die Welt zu kommen. Mach dir keine Sorgen! Ich geh bei der 
George vorbei und sag ihr Bescheid.«

»Aber … Jacques hat doch meinen ganzen Lohn gestohlen«, 
protestierte Jeanne noch einmal. »Ich muss doch was verdienen, 
um das Kind zu ernähren. Und dich will ich auch bezahlen.«

Marianne schürzte die Lippen. »Um mich mach dir mal keine 
Sorgen, Jeanine!« Sie wies auf Jeannes volle Brust, aus der ein 
Tropfen Milch sickerte. »Das Kleine ist auch gut versorgt. Und 
du hast die Ziegenmilch, die ich dir mitgebracht habe. Ein wenig 
Brot hat der Schuft dir auch noch gelassen. Das sollte erst mal 
reichen. Nach der Geburt soll man ohnehin nicht gleich zu viel 
essen. Heute Abend bring ich dir eine kräftige Brühe mit«, ver-
sprach sie, bevor sie sich unter die niedrige Türöffnung bückte 
und Jeanne zum Abschied zuwinkte.

Die blieb noch eine halbe Stunde liegen. Dann stand sie müh-
sam auf und legte ihr Töchterchen auf dem Strohsack ab. Hinter 
dem Vorhang verborgen, lugte sie rechts und links den Tram-
pelpfad entlang, konnte Marianne jedoch nirgends entdecken. 
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Erst dann schlüpfte sie hinaus, klaubte einen Arm voll Reisig zu-
sammen, der auf einem Haufen neben der Bretterbude lag, und 
entzündete damit hinter der Hütte ein Feuer. Darüber hängte 
sie einen großen Topf an einen Dreifuß und erwärmte nach und 
nach das Wasser, das sie morgens vom Brunnen geholt hatte. 
Topf für Topf füllte sie ins Waschfass in einer Ecke der Hütte.

Als das Fass voll war, griff sie nach einem Laken, das sie schon 
am frühen Morgen in einer Bütte eingeweicht hatte, und be-
gann, es mit Kernseife einzureiben und über dem Waschbrett 
zu schrubben.

Schließlich muss das Leben ja weitergehen, dachte sie, wäh-
rend sie wegen ihrer Schmerzen im Unterleib die Zähne zusam-
menbiss. Auch wenn es die alte Marianne noch so gut mit mir 
meint.

EINE VORNEHME WOHNUNG AM  
BOULEVARD DE CLICHY

20. JUNI 1866, AM GLEICHEN TAG

Alphonse Dumas zuckte zusammen, als ein weiterer schriller 
Schrei der Gebärenden aus dem Schlafzimmer drang. Seit vielen 
Stunden ging das schon so. Am liebsten hätte er sich die Ohren 
zugehalten. Er scheute nur davor zurück, weil ständig Dienstbo-
ten wie aufgescheuchte Hühner mit Tüchern, Wasserschüsseln 
und nutzlosen Stärkungsmitteln ins Zimmer eilten und wieder 
herauskamen. Sie hätten ihn durch die offene Tür des großen 
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Salons, in dem er auf die Geburt seines ersten Sohnes wartete, 
sehen können.

Schließlich hielt er es nicht mehr aus, ging mit großen Schrit-
ten in den Flur und packte eines der Dienstmädchen, das gerade 
aus dem Gebärzimmer kam, am Arm. »Hol mir Doktor Vernon 
heraus!«, befahl er barsch. Das Mädchen nickte schüchtern und 
lief ohne ein Wort zurück. Nur wenig später erschien der Arzt. 
Er hatte seinen Gehrock abgelegt und die Krawatte gelockert. 
Die Manschetten seines weißen Oberhemds waren mit feinen 
Blutströpfchen gesprenkelt.

»Warum geht es nicht endlich vorwärts?«, fragte Dumas ohne 
jegliche Höflichkeitsfloskel. »Sie hatten mir doch versprochen, 
dass es keine Komplikationen geben würde. Doch nun liegt 
Amélie bereits seit« – er warf einen Blick auf die große Stand-
uhr –, »seit sage und schreibe sechsundzwanzig Stunden in den 
Wehen.«

Doktor Vernon hob die Achseln. Flüchtig streifte sein Blick 
den Servierwagen, auf dem eine große Karaffe Cognac stand. 
Es war zwar erst zwei Uhr nachmittags, aber Dumas deutete die 
Geste richtig. Wortlos stand er auf und goss sich und dem Arzt 
ein großes Glas ein.

Dann wies er auf den Fauteuil gegenüber seinem eigenen 
Platz. Gewaltsam bezwang er sich. »Also, mit welchen Schwie-
rigkeiten haben wir es zu tun?« Alphonse bemühte sich, seine 
Stimme ruhig zu halten.

Vernon trank erst einen großen Schluck, bevor er antwortete. 
»Das Becken Ihrer verehrten Frau Gemahlin ist schmaler, als es 
zunächst den Anschein hatte«, erklärte er dann. »Das Kind hat 
sich im Mutterleib leider nicht ausreichend gedreht. Das Köpf-
chen liegt immer noch nicht in Richtung des Geburtskanals.«

»Aber Sie hatten mir doch versprochen, dass sich alles zur 
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rechten Zeit fügen wird!« Jetzt schwang mühsam unterdrückter 
Zorn in Dumas’ Stimme mit. »Die Hebamme, die ich auf Ihren 
Rat hin schon vor vier Wochen entlassen habe, hat genau das 
prophezeit. Sie jedoch haben behauptet, die Frau sei ein ungebil-
detes Weib aus dem Volk. Der Säugling werde sich schon noch 
richtig lagern.« Auch er nahm einen Schluck aus seinem Glas. 
»Doch wie es nun aussieht, haben Sie sich geirrt.«

Wieder hob Doktor Vernon die Schultern. »Gottes Wege sind 
unergründ…«, begann er bereits mit salbungsvollem Ton, als 
Alphonse ihm rüde das Wort abschnitt.

»Die alte Marianne hat gesagt, man müsse das Kind notfalls 
selbst im Mutterleib drehen. Warum tun Sie das nicht?«

Jetzt schürzte der Arzt empört die Lippen. »Aber ich bitte Sie, 
sehr verehrter Monsieur Dumas. Das natürliche Schamgefühl 
Ihrer jungen Frau« – er geriet ins Stottern – »berührt an so inti-
mer Stelle von einem Mann, das …«

»Wollen Sie Amélie und meinen Sohn eher sterben lassen?«, 
schnitt Alphonse dem Mediziner erneut das Wort ab. Dann 
fasste er einen Entschluss und sprang auf. Er zog heftig an der 
Klingelschnur, bis der Hausdiener herbeistürzte.

»Simon! Eilen Sie sofort auf die Butte und holen Sie die alte 
Marianne herbei!«

»Was für ein denkwürdiger Tag«, murmelte Marianne vor sich 
hin, während sie hinter dem Mädchen die Dienstbotentreppe 
in dem vornehmen Haus am Boulevard de Clichy bis ins zweite 
Stockwerk hinaufeilte. »Zwei Geburten so kurz hintereinander.«

Das Haus war eines der prächtigen Gebäude, wie sie in der 
nun schon über ein Jahrzehnt währenden Ära des Barons Hauss
mann, der das Zentrum von Paris modernisierte, auch am Fuß 
des Montmartre-Hügels entstanden waren. Es wies reiche Stuck-
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verzierungen an der cremefarbenen Außenfassade auf. Bis auf 
einige Einzelheiten der Dekoration glich es seinen Nachbarn 
wie ein Ei dem anderen. Baron Haussmann legte allergrößten 
Wert darauf, dass alle Neubauten einer Straßenzeile bis hin zu 
den Fensterläden und den kunstvoll gedrechselten Balkongittern 
einander ähnelten.

Die komfortabelste Wohnung lag jeweils im zweiten Stock-
werk dieser Gebäude. Sie bestand wie diejenige des wohlha-
benden Kunsthändlers Alphonse Dumas aus zwölf Zimmern 
zu beiden Seiten eines lang gestreckten Flurs. Das großzügige, 
mit weißem Marmor verkleidete Badezimmer war bei den rück-
wärtigen Räumen eingerichtet, die als Schlaf- und Gästezimmer 
dienten.

Als die Hebamme die Zimmerflucht vom Dienstboteneingang 
her betrat, der sich in einem kurzen Flur vor der geräumigen 
Küche befand, verglich sie die Pracht dieser Behausung unwill-
kürlich mit der elenden Hütte, in der sie vor wenigen Stunden 
der kleinen Elise auf die Welt geholfen hatte. Selbst die Dienst-
botenkammern gleich unter dem Dach des Neubaus waren be-
quemer als die Bretterbuden des Maquis. Obwohl auch sie den 
jahreszeitlichen Temperaturen ungeschützt ausgesetzt waren, wie 
Marianne wusste. Aber es stank wenigstens nicht so infernalisch 
darin wie droben auf der Butte, und das Ungeziefer beschränkte 
sich auf ein paar Bettwanzen und Stechmücken im Sommer.

Aus der Küche drang ein verführerischer Duft. Mariannes Ma-
gen begann zu knurren. Ihre Morgenmahlzeit war schon etliche 
Stunden her. Aber mit dem Geld, das sie hoffentlich heute verdie-
nen konnte, würde auch sie sich ein Stück fettes Schweinefleisch 
leisten können und Jeanne am Abend etwas davon vorbeibringen.

Doch nun galt es, sich auf die Aufgabe zu konzentrieren, die 
vor ihr lag. Es war äußerst ungewöhnlich, dass eine einfache 
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Hebamme vom Hügel des Montmartre überhaupt mit einer so 
vornehmen Schwangeren wie Amélie Dumas in Kontakt kam. 
Vor einigen Monaten war sie Amélie zufällig auf dem Boule-
vard de Clichy begegnet, als diese von heftiger Übelkeit geplagt 
wurde. Da die feine Dame ohnmächtig zu werden drohte und 
das sie begleitende Dienstmädchen völlig überfordert schien, 
hatte Marianne sich ein Herz gefasst, die Schwangere angespro-
chen und sie nach Hause begleitet. Noch am gleichen Tag hatte 
sie Amélie die bewährte Kräutertinktur vorbeigebracht, mit der 
sie solche Leiden seit Jahren erfolgreich behandelte. Das Mittel 
hatte auch bei Amélie Dumas angeschlagen.

Während der nächsten Monate hatte Marianne dann regelmä-
ßig in der Wohnung des Kunsthändlers vorgesprochen. Amélie 
hatte darauf bestanden, weiter von ihr betreut zu werden. Bis 
Marianne vor ungefähr vier Wochen gemerkt hatte, dass sich 
der Säugling im Mutterleib nicht so drehte, wie es vor einer Ge-
burt normalerweise der Fall war. Ihre behutsamen Untersuchun-
gen, vor denen die Schwangere schon längst nicht mehr zurück-
schreckte, hatten ergeben, dass das Kind verkehrt herum mit 
dem Steiß nach vorn in der Gebärmutter lag.

Doch sobald Amélie dies ihrem Mann mitgeteilt hatte, hatte 
der sich an jenen Kurpfuscher gewandt, der Marianne nun mit 
einem Glas Cognac in der Hand verächtlich musterte, als sie vor-
beieilte. Dumas hatte sie selbst damals auf Anraten des Medizi-
ners mit Dank für ihre bisherigen Dienste entlassen, ungeachtet 
des heftigen Protests der werdenden Mutter.

Schon auf der Treppe hatte Marianne die lauten Schreie ver-
nommen, die aus dem Schlafzimmer drangen, in das sie nun ein-
trat. Mit einem Blick erfasste sie die kritische Situation. Das Ge-
sicht der Gebärenden war rot gefleckt und von Schweiß bedeckt, 
die Wangen eingefallen, die Hände zu Fäusten geballt. Das Bett-
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laken, auf dem Amélie aufgrund der sommerlichen Hitze ohne 
Decke lag, war mit Blut getränkt.

»Wie lange geht das schon so?«, raunte Marianne einem der 
Dienstmädchen zu, die hilflos um das Bett standen.

»Die Gnädige liegt seit dem vorigen Morgen in den Wehen«, 
antwortete das Mädchen zu Mariannes Entsetzen im gleichen 
Flüsterton.

Einen Moment fühlte sie sich völlig mutlos. Man würde es ihr 
anlasten, wenn die Gebärende im Kindbett stürbe. Nicht diesem 
Scharlatan, der bislang offenbar nicht das Geringste ausgerichtet 
hatte, um der jungen Frau des Kunsthändlers zu helfen. Dann 
riss Marianne sich zusammen und straffte den Rücken.

»Ich brauche frisches heißes Wasser und gute Seife!«, herrschte 
sie eines der Dienstmädchen an, das sofort hinauseilte. Sobald 
es mit den gewünschten Dingen zurückgekehrt war, wusch 
Marianne sich gründlich die Hände und näherte sich der halb 
ohnmächtigen Amélie.

»Erkennen Sie mich noch, gnädige Frau?«
Amélie öffnete mühsam die verquollenen Augen und nickte. 

Dabei huschte für einen Moment ein Lächeln um ihre Lippen, 
ehe sich ihr Mund wieder vor Schmerz verzog. »Bitte, bitte, 
Marianne«, flehte sie tonlos. »Hilf du mir! Ich halte es nicht 
mehr aus.«

Marianne nestelte ein Fläschchen aus ihrer Tragetasche. Es 
enthielt eine schmerzstillende Mischung aus Zwiebelextrakt und 
Pfefferminzöl, der Marianne Laudanum beigemischt hatte. Sie 
füllte zwei Teelöffel in ein Glas und goss es mit Wasser aus der 
Karaffe neben dem Bett auf.

»Trinken Sie das!« Sie führte Amélie das Glas sanft an die Lip-
pen und hob mit der anderen ihren Kopf an. Dabei entrang sich 
der Geplagten ein lautes Stöhnen.
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Als das Mittel nach einigen Minuten zu wirken begann und 
sich Amélies Augen schläfrig schlossen, tastete Marianne vorsich-
tig ihren Körper ab.

»Jetzt musst du sehr tapfer sein, meine Liebe«, murmelte sie 
vor sich hin, bevor sie ihre Hand mit reinem Gänsefett einrieb 
und sanft in den Unterleib einführte. Mit der anderen Hand 
drückte sie vorsichtig Amélies Bauch. Zum Glück gelang ihr 
rasch, was der hochgelehrte Arzt erst gar nicht versucht hatte. 
Mit geübten Griffen drehte sie den Säugling im Leib der nun vor 
Schmerz Wimmernden in die richtige Lage.

Doch danach waren die Wehen zu schwach, um das Kind end-
gültig auszutreiben. Seufzend griff Marianne nach einem weite-
ren Mittel und flößte es Amélie ein. Mit markerschütternden 
Schreien brachte diese eine halbe Stunde später endlich ein klei-
nes Mädchen zur Welt.

»Wie? Es ist überhaupt kein Sohn?«
Fassungslos starrte Alphonse Dumas die Hebamme an. Die 

schüttelte den Kopf.
»Nein, Ihre werte Frau Gattin hat ein entzückendes Töchter-

chen zur Welt gebracht.«
»Doch nun ist es Zeit für dich zu gehen«, mischte sich Dok-

tor Vernon ein. »Es bedarf eines erfahrenen Wundarztes, um 
der Kindsmutter eine angemessene Nachbehandlung angedei-
hen zu lassen.«

Wie betäubt fügte sich der Kunsthändler der energischen An-
weisung des Arztes. Er nestelte zwei Fünf-Francs-Stücke aus sei-
ner Westentasche und reichte sie Marianne. Noch bevor sie ihren 
Dank aussprechen konnte, trat er ans Fenster und drehte ihr 
den Rücken zu. Die Hebamme knickste kurz und verabschie-
dete sich.
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»Ein Mädchen!« Der Kunsthändler konnte es immer noch 
nicht fassen. »Nach zwei männlichen Fehlgeburten jetzt nur ein 
Mädchen.«

»Es tut mir sehr leid für Sie«, täuschte Doktor Vernon Mitge-
fühl vor. Dann begab er sich wieder selbst ins Krankenzimmer.

»Ihre Frau hat einen guten Schutzengel gehabt, dass sie diese Ge-
burt überlebt hat«, konstatierte er selbstzufrieden, als er nach 
einiger Zeit in den Salon zurückkehrte. Dann holte er hörbar Luft.

»Doch lassen Sie mich Ihnen einen guten Rat geben, mein 
lieber Dumas«, fuhr er salbungsvoll fort. »Sie sollten Ihrer jun-
gen Frau keine weitere Schwangerschaft zumuten. Es ist nicht 
davon auszugehen, dass sie noch einmal ein lebendes Kind zur 
Welt bringen kann. Stattdessen wird sie das nächste Mal mit ho-
her Wahrscheinlichkeit im Kindbett sterben.«

Wie von der Natter gebissen, fuhr Dumas herum. »Aber … 
Aber … Wie soll ich das denn verhindern?«

Erst als der Arzt ihn abschätzig musterte, wurde Alphonse klar, 
was er gemeint hatte.

»Monsieur, ich bin ein Mann in den besten Jahren«, protes-
tierte er heftig. »Gerade einmal vierunddreißig Jahre alt. Und 
Amélie wird erst dreiundzwanzig! Sie können doch nicht von 
mir erwarten, dass ich bis zu meinem Lebensende auf jeden ehe
lichen Verkehr verzichte!«

»Na, na.« Vernon klopfte Dumas mit einer Mischung aus Ge-
ringschätzung und Wohlwollen auf die Schulter. »In Paris wim-
melt es nur so von hübschen Frauen jeden Alters, jeder Figur 
und jeder Haarfarbe. Man nennt Paris nicht umsonst die Stadt 
der Liebe. Da sollte es einem Herrn wie Ihnen, strotzend vor 
Manneskraft, begütert dazu und mit den allerbesten Manieren, 
doch nicht schwerfallen, ausreichend Ersatz zu finden.«





TEIL 1

Späte Kindheit





  Kapitel 1 

IN EINER WÄSCHEREI IN MONTMARTRE
12. JULI 1878

»Maman«, maulte Louise Weber zum wiederholten Mal. »Wie 
lange muss ich denn diese blöde Arbeit noch machen? Heut ist 
doch mein Geburtstag.«

Ihre Mutter Madeleine blickte kurz von dem Plätteisen hoch, 
mit dem sie gerade ein Herrenhemd bügelte.

»Ich hab dir schon mal gesagt, dass ich das nicht entscheiden 
kann«, antwortete sie. »Die Vorarbeiterin teilt uns ein. Geh und 
frag Jeanne, wenn du was von ihr willst.«

»Warum fragst du sie denn nicht?«, unternahm Louise einen 
weiteren Versuch. »Auf dich hört sie doch viel eher!«

»Weil du selbst schuld bist, wenn du heute die Plätteisen 
schrubben musst«, entgegnete ihre Mutter kurz angebunden. 
»Schließlich bist du fast eine halbe Stunde zu spät aus der Schule 
gekommen.«

»Aber dafür kann ich doch nix!«, begehrte Louise auf. »Das 
war doch die doofe Nonne, die mir diese Strafarbeit aufge-
brummt hat.«

»Du wirst schon wissen, warum du die verdient hast. Und jetzt 
will ich kein Wort mehr darüber hören!«, beendete Madeleine 
Weber die Diskussion.

Mürrisch griff Louise wieder zu der Bürste und fuhr fort, die 
braun eingebrannten Stärkeflecke auf der Unterseite des Bügel-
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eisens zu scheuern. Dies war in der Tat eine der unbeliebtesten 
Arbeiten für die Lehrmädchen in der Büglerei. Immer wieder 
passierte es, dass die auf dem Ofen erhitzten Plätteisen noch 
zu heiß waren, wenn gestärkte Wäschestücke damit bearbeitet 
wurden. Dann brannte sich die Stärke ins Eisen ein, das damit 
zunächst unbrauchbar wurde. Denn verwendete man es weiter, 
übertrugen sich die Flecke unweigerlich auf die Wäschestücke 
und ließen sich kaum mehr entfernen.

Elise, die die ganze Szene von ihrem eigenen Arbeitsplatz aus 
beobachtet hatte, stand plötzlich auf. Sie hatte wie die fast gleich-
altrige Louise Weber vor einigen Wochen Geburtstag gehabt und 
an diesem Tag sogar von ihrer Mutter Jeanne den halben Nach-
mittag frei bekommen.

Einerseits wusste sie gut, warum Louise dieser Vorzug trotz 
ihres heutigen zwölften Geburtstags verwehrt wurde. Denn Lou-
ise kam häufig zu spät, auch wenn sie nicht in der Klosterschule 
nachsitzen musste, die die Mädchen am Vormittag besuchten. 
Sie trieb sich an anderen Tagen nach der Schule noch in den Gas-
sen von Montmartre herum, stibitzte hier einen Apfel von einem 
Marktkarren und schwatzte da, frühreif, wie sie war, mit einem 
der jungen Burschen, die überall herumlungerten.

Bei der Arbeit in der Büglerei trödelte sie meistens herum 
und war sogar langsamer als Simone, Elises ungefähr ein Jahr 
jüngere Schwester. Vor unangenehmen Arbeiten, wie dem Rei-
nigen der Bügeleisen, aber auch dem Vorsortieren der schmutzi-
gen Wäsche, die meistens erbärmlich stank, pflegte Louise sich 
zu drücken, sooft sie konnte.

Trotzdem tat Louise Elise heute leid. In der Wäscherei hatte 
bislang niemand Notiz von ihrem Geburtstag genommen, ge-
schweige denn ihr dazu gratuliert. Ihre Mutter Madeleine hatte 
daheim auch keinen Kuchen für sie gebacken, wie Jeanne vor 
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einigen Wochen für Elise. Das hatte ihr Louise in der Schule 
erzählt.

Meistens bewunderte Elise ihre Freundin, die sich viel mehr 
traute als sie selbst. An manchen Tagen musste Louise ihr vorlau-
tes Wesen und ihre Streiche aber auch büßen. Doch ausgerechnet 
am Geburtstag, neben Weihnachten und Ostern der wichtigste 
Feiertag im Jahr, sollte man es gut haben, fand Elise.

Jetzt streckte sie die Hand nach dem Plätteisen aus. »Komm, 
ich tausche mit dir«, bot sie an. »Du kannst derweil die Taschen-
tücher bügeln, die Simone dann zusammenlegt. Nimm es als 
mein Geburtstagsgeschenk!«

Das ließ sich Louise nicht zweimal sagen. Denn diese Arbeit 
machte jedes der Mädchen gern.

Elise ignorierte die gerunzelte Stirn ihrer Mutter, die gerade 
aus dem hinteren Raum der Wäscherei kam, wo die schmutzige 
Wäsche gelagert wurde. Jeanne Lambert hatte sich im Lauf der 
Jahre systematisch hochgearbeitet. Den trunksüchtigen und zu-
nehmend gewalttätigen Jacques Morin hatte sie schon kurz nach 
der Geburt ihrer zweiten Tochter Simone verlassen. Mithilfe der 
alten Hebamme Marianne, die tagsüber auf die Mädchen auf-
passte, hatte sie zunächst in dieser Wäscherei als einfache Wasch-
frau angefangen.

Die Tätigkeit am eigenen Waschfass hatte sie nur zu gern 
gegen die harte Arbeit im städtischen Lavoir eingetauscht. Denn 
im Waschhaus gab es immerhin fließendes Wasser, sowohl heiß 
als auch kalt, das nicht mühsam vom Brunnen in die eigene 
Hütte geschleppt werden musste. Ihr Lohn betrug zwar nur zwei 
Francs pro Tag und damit weniger als an einem guten Tag am 
eigenen Fass. Dafür wurde er jeden Abend ausgezahlt.

Schnell war Jeanne aufgrund ihres Fleißes zur Waschmeis-
terin aufgestiegen, wie man die Vorarbeiterin der Wäscherin-
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nen nannte. Dann bot ihr Madame Claude, die Besitzerin der 
Wäscherei, die anspruchsvollere Arbeit als Büglerin an. Sie war 
zwar ebenfalls anstrengend, aber nicht ganz so hart. Schließlich 
war Jeanne auch hier zur Vorarbeiterin aufgestiegen. Sie nahm 
die schmutzige Wäsche der Kundinnen an, verteilte sie an die 
Waschfrauen, sorgte dafür, dass sie rechtzeitig getrocknet wurde, 
und gab die Wäschestücke schließlich den vier Plätterinnen, je 
nachdem wie kunstfertig sie beim Bügeln waren.

Die schwierigsten Arbeiten übernahm Jeanne immer noch 
selbst. Dazu gehörten die oft mit Rüschen und Spitzen besetzten 
Hauben, die, perfekt gebügelt, immerhin sechs Sous pro Stück 
als Bezahlung einbrachten.

Jeanne selbst verdiente inzwischen mit vier Francs pro Tag das 
Doppelte ihres ursprünglichen Lohns. Doch auch in Montmar-
tre wurde das Leben immer teurer. Mariannes schäbiges Holz-
haus im Maquis, wohin sie sich mit ihren Töchtern zunächst ge-
flüchtet hatte, hatten alle schon vor Jahren verlassen und waren 
in eine kleine Mansarde in der Rue Tourlaque gezogen.

Inzwischen lebten die vier sogar im Erdgeschoss des Hauses 
in einer geräumigen Wohnung mit drei Zimmern und dem Ab-
tritt auf dem Flur. Ein Luxus, der Jeanne jedoch eine erkleckliche 
Miete kostete. Den Franc, den ihre beiden Töchter zusätzlich mit 
ihrer Mithilfe in der Plätterei am Nachmittag verdienten, konnte 
sie daher gut gebrauchen.

Wenn Elise in einem Jahr die Klosterschule beendet hätte, 
würde auch sie in der Plätterei weiterarbeiten dürfen, ohne sich 
zuvor als Waschfrau halb tot schuften zu müssen. Das hatte 
Jeanne mit Madame Claude schon vor einiger Zeit vereinbart.

Zwei Stunden später näherte sich der Arbeitstag seinem Ende. 
Zu diesem Zeitpunkt wurde die gebügelte Wäsche an die Kun-
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dinnen ausgeliefert, die sie nicht selbst abholen wollten. Dafür 
waren in erster Linie die vier Büglerinnen zuständig, die sich die 
schweren Weidenkörbe mit der Wäsche an einen Ellenbogen 
hängten, bevor sie damit losstapften. Gab es viel auszuliefern, 
halfen die Waschfrauen mit.

Der Anblick dieser Frauen mit ihrer schweren Last war für 
Montmartre mittlerweile genauso typisch wie die vielen Maler, 
die jede Ecke des Stadtteils im Freien auf ihre Leinwand bannten. 
Es blieb nicht aus, dass fast alle Künstler irgendwann auch einmal 
ein Bild einer solchen Wäscheausträgerin zeichneten oder malten.

Heute Abend hatte Jeanne mit der Auslieferung der Wäsche 
allerdings ein Problem. Corinne, eine der Büglerinnen, hatte sich 
die rechte Hand an einem Plätteisen verbrannt. Die Stelle war 
mittlerweile rot angeschwollen und mit Brandblasen übersät. 
Jeanne konnte froh sein, wenn Corinne morgen überhaupt zur 
Arbeit erschien. Auf keinen Fall wollte sie ihr zumuten, heute 
Abend noch Wäsche auszutragen. Die Waschfrauen, die ihren 
Arbeitstag früher als die Büglerinnen begannen, waren längst 
zu Hause.

Die Mädchen hatten den Unfall und die nachfolgenden Maß-
nahmen und Diskussionen natürlich mitbekommen. »Ich laufe 
dann eben zweimal«, bot Madeleine Weber an. Doch Jeanne 
schüttelte resigniert den Kopf.

»Ausgerechnet heute liegen die Wohnorte der Kundinnen, die 
auf die fertige Wäsche warten, sehr weit auseinander. Wir haben 
eine Lieferung an die Place du Tertre, gleich neben der neuen 
Basilika, die sie da bauen. Eine andere ist für die Wirtin der Mou-
lin de la Galette, der Weg dorthin ist ebenfalls steil. Die beiden 
letzten müssen in den Boulevard de Clichy und den Boulevard 
de Rochechouart. Aber wieder an den entgegengesetzten Enden 
der Straßen.«
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Sie seufzte. »Es wird mir nichts anderes übrig bleiben, als 
selbst zu gehen. Dabei habe ich gleich ein Treffen mit Madame 
Claude vereinbart. Ich wollte sie davon überzeugen, einen neuen 
Plättofen zu kaufen. Den brauchen wir dringend, der alte ist 
mittlerweile viel zu klein. Aber ihr wisst ja, dass sie jeden Cen-
time dreimal umdreht, bevor sie ihn ausgibt.«

Auf dem Plättofen wurden auf eigens dazu eingerichteten 
Flächen die Bügeleisen erhitzt. Der Ofen sorgte außerdem für 
die zum Trocknen der Wäsche nötige Hitze.

»Außerdem ist dann niemand hier, um die Kasse zu machen. 
Das wird Madame Claude nicht gefallen.«

Die Besitzerin der Wäscherei bestand darauf, dass die Austrä-
gerinnen den eingenommenen Lohn noch am gleichen Abend 
ablieferten. So konnten auch etwaige Reklamationen der Kun-
dinnen über fehlende oder beschädigte Wäschestücke sofort 
registriert werden. Das kam zwar nur noch selten vor, seit Jeanne 
Vorarbeiterin war. Aber auszuschließen war es nicht.

Schließlich fasste Jeanne einen Entschluss. »Corinne, bleib 
bitte hier und sag Madame Claude Bescheid, dass ich mich ver-
späten werde. Vielleicht wartet sie ja auf mich. Und ihr anderen 
liefert euren Lohn bei Corinne ab, wenn Madame Claude doch 
schon fort ist.«

Sie griff nach einem der Wäschekörbe, als Louise plötzlich 
die Hand hob. »Ich hab ’ne Idee, Madame Lambert.« Die Lehr-
mädchen mussten die Vorarbeiterin siezen. »Wenn Elise und 
ich den Korb an zwei Seiten tragen, bringen wir ihn wenigs-
tens den Berg hinab. Das schaffen wir doch, oder?« Sie zwin-
kerte Elise zu.

Die war zwar überrascht, hatte aber keine Einwände. Nach 
kurzer Überlegung stimmte auch Jeanne dem Plan zu. »Ich gebe 
euch die Wäsche für Madame Lefèbre mit. Ihre Wohnung liegt 
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unten am Boulevard de Clichy, am nächsten von hier aus. Kas-
sieren müsst ihr den Waschlohn nicht. Madame Lefèbre ist eine 
unserer ältesten Kundinnen und wird die Rechnung beim nächs-
ten Mal mit bezahlen.«

Gesagt, getan. Wenige Minuten später schleppten die beiden 
Mädchen den schweren Korb zwischen sich die Rue Lepic hinab, 
die auf den Boulevard de Clichy mündete. Plötzlich bog Louise 
ab und zog Elise samt dem Korb in einen engen Hof, der von der 
Straße aus nicht einsehbar war. Elise glaubte, dass Louises Blase 
voll war und sie sich erleichtern wollte. Doch zu ihrem Entset-
zen begann die Freundin, die Wäsche im Korb zu durchsuchen, 
nachdem sie ihn abgestellt hatte. Ihre Augen blitzten, ihre Zun-
genspitze schob sich zwischen die Lippen.

Schließlich zog sie ein blau-gelb gestreiftes Kleid aus glänzen-
dem Stoff hervor, das an Ärmeln und Saum mit Rüschen gar-
niert war, und hielt es sich vor den Leib. Es schien ungefähr ihre 
Größe zu sein.

»Das Kleid hat mir schon so gut gefallen, als Corinne es heute 
gebügelt hat«, erklärte sie der ratlosen und verwirrten Elise. »Vor 
allem wegen dem weiten Rock.«

Elise kam plötzlich ein furchtbarer Verdacht. »Willst du es 
etwa stehlen?« Sie schnappte nach Luft. »Schlag dir das aus dem 
Kopf! Du weißt doch, dass meine Maman jedes Wäschestück 
aufschreibt, das abgegeben wird. Wenn was fehlt, erst recht so 
ein schönes Kleid, merkt sie es doch sofort. Du wirst dir höchs-
tens eine mächtige Tracht Prügel einhandeln.«

»Ach was!«, wiegelte Louise mit einem verschmitzten Grin-
sen ab. »Man muss nur wissen, wie man so was richtig anstellt.« 
Vor den Augen der weiterhin fassungslosen Elise faltete sie das 
Kleid und steckte es in eine Tragetasche aus Baumwollstoff, die 
sie unter ihrem Rock hervorgezogen hatte. Dann hängte sie sich 
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die Tasche über die Schulter, nicht ohne sie vorher sorgfältig zu-
zubinden.

Elises Verdacht verstärkte sich. »Du hast das schon vorher ge-
plant!«, wurde ihr klar. »Du wusstest, dass dieses Kleid hier in 
unserem Wäschekorb ist.«

Louises Grinsen vertiefte sich. »Nicht genau, aber ich hab’s 
gehofft.«

Angesichts von Elises Gesichtsausdruck fügte sie rasch hinzu: 
»Nun hab dich nicht so! Ich will es mir doch nur ausleihen, nicht 
stehlen. Madame Lefèbre sagen wir einfach, es ist in der Wäsche-
rei vergessen worden, und bringen es morgen vorbei.«

»Wofür willst du dir das Kleid denn ausleihen?«
»Was glaubst du wohl? Heute Abend gibt’s ’nen Ball in der 

Moulin de la Galette. Wenn ich schon sonst keine Geburtstags-
feier hab, will ich wenigstens da hingehen.«

»Und deine Mutter erlaubt dir das?«
Louise schürzte verächtlich die Lippen. »Natürlich nicht. Die 

glaubt, dass ich längst schlafe, wenn ich mich aus dem Fenster 
davonschleiche. Der Ball geht bis Mitternacht. Ein wenig davon 
krieg ich auf jeden Fall noch mit. Und du weißt doch, ich tanz so 
gern.« Einen Augenblick lang verdunkelten sich ihre graublauen 
Augen. »Mein Papa hat mir schon den Chahut beigebracht, als 
ich erst vier war.«

Elise nickte. Louise erzählte manchmal von ihrem bei einem 
Unfall früh verstorbenen Vater. Er war Dachdecker von Beruf 
gewesen und eines Tages infolge eines Sturzes in die Tiefe ge-
storben.

Der Chahut wiederum war ein Tanz, der viele Jahre lang sogar 
als unanständig verboten gewesen war, weil die Tänzerinnen da-
bei ihre Beine unter den Röcken in die Luft warfen.

»Heute tanzt man allerdings den Cancan«, erklärte Louise. 
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»Da hebt man die Röcke sogar richtig hoch, damit man die Beine 
auch sehn kann.«

»Du willst also mit diesem gestohlenen Kleid heut Nacht den 
Cancan in der Moulin de la Galette tanzen?« Elise konnte es 
noch immer nicht fassen. »Das Kleid wird dabei doch ganz zer-
knittert. Vielleicht muss es sogar noch mal gewaschen werden.«

»Ich pass schon gut drauf auf!«, versicherte Louise. »Und wenn 
trotzdem was passiert, lass ich mir irgendwas einfallen. Aber du 
merk dir eins: Wer nix wagt, der gewinnt auch nix.«



  Kapitel 2 

KUNSTGALERIE VON ALPHONSE DUMAS
JULI 1878

Valérie wischte sich unwillkürlich eine Strähne ihres rötlich brau-
nen Haars aus der Stirn, die sich aus ihrer Zopffrisur gelöst hatte. 
Dabei merkte sie nicht, dass sich Spuren von Farbe von ihrer 
Hand auf die Haut übertrugen.

Obwohl die Kunstgalerie ihres Vaters in einem schattigen Teil 
der Rue Laffitte lag, hatte sich die drückende Hitze der vergan-
genen Tage inzwischen auch in den weitläufigen Räumen aus-
gebreitet. Es nutzte nichts, die mit einem kunstvollen schmie-
deeisernen Gitter gesicherte Glastür zu öffnen, da draußen kein 
Lüftchen wehte.

Valérie lehnte sich auf ihrem hölzernen Hocker ein wenig zu-
rück und betrachtete ihr Gemälde. Es war ein Stillleben mit 
einer Vase, in der ein bunter Blumenstrauß aus verschiedenfar-
bigen Dahlien steckte. Valérie kaufte täglich eine dieser Blumen 
von ihrem Taschengeld an einem Stand auf dem Boulevard de 
Clichy und nahm die Blüten als Modell, um sie naturgetreu 
nachzumalen.

Das Bild sollte ein Geburtstagsgeschenk für ihre Mutter Amé-
lie sein. Sie würde in wenigen Wochen fünfunddreißig Jahre alt 
werden. Nach den Begriffen ihrer Zeit war sie damit eine Frau 
in mittleren Jahren, die die Blüte ihrer Jugend längst hinter sich 
hatte. Dahlien gehörten zu ihren Lieblingsblumen.
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Valérie setzte noch einige Farbtupfen auf eine weiße und eine 
rosafarbene Blüte. Zuletzt malte sie die vorgezeichneten Blätter 
grün aus und überprüfte nochmals ihr Werk.

Mit leisem Bedauern konstatierte sie, dass der Blumenstrauß 
nach einigen Nachmittagen Arbeit daran jetzt fertig war. Sie 
hatte die Blüten so regelmäßig angeordnet, wie es Amélie tat, 
wenn sie einen Strauß arrangierte.

»Irgendwie … sieht es langweilig aus«, murmelte sie vor sich 
hin.

»Warum malst du dann nicht eine Blüte, die ein wenig über 
den Vasenrand hinaushängt?«, ertönte plötzlich eine sonore 
Stimme in ihrem Rücken.

Valérie fuhr erschrocken herum. Der Herr, der unbemerkt 
hinter sie getreten war, war noch jung und ihr flüchtig vom 
Sehen bekannt. Es war einer der Maler, die ihre Werke über die 
Galerie ihres Vaters verkauften.

Der Mann bemerkte Valéries Unsicherheit, legte die rechte 
Hand auf die Brust und verneigte sich leicht. »Entschuldige 
bitte, wenn ich dich erschreckt habe. Mein Name ist Henri Ger-
vex. Und wer bist du?«

Ehe Valérie antworten konnte, schlug er sich mit zwei Fin-
gern an die Stirn und fuhr fort: »Du bist Valérie Dumas! Hab 
ich recht? Die Tochter von Alphonse.«

Valérie nickte und errötete dabei leicht. Wieder sprach Gervex 
schon weiter, bevor sie antworten konnte. »Ich muss deinem 
Vater wirklich zustimmen. Du hast ein außerordentliches Talent 
zum Malen.«

Nun spürte Valérie ihr Gesicht glühend heiß werden. Zwar 
lobte auch ihr Vater sie immer wieder für ihre Zeichen- und 
Malkünste. Aber solch ein Kompliment hatte er ihr noch nie 
gemacht.
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»Danke, danke, Monsieur«, stammelte sie.
Gervex neigte den Kopf und lächelte. »Dein Vater kann wahr-

lich stolz auf dich sein.«
»Das bin ich auch, Henri. Aber setzen Sie dem Kind doch 

nicht solche Flausen in den Kopf!« Jetzt hatte auch Valéries Vater 
den Nebenraum der Galerie betreten, in dem sie malte.

Gervex drehte sich zu ihm um. »Ich meine das völlig ernst, 
Alphonse. Sie sollten diese Begabung Ihrer Tochter fördern.«

»Das tue ich bereits nach Kräften«, versicherte Dumas. »So-
weit es sich für ein so junges Mädchen schickt. Doch nun fol-
gen Sie …«

Valérie fasste sich ein Herz und merkte dabei gar nicht, dass sie 
ihren Vater unterbrach. »Monsieur Gervex, meinen Sie wirklich, 
ich soll noch eine oder zwei Blüten hinzufügen, die ein wenig 
aus der Vase heraushängen?«

Der Maler nickte nachdrücklich. »Wenn du nicht nur ein 
schönes, aber gewöhnliches, sondern ein außergewöhnlich schönes 
Stillleben malen willst, würde ich dir dazu raten.«

»Henri!«, mahnte ihr Vater. »Nun kommen Sie doch endlich! 
Valérie wird schon wissen, was zu tun ist. Ich habe außergewöhn-
lich günstige Neuigkeiten für Sie.«

An der Tür drehte Alphonse sich noch einmal um. »Und wisch 
dir die Farbe von der Stirn, Valérie!«

Gervex folgte ihrem Vater aus dem Nebenraum in die Kunst-
galerie. Valérie reinigte ihre Stirn mithilfe eines Taschenspiegels 
und einiger Tropfen Parfüm aus dem Flakon in ihrer Hand
tasche.

Maman würde das Bild besser gefallen, wie es jetzt ist, überlegte 
sie dabei. Aber mir nicht!, entschied sie dann. Außerdem bliebe 
mir heute nichts anderes mehr zu malen als die Vase und der 
Hintergrund. Dazu hab ich viel weniger Lust als zu den Blüten.
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Sie begann, eine solch überhängende Blüte mit einem fei-
nen Kohlestift an jeder Seite der Vase vorzuzeichnen. Dabei ent-
schied sie, beide Blumen in Rot zu malen. Auch das würde das 
Bild interessanter machen. Bislang gab es zwischen all den wei-
ßen und rosa Dahlien nur eine einzige rote Blüte im Zentrum 
des Straußes.

Die Vase male ich dann in Blau, beschloss sie plötzlich. Nicht 
in Silbergrau! Blau macht einen viel besseren Kontrast.

Sie ignorierte dabei das leise Ziehen in der Magengrube, dass 
ihrer Mutter auch die ursprünglich vorgesehene Farbe der Vase 
wahrscheinlich besser gefallen würde. Überhaupt war Amélie 
von Valéries Zeichenbegabung keineswegs so angetan wie ihr 
Vater Alphonse.

Seit sie denken konnte, hatte Valérie ihre Mutter nur als kränk-
lich erlebt. Außer zur Messe, die sie täglich besuchte, ging Maman 
kaum aus dem Haus. Sie empfing auch nur selten Besuch. Wenn 
Valérie in ihrer stürmischen Art, die sie von ihrem Vater geerbt 
hatte, ins Zimmer der Mutter stürzte, fand sie sie häufig auf 
ihrem Betschemel kniend vor, mit einem Rosenkranz zwischen 
den schmalen Fingern.

Jedes Mal handelte sie sich dann einen Tadel ein. »Valérie! Ein 
wohlerzogenes junges Mädchen bewegt sich gesittet. Es rennt 
nicht einfach durch eine Tür, bevor man es hineingebeten hat. 
Wie oft muss ich dir das noch sagen?«

Dann senkte Valérie den Kopf. »Entschuldige bitte, Maman! 
Es kommt nicht wieder vor.« Doch ihre guten Vorsätze reichten 
kaum bis zum nächsten Tag.

»Das Kind hat einfach zu viel Temperament!«, hatte sich Amélie 
einmal bei Alphonse beklagt, als sie glaubte, Valérie sei nicht in 
Hörweite. »Man könnte meinen, sie sei ein Junge. Ich weiß gar 
nicht, warum wir das teure Pensionat für Höhere Töchter bezah-
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len, wenn Madame Claire ihr dort nicht einmal Manieren bei-
bringen kann.«

»Aber, aber, meine Teuerste«, hatte ihr Vater ihre Mutter be-
schwichtigt. »Madame Claire ist von Valérie begeistert. Sie ist 
eine der besten Schülerinnen, besonders in den Naturwissen-
schaften und der Mathematik.«

»Da siehst du es«, entgegnete ihre Mutter. »Genau das sind 
die Begabungen eines Knaben, nicht die eines jungen Mädchens. 
Im Religionsunterricht tut sie sich jedenfalls nicht besonders her-
vor«, hatte sie spitz ergänzt.

Madame Claires Pensionat lag nur eine kurze Wegstrecke von 
der Wohnung der Dumas entfernt in einem feudalen Gebäude 
am Boulevard Haussmann, sodass Valérie dort nicht übernach-
tete und auch die Wochenenden zu Hause verbrachte. Obwohl 
ihre Mitschülerinnen sie deswegen beneideten, wünschte sich 
Valérie oft, sie könnte auch im Pensionat wohnen.

Trotzdem bemühte sie sich, ihrer Mutter die Tochter zu sein, 
die sie sich wünschte. Valérie begleitete sie in den Ferien mor-
gens zur Messe und verbrachte viele Nachmittage am Stickrah-
men, obwohl sie viel lieber gezeichnet hätte. Sie übte eifrig auf 
dem verhassten Klavier, da ihre Mutter der Ansicht war, Musik 
sei die Kunst, die einer jungen Dame wohl anstünde.

Zum Glück sah ihr Vater Alphonse das anders. Als Kunst-
händler war ihm Valéries Talent schon aufgefallen, als sie ein 
kleines Mädchen war. Jetzt stand er auf dem Zenit seines Erfolgs. 
Viele der bekannten Salonmaler, zu denen auch Henri Gervex 
gehörte, verkauften ihre Gemälde über seine Galerie.

Im jährlich stattfindenden Pariser Salon auszustellen, galt als 
Grundvoraussetzung für den Erfolg als Kunstmaler. Wenn man 
dann noch zu den von einer Jury ausgewählten Preisträgern ge-
hörte, war man in der Regel ein gemachter Mann.
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Ein gemachter Mann. Valérie hatte in der Tat noch nie von 
einer Frau gehört, der die Ehre zuteilgeworden wäre, im Salon 
auszustellen. Die bekannteste Kunstakademie in Paris, die École 
des Beaux-Arts, nahm Frauen erst gar nicht als Schülerinnen  
auf.

Mädchen mit malerischer Begabung wurden im besten Fall 
zu Hause von einem Privatlehrer unterrichtet. Zwar galt auch 
Zeichnen durchaus als weibliche Beschäftigung, aber nur im Stil-
len und nicht im Lichte der Öffentlichkeit.

Trotzdem war Valérie nicht entgangen, dass ihr Vater ihre Bega-
bung wertschätzte. Von ihm stammte auch der Vorschlag, Valérie 
solle ihre Mutter zum diesjährigen Geburtstag mit einem gemal-
ten anstatt einem echten Blumenstrauß überraschen. Natürlich 
im Stil des »Akademischen Realismus«, das heißt, so naturgetreu, 
als ob man die echten Blumen vor sich sähe.

Die sonst für Valérie überaus zähe Zeit in den großen Som-
merferien war daher bisher wie im Fluge vergangen und voll 
kurzweiliger Erlebnisse gewesen. Um ihre Mutter überraschen 
zu können, durfte sie nicht zu Hause malen. Deshalb begleitete 
sie ihren Vater seit nunmehr vierzehn Tagen nachmittags in die 
Galerie und beobachtete neugierig das Kommen und Gehen von 
Künstlern und Kunden.

Ein besonderes Erlebnis war gleich, nachdem sie die Skizze der 
Vase und des Blumenstraußes vollendet hatte, der gemeinsame 
Einkauf von Farben bei einem Händler namens Père Tanguy ge-
wesen. Dort durfte sie sich einige Ölfarben aussuchen.

Sehr interessant fand sie auch die Bilder, die Père Tanguy in 
seinem Laden ausgestellt hatte. Sie glichen zwar überhaupt nicht 
den Gemälden, die ihr Vater in der Kunstgalerie verkaufte, übten 
aber dennoch einen gewissen Reiz auf Valérie aus.

Die Farben waren nicht klar und kräftig, sondern pastell, 
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und sie wirkten verwaschen. Trotzdem erkannte Valérie, was die 
Bilder darstellen sollten. Es gab Ansichten verschiedener Gärten 
und Landschaften. Der Künstler hieß Pissarro, entzifferte sie die 
Signatur, während ihr Vater noch mit dem Händler schwatzte.

Doch als sie ihren Vater auf dem Rückweg zur Galerie nach 
den Gemälden fragte, äußerte der sich verächtlich. »Das sind 
Schmierereien von einer Gruppe, die sich Impressionisten nennt. 
Kein einziges dieser Bilder wird jemals einen Käufer finden. Mir 
kommt so ein Schund jedenfalls nicht in die Galerie.«

Valérie lag es schon auf der Zunge zu widersprechen. Dann 
unterließ sie es wegen des angewiderten Gesichtsausdrucks ihres 
Vaters. Seither betrachtete sie die vielen Gemälde im großen Ver-
kaufsraum, die in drei Reihen über- und dicht nebeneinander an 
den Wänden aufgehängt waren, intensiver als zuvor.

Da gab es eine grausame Szene aus einem römischen Amphi-
theater, auf der ein behelmter Gladiator gerade vom Publikum 
mit nach unten gesenkten Daumen den Befehl empfing, seinen 
unterlegenen Gegner zu töten. Da gab es Gemälde, die Schlach-
ten zeigten, und solche mit Themen aus dem Alten Testament. 
Und vor allem unzählige Gemälde mit nackten Körpern, insbe-
sondere von Frauen.

Eigentlich war es einer Dame sogar verboten, ihren Fuß
knöchel in der Öffentlichkeit sehen zu lassen. Valérie war ein-
mal streng von ihrer Mutter zurechtgewiesen worden, als sie sich 
während eines Spaziergangs in einem Park die Schnürsenkel bin-
den wollte.

Bislang hatte Valérie diese Art von Kunstwerken nicht in-
frage gestellt. Doch seit dem Besuch bei Père Tanguy grübelte 
sie darüber nach, warum nicht nur die griechische Liebesgöt-
tin Venus immer wieder nackt dargestellt wurde. Aktuell bot 
ihr Vater gleich zwei Gemälde an, wo die Göttin, angeblich bei 
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ihrer Geburt, aus den Wellen stieg. Allerdings als erwachsene, 
mit allen weiblichen Formen ausgestattete Frau.

Aber auch Tugenden wie die Hoffnung, die Wahrheit oder die 
Treue wurden als nackte Frauen abgebildet. Selbst die Frau des 
griechischen Heerführers Agamemnon war nackt, als ihr Sohn 
Orestes sie aus Rache für den Mord an seinem Vater tötete. Sie 
wirkte zudem ungefähr gleichaltrig wie ihr Sohn.

Instinktiv vermied es Valérie, ihren Vater nach den Gründen 
für diese Art der Darstellung zu fragen. Sie bekam allerdings 
rasch mit, dass sich solche Gemälde besonders gut verkauften 
und hohe Preise damit erzielt werden konnten. Deshalb vermu-
tete sie, ihr Vater würde ärgerlich werden, wenn sie ihn darauf 
ansprach, und ihr womöglich sogar die Besuche in der Galerie 
verbieten.

Ein weiterer Aspekt störte sie zunehmend. Wenn sie zufällig 
ein Verkaufsgespräch mithörte, pries ihr Vater diese Figuren oft 
als der Natur getreu nachgestellt. Verglich Valérie die gemalten 
Personen jedoch mit Menschen aus ihrer Umgebung, kam sie 
jedes Mal zu dem Schluss, die Malereien würden die Natur eher 
verklären, als sie realistisch abzubilden.

Heute dachte sie jedoch nicht über diese Widersprüche nach. 
Sie war noch ganz hingerissen über das große Lob dieses be-
kannten und berühmten Pariser Malers. Nach ungefähr einer 
Stunde und einigen Korrekturen hatte sie die überhängenden 
Blüten skizziert und stand auf, um nachzusehen, ob sich Henri 
Gervex noch in der Galerie aufhielt. Zu gern hätte sie ihm ihren 
Entwurf gezeigt.

»Nun, ich muss tatsächlich gestehen, dass der Ratschlag, den Ihnen 
dieser Edgar Degas gegeben hat, nicht von schlechten Eltern war. 
Das hätte ich diesem Menschen gar nicht zugetraut. Seine Ballett-
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mädchen, die er gewöhnlich malt, wirken längst nicht so erotisch. 
Wenn man sie überhaupt deutlich erkennen kann.«

»Tja, ganz kurz dachte ich sogar, Degas hätte mich absicht-
lich in eine Falle gelockt. Schließlich hat die Jury des diesjähri-
gen Pariser Salons dieses Bild wegen Anstößigkeit abgelehnt.«

Valérie, die gerade an die Tür zu dem kleinen Raum klopfen 
wollte, in dem ihr Vater ganz besondere Werke verwahrte, hielt 
mitten in der Bewegung inne.

Rolla hieß Gervex’ Bild, das ihr Vater gestern zu einem exor-
bitant hohen Preis an einen belgischen Sammler verkauft hatte. 
Angesichts der Freude ihres Vaters neugierig geworden, war 
Valérie in einem unbewachten Moment in den bis dahin ver-
schlossenen Raum geschlüpft und hatte es sich angesehen. Doch 
ihr Vater scheuchte sie rasch hinaus, als er es bemerkte.

Was ist denn anstößig an diesem Bild?, überlegte sie nun. Die 
nackte Frau, die dort auf dem Bett liegt, sieht nicht anders aus 
als viele andere nackte Frauen auf den Gemälden.

Gervex selbst gab ihr die Antwort auf diese Frage. »Die prüde 
Jury nahm Anstoß daran, dass diese Frau ihre Kleider in einem 
Haufen neben das Bett geworfen hat, bevor sie sich ihrem Ge-
liebten hingab. Weil dadurch eben deutlich wird, dass man nackt 
miteinander schläft und zuvor bekleidet war.«

Ganz verstand Valérie den Sinn dieser Ausführungen nicht. 
Hatte die Jury Anstoß daran genommen, dass die Frau ohne 
Nachtgewand schlief? Dass man sich vor dem Zubettgehen aus-
zog, war doch ganz normal.

Oder hatte die Jury kritisiert, dass der Mann bekleidet war, 
während die Frau keinen Faden am Leib trug? Nein, das kann 
auch nicht sein, verwarf sie diesen Gedanken. Sie erinnerte sich 
nämlich an einige Bilder, wo splitternackte Frauen vor einer gan-
zen Gruppe von bekleideten Männern standen.
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»Jedenfalls ist Rolla zu beneiden«, hörte Valérie jetzt ihren 
Vater sagen. »Sich nach einer Nacht mit einer solchen Frau die 
Kugel zu geben, weil man zuvor sein ganzes Vermögen für Ver-
gnügungen durchgebracht hat, ist ein schöner Tod nach einem 
schönen Leben.«

Valérie hörte aufmerksam zu. Rolla war offenbar der Name des 
Mannes neben dem Bett. Sie nahm sich vor, bei Gelegenheit he-
rauszufinden, um wen es sich dabei handelte. Vielleicht verstand 
sie dann besser, was an dem Gemälde so unanständig sein sollte.

Als sich die Schritte der beiden Männer der halb offenen 
Tür näherten, schlüpfte sie rasch in ihr kleines Gemach zurück. 
Von dort aus belauschte sie das Gespräch weiter, wenn auch mit 
einem Anflug von schlechtem Gewissen.

»Jedenfalls hat sich dieser Monsieur aus Brüssel das Skandal-
bild einhunderttausend Francs kosten lassen. Wer hätte das ge-
dacht?«, sagte ihr Vater.

Gervex lachte. »Ich sehe den Leiter der Jury des diesjährigen 
Salons regelrecht blass vor Neid werden, wenn er das erfährt. 
Meines Wissens hat er für keines seiner Bilder je mehr als zehn-
tausend Francs erhalten.«

Valérie wusste, dass alle Mitglieder der mächtigen Jury, die die 
Gemälde für die renommierte Ausstellung auswählten, ebenfalls 
Kunstmaler sein mussten.

»Ein Drittel der Summe, die Sie jetzt als Provision verdient 
haben, mein lieber Alphonse«, fügte Henri mit leicht spötti-
schem Unterton hinzu.

»Mein Preis für das Risiko, das ich auf mich genommen habe«, 
hörte Valérie ihren Vater erwidern. »Die Sache hätte auch ins 
Auge gehen und mich sogar seriöse Käufer kosten können. Den-
ken Sie doch nur ans Frühstück im Grünen von Édouard Manet. 
Der blieb damals auf seinem Skandalgemälde sitzen. Dabei hat 
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