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Betrachtet man Fotos des Montmartre vom Ende des
19. Jahrbunderts, so glaubt man, ein Dorf irgendwo weit
vom Pariser Zentrum vorzufinden und keinesfalls einen
Stadltteil in Sichtweite von Seine und Eiffelturm.
ESPRIT MONTMARTRE

Montmartre — kein anderer Ort wies um 1900 eine
solche Dichte an hochkaritigen Kiinstlerpersinlichkeiten
auf wie dieses besondere Pariser Viertel.

ESPRIT MONTMARTRE

»Er hat noch kein Bild gegen Geld verkauft,
sondern tauscht seine Arbeit gegen andere Bilder.«
»E5s ist schade, dass ibm sein Charakter
dermafSen im Wege steht.«

THEO VAN GOGH UBER SEINEN BRUDER VINCENT
WAHREND SEINES AUFENTHALTS IN MONTMARTRE 1886 -1888,
KATALOG DES KROLLER-MULLER MUSEUMS

In Toulouse-Lautrec hat der Montmartre
seinen eigentlichen Maler gefunden.

PARIS MONTMARTRE

»Sie hat ein Vertrauen in sich, das niemand sonst besitzt,
mal lichelnd, mal schiichtern, kiihn oder katzenhafft,
geschmeidig wie ein Handschub. «

HENRI TOULOUSE-LAUTREC UBER LA GOULUE,
THE MOULIN ROUGE






c =~ Dramalis Personaec <o

————

Es werden nur die fiir die Handlung bedeutsamen
Figuren aufgefiihrt. Historische Personlichkeiten

sind mit einem * gekennzeichnet.

ELISE LAMBERTS FAMILIE

Elise Lambert, ilteste Tochter
André Renard, ihr Verlobter
Jeanne Lambert, ihre Mutter
Jacques Morin, ihr Vater
Simone Lambert, ihre jiingere Schwester
Marianne, Jeannes Ziehmutter

——

VALERIE DUMAS’ FAMILIE UND HAUSPERSONAL

Valérie Dumas, cinzige Tochter
Alphonse Dumas, ihr Vater, Inhaber einer Kunstgalerie

Amélie Dumas, ihre Mutter

Victoria und Géréme Dumas,

Valéries Grof3eltern viterlicherseits
Cecile und Bernard Valbert,
Valéries GrofSeltern miitterlicherseits
Simon, Hausdiener

Marie, Hausmidchen



(HISTORISCHE) PERSONLICHKEITEN
AUS DER CANCAN-SZENE

Louise Weber*, genannt La Goulue, Tinzerin
Valentin*, genannt der Knochenlose,
Tanzpartner von La Goulue
Charles Tazzini*, Geliebter von La Goulue
Marquis de Biron*, Geliebter von La Goulue
Lucienne Beuze*, genannt Grille d’Egout, Ténzerin
Joseph Oller*, Besitzer des Moulin Rouge
Marcel Hebert, Dircktor des Elysée Montmartre
Bernard Miller, Direktor des Elysée Montmartre,
sein Nachfolger
Charles Desteuque*, Journalist

———

(HISTORISCHE) PERSONLICHKEITEN
AUS DER KUNSTMALERSZENE

Pascal Didier, Kunstmaler und Valéries Geliebter
(Figur in Anlehnung an den Maler Emile Bernard*)
Baptiste Germain, Kunstmaler
(Figur in Anlehnung an den Maler Jean-Léon Gérome)
Henri de Toulouse-Lautrec*, Kunstmaler,
Mitglied des Hochadels
Vincent van Gogh*, niederlindischer Kunstmaler
Suzanne Valadon*, Aktmodell und spitere Kunstmalerin
Henri Gervex*, Kunstmaler
Pierre-Auguste Renoir*, Kunstmaler
Edgar Degas*, Kunstmaler
Paul Gauguin*, Kunstmaler



Camille Pissarro*, Kunstmaler
Theo van Gogh*, Kunsthindler und Vincents jiingerer Bruder
Pere Tanguy*, Farbenhindler, Forderer
avantgardistischer Malerei
Paul Durand-Ruel*, Kunsthindler
Fernand Cormon*, Kunstmaler und Leiter der
gleichnamigen Kunstakademie
Agostina Segatori*, chemaliges Malermodell
und Inhaberin des Café Tambourin
Carmen Gaudin*, genannt Red Rosa, Modell von
Henri de Toulouse-Lautrec

WEITERE HISTORISCHE PERSONLICHKEITEN
MIT BEDEUTUNG FUR DEN ROMAN

(in alphabetischer Reihenfolge)

Aristide Bruant*, Chansonnier und Inhaber
des Cabarets Le Mirliton
Robert Coutelas*, Sittenwichter
Gustave Eiffel*, Erbauer des Eiffelturms
Ferdinand de Lesseps*, Erbauer des Suez- und des Panama-
kanals
Louise Michel*, Pariser Kommunardin und Anarchistin
Maxime Lisbonne*, Besitzer der Taverne du Bagne und Anar-
chist
Rodolphe Salis*, Inhaber des Cabarets Chat Noir
Madeleine Weber*, La Goulues Mutter



WEITERE FIKTIVE PERSONEN MIT BEDEUTUNG
FUR DEN ROMAN

Pere Zacharie, Amélie Dumas’” Beichtvater
und Priester in Sacré-Coeur
Pierre Lombard, sein Neffe
Luc Colbert, Zuhilter

——

IM ROMAN GENANNTE HISTORISCHE PERSONLICHKEITEN
OHNE AKTIVE ROLLE

(in alphabetischer Reihenfolge)

Georges Ernest Jean Marie Boulanger*,
franzosischer General und Aufriihrer
Alexandre Cabanel*, Kunstmaler
Georges Clemenceau*, Politiker und Staatsmann,
spaterer Ministerprisident
Camille Corot*, Kunstmaler
Georges-Eugéne Haussmann*, bis 1870 Prifekt des
Departements Seine; Stadtplaner und Umgestalter von Paris
Edouard Manet*, Kunstmaler
Eric Satie*, Pianist und Komponist
Paul Signac*, Kunstmaler
Charles Frederick Worth*, Modedesigner, Begriinder
der Haute Couture

Emile Zola*, Romancier



c= Prolog o

AUF DEM MAQUIS VON MONTMARTRE
20. JUNI 1866

Jeanne spiirte das erste Zichen im Unterleib, als sie den schwe-
ren Wassereimer aus dem Brunnen zog. Erstaunt setzte sie das
Gefif$ ab und befiihlte ihren hochschwangeren Bauch. Die Heb-
amme Marianne hatte ihr doch vor wenigen Tagen gesagt, es sei
frithestens in zwei Wochen so weit. Hatte sich die erfahrene Alte
etwa geirrt?

Ach was, beruhigte sich Jeanne, das Kleine hat mich wahr-
scheinlich inwendig getreten. Sie hingte die schweren Eimer zu
beiden Seiten an das Tragegestell und biickte sich, um es sich auf
die Schultern zu heben. Als sie sich aufrichtete, zog es erneut.
Diesmal deutlich heftiger als zuvor.

Mit sorgenvoll gekrauster Stirn schleppte Jeanne ihre Last die
steile unbefestigte Gasse empor, die zu ihrer Hiitte mitten im
Magquis von Montmartre fithrte. Der Maquis hoch oben auf der
Butte, wie man die hochste Erhebung von Montmartre nannte,
war eine von Trampelpfaden durchzogene Freifliche. Zum Teil
war sie unbebautes, mit Unkraut iiberwuchertes Odland, zum
Teil standen einfache Bretterbuden in unregelmifSigen Abstin-
den nebeneinander.

In diesen Elendsquartieren hausten Bewohner aus der drmsten
Bevélkerungsschicht von Paris. Sie waren im Sommer der Hitze,

im Winter der Eiseskilte in den zugigen Hiitten schutzlos aus-
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geliefert. Es gab keine Abtritte, man verrichtete seine Notdurft
hinter den Biischen in der Nihe der Hiitten. Der nichste Brun-
nen war meist mehrere Hundert Meter entfernt.

Jacques Morin, mit dem die achtzehnjihrige Jeanne Lam-
bert seit einem Jahr zusammenlebte und von dem sie ihr erstes
Kind erwartete, hatte ihre Behausung, die nur aus einem ein-
zigen Raum bestand, selbst gezimmert. Je niher Jeanne ihrem
drmlichen Obdach kam, desto stirker machte sich der Gestank
der benachbarten Abdeckerei bemerkbar. Dort wurden jeden Tag
mindestens ein Dutzend Pferdekadaver gehiutet, und in den da-
durch entstehenden Blutseen ziichtete der Besitzer Wiirmer, die
er als Kdder an Angler verkaufte.

Wie tiblich summten dichte Fliegenschwirme iiber dem Ge-
linde.

Als Jeanne sich ihrer Hiitte niherte, entdeckte sie zu ihrem
Arger, dass der verschlissene Vorhang, der im Sommer tagsiiber
den Eingang verschloss, ein Stiick zur Seite gezogen war. Sie
seufzte vernehmlich. Wahrscheinlich hatte Jacques in ihrer Ab-
wesenheit die Hiitte aufgesucht und den Vorhang nicht ordent-
lich zugezogen. Einen Teil der Fliegen wiirde sie nun auch in der
Hiitte vorfinden, wo sie sich an Jeannes wenigen Essensvorriten
giitlich taten.

Jeanne setzte die schweren Wassereimer ab und betrat die
Hiitte. Tatsichlich erhob sich eine schwarze Wolke der Insek-
ten von der Brotdose und dem Kochtopf. Beide Gefif3e standen
offen. Der Kochtopf auf dem winzigen Ofchen, das gleichzeitig
als Herd und im Winter als Heizung diente, war leer, ohne Jean-
nes Mittagessen. Jacques hatte offenbar den Rest Erbsensuppe
verzehrt, anstatt seiner Arbeit als Zimmermann nachzugehen.

In den letzten Monaten schwinzte Jacques seine Arbeitsstelle

immer wieder und trieb sich stattdessen in den Kneipen herum,
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die es in reichlicher Anzahl auf dem Hiigel von Montmartre
gab. Erst als Jeanne sich nach ihren Waschgeriten biickte, fiel
ihr das Stroh auf, das vor ihrer Lagerstatt auf dem hart gestampf-
ten Lehmboden verstreut war. Ein eisiger Schrecken durchfuhr
sie. Schwerfillig drehte sie sich zu dem Strohsack hin, der als
Matratze diente. In seinem Innern bewahrte Jeanne den gerin-
gen Lohn auf, den sie mit ihrer Arbeit als Wischerin verdiente.

Als sie den Strohsack wendete, bestitigten sich ihre schlimms-
ten Befiirchtungen. Der Schlitz in dem harten Leinen, den sie
sorgfiltig mit Nadeln zugesteckt hatte, war aufgerissen. Im Stoff
klaffte ein breites Loch. Als sie mit der Hand hineinfuhr und
panisch herumtastete, fand sie den Beutel mit den wenigen
Miinzen nicht mehr. Es waren kaum fiinf Francs gewesen, die
sie dort vor Jacques versteckt hatte, um sie nach der Geburt zur
Verfigung zu haben. Vom Munde abgespart, damit sie die Heb-
amme bezahlen und beim Trddler etwas zum Anziehen fiir das
Kind kaufen konnte.

Denn die Hemdchen, Miitzchen und Schiihchen, die sie
abends nach einem harten Tag am Waschfass beim schlechten
Licht einer einzigen Kerze gestricke, gehikelt und geniht hatte,
waren schon vor Wochen Jacques’ Trunksucht zum Opfer gefal-
len. Er hatte sie ins Pfandhaus getragen und die wenigen Sous,
die er dafiir erhielt, noch am gleichen Abend versoffen.

»Dieser Mistkerl!«, schrie Jeanne nun in ihrer hilflosen Wut
laut auf. Im selben Augenblick durchzuckte sie ein stechender
Schmerz. Eine warme Fliissigkeit rieselte ihre Schenkel hinab. Sie
konnte sich gerade noch auf den beschidigten Strohsack schlep-
pen, bevor die nichste Wehe sie tibermannte.

Zwei Stunden spiter dringte sich das schwarz behaarte Kopf-
chen ihres Tochterchens aus ihrem Leib.



»Was fiir ein Gliick, dass ich zufillig vorbeikam, um dir etwas
Ziegenmilch zu bringen.«

Die alte Hebamme Marianne, bei der Jeanne auf der Butte
gewohnt hatte, bevor sie mit Jacques in die eigene Bretterbude
gezogen war, titschelte ihr die schweiflbedeckte Stirn.

Zuvor hatte sie Jeanne tatkriftig bei der Entbindung gehol-
fen, die Nabelschnur durchtrennt und das kleine Midchen in ein
sauberes Tuch gewickelt. Dann legte sie es Jeanne an die Brust.

»Wie soll sie denn heifSen?«, fragte sie nun.

»Ich will sie Elise nennen, nach meiner verstorbenen Mutter.«

Marianne nickee beifillig. »Ein schéner Name.«

»Aber diesen Schuft solltest du noch heute rauswerfen, fligte
sie mit grimmigem Gesichtsausdruck hinzu. »Er hat dir nichts
als Ungliick gebracht. Wie ich es dir von Anfang an ...« Mari-
anne stockte und biss sich auf die Lippen.

»Sprich es nur ausl«, entgegnete Jeanne resigniert. »Es ist wahr,
du hast mich vor dem Taugenichts von Anfang an gewarnt.«

»Er neigte schon als Junge zur Trunksucht«, bestitigte Mari-
anne. »Wie seine beiden Eltern, die mehr Branntwein als Wasser
tranken, wann immer sie es sich leisten konnten.«

Jeanne wich dem Blick der Hebamme aus.

»Doch heute ist es die Griine Fee«, sagte die alte Frau erbittert.
»Nicht nur teurer, sondern auch viel teuflischer als Schnaps.«

Griine Fee nannte man im Volksmund den Absinth, ein alko-
holisches Getrink, das seinen typischen Geschmack den darin
enthaltenen Gewiirzen Wermut, Anis und Fenchel verdankte.
Die griine Farbe stammte von zugesetzten Kriutern wie Minze
oder Melisse. Man verdiinnte es in den Schenken zwar mit
Wasser, Absinth war aber trotzdem ungleich stirker als Bier oder
Wein und sogar viele Sorten Schnaps.

»Leider ist der Kerl mit seinen schwarzen Locken und blauen
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Augen anscheinend unwiderstehlich fiir die Weiber«, fuhr die
Alte in ihrer Tirade fort, als Jeanne noch immer schwieg.

Seufzend stand die Hebamme auf. »Wenigstens das hat er
der Kleinen vererbt. Die wird mal eine richtige Schénheit, wirst
sehen.«

Als Jeanne ebenfalls Anstalten machte, sich zu erheben,
driickte Marianne sie sanft, aber bestimmt auf das Lager zu-
riick. »Untersteh dich!« Sie hob warnend den Zeigefinger. »Du
bleibst jetzt den ganzen Tag liegen und ruhst dich aus. Heute
Abend seh ich noch mal nach dir.«

»Aber ... die Wische, protestierte Jeanne schwach. »Ich hab’s
Madame George versprochen, sie heute zu schrubben.«

»Da wusste ja noch niemand, dass das Kleine es so eilig hat,
auf die Welt zu kommen. Mach dir keine Sorgen! Ich geh bei der
George vorbei und sag ihr Bescheid.«

»Aber ... Jacques hat doch meinen ganzen Lohn gestohlenc,
protestierte Jeanne noch einmal. »Ich muss doch was verdienen,
um das Kind zu ernihren. Und dich will ich auch bezahlen.«

Marianne schiirzte die Lippen. »Um mich mach dir mal keine
Sorgen, Jeaninel« Sie wies auf Jeannes volle Brust, aus der ein
Tropfen Milch sickerte. »Das Kleine ist auch gut versorgt. Und
du hast die Ziegenmilch, die ich dir mitgebracht habe. Ein wenig
Brot hat der Schuft dir auch noch gelassen. Das sollte erst mal
reichen. Nach der Geburt soll man ohnehin nicht gleich zu viel
essen. Heute Abend bring ich dir eine kriftige Brithe mit«, ver-
sprach sie, bevor sie sich unter die niedrige Ttréffnung biickte
und Jeanne zum Abschied zuwinkte.

Die blieb noch eine halbe Stunde liegen. Dann stand sie miih-
sam auf und legte ihr Téchterchen auf dem Strohsack ab. Hinter
dem Vorhang verborgen, lugte sie rechts und links den Tram-

pelpfad entlang, konnte Marianne jedoch nirgends entdecken.
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Erst dann schliipfte sie hinaus, klaubte einen Arm voll Reisig zu-
sammen, der auf einem Haufen neben der Bretterbude lag, und
entziindete damit hinter der Hiitte ein Feuer. Dariiber hingte
sie einen grofien Topf an einen Dreifuff und erwdrmte nach und
nach das Wasser, das sie morgens vom Brunnen geholt hatte.
Topf fiir Topf fillte sie ins Waschfass in einer Ecke der Hiitte.

Als das Fass voll war, griff sie nach einem Laken, das sie schon
am frithen Morgen in einer Biitte eingeweicht hatte, und be-
gann, es mit Kernseife einzureiben und tiber dem Waschbrett
zu schrubben.

SchliefSlich muss das Leben ja weitergehen, dachte sie, wih-
rend sie wegen ihrer Schmerzen im Unterleib die Zihne zusam-
menbiss. Auch wenn es die alte Marianne noch so gut mit mir
meint.

EINE VORNEHME WOHNUNG AM
BOULEVARD DE CLICHY

20. JUNI 1866, AM GLEICHEN TAG

——

Alphonse Dumas zuckte zusammen, als ein weiterer schriller
Schrei der Gebirenden aus dem Schlafzimmer drang. Seit vielen
Stunden ging das schon so. Am liebsten hitte er sich die Ohren
zugehalten. Er scheute nur davor zuriick, weil stindig Dienstbo-
ten wie aufgescheuchte Hithner mit Tiichern, Wasserschiisseln
und nutzlosen Stirkungsmitteln ins Zimmer eilten und wieder
herauskamen. Sie hitten ihn durch die offene Tiir des grofSen
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Salons, in dem er auf die Geburt seines ersten Sohnes wartete,
sehen konnen.

SchlieSlich hielt er es nicht mehr aus, ging mit groflen Schrit-
ten in den Flur und packte eines der Dienstmidchen, das gerade
aus dem Gebirzimmer kam, am Arm. »Hol mir Doktor Vernon
heraus!«, befahl er barsch. Das Midchen nickte schiichtern und
lief ohne ein Wort zuriick. Nur wenig spiter erschien der Arzt.
Er hatte seinen Gehrock abgelegt und die Krawatte gelockert.
Die Manschetten seines weifSen Oberhemds waren mit feinen
Blutstropfchen gesprenkelt.

»Warum geht es nicht endlich vorwirts?«, fragte Dumas ohne
jegliche Hoflichkeitsfloskel. »Sie hatten mir doch versprochen,
dass es keine Komplikationen geben wiirde. Doch nun liegt
Amélie bereits seit« — er warf einen Blick auf die grofle Stand-
uhr —, »seit sage und schreibe sechsundzwanzig Stunden in den
Wehen.«

Doktor Vernon hob die Achseln. Fliichtig streifte sein Blick
den Servierwagen, auf dem eine grofle Karaffe Cognac stand.
Es war zwar erst zwei Uhr nachmittags, aber Dumas deutete die
Geste richtig. Wortlos stand er auf und goss sich und dem Arzt
ein grofles Glas ein.

Dann wies er auf den Fauteuil gegeniiber seinem eigenen
Platz. Gewaltsam bezwang er sich. »Also, mit welchen Schwie-
rigkeiten haben wir es zu tun?« Alphonse bemiihte sich, seine
Stimme ruhig zu halten.

Vernon trank erst einen groflen Schluck, bevor er antwortete.
»Das Becken Ihrer verehrten Frau Gemabhlin ist schmaler, als es
zunichst den Anschein hatte«, erklirte er dann. »Das Kind hat
sich im Mutterleib leider nicht ausreichend gedreht. Das Kopf-
chen liegt immer noch nicht in Richtung des Geburtskanals.«

»Aber Sie hatten mir doch versprochen, dass sich alles zur
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rechten Zeit fiigen wird!« Jetzt schwang mithsam unterdriickter
Zorn in Dumas’ Stimme mit. »Die Hebamme, die ich auf Thren
Rat hin schon vor vier Wochen entlassen habe, hat genau das
prophezeit. Sie jedoch haben behauptet, die Frau sei ein ungebil-
detes Weib aus dem Volk. Der Siugling werde sich schon noch
richtig lagern.« Auch er nahm einen Schluck aus seinem Glas.
»Doch wie es nun aussicht, haben Sie sich geirrt.«

Wieder hob Doktor Vernon die Schultern. »Gottes Wege sind
unergriind...«, begann er bereits mit salbungsvollem Ton, als
Alphonse ihm riide das Wort abschnitt.

»Die alte Marianne hat gesagt, man miisse das Kind notfalls
selbst im Mutterleib drehen. Warum tun Sie das nicht?«

Jetzt schiirzte der Arzt empért die Lippen. »Aber ich bitte Sie,
sehr verehrter Monsieur Dumas. Das natiirliche Schamgefiihl
Threr jungen Frau« — er geriet ins Stottern — »beriihrt an so inti-
mer Stelle von einem Mann, das ...«

»Wollen Sie Amélie und meinen Sohn eher sterben lassen?«,
schnitt Alphonse dem Mediziner erneut das Wort ab. Dann
fasste er einen Entschluss und sprang auf. Er zog heftig an der
Klingelschnur, bis der Hausdiener herbeistiirzte.

»Simon! Eilen Sie sofort auf die Butte und holen Sie die alte
Marianne herbeil«

»Was fiir ein denkwiirdiger Tag«, murmelte Marianne vor sich
hin, wihrend sie hinter dem Midchen die Dienstbotentreppe
in dem vornehmen Haus am Boulevard de Clichy bis ins zweite
Stockwerk hinaufeilte. »Zwei Geburten so kurz hintereinander.«

Das Haus war eines der prichtigen Gebiude, wie sie in der
nun schon iiber ein Jahrzehnt wihrenden Ara des Barons Hauss-
mann, der das Zentrum von Paris modernisierte, auch am Fuf$

des Montmartre-Hiigels entstanden waren. Es wies reiche Stuck-



verzierungen an der cremefarbenen Auflenfassade auf. Bis auf
einige Einzelheiten der Dekoration glich es seinen Nachbarn
wie ein Ei dem anderen. Baron Haussmann legte allergrofSten
Wert darauf, dass alle Neubauten einer Straflenzeile bis hin zu
den Fensterliden und den kunstvoll gedrechselten Balkongittern
einander ihnelten.

Die komfortabelste Wohnung lag jeweils im zweiten Stock-
werk dieser Gebiude. Sie bestand wie diejenige des wohlha-
benden Kunsthindlers Alphonse Dumas aus zwolf Zimmern
zu beiden Seiten eines lang gestreckten Flurs. Das grofiziigige,
mit weiflem Marmor verkleidete Badezimmer war bei den riick-
wirtigen Riumen eingerichtet, die als Schlaf- und Gistezimmer
dienten.

Als die Hebamme die Zimmerflucht vom Dienstboteneingang
her betrat, der sich in einem kurzen Flur vor der geriumigen
Kiiche befand, verglich sie die Pracht dieser Behausung unwill-
kiirlich mit der elenden Hiitte, in der sie vor wenigen Stunden
der kleinen Elise auf die Welt geholfen hatte. Selbst die Dienst-
botenkammern gleich unter dem Dach des Neubaus waren be-
quemer als die Bretterbuden des Maquis. Obwohl auch sie den
jahreszeitlichen Temperaturen ungeschiitzt ausgesetzt waren, wie
Marianne wusste. Aber es stank wenigstens nicht so infernalisch
darin wie droben auf der Butte, und das Ungeziefer beschrinkte
sich auf ein paar Bettwanzen und Stechmiicken im Sommer.

Aus der Kiiche drang ein verfiihrerischer Duft. Mariannes Ma-
gen begann zu knurren. Thre Morgenmahlzeit war schon etliche
Stunden her. Aber mit dem Geld, das sie hoffentlich heute verdie-
nen konnte, wiirde auch sie sich ein Stiick fettes Schweinefleisch
leisten kénnen und Jeanne am Abend etwas davon vorbeibringen.

Doch nun galt es, sich auf die Aufgabe zu konzentrieren, die

vor ihr lag. Es war duflerst ungewohnlich, dass eine einfache



Hebamme vom Hiigel des Montmartre iiberhaupt mit einer so
vornechmen Schwangeren wie Amélie Dumas in Kontakt kam.
Vor einigen Monaten war sie Amélie zufillig auf dem Boule-
vard de Clichy begegnet, als diese von heftiger Ubelkeit geplagt
wurde. Da die feine Dame ohnmichtig zu werden drohte und
das sie begleitende Dienstmidchen vollig tiberfordert schien,
hatte Marianne sich ein Herz gefasst, die Schwangere angespro-
chen und sie nach Hause begleitet. Noch am gleichen Tag hatte
sie Amélie die bewihrte Kriutertinktur vorbeigebracht, mit der
sie solche Leiden seit Jahren erfolgreich behandelte. Das Mittel
hatte auch bei Amélie Dumas angeschlagen.

Wihrend der nichsten Monate hatte Marianne dann regelmi-
ig in der Wohnung des Kunsthindlers vorgesprochen. Amélie
hatte darauf bestanden, weiter von ihr betreut zu werden. Bis
Marianne vor ungefihr vier Wochen gemerke hatte, dass sich
der Sdugling im Mutterleib nicht so drehte, wie es vor einer Ge-
burt normalerweise der Fall war. Thre behutsamen Untersuchun-
gen, vor denen die Schwangere schon lingst nicht mehr zuriick-
schreckte, hatten ergeben, dass das Kind verkehrt herum mit
dem Steif§ nach vorn in der Gebarmutter lag.

Doch sobald Amélie dies ihrem Mann mitgeteilt hatte, hatte
der sich an jenen Kurpfuscher gewandt, der Marianne nun mit
einem Glas Cognac in der Hand verichtlich musterte, als sie vor-
beieilte. Dumas hatte sie selbst damals auf Anraten des Medizi-
ners mit Dank fir ihre bisherigen Dienste entlassen, ungeachtet
des heftigen Protests der werdenden Mutter.

Schon auf der Treppe hatte Marianne die lauten Schreie ver-
nommen, die aus dem Schlafzimmer drangen, in das sie nun ein-
trat. Mit einem Blick erfasste sie die kritische Situation. Das Ge-
sicht der Gebirenden war rot gefleckt und von Schweifd bedeckt,
die Wangen eingefallen, die Hinde zu Fiusten geballt. Das Bett-
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laken, auf dem Amélie aufgrund der sommerlichen Hitze ohne
Decke lag, war mit Blut getrinke.

»Wie lange geht das schon so?«, raunte Marianne einem der
Dienstmidchen zu, die hilflos um das Bett standen.

»Die Gnidige liegt seit dem vorigen Morgen in den Weheng,
antwortete das Midchen zu Mariannes Entsetzen im gleichen
Fliisterton.

Einen Moment fiihlte sie sich vollig mutlos. Man wiirde es ihr
anlasten, wenn die Gebirende im Kindbett stiirbe. Nicht diesem
Scharlatan, der bislang offenbar nicht das Geringste ausgerichtet
hatte, um der jungen Frau des Kunsthindlers zu helfen. Dann
riss Marianne sich zusammen und straffte den Riicken.

»Ich brauche frisches heifles Wasser und gute Seife!«, herrschte
sie eines der Dienstmidchen an, das sofort hinauseilte. Sobald
es mit den gewiinschten Dingen zuriickgekehrt war, wusch
Marianne sich griindlich die Hinde und niherte sich der halb
ohnmichtigen Amélie.

»Erkennen Sie mich noch, gnidige Frau?«

Amélie 6ffnete mithsam die verquollenen Augen und nickee.
Dabei huschte fiir einen Moment ein Licheln um ihre Lippen,
ehe sich ihr Mund wieder vor Schmerz verzog. »Bitte, bitte,
Mariannex, flehte sie tonlos. »Hilf du mir! Ich halte es nicht
mehr aus.«

Marianne nestelte ein Flischchen aus ihrer Tragetasche. Es
enthielt eine schmerzstillende Mischung aus Zwiebelextrakt und
Pfefferminzol, der Marianne Laudanum beigemischt hatte. Sie
tullte zwei Teeloftel in ein Glas und goss es mit Wasser aus der
Karaffe neben dem Bett auf.

»Trinken Sie das!« Sie fiihrte Amélie das Glas sanft an die Lip-
pen und hob mit der anderen ihren Kopf an. Dabei entrang sich

der Geplagten ein lautes Stéhnen.
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Als das Mittel nach einigen Minuten zu wirken begann und
sich Amélies Augen schlifrig schlossen, tastete Marianne vorsich-
tig ihren Kérper ab.

»Jetzt musst du sehr tapfer sein, meine Liebe«, murmelte sie
vor sich hin, bevor sie ihre Hand mit reinem Ginsefett einrieb
und sanft in den Unterleib einfiihrte. Mit der anderen Hand
driickte sie vorsichtig Amélies Bauch. Zum Glick gelang ihr
rasch, was der hochgelehrte Arzt erst gar nicht versucht hatte.
Mit geiibten Griffen drehte sie den Sdugling im Leib der nun vor
Schmerz Wimmernden in die richtige Lage.

Doch danach waren die Wehen zu schwach, um das Kind end-
giiltig auszutreiben. Seufzend griff Marianne nach einem weite-
ren Mittel und floflte es Amélie ein. Mit markerschiitternden
Schreien brachte diese eine halbe Stunde spiter endlich ein klei-

nes Midchen zur Welk.

»Wie? Es ist iberhaupt kein Sohn?«

Fassungslos starrte Alphonse Dumas die Hebamme an. Die
schiittelte den Kopf.

»Nein, Thre werte Frau Gattin hat ein entziickendes Tochter-
chen zur Welt gebracht.«

»Doch nun ist es Zeit fiir dich zu gehen«, mischte sich Dok-
tor Vernon ein. »Es bedarf eines erfahrenen Wundarztes, um
der Kindsmutter eine angemessene Nachbehandlung angedei-
hen zu lassen.«

Wie betdubt fligte sich der Kunsthindler der energischen An-
weisung des Arztes. Er nestelte zwei Fiinf-Francs-Stiicke aus sei-
ner Westentasche und reichte sie Marianne. Noch bevor sie ihren
Dank aussprechen konnte, trat er ans Fenster und drehte ihr
den Riicken zu. Die Hebamme knickste kurz und verabschie-
dete sich.
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»Ein Midchen!« Der Kunsthindler konnte es immer noch
nicht fassen. »Nach zwei minnlichen Fehlgeburten jetzt nur ein
Midchen.«

»Es tut mir sehr leid fiir Sie«, tduschte Doktor Vernon Mitge-

tuhl vor. Dann begab er sich wieder selbst ins Krankenzimmer.

»Ihre Frau hat einen guten Schutzengel gehabr, dass sie diese Ge-
burt iiberlebt hat«, konstatierte er selbstzufrieden, als er nach
einiger Zeit in den Salon zuriickkehrte. Dann holte er horbar Luft.

»Doch lassen Sie mich Thnen einen guten Rat geben, mein
lieber Dumas, fuhr er salbungsvoll fort. »Sie sollten Threr jun-
gen Frau keine weitere Schwangerschaft zumuten. Es ist nicht
davon auszugehen, dass sie noch einmal ein lebendes Kind zur
Welt bringen kann. Stattdessen wird sie das nichste Mal mit ho-
her Wahrscheinlichkeit im Kindbett sterben.«

Wie von der Natter gebissen, fuhr Dumas herum. »Aber ...
Aber ... Wie soll ich das denn verhindern?«

Erst als der Arzt ihn abschitzig musterte, wurde Alphonse klar,
was er gemeint hatte.

»Monsieur, ich bin ein Mann in den besten Jahren«, protes-
tierte er heftig. »Gerade einmal vierunddreifig Jahre alt. Und
Amélie wird erst dreiundzwanzig! Sie konnen doch nicht von
mir erwarten, dass ich bis zu meinem Lebensende auf jeden ehe-
lichen Verkehr verzichte!«

»Na, na.« Vernon klopfte Dumas mit einer Mischung aus Ge-
ringschitzung und Wohlwollen auf die Schulter. »In Paris wim-
melt es nur so von hiibschen Frauen jeden Alters, jeder Figur
und jeder Haarfarbe. Man nennt Paris nicht umsonst die Stadt
der Liebe. Da sollte es einem Herrn wie Thnen, strotzend vor
Manneskraft, begiitert dazu und mit den allerbesten Manieren,

doch nicht schwerfallen, ausreichend Ersatz zu finden.«
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IN EINER WASCHEREI IN MONTMARTRE
12. JULI 1878

————

»Maman«, maulte Louise Weber zum wiederholten Mal. »Wie
lange muss ich denn diese bléde Arbeit noch machen? Heut ist
doch mein Geburtstag.«

Thre Mutter Madeleine blickte kurz von dem Plitteisen hoch,
mit dem sie gerade ein Herrenhemd biigelte.

»Ich hab dir schon mal gesagt, dass ich das nicht entscheiden
kanng, antwortete sie. »Die Vorarbeiterin teilt uns ein. Geh und
frag Jeanne, wenn du was von ihr willst.«

»Warum fragst du sie denn nicht?«, unternahm Louise einen
weiteren Versuch. »Auf dich hort sie doch viel eher!«

»Weil du selbst schuld bist, wenn du heute die Plitteisen
schrubben musst«, entgegnete ihre Mutter kurz angebunden.
»SchlieSlich bist du fast eine halbe Stunde zu spit aus der Schule
gekommen.«

»Aber dafiir kann ich doch nix!«, begehrte Louise auf. »Das
war doch die doofe Nonne, die mir diese Strafarbeit aufge-
brummt hat.«

»Du wirst schon wissen, warum du die verdient hast. Und jetzt
will ich kein Wort mehr dariiber horen!«, beendete Madeleine
Weber die Diskussion.

Miirrisch griff Louise wieder zu der Biirste und fuhr fort, die

braun eingebrannten Stirkeflecke auf der Unterseite des Biigel-
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eisens zu scheuern. Dies war in der Tat eine der unbeliebtesten
Arbeiten fiir die Lehrmidchen in der Biiglerei. Immer wieder
passierte es, dass die auf dem Ofen erhitzten Plitteisen noch
zu heif§ waren, wenn gestirkte Wischestiicke damit bearbeitet
wurden. Dann brannte sich die Stirke ins Eisen ein, das damit
zunichst unbrauchbar wurde. Denn verwendete man es weiter,
tibertrugen sich die Flecke unweigerlich auf die Waschestiicke
und lieflen sich kaum mehr entfernen.

Elise, die die ganze Szene von ihrem eigenen Arbeitsplatz aus
beobachtet hatte, stand plétzlich auf. Sie hatte wie die fast gleich-
altrige Louise Weber vor einigen Wochen Geburtstag gehabt und
an diesem Tag sogar von ihrer Mutter Jeanne den halben Nach-
mittag frei bekommen.

Einerseits wusste sie gut, warum Louise dieser Vorzug trotz
ihres heutigen zwdlften Geburtstags verwehrt wurde. Denn Lou-
ise kam hdufig zu spit, auch wenn sie nicht in der Klosterschule
nachsitzen musste, die die Madchen am Vormittag besuchten.
Sie trieb sich an anderen Tagen nach der Schule noch in den Gas-
sen von Montmartre herum, stibitzte hier einen Apfel von einem
Marktkarren und schwatzte da, frithreif, wie sie war, mit einem
der jungen Burschen, die tiberall herumlungerten.

Bei der Arbeit in der Biiglerei trodelte sie meistens herum
und war sogar langsamer als Simone, Elises ungefihr ein Jahr
jingere Schwester. Vor unangenehmen Arbeiten, wie dem Rei-
nigen der Biigeleisen, aber auch dem Vorsortieren der schmutzi-
gen Wische, die meistens erbirmlich stank, pflegte Louise sich
zu driicken, sooft sie konnte.

Trotzdem tat Louise Elise heute leid. In der Wischerei hatte
bislang niemand Notiz von ihrem Geburtstag genommen, ge-
schweige denn ihr dazu gratuliert. Ihre Mutter Madeleine hatte

daheim auch keinen Kuchen fiir sie gebacken, wie Jeanne vor
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einigen Wochen fiir Elise. Das hatte ihr Louise in der Schule
erzihlt.

Meistens bewunderte Elise ihre Freundin, die sich viel mehr
traute als sie selbst. An manchen Tagen musste Louise ihr vorlau-
tes Wesen und ihre Streiche aber auch biiflen. Doch ausgerechnet
am Geburtstag, neben Weihnachten und Ostern der wichtigste
Feiertag im Jahr, sollte man es gut haben, fand Elise.

Jetzt streckte sie die Hand nach dem Plitteisen aus. »Komm,
ich tausche mit dir«, bot sie an. »Du kannst derweil die Taschen-
tiicher biigeln, die Simone dann zusammenlegt. Nimm es als
mein Geburtstagsgeschenk!«

Das lief§ sich Louise nicht zweimal sagen. Denn diese Arbeit
machte jedes der Middchen gern.

Elise ignorierte die gerunzelte Stirn ihrer Mutter, die gerade
aus dem hinteren Raum der Wischerei kam, wo die schmutzige
Wische gelagert wurde. Jeanne Lambert hatte sich im Lauf der
Jahre systematisch hochgearbeitet. Den trunksiichtigen und zu-
nehmend gewalttitigen Jacques Morin hatte sie schon kurz nach
der Geburt ihrer zweiten Tochter Simone verlassen. Mithilfe der
alten Hebamme Marianne, die tagsiiber auf die Midchen auf-
passte, hatte sie zunichst in dieser Wischerei als einfache Wasch-
frau angefangen.

Die Titigkeit am eigenen Waschfass hatte sie nur zu gern
gegen die harte Arbeit im stidtischen Lavoir eingetauscht. Denn
im Waschhaus gab es immerhin flielendes Wasser, sowohl heif3
als auch kalt, das nicht mithsam vom Brunnen in die eigene
Hiitte geschleppt werden musste. Ihr Lohn betrug zwar nur zwei
Francs pro Tag und damit weniger als an einem guten Tag am
eigenen Fass. Dafiir wurde er jeden Abend ausgezahlt.

Schnell war Jeanne aufgrund ihres FleifSes zur Waschmeis-

terin aufgestiegen, wie man die Vorarbeiterin der Wascherin-



nen nannte. Dann bot ihr Madame Claude, die Besitzerin der
Wischerei, die anspruchsvollere Arbeit als Biiglerin an. Sie war
zwar ebenfalls anstrengend, aber nicht ganz so hart. SchlieSlich
war Jeanne auch hier zur Vorarbeiterin aufgestiegen. Sie nahm
die schmutzige Wische der Kundinnen an, verteilte sie an die
Waschfrauen, sorgte dafiir, dass sie rechtzeitig getrocknet wurde,
und gab die Wischestiicke schliefSlich den vier Plitterinnen, je
nachdem wie kunstfertig sie beim Biigeln waren.

Die schwierigsten Arbeiten tibernahm Jeanne immer noch
selbst. Dazu gehorten die oft mit Riischen und Spitzen besetzten
Hauben, die, perfekt gebiigelt, immerhin sechs Sous pro Stiick
als Bezahlung einbrachten.

Jeanne selbst verdiente inzwischen mit vier Francs pro Tag das
Doppelte ihres urspriinglichen Lohns. Doch auch in Montmar-
tre wurde das Leben immer teurer. Mariannes schibiges Holz-
haus im Maquis, wohin sie sich mit ihren Téchtern zunichst ge-
fliichtet hatte, hatten alle schon vor Jahren verlassen und waren
in eine kleine Mansarde in der Rue Tourlaque gezogen.

Inzwischen lebten die vier sogar im Erdgeschoss des Hauses
in einer gerdumigen Wohnung mit drei Zimmern und dem Ab-
tritt auf dem Flur. Ein Luxus, der Jeanne jedoch eine erkleckliche
Miete kostete. Den Franc, den ihre beiden Toéchter zusitzlich mit
ihrer Mithilfe in der Plitterei am Nachmittag verdienten, konnte
sie daher gut gebrauchen.

Wenn Elise in einem Jahr die Klosterschule beendet hitte,
wiirde auch sie in der Plitterei weiterarbeiten diirfen, ohne sich
zuvor als Waschfrau halb tot schuften zu miissen. Das hatte
Jeanne mit Madame Claude schon vor einiger Zeit vereinbart.

Zwei Stunden spiter niherte sich der Arbeitstag seinem Ende.

Zu diesem Zeitpunkt wurde die gebiigelte Wische an die Kun-
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dinnen ausgeliefert, die sie nicht selbst abholen wollten. Dafiir
waren in erster Linie die vier Biiglerinnen zustindig, die sich die
schweren Weidenkorbe mit der Wische an einen Ellenbogen
hingten, bevor sie damit losstapften. Gab es viel auszuliefern,
halfen die Waschfrauen mit.

Der Anblick dieser Frauen mit ihrer schweren Last war fiir
Montmartre mittlerweile genauso typisch wie die vielen Maler,
die jede Ecke des Stadtteils im Freien auf ihre Leinwand bannten.
Es blieb nicht aus, dass fast alle Kiinstler irgendwann auch einmal
ein Bild einer solchen Wischeaustrigerin zeichneten oder malten.

Heute Abend hatte Jeanne mit der Auslieferung der Wische
allerdings ein Problem. Corinne, eine der Biiglerinnen, hatte sich
die rechte Hand an einem Plitteisen verbrannt. Die Stelle war
mittlerweile rot angeschwollen und mit Brandblasen {ibersit.
Jeanne konnte froh sein, wenn Corinne morgen tiberhaupt zur
Arbeit erschien. Auf keinen Fall wollte sie ihr zumuten, heute
Abend noch Wische auszutragen. Die Waschfrauen, die ihren
Arbeitstag frither als die Biiglerinnen begannen, waren lingst
zu Hause.

Die Midchen hatten den Unfall und die nachfolgenden Maf3-
nahmen und Diskussionen natiirlich mitbekommen. »Ich laufe
dann eben zweimal«, bot Madeleine Weber an. Doch Jeanne
schiittelte resigniert den Kopf.

»Ausgerechnet heute liegen die Wohnorte der Kundinnen, die
auf die fertige Wische warten, sehr weit auseinander. Wir haben
eine Lieferung an die Place du Tertre, gleich neben der neuen
Basilika, die sie da bauen. Eine andere ist fiir die Wirtin der Mou-
lin de la Galette, der Weg dorthin ist ebenfalls steil. Die beiden
letzten miissen in den Boulevard de Clichy und den Boulevard
de Rochechouart. Aber wieder an den entgegengesetzten Enden
der Straflen.«
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Sie seufzte. »Es wird mir nichts anderes iibrig bleiben, als
selbst zu gehen. Dabei habe ich gleich ein Treffen mit Madame
Claude vereinbart. Ich wollte sie davon tiberzeugen, einen neuen
Plittofen zu kaufen. Den brauchen wir dringend, der alte ist
mittlerweile viel zu klein. Aber ihr wisst ja, dass sie jeden Cen-
time dreimal umdreht, bevor sie ihn ausgibt.«

Auf dem Plittofen wurden auf eigens dazu eingerichteten
Flichen die Biigeleisen erhitzt. Der Ofen sorgte auflerdem fiir
die zum Trocknen der Wische nétige Hitze.

»Auflerdem ist dann niemand hier, um die Kasse zu machen.
Das wird Madame Claude nicht gefallen.«

Die Besitzerin der Wischerei bestand darauf, dass die Austri-
gerinnen den eingenommenen Lohn noch am gleichen Abend
ablieferten. So konnten auch etwaige Reklamationen der Kun-
dinnen tber fehlende oder beschidigte Wischestiicke sofort
registriert werden. Das kam zwar nur noch selten vor, seit Jeanne
Vorarbeiterin war. Aber auszuschliefen war es nicht.

Schliefllich fasste Jeanne einen Entschluss. »Corinne, bleib
bitte hier und sag Madame Claude Bescheid, dass ich mich ver-
spaten werde. Vielleicht wartet sie ja auf mich. Und ihr anderen
liefert euren Lohn bei Corinne ab, wenn Madame Claude doch
schon fort ist.«

Sie griff nach einem der Wischekorbe, als Louise plotzlich
die Hand hob. »Ich hab ’ne Idee, Madame Lambert.« Die Lehr-
midchen mussten die Vorarbeiterin siezen. »Wenn Elise und
ich den Korb an zwei Seiten tragen, bringen wir ihn wenigs-
tens den Berg hinab. Das schaffen wir doch, oder?« Sie zwin-
kerte Elise zu.

Die war zwar iiberrascht, hatte aber keine Einwinde. Nach

kurzer Uberlegung stimmte auch Jeanne dem Plan zu. »Ich gebe

euch die Wische fiir Madame Lefebre mit. Thre Wohnung liegt
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unten am Boulevard de Clichy, am nichsten von hier aus. Kas-
sieren miisst ihr den Waschlohn nicht. Madame Lefébre ist eine
unserer dltesten Kundinnen und wird die Rechnung beim nichs-
ten Mal mit bezahlen.«

Gesagt, getan. Wenige Minuten spiter schleppten die beiden
Midchen den schweren Korb zwischen sich die Rue Lepic hinab,
die auf den Boulevard de Clichy miindete. Pl6tzlich bog Louise
ab und zog Elise samt dem Korb in einen engen Hof, der von der
Strafle aus nicht einsehbar war. Elise glaubte, dass Louises Blase
voll war und sie sich erleichtern wollte. Doch zu ihrem Entset-
zen begann die Freundin, die Wische im Korb zu durchsuchen,
nachdem sie ihn abgestellt hatte. Ihre Augen blitzten, ihre Zun-
genspitze schob sich zwischen die Lippen.

SchlieSlich zog sie ein blau-gelb gestreiftes Kleid aus glinzen-
dem Stoff hervor, das an Armeln und Saum mit Riischen gar-
niert war, und hielt es sich vor den Leib. Es schien ungefihr ihre
Grofle zu sein.

»Das Kleid hat mir schon so gut gefallen, als Corinne es heute
gebiigelt hat«, erklirte sie der ratlosen und verwirrten Elise. »Vor
allem wegen dem weiten Rock.«

Elise kam plétzlich ein furchtbarer Verdacht. »Willst du es
etwa stehlen?« Sie schnappte nach Luft. »Schlag dir das aus dem
Kopf! Du weifSt doch, dass meine Maman jedes Waschestiick
aufschreibt, das abgegeben wird. Wenn was fehlt, erst recht so
ein schones Kleid, merkt sie es doch sofort. Du wirst dir héchs-
tens eine michtige Tracht Priigel einhandeln.«

»Ach wasl«, wiegelte Louise mit einem verschmitzten Grin-
sen ab. »Man muss nur wissen, wie man so was richtig anstellt.«
Vor den Augen der weiterhin fassungslosen Elise faltete sie das
Kleid und steckte es in eine Tragetasche aus Baumwollstoff, die

sie unter ihrem Rock hervorgezogen hatte. Dann hingte sie sich
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die Tasche tiber die Schulter, nicht ohne sie vorher sorgfiltig zu-
zubinden.

Elises Verdacht verstirkte sich. »Du hast das schon vorher ge-
plant!«, wurde ihr klar. »Du wusstest, dass dieses Kleid hier in
unserem Wischekorb ist.«

Louises Grinsen vertiefte sich. »Nicht genau, aber ich hab’s
gehofft.«

Angesichts von Elises Gesichtsausdruck fiigte sie rasch hinzu:
»Nun hab dich nicht so! Ich will es mir doch nur ausleihen, nicht
stehlen. Madame Lefebre sagen wir einfach, es ist in der Wische-
rei vergessen worden, und bringen es morgen vorbei.«

»Wofiir willst du dir das Kleid denn ausleiben?«

»Was glaubst du wohl? Heute Abend gibt’s 'nen Ball in der
Moulin de la Galette. Wenn ich schon sonst keine Geburtstags-
feier hab, will ich wenigstens da hingehen.«

»Und deine Mutter erlaubt dir das?«

Louise schiirzte verichtlich die Lippen. »Natiirlich nicht. Die
glaubt, dass ich lingst schlafe, wenn ich mich aus dem Fenster
davonschleiche. Der Ball geht bis Mitternacht. Ein wenig davon
krieg ich auf jeden Fall noch mit. Und du weif$t doch, ich tanz so
gern.« Einen Augenblick lang verdunkelten sich ihre graublauen
Augen. »Mein Papa hat mir schon den Chahut beigebracht, als
ich erst vier war.«

Elise nickte. Louise erzihlte manchmal von ihrem bei einem
Unfall frith verstorbenen Vater. Er war Dachdecker von Beruf
gewesen und eines Tages infolge eines Sturzes in die Tiefe ge-
storben.

Der Chahut wiederum war ein Tanz, der viele Jahre lang sogar
als unanstindig verboten gewesen war, weil die Tdnzerinnen da-
bei ihre Beine unter den Rocken in die Luft warfen.

»Heute tanzt man allerdings den Cancang, erklirte Louise.
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»Da hebt man die Récke sogar richtig hoch, damit man die Beine
auch sehn kann.«

»Du willst also mit diesem gestohlenen Kleid heut Nacht den
Cancan in der Moulin de la Galette tanzen?« Elise konnte es
noch immer nicht fassen. »Das Kleid wird dabei doch ganz zer-
knittert. Vielleicht muss es sogar noch mal gewaschen werden.«

»Ich pass schon gut drauf aufl«, versicherte Louise. »Und wenn
trotzdem was passiert, lass ich mir irgendwas einfallen. Aber du

merk dir eins: Wer nix wagt, der gewinnt auch nix.«
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KUNSTGALERIE VON ALPHONSE DUMAS
JULI 1878

S

Valérie wischte sich unwillkiirlich eine Strihne ihres rotlich brau-
nen Haars aus der Stirn, die sich aus ihrer Zopffrisur gelost hatte.
Dabei merkte sie nicht, dass sich Spuren von Farbe von ihrer
Hand auf die Haut tibertrugen.

Obwohl die Kunstgalerie ihres Vaters in einem schattigen Teil
der Rue Laffitte lag, hatte sich die driickende Hitze der vergan-
genen Tage inzwischen auch in den weitldufigen Riumen aus-
gebreitet. Es nutzte nichts, die mit einem kunstvollen schmie-
decisernen Gitter gesicherte Glastiir zu 6ffnen, da drauf8en kein
Liiftchen wehte.

Valérie lehnte sich auf ihrem holzernen Hocker ein wenig zu-
riick und betrachtete ihr Gemilde. Es war ein Stillleben mit
einer Vase, in der ein bunter Blumenstrauf§ aus verschiedenfar-
bigen Dahlien steckte. Valérie kaufte tiglich eine dieser Blumen
von ihrem Taschengeld an einem Stand auf dem Boulevard de
Clichy und nahm die Bliiten als Modell, um sie naturgetreu
nachzumalen.

Das Bild sollte ein Geburtstagsgeschenk fiir ihre Mutter Amé-
lie sein. Sie wiirde in wenigen Wochen fiinfunddreif3ig Jahre alt
werden. Nach den Begriffen ihrer Zeit war sie damit eine Frau
in mittleren Jahren, die die Bliite ihrer Jugend lingst hinter sich

hatte. Dahlien gehérten zu ihren Lieblingsblumen.
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Valérie setzte noch einige Farbtupfen auf eine weifle und eine
rosafarbene Bliite. Zuletzt malte sie die vorgezeichneten Blitter
griin aus und tiberpriifte nochmals ihr Werk.

Mit leisem Bedauern konstatierte sie, dass der Blumenstrauf$
nach einigen Nachmittagen Arbeit daran jetzt fertig war. Sie
hatte die Bliiten so regelmiflig angeordnet, wie es Amélie tat,
wenn sie einen Strauf$ arrangierte.

»Irgendwie ... sieht es langweilig aus«, murmelte sie vor sich
hin.

»Warum malst du dann nicht eine Bliite, die ein wenig {iber
den Vasenrand hinaushingt?«, ertonte plotzlich eine sonore
Stimme in ihrem Riicken.

Valérie fuhr erschrocken herum. Der Herr, der unbemerkt
hinter sie getreten war, war noch jung und ihr fliichtig vom
Sehen bekannt. Es war einer der Maler, die ihre Werke iiber die
Galerie ihres Vaters verkauften.

Der Mann bemerkte Valéries Unsicherheit, legte die rechte
Hand auf die Brust und verneigte sich leicht. »Entschuldige
bitte, wenn ich dich erschreckt habe. Mein Name ist Henri Ger-
vex. Und wer bist du?«

Ehe Valérie antworten konnte, schlug er sich mit zwei Fin-
gern an die Stirn und fuhr fort: »Du bist Valérie Dumas! Hab
ich recht? Die Tochter von Alphonse.«

Valérie nickte und errdtete dabei leicht. Wieder sprach Gervex
schon weiter, bevor sie antworten konnte. »Ich muss deinem
Vater wirklich zustimmen. Du hast ein auferordentliches Talent
zum Malen.«

Nun spiirte Valérie ihr Gesicht glithend heif§ werden. Zwar
lobte auch ihr Vater sie immer wieder fiir ihre Zeichen- und
Malkiinste. Aber solch ein Kompliment hatte er ihr noch nie

gemacht.
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»Danke, danke, Monsieur«, stammelte sie.

Gervex neigte den Kopf und lichelte. »Dein Vater kann wahr-
lich stolz auf dich sein.«

»Das bin ich auch, Henri. Aber setzen Sie dem Kind doch
nicht solche Flausen in den Kopfl« Jetzt hatte auch Valéries Vater
den Nebenraum der Galerie betreten, in dem sie malte.

Gervex drehte sich zu ihm um. »Ich meine das voéllig ernst,
Alphonse. Sie sollten diese Begabung Ihrer Tochter fordern.«

»Das tue ich bereits nach Kriften«, versicherte Dumas. »So-
weit es sich fiir ein so junges Midchen schickt. Doch nun fol-
gen Sie ...«

Valérie fasste sich ein Herz und merkte dabei gar nicht, dass sie
ihren Vater unterbrach. »Monsieur Gervex, meinen Sie wirklich,
ich soll noch eine oder zwei Bliiten hinzufiigen, die ein wenig
aus der Vase heraushingen?«

Der Maler nickte nachdriicklich. »Wenn du nicht nur ein
schones, aber gewdhnliches, sondern ein auflergewihnlich schines
Stillleben malen willst, wiirde ich dir dazu raten.«

»Henril«, mahnte ihr Vater. »Nun kommen Sie doch endlich!
Valérie wird schon wissen, was zu tun ist. Ich habe aufSergewohn-
lich giinstige Neuigkeiten fiir Sie.«

An der Tiir drehte Alphonse sich noch einmal um. »Und wisch
dir die Farbe von der Stirn, Valérie!«

Gervex folgte ihrem Vater aus dem Nebenraum in die Kunst-
galerie. Valérie reinigte ihre Stirn mithilfe eines Taschenspiegels
und einiger Tropfen Parfiim aus dem Flakon in ihrer Hand-
tasche.

Maman wiirde das Bild besser gefallen, wie es jetzt ist, iiberlegte
sie dabei. Aber mir nicht!, entschied sie dann. Auflerdem bliebe
mir heute nichts anderes mehr zu malen als die Vase und der
Hintergrund. Dazu hab ich viel weniger Lust als zu den Bliiten.
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Sie begann, eine solch tiberhingende Bliite mit einem fei-
nen Kohlestift an jeder Seite der Vase vorzuzeichnen. Dabei ent-
schied sie, beide Blumen in Rot zu malen. Auch das wiirde das
Bild interessanter machen. Bislang gab es zwischen all den wei-
en und rosa Dahlien nur eine einzige rote Bliite im Zentrum
des Strauf3es.

Die Vase male ich dann in Blau, beschloss sie plotzlich. Nicht
in Silbergrau! Blau macht einen viel besseren Kontrast.

Sie ignorierte dabei das leise Ziehen in der Magengrube, dass
ihrer Mutter auch die urspriinglich vorgesehene Farbe der Vase
wahrscheinlich besser gefallen wiirde. Uberhaupt war Amélie
von Valéries Zeichenbegabung keineswegs so angetan wie ihr
Vater Alphonse.

Seit sie denken konnte, hatte Valérie ihre Mutter nur als krink-
lich erlebt. Aufler zur Messe, die sie tiglich besuchte, ging Maman
kaum aus dem Haus. Sie empfing auch nur selten Besuch. Wenn
Valérie in ihrer stiirmischen Art, die sie von ihrem Vater geerbt
hatte, ins Zimmer der Mutter stiirzte, fand sie sie hdufig auf
ihrem Betschemel kniend vor, mit einem Rosenkranz zwischen
den schmalen Fingern.

Jedes Mal handelte sie sich dann einen Tadel ein. »Valérie! Ein
wohlerzogenes junges Madchen bewegt sich gesittet. Es rennt
nicht einfach durch eine Tiir, bevor man es hineingebeten hat.
Wie oft muss ich dir das noch sagen?«

Dann senkte Valérie den Kopf. »Entschuldige bitte, Maman!
Es kommt nicht wieder vor.« Doch ihre guten Vorsitze reichten
kaum bis zum nichsten Tag.

»Das Kind hat einfach zu viel Temperament!«, hatte sich Amélie
einmal bei Alphonse beklagt, als sie glaubte, Valérie sei nicht in
Horweite. »Man konnte meinen, sie sei ein Junge. Ich weif$ gar
nicht, warum wir das teure Pensionat fiir Hohere Tochter bezah-
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len, wenn Madame Claire ihr dort nicht einmal Manieren bei-
bringen kann.«

»Aber, aber, meine Teuerste«, hatte ihr Vater ihre Mutter be-
schwichtigt. »Madame Claire ist von Valérie begeistert. Sie ist
eine der besten Schiilerinnen, besonders in den Naturwissen-
schaften und der Mathematik.«

»Da sichst du es«, entgegnete ihre Mutter. »Genau das sind
die Begabungen eines Knaben, nicht die eines jungen Midchens.
Im Religionsunterricht tut sie sich jedenfalls nicht besonders her-
vorg, hatte sie spitz erginzt.

Madame Claires Pensionat lag nur eine kurze Wegstrecke von
der Wohnung der Dumas entfernt in einem feudalen Gebiude
am Boulevard Haussmann, sodass Valérie dort nicht iibernach-
tete und auch die Wochenenden zu Hause verbrachte. Obwohl
ihre Mitschiilerinnen sie deswegen beneideten, wiinschte sich
Valérie oft, sie konnte auch im Pensionat wohnen.

Trotzdem bemiihte sie sich, ihrer Mutter die Tochter zu sein,
die sie sich wiinschte. Valérie begleitete sie in den Ferien mor-
gens zur Messe und verbrachte viele Nachmittage am Stickrah-
men, obwohl sie viel lieber gezeichnet hitte. Sie tibte eifrig auf
dem verhassten Klavier, da ihre Mutter der Ansicht war, Musik
sei die Kunst, die einer jungen Dame wohl anstiinde.

Zum Gliick sah ihr Vater Alphonse das anders. Als Kunst-
hiandler war ihm Valéries Talent schon aufgefallen, als sie ein
kleines Mddchen war. Jetzt stand er auf dem Zenit seines Erfolgs.
Viele der bekannten Salonmaler, zu denen auch Henri Gervex
gehorte, verkauften ihre Gemailde tiber seine Galerie.

Im jihrlich stattfindenden Pariser Salon auszustellen, galt als
Grundvoraussetzung fiir den Erfolg als Kunstmaler. Wenn man
dann noch zu den von einer Jury ausgewihlten Preistrigern ge-

hérte, war man in der Regel ein gemachter Mann.

14



Ein gemachter Mann. Valérie hatte in der Tat noch nie von
einer Frau gehort, der die Ehre zuteilgeworden wire, im Salon
auszustellen. Die bekannteste Kunstakademie in Paris, die Ecole
des Beaux-Arts, nahm Frauen erst gar nicht als Schiilerinnen
auf.

Midchen mit malerischer Begabung wurden im besten Fall
zu Hause von einem Privatlehrer unterrichtet. Zwar galt auch
Zeichnen durchaus als weibliche Beschiftigung, aber nur im Stil-
len und nicht im Lichte der Offentlichkeit.

Trotzdem war Valérie nicht entgangen, dass ihr Vater ihre Bega-
bung wertschitzte. Von ihm stammte auch der Vorschlag, Valérie
solle ihre Mutter zum diesjihrigen Geburtstag mit einem gemal-
ten anstatt einem echten Blumenstraufl iiberraschen. Natiirlich
im Stil des »Akademischen Realismusc, das heifSt, so naturgetreu,
als ob man die echten Blumen vor sich sihe.

Die sonst fiir Valérie {iberaus zihe Zeit in den grofSen Som-
merferien war daher bisher wie im Fluge vergangen und voll
kurzweiliger Erlebnisse gewesen. Um ihre Mutter iiberraschen
zu konnen, durfte sie nicht zu Hause malen. Deshalb begleitete
sie ihren Vater seit nunmehr vierzehn Tagen nachmittags in die
Galerie und beobachtete neugierig das Kommen und Gehen von
Kiinstlern und Kunden.

Ein besonderes Erlebnis war gleich, nachdem sie die Skizze der
Vase und des BlumenstraufSes vollendet hatte, der gemeinsame
Einkauf von Farben bei einem Hindler namens Pére Tanguy ge-
wesen. Dort durfte sie sich einige Olfarben aussuchen.

Sehr interessant fand sie auch die Bilder, die Pere Tanguy in
seinem Laden ausgestellt hatte. Sie glichen zwar tiberhaupt nicht
den Gemalden, die ihr Vater in der Kunstgalerie verkaufte, iibten
aber dennoch einen gewissen Reiz auf Valérie aus.

Die Farben waren nicht klar und kriftig, sondern pastell,
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und sie wirkten verwaschen. Trotzdem erkannte Valérie, was die
Bilder darstellen sollten. Es gab Ansichten verschiedener Girten
und Landschaften. Der Kiinstler hief§ Pissarro, entzifferte sie die
Signatur, wihrend ihr Vater noch mit dem Hiandler schwatzte.

Doch als sie ihren Vater auf dem Riickweg zur Galerie nach
den Gemalden fragte, duflerte der sich verichtlich. »Das sind
Schmierereien von einer Gruppe, die sich Impressionisten nennt.
Kein einziges dieser Bilder wird jemals einen Kiufer finden. Mir
kommt so ein Schund jedenfalls nicht in die Galerie.«

Valérie lag es schon auf der Zunge zu widersprechen. Dann
unterlief$ sie es wegen des angewiderten Gesichtsausdrucks ihres
Vaters. Seither betrachtete sie die vielen Gemilde im grofen Ver-
kaufsraum, die in drei Reihen iiber- und dicht nebeneinander an
den Winden aufgehingt waren, intensiver als zuvor.

Da gab es eine grausame Szene aus einem rémischen Amphi-
theater, auf der ein behelmter Gladiator gerade vom Publikum
mit nach unten gesenkten Daumen den Befehl empfing, seinen
unterlegenen Gegner zu toten. Da gab es Gemilde, die Schlach-
ten zeigten, und solche mit Themen aus dem Alten Testament.
Und vor allem unzihlige Gemilde mit nackten Kérpern, insbe-
sondere von Frauen.

Eigentlich war es einer Dame sogar verboten, ihren Fufi-
knéchel in der Offentlichkeit sehen zu lassen. Valérie war ein-
mal streng von ihrer Mutter zurechtgewiesen worden, als sie sich
wihrend eines Spaziergangs in einem Park die Schniirsenkel bin-
den wollte.

Bislang hatte Valérie diese Art von Kunstwerken nicht in-
frage gestellt. Doch seit dem Besuch bei Pere Tanguy griibelte
sie dariiber nach, warum nicht nur die griechische Liebesgot-
tin Venus immer wieder nackt dargestellt wurde. Aktuell bot
ihr Vater gleich zwei Gemilde an, wo die Gottin, angeblich bei
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ihrer Geburt, aus den Wellen stieg. Allerdings als erwachsene,
mit allen weiblichen Formen ausgestattete Frau.

Aber auch Tugenden wie die Hoffnung, die Wahrbeit oder die
Treue wurden als nackte Frauen abgebildet. Selbst die Frau des
griechischen Heerfithrers Agamemnon war nackt, als ihr Sohn
Orrestes sie aus Rache fiir den Mord an seinem Vater totete. Sie
wirkte zudem ungefihr gleichaltrig wie ihr Sohn.

Instinktiv vermied es Valérie, ihren Vater nach den Griinden
fur diese Art der Darstellung zu fragen. Sie bekam allerdings
rasch mit, dass sich solche Gemilde besonders gut verkauften
und hohe Preise damit erzielt werden konnten. Deshalb vermu-
tete sie, ihr Vater wiirde drgerlich werden, wenn sie ihn darauf
ansprach, und ihr woméglich sogar die Besuche in der Galerie
verbieten.

Ein weiterer Aspekt storte sie zunehmend. Wenn sie zufillig
ein Verkaufsgesprich mithérte, pries ihr Vater diese Figuren oft
als der Natur getreu nachgestellt. Verglich Valérie die gemalten
Personen jedoch mit Menschen aus ihrer Umgebung, kam sie
jedes Mal zu dem Schluss, die Malereien wiirden die Natur eher
verkliren, als sie realistisch abzubilden.

Heute dachte sie jedoch nicht tiber diese Widerspriiche nach.
Sie war noch ganz hingerissen {iber das grofle Lob dieses be-
kannten und berithmten Pariser Malers. Nach ungefihr einer
Stunde und einigen Korrekturen hatte sie die iiberhingenden
Bliiten skizziert und stand auf, um nachzusehen, ob sich Henri
Gervex noch in der Galerie aufhielt. Zu gern hitte sie ihm ihren

Entwurf gezeigt.
»Nun, ich muss tatsichlich gestehen, dass der Ratschlag, den Ihnen
dieser Edgar Degas gegeben hat, nicht von schlechten Eltern war.

Das hitte ich diesem Menschen gar nicht zugetraut. Seine Ballett-
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midchen, die er gewohnlich malt, wirken lingst nicht so erotisch.
Wenn man sie iiberhaupt deutlich erkennen kann.«

»Tja, ganz kurz dachte ich sogar, Degas hitte mich absicht-
lich in eine Falle gelocke. Schliefilich hat die Jury des diesjihri-
gen Pariser Salons dieses Bild wegen Anstof8igkeit abgelehnt.«

Valérie, die gerade an die Tiir zu dem kleinen Raum klopfen
wollte, in dem ihr Vater ganz besondere Werke verwahrte, hielt
mitten in der Bewegung inne.

Rolla hief§ Gervex’ Bild, das ihr Vater gestern zu einem exor-
bitant hohen Preis an einen belgischen Sammler verkauft hatte.
Angesichts der Freude ihres Vaters neugierig geworden, war
Valérie in einem unbewachten Moment in den bis dahin ver-
schlossenen Raum geschliipft und hatte es sich angesehen. Doch
ihr Vater scheuchte sie rasch hinaus, als er es bemerkte.

Was ist denn anst6fig an diesem Bild?, tiberlegte sie nun. Die
nackte Frau, die dort auf dem Bett liegt, sicht nicht anders aus
als viele andere nackte Frauen auf den Gemilden.

Gervex selbst gab ihr die Antwort auf diese Frage. »Die priide
Jury nahm Anstof§ daran, dass diese Frau ihre Kleider in einem
Haufen neben das Bett geworfen hat, bevor sie sich ihrem Ge-
liebten hingab. Weil dadurch eben deutlich wird, dass man nackt
miteinander schlift und zuvor bekleidet war.«

Ganz verstand Valérie den Sinn dieser Ausfithrungen nicht.
Hatte die Jury Anstof§ daran genommen, dass die Frau ohne
Nachtgewand schlief? Dass man sich vor dem Zubettgehen aus-
zog, war doch ganz normal.

Oder hatte die Jury kritisiert, dass der Mann bekleidet war,
wihrend die Frau keinen Faden am Leib trug? Nein, das kann
auch nicht sein, verwarf sie diesen Gedanken. Sie erinnerte sich
niamlich an einige Bilder, wo splitternackte Frauen vor einer gan-

zen Gruppe von bekleideten Minnern standen.

48



»Jedenfalls ist Rolla zu beneiden«, horte Valérie jetzt ihren
Vater sagen. »Sich nach einer Nacht mit einer solchen Frau die
Kugel zu geben, weil man zuvor sein ganzes Vermogen fiir Ver-
gniigungen durchgebracht hat, ist ein schoner Tod nach einem
schénen Leben.«

Valérie horte aufmerksam zu. Rolla war offenbar der Name des
Mannes neben dem Bett. Sie nahm sich vor, bei Gelegenheit he-
rauszufinden, um wen es sich dabei handelte. Vielleicht verstand
sie dann besser, was an dem Gemilde so unanstindig sein sollte.

Als sich die Schritte der beiden Minner der halb offenen
Tiir naherten, schliipfte sie rasch in ihr kleines Gemach zuriick.
Von dort aus belauschte sie das Gesprich weiter, wenn auch mit
einem Anflug von schlechtem Gewissen.

»Jedenfalls hat sich dieser Monsieur aus Briissel das Skandal-
bild einhunderttausend Francs kosten lassen. Wer hitte das ge-
dacht?«, sagte ihr Vater.

Gervex lachte. »Ich sehe den Leiter der Jury des diesjahrigen
Salons regelrecht blass vor Neid werden, wenn er das erfihrt.
Meines Wissens hat er fiir keines seiner Bilder je mehr als zehn-
tausend Francs erhalten.«

Valérie wusste, dass alle Mitglieder der michtigen Jury, die die
Gemilde fiir die renommierte Ausstellung auswihlten, ebenfalls
Kunstmaler sein mussten.

»Ein Drittel der Summe, die Sie jetzt als Provision verdient
haben, mein lieber Alphonse«, figte Henri mit leicht spotti-
schem Unterton hinzu.

»Mein Preis fiir das Risiko, das ich auf mich genommen habex,
horte Valérie ihren Vater erwidern. »Die Sache hitte auch ins
Auge gehen und mich sogar seriése Kiufer kosten kénnen. Den-
ken Sie doch nur ans Friihstiick im Griinen von Edouard Manet.

Der blieb damals auf seinem Skandalgemilde sitzen. Dabei hat

49



