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Für meine Mutter, Tante Marilyn und meinen Sohn Diego

Zur Erinnerung an meinen Vater und meinen Onkel, A. J. Edsel, 
und Ron B. Wright, beide Kriegsveteranen

Und für die Monuments Men, durch deren heldenhafte 
Anstrengungen  so vieles von der Schönheit erhalten werden konnte, 
derer wir uns heute erfreuen 





Was immer diese Gemälde den Menschen bedeutet haben mögen, 
die sie vor Generationen betrachteten …, heute sind sie mehr als 
Kunstwerke. Heute sind sie die Symbole des menschlichen Geistes 
und der Welt, die die Freiheit des menschlichen Geistes hervor-
gebracht hat … Wenn wir diese Arbeit heute würdigen, bekräf-
tigen wir auch die Entschlossenheit des amerikanischen Volkes, 
dass die Freiheit des menschlichen Geistes und des menschlichen 
Verstandes, welche die großen Kunstwerke der Welt und alle ihre 
Wissenschaften hervorgebracht haben – niemals gänzlich zerstört 
werden kann.

Präsident Franklin D. Roosevelt,  
Festakt zur Eröffnung der National Gallery of Art, 17. März 19411

Früher schien mir die Sache doch verhältnismäßig einfacher zu 
sein. Da nannte man das plündern. Das stand dem Betreffenden 
zu, das wegzunehmen, was man eroberte. Nun, die Formen sind 
humaner geworden. Ich gedenke trotzdem zu plündern, und zwar 
ausgiebig.

Reichsmarschall Hermann Göring,  
in einer Rede vor den Reichskommissaren  
für die besetzten Gebiete, 6. August 19422
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Vorbemerkung

Den meisten Menschen ist bewusst, dass der Zweite Weltkrieg 
der zerstörerischste Krieg der Geschichte war. Wir wissen, welch 
entsetzlichen Blutzoll er forderte, wir haben die Bilder von den 
verwüsteten europäischen Städten gesehen. Doch wer ist schon 
einmal durch ein großes, majestätisches Museum wie den Lou-
vre gegangen, hat die Erhabenheit einer gewaltigen Kathedrale 
wie jener in Chartres gespürt oder ein großartiges Gemälde wie 
Leonardo da Vincis Letztes Abendmahl betrachtet und sich dabei 
die Frage gestellt: Wie konnten so viele große Monumente und 
bedeutende Kunstwerke diesen Krieg überstehen? Wer waren 
die Menschen, die sie gerettet haben?

Bedeutende Ereignisse des Zweiten Weltkriegs – Pearl Har-
bour, der D-Day, die Ardennenoffensive – sind ebenso Bestand-
teil unseres kollektiven Bewusstseins geworden wie die Namen 
der Bücher und Filme – Band of Brothers (Wir waren wie Brü-
der), The Greatest Generation, Saving Private Ryan, Schindlers 
Liste – und der Autoren, Regisseure und Schauspieler – Ambrose, 
Brokaw, Spielberg, Hanks –, die diese epischen Ereignisse und 
den Heldenmut, den diese Zeit hervorgebracht hat, für uns wie-
der zum Leben erweckt haben. 

Aber was, wenn ich Ihnen nun mitteilen würde, dass es noch 
eine andere große Geschichte über den Zweiten Weltkrieg gibt, 
die noch nicht erzählt wurde, eine bedeutende Geschichte, die 
wesentlich mit den Kriegsereignissen zu tun hat und an der eine 
höchst illustre Gruppe von Helden beteiligt war, von denen Sie 
noch nie gehört haben? Was, wenn ich Ihnen sagen würde, dass 
es an den Fronten eine Gruppe von Männern gab, die im wört-
lichen Sinne die Welt retteten, so wie wir sie kennen? Männer, 
die keine Maschinengewehre mit sich führten und keine Panzer 
fuhren, Männer, die keine offiziellen Repräsentanten von Staaten 
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waren, Männer, die nicht nur begriffen hatten, wie sehr die gro-
ßen kulturellen und künstlerischen Leistungen unserer Zivilisa-
tion bedroht waren, sondern die sich an die Front begaben, um 
dagegen etwas zu unternehmen? 

Diese unbekannten Helden wurden »Monuments Men« 
genannt, eine Gruppe von Soldaten, die von 1943 bis 1951 in 
den Streitkräften der westlichen Alliierten dienten. Sie soll-
ten ursprünglich dafür sorgen, dass die Schäden an Kulturgü-
tern durch die kriegerischen Auseinandersetzungen möglichst 
gering gehalten wurden, insbesondere die Beschädigungen 
von Gebäuden – von Kirchen, Museen und anderen wichti-
gen Monumenten. Als die Alliierten im weiteren Verlauf des 
Krieges die deutschen Grenzen überschritten, verlagerte sich 
ihr Schwerpunkt darauf, bewegliche Kunstobjekte und an-
dere bedeutende Kulturgüter aufzuspüren, die geraubt worden 
oder verschollen waren. Während ihrer Besetzung Europas 
organisierten Hitler und die Nationalsozialisten den »größten 
Diebstahl der Geschichte« und schafften mehr als fünf Milli-
onen Kunstobjekte ins Dritte Reich. Die Aktivitäten der Mo-
numents Men wurden daraufhin zur »größten Schatzsuche 
der Geschichte« mit all den unvorstellbaren und bizarren Ge-
schichten, wie sie nur der Krieg hervorbringen kann. Es war 
auch ein Wettlauf gegen die Zeit, denn an den unglaublichs-
ten Orten waren Zehntausende der größten Kunstwerke der 
Welt versteckt worden, darunter Gemälde von unschätzbarem 
Wert von Leonardo da Vinci, Jan Vermeer und Rembrandt so-
wie Skulpturen von Michelangelo und Donatello. Und einige 
der fanatischen Nationalsozialisten, denen diese Werke in die 
Hände gefallen waren, blieben entschlossen, dafür zu sorgen, 
dass niemand anders sie bekommen sollte, wenn das Dritte 
Reich sie nicht würde behalten können. 

Am Ende arbeiteten ungefähr 350 Männer und Frauen aus 
13 Ländern für die »Sektion Monuments, Fine Arts and Archi-
ves« (MFAA) – eine bemerkenswert geringe Zahl angesichts 
der Millionen von Soldaten in den kämpfenden Truppen. Doch 
bis zum Ende des Krieges (am 8. Mai 1945) waren nur rund 60 

Vorbemerkung
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Monuments Men in Europa aktiv, die meisten von ihnen Ame-
rikaner oder Briten. In dem an Kunstschätzen reichen Italien 
waren 20 Kulturgüterschutzoffiziere im Einsatz. In den ersten 
Monaten nach dem D-Day (dem 6. Juni 1944) befanden sich erst 
knapp ein Dutzend Monuments Men auf dem Boden der Nor-
mandie. Diese Gruppe wurde bis zum Ende der Kämpfe nach 
und nach um 25 Mann verstärkt; sie hatte die anspruchsvolle 
Aufgabe, sich um den gesamten nordwesteuropäischen Raum zu 
kümmern. Ein nahezu unmögliches Unterfangen. 

Ursprünglich verfolgte ich die Absicht, in diesem Buch die 
Geschichte der Aktivitäten der Monuments Men in ganz Europa 
zu erzählen, konzentriert auf die Ereignisse von Juni 1944 bis 
Mai 1945, und zwar anhand der Erlebnisse von acht Monuments 
Men, die an den Fronten im Einsatz waren, sowie denen zweier 
weiterer Schlüsselfiguren, eine davon eine Frau. Ich wollte mich 
dabei auf ihre Feldtagebücher, ihre Kriegsberichte und vor al-
lem auf ihre Briefe stützen, die sie während des Krieges an ihre 
Ehefrauen, Kinder und Familienangehörigen nach Hause schick-
ten. Weil das Manuskript dadurch viel zu lang wurde, ich aber 
entschlossen war, die Geschichte wahrheitsgetreu darzustellen, 
mussten leider die Aktivitäten der Monuments Men in Italien ge-
strichen werden. Ich habe mich daher auf das nordwestliche Eu-
ropa beschränkt – hauptsächlich auf Frankreich, die Niederlande, 
Deutschland und Österreich –, auf jene Länder, die entscheidend 
dafür sind, dass wir die Leistungen der Monuments Men richtig 
einschätzen können. 

Die Monuments-Offiziere Deane Keller und Frederick Hartt, 
beide Amerikaner, sowie der Brite John Bryan Ward-Perkins 
und andere erlebten Unglaubliches während ihres schwierigen 
Einsatzes in Italien. Bei unseren Recherchen sind wir auf auf-
schlussreiche und bewegende Briefe gestoßen, in denen sie sich 
bisweilen schier verzweifelt zeigten angesichts der enormen Ver-
antwortung, die sie sich durch ihr Vorhaben aufgeladen hatten, 
die unersetzlichen Kulturgüter aus der Wiege der Zivilisation zu 
schützen. Die denkwürdigen Erlebnisse dieser Helden in Italien 
werde ich in einem späteren Buch darstellen. 
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Um Zusammenhänge herauszuarbeiten und die Darstellung 
möglichst flüssig zu gestalten, habe ich mir erlaubt, einen Dia-
log als Stilmittel zu entwickeln, der jedoch niemals substanzielle 
Fragen betrifft und stets ausgiebig dokumentiert ist. Ich habe 
immer versucht, nicht nur die Tatsachen darzustellen, sondern 
auch den Persönlichkeiten und den Sichtweisen der betroffenen 
Menschen gerecht zu werden und zu zeigen, wie sie selbst die Er-
eignisse jeweils wahrgenommen haben. Rückblickend kann man 
erkennen, dass sich diese Wahrnehmungen deutlich von unseren 
Einschätzungen unterscheiden können; das ist eine der großen 
Herausforderungen der Geschichte. Für jegliche Fehlbeurteilung 
bin allein ich verantwortlich. 

Im Kern ist Monuments Men eine persönliche Geschichte, 
eine Geschichte, die von Menschen handelt. Gestatten Sie mir 
dazu eine persönliche Anmerkung. Am 1. November 2006 flog 
ich nach Williamstown in Massachusetts, wo ich den Monu-
ments Man S. Lane Faison Jr. treffen wollte, der im OSS (Office 
of Strategic Services) diente, dem Vorläufer der CIA (Central In-
telligence Agency). Lane kam im Sommer 1945 nach Deutschland 
und begab sich sogleich nach Altaussee in Österreich, um an den 
Verhören der deutschen Offiziere mitzuwirken, die dort von den 
westlichen Alliierten interniert worden waren. Sein Hauptauftrag 
bestand darin, so viel wie möglich über Hitlers Kunstsammlung 
und seine Pläne für das sogenannte Führermuseum herauszufin-
den. Nach dem Krieg arbeitete Lane fast 30 Jahre lang als Kunst-
lehrer am Williams College und vermittelte den Studenten seine 
Erkenntnisse. Sein professionelles Erbe lebt weiter in seinen Stu-
denten, vor allem in jenen, die heute große amerikanische Mu-
seen leiten: Thomas Krens (Solomon R. Guggenheim Foundation, 
1988–2008), James Wood (J. Paul Getty Trust, seit 2004), Michael 
Govan (Los Angeles County Museum of Art, seit 2006), Jack Lane 
(Dallas Museum of Art, 1999–2007), Earl A. »Rusty« Powell III. 
(National Gallery of Art, Washington DC, seit 1992) und der le-
gendäre Kirk Varnedoc (Museum of Modern Art, 1896–2001). 

Trotz seiner 98 Jahre war Lane in bemerkenswert guter 
körperlicher Verfassung. Doch Gordon, einer seiner vier Söhne, 
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hatte mich vorab gewarnt: »Vater kann nicht mehr länger als eine 
halbe Stunde wach bleiben. Seien Sie also nicht enttäuscht, wenn 
Sie in Ihrem Gespräch nicht allzu viel erfahren.« Und was für ein 
Gespräch es dann wurde – es dauerte fast drei Stunden! Lane 
blätterte mein erstes Buch Rescuing Da Vinci durch, einen Bild-
band zu Ehren der Monuments Men, und hielt gelegentlich inne, 
um Bilder zu betrachten, die ihn in die Vergangenheit zu entfüh-
ren schienen. Immer wieder, wenn seine Erinnerungen auflebten 
und er eine seiner aufregenden Geschichten erzählte, zwinkerte 
er mit den Augen und ruderte mit den Armen, bis wir beide eine 
Pause brauchten. Gordon konnte es nicht glauben, und auch alle 
seine Brüder reagierten später ähnlich. 

Als ich aufstand, um mich zu verabschieden, ging ich zu sei-
nem Lehnsessel und streckte Lane meine Hand entgegen. Lane 
ergriff sie, drückte sie fest, zog mich zu sich und sagte: »Mein 
ganzes Leben lang habe ich darauf gewartet, Sie kennenzuler-
nen.« Zehn Tage später, eine Woche vor seinem 99. Geburtstag, 
starb er. Es war der Veterans Day, ein Gedenktag, an dem in den 
USA und anderen Ländern an die Gefallenen des Ersten Welt-
kriegs erinnert wird. 





19

Die HaupTpersonen

Major Ronald Edmund Balfour, 1. kanadische 
Armee. Alter (1944): 40 Jahre. Geboren in Ox-
fordshire, England. Balfour, Historiker an der 
Universität Cambridge, war das, was man ei-
nen »Gentleman-Wissenschaftler« nennt: ein 
Junggeselle, der sich ganz der akademischen 
Arbeit widmete, ohne nach Ruhm oder einer 

hohen Position zu streben. Der überzeugte Protestant begann 
seine wissenschaftliche Laufbahn als Historiker, dann wandte 
er sich kirchengeschichtlichen Forschungen zu. Seine ungemein 
umfangreiche private Bibliothek wurde in Fachkreisen weithin 
bewundert. 

Schütze Harry Ettlinger, 7. US-Armee. Alter: 
18 Jahre. Geboren in Karlsruhe (später nach 
Newark in New Jersey ausgewandert). Der 
deutsche Jude Ettlinger f loh 1938 zusammen 
mit seiner Familie aus Deutschland. Nachdem 
er 1944 in Newark die Highschool abgeschlos-
sen hatte, wurde er zum Militär eingezogen 

und blieb lange Zeit in den Mühlen der Armeebürokratie hängen, 
bis er schließlich Anfang Mai 1945 seine Nische fand. 

Hauptmann Walker Hancock, 1. US-Armee. 
Alter: 43 Jahre. Geboren in St. Louis, Mis-
souri. Hancock war ein angesehener Bildhauer, 
der vor dem Krieg den renommierten Prix 
de Rome gewonnen hatte und dem 1942 die 
Army Air Medal zuerkannt wurde. Er war ein 
warmherziger und optimistischer Mann, der 
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häufig Briefe an seine große Liebe Saima Natti schrieb, die er 
erst zwei Wochen vor seiner Abreise zu seinem Einsatz in Eu-
ropa geheiratet hatte. Darin betonte er immer wieder, wie viel 
Freude ihm seine Arbeit bereite und wie oft er von einem Haus 
und einem Atelier in Gloucester in Massachusetts träume, wo 
sie gemeinsam würden leben können. 

Hauptmann Walter »Hutch« Huchthausen, 
9.  US-Armee. Alter: 40 Jahre. Geboren in 
Perry, Oklahoma. Hutch, ein jungenhafter, gut 
aussehender Junggeselle, war praktizierender 
Architekt und Professor für Design an der Uni-
versität von Minnesota. Er war die meiste Zeit 
in Aachen stationiert und für den größten Teil 

von Nordwestdeutschland zuständig. 

Jacques Jaujard, Direktor des Französischen 
Nationalmuseums. Alter: 49 Jahre. Geboren 
in Asnières in Frankreich. Als Leiter des Fran-
zösischen Nationalmuseums war Jaujard ver-
antwortlich für die Sicherheit der staatlichen 
Kunstsammlungen in Frankreich während der 
Zeit der deutschen Besatzung von 1940 bis 1944. 

Er war Vorgesetzter, Mentor und Vertrauter von Rose Valland, ei-
ner weiteren großen Heldin des französischen Kulturbetriebs. 

Gefreiter Lincoln Kirstein, 3. US-Armee. Alter : 
37 Jahre. Geboren in Rochester, New York. 
Kirstein war Theaterdirektor und Förderer 
der Künste. Der geniale, aber auch launische 
und depressive Kirstein war Mitbegründer des 
legendären New York City Ballet und gilt als 
einer der bedeutendsten kulturellen Repräsen-

tanten seiner Generation. Dennoch bekleidete er in der MFAA 
nur einen niedrigen Rang und fungierte als Assistent von Haupt-
mann Robert Posey. 
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Oberleutnant George Stout, 1. US-Armee und 
12. US-Armeegruppe. Alter: 47 Jahre. Gebo-
ren in Winterset, Iowa. Stout, eine der maß-
geblichen Persönlichkeiten auf dem bis dahin 
weitgehend unbekannten Gebiet der Erhaltung 
und Restaurierung von Kunstwerken, war ei-
ner der ersten Amerikaner, die begriffen, wel-

che Bedrohung von den Nationalsozialisten für das kulturelle 
Erbe Europas ausging, und drängte die Vertreter der Museen und 
die Armee, eine professionelle Einheit zum Schutz von Kunst-
werken und Kulturgütern aufzubauen. Als Feldoffizier war er der 
Experte, an den sich alle übrigen Monuments Men in Nordwest-
europa wandten, und darüber hinaus ihr Vorbild und ihr Freund. 
Stout, ein eleganter Mann mit gewinnendem Auftreten, der sich 
im Feld durch seine Sorgfalt und Bedachtsamkeit hervortat, war 
ein Veteran des Ersten Weltkriegs. Er ließ seine Frau Margie 
und seinen kleinen Sohn in Amerika zurück. Sein ältester Sohn 
diente in der US-Marine. 

Rose Valland, Verwalterin des Jeu de Paume. 
Alter: 46 Jahre. Geboren in Saint-Etienne-de-
Saint-Geoirs in Frankreich. Rose Valland war 
in bescheidenen Verhältnissen in der fran-
zösischen Provinz aufgewachsen, und es sah 
zunächst überhaupt nicht danach aus, dass sie 
einmal eine Heldin der französischen Kunst-

welt werden würde. Sie arbeitete schon länger als unbezahlte 
Helferin im nicht weit vom Louvre gelegenen Museum Jeu de 
Paume, als Paris von den Deutschen besetzt wurde. Die un-
scheinbare, aber entschlossene Frau gewann das Vertrauen der 
Deutschen im Jeu de Paume und spionierte sie in den vier Jahren 
der Besatzung aus. Nach der Befreiung von Paris trugen die ge-
heimen Informationen, die sie geliefert hatte, entscheidend dazu 
bei, dass die in Frankreich geraubten Kunstwerke wieder aufge-
spürt werden konnten. 
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Hauptmann Robert Posey, 3. US-Armee. Alter: 
40 Jahre. Geboren in Morris, Alabama. Der in 
ärmlichen Verhältnissen auf einer Farm in Ala-
bama aufgewachsene Posey konnte dank eines 
Stipendiums des Reserve Officers’ Training 
Corps (ROTC) der Armee an der Universität 
Auburn Architektur studieren. Der Einzelgän-

ger im MFAA war sehr stolz auf die 3. Armee und deren legen-
dären Kommandanten General George S. Patton Jr. Er schrieb 
viele Briefe an seine Ehefrau Alice und sammelte Ansichtskarten 
und andere Souvenirs für seinen Sohn Dennis, den er »Woogie« 
nannte. 

Leutnant James J. Rorimer, Communications 
Zone und 7. US-Armee. Alter: 39 Jahre. Ge-
boren in Cleveland, Ohio. Rorimer galt in der 
Museumsszene gewissermaßen als Wunder-
kind und brachte es schon in jungen Jahren 
zum Kurator des Metropolitan Museum. Der 
Experte für mittelalterliche Kunst trug maß-

geblich zur Gründung der Mittelalter-Sammlung des Metro-
politan Museum, The Cloisters, bei, die dank der finanziellen 
Unterstützung des berühmten Mäzens John D. Rockefeller Jr. 
verwirklicht werden konnte. Er war in Paris stationiert. Durch 
seinen eisernen Willen, seine Aufopferungsbereitschaft und seine 
Liebe für alles Französische gewann er die Zuneigung von Rose 
Valland. Ihre Beziehung spielte eine wichtige Rolle bei der Suche 
nach den Verstecken der Kunstschätze. Aus seiner Ehe mit Ka-
therine, ebenfalls Mitarbeiterin des Met, ging die Tochter Anne 
hervor, die geboren wurde, als Rorimer im aktiven Dienst war; 
er sah sie erst nach zwei Jahren. 
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Wir haben einen weiten Weg vor uns. Die Männer, die dies be-
werkstelligen können, werden so sicher ausgewählt werden, wie 
die Sonne jeden Morgen aufgeht. Falsche biografische Angaben, 
Oberflächlichkeit oder Blendung werden aufgedeckt und aussor-
tiert werden. Solide, gesunde Führungskraft … und der eiserne 
Wille, sich Gefahren und wachsenden Aufgaben zu stellen, ohne 
zurückzuschrecken, werden stets einen Mann kennzeichnen, der 
in einer entschlossenen, herausragenden Kampfeinheit dient. Da-
rüber hinaus muss er über eine verdammt gute Vorstellungsgabe 
verfügen – ich bin immer wieder erstaunt über den Mangel an 
Fantasie … Und schließlich muss der Mann imstande sein, sich 
selbst und sein persönliches Schicksal hintan zu stellen. Ich habe 
zwei ranghohe Soldaten entlassen, weil sie sich über »Ungerechtig-
keit«, »Unfairness «, »Prestige« und weiß der Teufel was sonst noch 
zu sorgen begannen.

Oberbefehlshaber General Dwight D. Eisenhower in einem 
Brief an General Vernon Prichard, 27. August 19423

Ich glaube, wir haben einiges geleistet, schon gleich am Anfang, 
weil uns niemand kannte und uns niemand behinderte – und weil 
wir kein Geld hatten.

John Gettens, Fogg Museum Conservation Department, 
über wichtige wissenschaftliche Erkenntnisse, die er zusammen 

mit George Stout in den Jahren 1927 bis 1932 gewann.4



Die monumenTs men

Die Monuments Men waren eine Gruppe von Männern und 
Frauen aus 13 Ländern, die sich freiwillig für den Dienst in der 
neu geschaffenen Sektion Monuments, Fine Arts and Archives 
(MFAA) gemeldet hatten. Die meisten der ersten Freiwilligen 
hatten berufliche Erfahrungen als Museumsleiter, Künstler, Ar-
chitekten und Archivare. Ihre Jobbeschreibung war sehr einfach: 
Sie sollten während der kriegerischen Auseinandersetzungen 
möglichst viel von der europäischen Kultur retten. 

Die Einrichtung der Sektion MFAA war ein bemerkens-
wertes Experiment. Es war das erste Mal, dass eine Armee ei-
nen Krieg führte, während sie zugleich versuchte, die Schäden 
an Kulturgütern so weit wie möglich zu beschränken. Diese 
Abteilung war weder angemessen mit Transportmitteln, Mate-
rial und Personal ausgestattet noch gab es ein historisches Vor-
bild. Oberflächlich betrachtet waren die Männer, die mit dieser 
Aufgabe betraut wurden, alles andere als Helden. Die meisten 
der ungefähr 60 Leute, die bis Mai 1945 auf den Schlachtfeldern 
in Nordafrika und Europa zum Einsatz kamen, waren mittleren 
Alters und durchschnittlich 40 Jahre alt. Der älteste war 66, ein 
»alter und unverwüstlicher«5 Veteran des Ersten Weltkriegs; nur 
fünf Männer waren noch in den Zwanzigern. Die meisten hatten 
bereits eine Familie gegründet und beruflich Karriere gemacht. 
Aber sie hatten sich alle bewusst dafür entschieden, durch ihre 
Mitarbeit in der MFAA die Kriegsziele zu unterstützen, und sie 
waren bereit, für ihre Überzeugungen zu kämpfen und zu ster-
ben. Ich bin stolz, sie Ihnen vorstellen zu können und Ihnen ihre 
Geschichte zu erzählen, so gut ich es vermag. 
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Aachen
Oktober bis November 1944

Zwei Wochen lang verfolgte Walker Hancock, wie die Bomben 
auf Aachen fielen, eine Stadt im äußersten Westen Deutschlands. 
Es war Mitte Oktober 1944, aber schon ziemlich kalt geworden. 
Er schmiegte sich in seine Jacke und starrte auf den Horizont. 
Wohin war die Septembersonne entschwunden? Rauch verwob 
sich zu einem grauen Himmel. Die Stadt stand in Flammen. Hin-
ter ihm rauschte das Funkgerät, als Informationen zwischen den 
Truppenteilen an der Front ausgetauscht wurden. 

Hancock hatte seinen Kollegen George Stout in Verviers ge-
troffen, wo die 1. US-Armee ihr vorgeschobenes Hauptquartier 
aufgeschlagen hatte, gerade als der alliierten Militärmaschinerie 
allmählich der Treibstoff und die Munition ausgingen. Die Ar-
meen waren in wenigen Monaten Hunderte Kilometer weit zur 
deutschen Grenze vorgestoßen, fast ohne auf Widerstand zu sto-
ßen, mit dem sie eigentlich gerechnet hatten. Sie fanden keine 
auf dem Rückzug befindliche Armee vor, wie sie erwartet hatten, 
sondern eine Linie von betonierten Maschinengewehrnestern, 
Stacheldrahtzäunen, Minenfeldern und Panzersperren, die als 
»Siegfried-Linie« bezeichnet wurde; bei den Deutschen wurde sie 
vielfach auch »Westwall« genannt. Die Maschinengewehrnester 
hatten im Laufe der Zeit Rost angesetzt, und der Großteil der 700 
000 Soldaten, die sie besetzt hielten, waren frisch rekrutierte 
Kämpfer, von denen viele noch zu jung oder schon zu alt wa-
ren, um bereits an Feldzügen teilgenommen zu haben. Dennoch 
bildete die Siegfried-Linie ein Abwehrbollwerk, das die überbe-
anspruchten Alliierten zunächst nicht durchbrechen konnten. In 
der Normandie hatten sie in überwältigenden Wellen die deut-
schen Linien überrannt; an der Siegfried-Linie kamen ihre Ein-
heiten jedoch zum Stehen, ihr Material und ihr Schwung waren 
verbraucht. General Bernard Montgomerys 21. Heeresgruppe 
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(zu der auch die 1. kanadische Armee gehörte, in der der Monu-
ments Man Ronald Balfour diente), wurden bei ihrem Versuch, 
den Rhein zu überqueren, in die Niederlande zurückgeworfen. 
Pattons 3. US-Armee wurde in der Nähe von Metz in Frankreich 
aufgehalten. Hancock und die 1. Armee stießen bei Aachen erst-
mals seit der Normandie auf heftigen Widerstand. 

Gemäß dem Plan sollte Aachen umgangen werden, die Ein-
heiten sollten nach Norden und nach Süden vorstoßen und sich 
dann am östlichen Rand der Stadt wieder vereinigen. Bei Aachen, 
dessen Bevölkerungszahl von einst 165 000 Einwohnern wäh-
rend des Vormarsches der Alliierten auf rund 6000 Menschen 
gesunken war, drohten sich erstmals jene zähen, langwierigen 
Kämpfe zu entwickeln, welche die Alliierten eigentlich vermei-
den wollten, zumal die Stadt kaum Schwerindustrie besaß und 
nur von geringem taktischem Nutzen war. Stattdessen war sie 
von hoher geschichtlicher Bedeutung. Aachen war die Residenz-
stadt des Heiligen Römischen Reiches, das Hitler als Erstes Reich 
bezeichnete. Von Aachen aus hatte Karl der Große, der im Jahr 
800 vom Papst zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches ge-
krönt worden war, seine Macht gefestigt und Mitteleuropa unter 
seiner Herrschaft vereinigt. Der Aachener Dom und die ihn um-
gebende Altstadt waren unbestritten historische Kostbarkeiten. 
Die Alliierten hatten somit allen Grund, die Stadt unangetastet 
zu lassen. 

Leider besaß Aachen auch für Hitler eine große symboli-
sche Bedeutung, nicht nur als Geburtsstätte des ersten deutschen 
Reiches, sondern auch als erste deutsche Stadt, die von alliier-
ten Truppen bedroht wurde. Als deutsche Soldaten, die sich auf 
dem Rückzug befanden, in die Stadt marschierten, empfingen 
die Bewohner sie jubelnd. Aber als die Alliierten am Horizont 
auftauchten, requirierten die örtlichen Parteiführer den letzten 
Zug, der die Stadt verlassen sollte, ließen ihren persönlichen 
Besitz damit fortschaffen und überließen die Einwohner ihrem 
Schicksal. Hitler kümmerte das Schicksal der Bevölkerung nicht, 
aber er war so wütend darüber, dass die örtlichen NSDAP-Re-
präsentanten eine große deutsche Stadt preisgegeben hatten, dass 
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er sie als einfache Soldaten an die Ostfront versetzen ließ, was 
der Todesstrafe gleichkam. Dann schickte er eine 5000 Mann 
starke Division mit dem Befehl nach Aachen, notfalls so lange zu 
kämpfen, bis die Stadt in Ruinen vor ihnen liege und der letzte 
Mann gefallen sei. 

Die Alliierten zögerten. Nachdem sie die Stadt umgan-
gen und das hinter ihr liegende Bergland eingenommen hatten, 
entschieden die Kommandeure, dass es zu riskant sei, 5000 
feindliche Soldaten hinter der Front in der Nähe ihrer Versor-
gungslinien zu belassen. Am 10. Oktober 1944 forderten sie die 
Deutschen zur Kapitulation auf. Diese weigerten sich. Am 13. 
Oktober griff die 1. Armee an. Es war leicht zu rechtfertigen, dass 
die Kulturgüter der besetzten Länder wie Frankreichs oder Bel-
giens zu schonen seien. Aber wie verhielt es sich mit Deutsch-
land? Hancock hatte den Eindruck, dass die Luftangriffe heftiger 
geworden waren. Die Männer, die in die Stadt einmarschieren 
würden, das wusste er, würden nicht vom Gedanken an Barm-
herzigkeit geleitet werden. Das Motto eines der Bataillone lautete: 
»Haut sie alle nieder!« Die Alliierten waren anscheinend ent-
schlossen, Aachen dem Erdboden gleichzumachen. 

Der Kampf tobte drei Tage. Die Alliierten waren militärisch 
überlegen, aber die Deutschen versteckten sich überall, selbst in 
den Abwasserkanälen, und die Schlacht entwickelte sich rasch zu 
einem chaotischen Häuserkampf. Bomber, die von Spähern auf 
den Höhenzügen dirigiert wurden, warfen Sprengbomben mit 
langen Zündern ab, die nicht auf den Dächern, sondern erst ei-
nige Stockwerke tiefer in den Häusern detonierten und sie zer-
fetzten. Durch Geschütz- und Panzerbeschuss wurde die Stadt 
Häuserblock um Häuserblock in Trümmer gelegt. Die alten 
Steingebäude im Stadtzentrum erwiesen sich als zu robust für 
Panzer, daher brachten die Amerikaner ihre stärksten Geschütze 
in Stellung und richteten sie aus kürzester Distanz auf die Mau-
ern. Ein Bulldozer räumte den Schutt für die vorrückenden Sol-
daten weg, denen die Zerstörung barbarische Freude bereitete. 
Ein paar Kilometer weiter zurück hatten die Alliierten eine un-
sichtbare Linie überschritten. Dies war nicht mehr Frankreich; 
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es war Deutschland. Hancock hatte die Vermutung, dass bei den 
Amerikanern und Briten die Meinung vorherrschte, Aachen habe 
alles verdient, was die Alliierten aufzubieten hatten, und noch 
viel mehr. 

Am 21. Oktober ergaben sich die überlebenden Deutschen, 
obwohl Hitler ihnen befohlen hatte, für das Reich zu sterben. 
Als die Soldaten und Zivilisten zusammengetrieben und weg-
geführt wurden, überschritten auch Walker Hancock und seine 
Kollegen die deutsche Grenze. Sie passierten die Minenfelder der 
Siegfried-Linie, die von Pionieren mit weißen Bändern markiert 
worden waren. Hinter den Minenfeldern lagen die Drachen-
zähne, gestaffelte Betonpylone, die in Reihen standen wie die 
weißen Grabsteine der Kriegsgräber auf dem amerikanischen 
Soldatenfriedhof Arlington, aber so breit und so wuchtig wa-
ren, dass Panzer nicht zwischen ihnen hindurch und auch nicht 
über sie hinweg fahren konnten. Dann kam Stacheldraht, gefolgt 
von weiteren Minenfeldern und den massiven betonierten Ma-
schinengewehrnestern, die sich als durch Luftangriffe nicht be-
zwingbar erwiesen hatten. 

Aachen war ein rauchendes Trümmerfeld. Zwei Wochen 
zuvor war Hancock das holländische Kunstdepot in Maastricht 
als unwirklich erschienen, aber das hier war eine völlig andere 
Welt, »der eigenartigste und eindrucksvollste« Anblick seines 
Lebens.60 Fenster waren auf die Straßen hinausgeschleudert 
worden; Straßenbahnwaggons bäumten sich an den Gehsteigen 
auf wie verkrümmte Metallfinger; von vielen Häusern waren 
nur noch Schutthaufen übrig geblieben. Vor einer großen freien 
Fläche, die mit zerbrochenen Türbalken und Ziegelsteinen 
übersät war, hatten amerikanische Soldaten ein Schild mit ei-
nem Zitat Hitlers aufgestellt: »Gebt mir fünf Jahre, und ihr werdet 
Deutschland nicht wiedererkennen.« Darunter stand die englische 
Übersetzung.61

Hancock verließ die Hauptmarschroute, auf der Panzer roll-
ten und Patrouillen mit Nachschub und Befehlen hin- und her-
fuhren, und ging ins Stadtzentrum. Hinter der ersten Biegung 
tauchte er in eine andere Welt ein und war völlig allein. »Man 
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kann alle möglichen Beschreibungen der Zerstörungen lesen, die 
durch die Luftangriffe verursacht wurden, man kann sich auch 
unzählige Bilder anschauen, aber man kann sich nicht vorstellen, 
was es für ein Gefühl ist, in einer dieser toten Städte zu sein.«62 
Der Schutt lag sechs Meter hoch, die Nebenstraßen waren lange, 
beengende Korridore aus zerstörten, aufklaffenden Fassaden. 
Gelegentlich huschten Gestalten vorbei – eine Gruppe maro-
dierender Belgier, ein amerikanischer Soldat zu Pferd, der einen 
indianischen Kopfschmuck trug, den er in der Oper der Stadt ge-
funden hatte. Habe ich das wirklich mit eigenen Augen gesehen?, 
fragte sich Hancock, als der Rauch den Reiter verschluckte. Die 
Stadt zerfiel, große Mauerblöcke stürzten um ihn herum zusam-
men. Er schaute durch die Front eines leeren Hauses, durch des-
sen zersplitterte Dachsparren Teile des Himmels zu sehen waren. 
Die Fenster waren zerborsten, die Decke war eingestürzt. »Eine 
skelettähnliche Stadt«, sollte er später schreiben, »ist schreck-
licher als eine, die von Bomben dem Erdboden gleichgemacht 
wurde. Aachen war ein Skelett.«63

In der Nähe des Stadtzentrums musste Hancock über ei-
nen Haufen faulig riechenden Schutts steigen. Hin und wieder 
tauchte die Kuppel des Doms auf, die wundersamerweise un-
versehrt war und sich über den eingestürzten Gebäuden erhob. 
Dann bog er um eine Ecke, und sie war wieder weg. Das einzige 
Geräusch war das Pfeifen der Granaten, die weiterhin von beiden 
Seiten abgefeuert wurden. Der Beschuss nahm zu. Zwanzig Häu-
serblocks weit musste sich Hancock, in den schmalen, gewunde-
nen Straßen der Altstadt Deckung suchend, von einer Haustür 
zum nächsten Schutthaufen bewegen, wobei er jedes Mal weiter-
eilte, wenn gerade eine Granate detoniert war. 

Die Tore des Doms standen offen. Er überquerte den In-
nenhof im Sturmlauf und betrat die Pfalzkapelle. Der achteckige 
Gebäudekomplex hatte sechs Jahrhunderte lang alle Ankömm-
linge, Betende wie Pilger, gleichermaßen in sich eingesogen,  sie 
von der Außenwelt abgeschnitten und den Händen Gottes über-
antwortet. Walker Hancock erging es nicht anders. Hier drin-
nen fühlte er sich sicher. Sämtliche Fenster waren zu Scherben 
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zersplittert, doch auch dies vermochte das tiefe Empfinden von 
Frieden und Geborgenheit nicht zu stören. Der große Altarraum 
war voll mit Glasscherben und Steinbrocken. Unter dem Schutt 
konnte er Matratzen und schmutzige Tücher erkennen. Er ging 
langsam den Mittelgang hinab, die herumliegenden Scherben 
knirschten unter seinen Schritten. Auf den Kirchenbänken sah 
er Essensreste und Becher halb voll mit Kaffee. Ein behelfsmä-
ßiger Altar war am hinteren Ende des Raumes vor einer impro-
visierten Trennwand aufgestellt worden. Als er in den gotischen 
Altarraum kam, sah er, dass eine Bombe der Alliierten die Apsis 
durchschlagen und den Hochaltar beschädigt hatte. Hancock sah, 
dass sich ihre glatten grauen Grate in das zersplitterte Holz bohr-
ten. Erstaunlicherweise war die Bombe nicht explodiert, sodass 
Hunderte Menschenleben und eine tausendjährige Geschichte 
vor der Auslöschung verschont geblieben waren. 

Hancock wandte sich wieder der Geisterstadt aus Tüchern 
und Bechern zu. Er starrte hinauf zu den Löchern, an deren 
Stelle vorher das bemalte Glas gewesen war. Die grazilen Fens-
terrahmen ragten kreuz und quer in den Himmel hinauf. Das 
erinnerte ihn an die großen leeren Fenster der Kathedrale von 
Chartres. Dann explodierten in schneller Folge mehrere Grana-
ten; Rauch verdüsterte den Himmel. Hancock betrachtete das 
verlassene Flüchtlingslager um ihn herum; dabei fiel ihm eine 
zerbrochene Statue ins Auge, die ihm im Dämmerlicht entgegen-
starrte. Hier war es doch ganz anders als in Chartres. 

»Mehr als elfhundert Jahre lang«, überlegte Hancock, »ha-
ben diese massiven Mauern hier gestanden. Dass ich gerade zu 
rechten Zeit erschienen bin, um als einziger Zeuge ihre Zerstö-
rung mitzuerleben, ist unbegreiflich, aber auch in gewisser Weise 
beruhigend.«64

Er kehrte wieder in die Pfalzkapelle zurück, um die Schä-
den genauer zu untersuchen, als plötzlich eine Gestalt aus dem 
Dunkeln trat. Dies war für ihn weniger erschreckend als außer-
gewöhnlich, wie Hancock überrascht feststellte. Er fühlte sich al-
lein in einer anderen Welt. »Hier«, sagte die Gestalt und winkte 
Hancock zu sich.65 Es war der Pfarrer des Doms, ein dünner, 
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ausgezehrter Mann, der eine Laterne in der zitternden Hand 
hielt. Er führte Hancock schweigend eine schmale Wendeltreppe 
hinauf und wich dabei vorsichtig einzelnen Trümmern aus. Der 
Durchgang nach oben war eng, kaum eine Schulter breit, und 
Hancock erkannte, dass sie sich nun im Inneren einer der gro-
ßen Steinmauern befanden. Der Pfarrer hatte ein paar Stühle in 
eine kleine Aushöhlung gestellt und bedeutete Hancock, er solle 
auf einem der Stühle Platz nehmen. Erst jetzt bemerkte Hancock, 
wie sehr der Mann bebte. 

»Sechs Jungen«, sagte der Geistliche in gebrochenem Eng-
lisch, »zwischen 15 und 20 Jahren. Unsere Feuerwehrleute. Acht-
mal haben sie Feuer auf dem Dach gelöscht und dadurch den 
Dom gerettet. Sie sind von Ihren Soldaten ins Lager nach Brand 
gebracht worden. Jetzt gibt es niemanden mehr für die Pumpen 
und die Wasserschläuche. Eine Granate, und der Dom könnte 
verloren sein.«

Das matte Licht der Laterne warf Schatten auf das müde 
Gesicht des Mannes. In einer Ecke bemerkte Hancock eine alte 
Matratze und Reste von Lebensmitteln, von denen der Geistliche 
gelebt hatte, seit vor sechs Wochen der Beschuss begonnen hatte. 
»Es sind gute Jungen«, sagte er. »Ja, sie haben der Hitlerjugend an-
gehört, aber« – er zeigte auf sein Herz – »sie waren nicht davon 
überzeugt. Sie müssen sie zurückbringen, bevor es zu spät ist.«66

Hancock wusste nicht, ob er meinte, dass es für die Jungen 
oder für den Dom zu spät sein könnte, aber in jedem Fall hatte 
der Geistliche recht. Er notierte ihre Namen: Helmut, Hans, Ge-
org, Willi, Carl, Niklaus – allesamt Deutsche.67 Hancock wusste 
aber sehr wohl, dass nicht alle Deutschen Nazis gewesen waren 
oder Untaten verübt hatten. 

»Wie können Sie für sie sorgen?«, fragte er. In der Stadt gab 
es keine Lebensmittel, keinen Strom, kein fließendes Wasser, es 
fehlte an jeglicher Grundversorgung.

»Sie werden hier schlafen. Wir haben Wasser und das Nö-
tigste. Und was das Essen betrifft …«

»Ich könnte Ihnen etwas beschaffen«, sagte Hancock. 
»Wir haben einen Keller, wo wir es frisch halten können.«
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Die Erwähnung des Kellers brachte Hancock auf einen 
neuen Gedanken. Der Aachener Dom war berühmt für seinen 
Domschatz – die aus Gold und Silber gefertigte Büste Karl des 
Großen, die einen Teil von dessen Schädel birgt; das mit Edel-
steinen und Perlen besetzte Vortragekreuz von Lothar II., das mit 
der Kamee versehen ist, die Kaiser Augustus zeigt; sowie viele 
weitere Reliquien. Er hatte noch nichts davon gesehen. 

»Wie sind die Domschätze, Herr Pfarrer? Befinden sie sich in 
der Krypta?«

Der Geistliche schüttelte den Kopf. »Die Nazis haben sie 
mitgenommen. Als Schutzmaßnahme.«

Hancock hatte schon genug über diese »Schutzmaßnahmen« 
gehört, sodass es ihn bei diesen Worten schauderte. »Und wo-
hin?«, fragte er. 

Der Pfarrer zuckte mit den Schultern. »Nach Osten.«


