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Fiir meine Mutter, Tante Marilyn und meinen Sohn Diego

Zur Erinnerung an meinen Vater und meinen Onkel, A. J. Edsel,
und Ron B. Wright, beide Kriegsveteranen

Und fiir die Monuments Men, durch deren heldenhafte
Anstrengungen so vieles von der Schonheit erhalten werden konnte,
derer wir uns heute erfreuen






Was immer diese Gemdlde den Menschen bedeutet haben mogen,
die sie vor Generationen betrachteten ..., heute sind sie mehr als
Kunstwerke. Heute sind sie die Symbole des menschlichen Geistes
und der Welt, die die Freiheit des menschlichen Geistes hervor-
gebracht hat ... Wenn wir diese Arbeit heute wiirdigen, bekrif-
tigen wir auch die Entschlossenheit des amerikanischen Volkes,
dass die Freiheit des menschlichen Geistes und des menschlichen
Verstandes, welche die grofSen Kunstwerke der Welt und alle ihre
Wissenschaften hervorgebracht haben — niemals génzlich zerstort
werden kann.

Prisident Franklin D. Roosevelt,
Festakt zur Eréffnung der National Gallery of Art, 17. Mirz 1941’

Friiher schien mir die Sache doch verhdltnismdfSig einfacher zu
sein. Da nannte man das pliindern. Das stand dem Betreffenden
zu, das wegzunehmen, was man eroberte. Nun, die Formen sind
humaner geworden. Ich gedenke trotzdem zu pliindern, und zwar
ausgiebig.

Reichsmarschall Hermann Géring,
in einer Rede vor den Reichskommissaren
fiir die besetzten Gebiete, 6. August 19422






VORBEMERKUNG

Den meisten Menschen ist bewusst, dass der Zweite Weltkrieg
der zerstorerischste Krieg der Geschichte war. Wir wissen, welch
entsetzlichen Blutzoll er forderte, wir haben die Bilder von den
verwiisteten europdischen Stidten gesehen. Doch wer ist schon
einmal durch ein grofies, majestitisches Museum wie den Lou-
vre gegangen, hat die Erhabenheit einer gewaltigen Kathedrale
wie jener in Chartres gespurt oder ein groflartiges Gemilde wie
Leonardo da Vincis Letztes Abendmahl betrachtet und sich dabei
die Frage gestellt: Wie konnten so viele groRe Monumente und
bedeutende Kunstwerke diesen Krieg tiberstehen? Wer waren
die Menschen, die sie gerettet haben?

Bedeutende Ereignisse des Zweiten Weltkriegs — Pearl Har-
bour, der D-Day, die Ardennenoffensive — sind ebenso Bestand-
teil unseres kollektiven Bewusstseins geworden wie die Namen
der Biicher und Filme — Band of Brothers (Wir waren wie Brii-
der), The Greatest Generation, Saving Private Ryan, Schindlers
Liste — und der Autoren, Regisseure und Schauspieler — Ambrose,
Brokaw, Spielberg, Hanks -, die diese epischen Ereignisse und
den Heldenmut, den diese Zeit hervorgebracht hat, fir uns wie-
der zum Leben erweckt haben.

Aber was, wenn ich Thnen nun mitteilen wiirde, dass es noch
eine andere grofle Geschichte iiber den Zweiten Weltkrieg gibt,
die noch nicht erzihlt wurde, eine bedeutende Geschichte, die
wesentlich mit den Kriegsereignissen zu tun hat und an der eine
héchst illustre Gruppe von Helden beteiligt war, von denen Sie
noch nie gehdrt haben? Was, wenn ich Thnen sagen wiirde, dass
es an den Fronten eine Gruppe von Minnern gab, die im wort-
lichen Sinne die Welt retteten, so wie wir sie kennen? Minner,
die keine Maschinengewehre mit sich fithrten und keine Panzer
fuhren, Minner, die keine offiziellen Reprisentanten von Staaten
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VORBEMERKUNG

waren, Minner, die nicht nur begriffen hatten, wie sehr die gro-
Ben kulturellen und kiinstlerischen Leistungen unserer Zivilisa-
tion bedroht waren, sondern die sich an die Front begaben, um
dagegen etwas zu unternehmen?

Diese unbekannten Helden wurden »Monuments Men«
genannt, eine Gruppe von Soldaten, die von 1943 bis 1951 in
den Streitkriften der westlichen Alliierten dienten. Sie soll-
ten urspringlich dafiir sorgen, dass die Schiden an Kulturgii-
tern durch die kriegerischen Auseinandersetzungen moglichst
gering gehalten wurden, insbesondere die Beschiddigungen
von Gebduden - von Kirchen, Museen und anderen wichti-
gen Monumenten. Als die Alliierten im weiteren Verlauf des
Krieges die deutschen Grenzen tiberschritten, verlagerte sich
ihr Schwerpunkt darauf, bewegliche Kunstobjekte und an-
dere bedeutende Kulturgiiter aufzuspiiren, die geraubt worden
oder verschollen waren. Wihrend ihrer Besetzung Europas
organisierten Hitler und die Nationalsozialisten den »grofiten
Diebstahl der Geschichte« und schafften mehr als fint Milli-
onen Kunstobjekte ins Dritte Reich. Die Aktivititen der Mo-
numents Men wurden daraufhin zur »gréfiten Schatzsuche
der Geschichte« mit all den unvorstellbaren und bizarren Ge-
schichten, wie sie nur der Krieg hervorbringen kann. Es war
auch ein Wettlauf gegen die Zeit, denn an den unglaublichs-
ten Orten waren Zehntausende der grofiten Kunstwerke der
Welt versteckt worden, darunter Gemilde von unschitzbarem
Wert von Leonardo da Vinci, Jan Vermeer und Rembrandt so-
wie Skulpturen von Michelangelo und Donatello. Und einige
der fanatischen Nationalsozialisten, denen diese Werke in die
Hinde gefallen waren, blieben entschlossen, dafiir zu sorgen,
dass niemand anders sie bekommen sollte, wenn das Dritte
Reich sie nicht wiirde behalten kénnen.

Am Ende arbeiteten ungefihr 350 Minner und Frauen aus
13 Lindern fiir die »Sektion Monuments, Fine Arts and Archi-
ves« (MFAA) - eine bemerkenswert geringe Zahl angesichts
der Millionen von Soldaten in den kimpfenden Truppen. Doch
bis zum Ende des Krieges (am 8. Mai 1945) waren nur rund 60
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VORBEMERKUNG

Monuments Men in Europa aktiv, die meisten von ihnen Ame-
rikaner oder Briten. In dem an Kunstschitzen reichen Italien
waren 20 Kulturgiiterschutzoffiziere im Einsatz. In den ersten
Monaten nach dem D-Day (dem 6. Juni 1944) befanden sich erst
knapp ein Dutzend Monuments Men auf dem Boden der Nor-
mandie. Diese Gruppe wurde bis zum Ende der Kidmpfe nach
und nach um 25 Mann verstirkt; sie hatte die anspruchsvolle
Aufgabe, sich um den gesamten nordwesteuropdischen Raum zu
kitmmern. Ein nahezu unmégliches Unterfangen.

Urspriinglich verfolgte ich die Absicht, in diesem Buch die
Geschichte der Aktivititen der Monuments Men in ganz Europa
zu erzihlen, konzentriert auf die Ereignisse von Juni 1944 bis
Mai 1945, und zwar anhand der Erlebnisse von acht Monuments
Men, die an den Fronten im Einsatz waren, sowie denen zweier
weiterer Schliisselfiguren, eine davon eine Frau. Ich wollte mich
dabei auf ihre Feldtagebiicher, ihre Kriegsberichte und vor al-
lem auf ihre Briefe stiitzen, die sie wihrend des Krieges an ihre
Ehefrauen, Kinder und Familienangehorigen nach Hause schick-
ten. Weil das Manuskript dadurch viel zu lang wurde, ich aber
entschlossen war, die Geschichte wahrheitsgetreu darzustellen,
mussten leider die Aktivititen der Monuments Men in Italien ge-
strichen werden. Ich habe mich daher auf das nordwestliche Eu-
ropa beschrinkt — hauptsichlich auf Frankreich, die Niederlande,
Deutschland und Osterreich -, auf jene Linder, die entscheidend
dafiir sind, dass wir die Leistungen der Monuments Men richtig
einschdtzen konnen.

Die Monuments-Offiziere Deane Keller und Frederick Hartt,
beide Amerikaner, sowie der Brite John Bryan Ward-Perkins
und andere erlebten Unglaubliches wihrend ihres schwierigen
Einsatzes in Italien. Bei unseren Recherchen sind wir auf auf-
schlussreiche und bewegende Briefe gestofien, in denen sie sich
bisweilen schier verzweifelt zeigten angesichts der enormen Ver-
antwortung, die sie sich durch ihr Vorhaben aufgeladen hatten,
die unersetzlichen Kulturgiiter aus der Wiege der Zivilisation zu
schiitzen. Die denkwiirdigen Erlebnisse dieser Helden in Italien
werde ich in einem spidteren Buch darstellen.
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Um Zusammenhinge herauszuarbeiten und die Darstellung
moglichst fliissig zu gestalten, habe ich mir erlaubt, einen Dia-
log als Stilmittel zu entwickeln, der jedoch niemals substanzielle
Fragen betrifft und stets ausgiebig dokumentiert ist. Ich habe
immer versucht, nicht nur die Tatsachen darzustellen, sondern
auch den Personlichkeiten und den Sichtweisen der betroftenen
Menschen gerecht zu werden und zu zeigen, wie sie selbst die Er-
eignisse jeweils wahrgenommen haben. Riickblickend kann man
erkennen, dass sich diese Wahrnehmungen deutlich von unseren
Einschitzungen unterscheiden konnen; das ist eine der groflen
Herausforderungen der Geschichte. Fiir jegliche Fehlbeurteilung
bin allein ich verantwortlich.

Im Kern ist Monuments Men eine personliche Geschichte,
eine Geschichte, die von Menschen handelt. Gestatten Sie mir
dazu eine personliche Anmerkung. Am 1. November 2006 flog
ich nach Williamstown in Massachusetts, wo ich den Monu-
ments Man S. Lane Faison Jr. treffen wollte, der im OSS (Office
of Strategic Services) diente, dem Vorldufer der CIA (Central In-
telligence Agency). Lane kam im Sommer 1945 nach Deutschland
und begab sich sogleich nach Altaussee in Osterreich, um an den
Verhoren der deutschen Offiziere mitzuwirken, die dort von den
westlichen Alliierten interniert worden waren. Sein Hauptauftrag
bestand darin, so viel wie mdglich tiber Hitlers Kunstsammlung
und seine Pline fuir das sogenannte Fithrermuseum herauszufin-
den. Nach dem Krieg arbeitete Lane fast 30 Jahre lang als Kunst-
lehrer am Williams College und vermittelte den Studenten seine
Erkenntnisse. Sein professionelles Erbe lebt weiter in seinen Stu-
denten, vor allem in jenen, die heute grofle amerikanische Mu-
seen leiten: Thomas Krens (Solomon R. Guggenheim Foundation,
1988-2008), James Wood (J. Paul Getty Trust, seit 2004), Michael
Govan (Los Angeles County Museum of Art, seit 2000), Jack Lane
(Dallas Museum of Art, 1999—2007), Earl A. »Rusty« Powell III.
(National Gallery of Art, Washington DC, seit 1992) und der le-
gendire Kirk Varnedoc (Museum of Modern Art, 1896—2001).

Trotz seiner 98 Jahre war Lane in bemerkenswert guter
korperlicher Verfassung. Doch Gordon, einer seiner vier S6hne,
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hatte mich vorab gewarnt: »Vater kann nicht mehr linger als eine
halbe Stunde wach bleiben. Seien Sie also nicht enttiuscht, wenn
Sie in Ihrem Gesprich nicht allzu viel erfahren.« Und was fiir ein
Gesprich es dann wurde - es dauerte fast drei Stunden! Lane
bldtterte mein erstes Buch Rescuing Da Vinci durch, einen Bild-
band zu Ehren der Monuments Men, und hielt gelegentlich inne,
um Bilder zu betrachten, die ihn in die Vergangenheit zu entfiih-
ren schienen. Immer wieder, wenn seine Erinnerungen auflebten
und er eine seiner aufregenden Geschichten erzihlte, zwinkerte
er mit den Augen und ruderte mit den Armen, bis wir beide eine
Pause brauchten. Gordon konnte es nicht glauben, und auch alle
seine Briider reagierten spdter dhnlich.

Als ich aufstand, um mich zu verabschieden, ging ich zu sei-
nem Lehnsessel und streckte Lane meine Hand entgegen. Lane
ergrift sie, driickte sie fest, zog mich zu sich und sagte: »Mein
ganzes Leben lang habe ich darauf gewartet, Sie kennenzuler-
nen.« Zehn Tage spiter, eine Woche vor seinem 99. Geburtstag,
starb er. Es war der Veterans Day, ein Gedenktag, an dem in den
USA und anderen Lindern an die Gefallenen des Ersten Welt-
kriegs erinnert wird.
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DIE HAUPTPERSONEN

Major Ronald Edmund Balfour, 1. kanadische
Armee. Alter (1944): 40 Jahre. Geboren in Ox-
~ fordshire, England. Balfour, Historiker an der
Universitdit Cambridge, war das, was man ei-
nen »Gentleman-Wissenschaftler« nennt: ein
Junggeselle, der sich ganz der akademischen
Arbeit widmete, ohne nach Ruhm oder einer
hohen Position zu streben. Der iiberzeugte Protestant begann
seine wissenschaftliche Laufbahn als Historiker, dann wandte
er sich kirchengeschichtlichen Forschungen zu. Seine ungemein
umfangreiche private Bibliothek wurde in Fachkreisen weithin
bewundert.

Schiitze Harry Ettlinger, 7. US-Armee. Alter:
18 Jahre. Geboren in Karlsruhe (spiter nach
Newark in New Jersey ausgewandert). Der
deutsche Jude Ettlinger floh 1938 zusammen
mit seiner Familie aus Deutschland. Nachdem
er 1944 in Newark die Highschool abgeschlos-
sen hatte, wurde er zum Militir eingezogen
und blieb lange Zeit in den Mithlen der Armeebiirokratie hingen,
bis er schlieflich Anfang Mai 1945 seine Nische fand.

“ ,i_""'t! Hauptmann Walker Hancock, 1. US-Armee.

v’ %-}i Alter: 43 Jahre. Geboren in St. Louis, Mis-
ol souri. Hancock war ein angesehener Bildhauer,
der vor dem Krieg den renommierten Prix
de Rome gewonnen hatte und dem 1942 die
Army Air Medal zuerkannt wurde. Er war ein
warmherziger und optimistischer Mann, der
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hiufig Briefe an seine grofle Liebe Saima Natti schrieb, die er
erst zwei Wochen vor seiner Abreise zu seinem Einsatz in Eu-
ropa geheiratet hatte. Darin betonte er immer wieder, wie viel
Freude ihm seine Arbeit bereite und wie oft er von einem Haus
und einem Atelier in Gloucester in Massachusetts triume, wo
sie gemeinsam wiirden leben kénnen.

Hauptmann Walter »Hutch« Huchthausen,
9. US-Armee. Alter: 40 Jahre. Geboren in
Perry, Oklahoma. Hutch, ein jungenhafter, gut
aussehender Junggeselle, war praktizierender
Architekt und Professor fiir Design an der Uni-
versitit von Minnesota. Er war die meiste Zeit
in Aachen stationiert und fiir den grofiten Teil
von Nordwestdeutschland zustindig.

Jacques Jaujard, Direktor des Franzosischen
Nationalmuseums. Alter: 49 Jahre. Geboren
in Asnieres in Frankreich. Als Leiter des Fran-
z0sischen Nationalmuseums war Jaujard ver-
antwortlich fiir die Sicherheit der staatlichen
Kunstsammlungen in Frankreich wihrend der
Zeit der deutschen Besatzung von 1940 bis 1944.
Er war Vorgesetzter Mentor und Vertrauter von Rose Valland, ei-
ner weiteren grofen Heldin des franzésischen Kulturbetriebs.

Gefreiter Lincoln Kirstein, 3. US-Armee. Alter:
37 Jahre. Geboren in Rochester, New York.
Kirstein war Theaterdirektor und Forderer
der Kiinste. Der geniale, aber auch launische
| und depressive Kirstein war Mitbegriinder des
legenddren New York City Ballet und gilt als
einer der bedeutendsten kulturellen Reprisen-
tanten seiner Generation. Dennoch bekleidete er in der MFAA
nur einen niedrigen Rang und fungierte als Assistent von Haupt-
mann Robert Posey.
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Oberleutnant George Stout, 1. US-Armee und
12. US-Armeegruppe. Alter: 47 Jahre. Gebo-
ren in Winterset, lowa. Stout, eine der mafi-
geblichen Personlichkeiten auf dem bis dahin
weitgehend unbekannten Gebiet der Erhaltung
und Restaurierung von Kunstwerken, war ei-
ner der ersten Amerikaner, die begriften, wel-
che Bedrohung von den Nationalsozialisten fiir das kulturelle
Erbe Europas ausging, und dringte die Vertreter der Museen und
die Armee, eine professionelle Einheit zum Schutz von Kunst-
werken und Kulturgiitern aufzubauen. Als Feldoffizier war er der
Experte, an den sich alle ibrigen Monuments Men in Nordwest-
europa wandten, und dariiber hinaus ihr Vorbild und ihr Freund.
Stout, ein eleganter Mann mit gewinnendem Auftreten, der sich
im Feld durch seine Sorgfalt und Bedachtsamkeit hervortat, war
ein Veteran des Ersten Weltkriegs. Er lief seine Frau Margie
und seinen kleinen Sohn in Amerika zuriick. Sein iltester Sohn
diente in der US-Marine.

Rose Valland, Verwalterin des Jeu de Paume.
Alter: 46 Jahre. Geboren in Saint-Etienne-de-
Saint-Geoirs in Frankreich. Rose Valland war
in bescheidenen Verhiltnissen in der fran-
z6sischen Provinz aufgewachsen, und es sah
zunidchst tiberhaupt nicht danach aus, dass sie
einmal eine Heldin der franzdsischen Kunst-
welt werden wiirde. Sie arbeitete schon linger als unbezahlte
Helferin im nicht weit vom Louvre gelegenen Museum Jeu de
Paume, als Paris von den Deutschen besetzt wurde. Die un-
scheinbare, aber entschlossene Frau gewann das Vertrauen der
Deutschen im Jeu de Paume und spionierte sie in den vier Jahren
der Besatzung aus. Nach der Befreiung von Paris trugen die ge-
heimen Informationen, die sie geliefert hatte, entscheidend dazu
bei, dass die in Frankreich geraubten Kunstwerke wieder aufge-
splirt werden konnten.
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DIE HAUPTPERSONEN

. Hauptmann Robert Posey, 3. US-Armee. Alter:
40 Jahre. Geboren in Morris, Alabama. Der in
drmlichen Verhiltnissen auf einer Farm in Ala-
bama aufgewachsene Posey konnte dank eines

I Stipendiums des Reserve Officers’ Training

t Corps (ROTC) der Armee an der Universitit

8 Auburn Architektur studieren. Der Einzelgin-

ger im MFAA war sehr stolz auf die 3. Armee und deren legen-

ddren Kommandanten General George S. Patton Jr. Er schrieb
viele Briefe an seine Ehefrau Alice und sammelte Ansichtskarten

und andere Souvenirs fiir seinen Sohn Dennis, den er »Woogie«
nannte.

Leutnant James J. Rorimer, Communications
Zone und 7. US-Armee. Alter: 39 Jahre. Ge-
boren in Cleveland, Ohio. Rorimer galt in der
p Museumsszene gewissermaflen als Wunder-
kind und brachte es schon in jungen Jahren
zum Kurator des Metropolitan Museum. Der
Experte fiir mittelalterliche Kunst trug maf3-
geblich zur Griindung der Mittelalter-Sammlung des Metro-
politan Museum, The Cloisters, bei, die dank der finanziellen
Unterstiitzung des berithmten Mizens John D. Rockefeller Jr.
verwirklicht werden konnte. Er war in Paris stationiert. Durch
seinen eisernen Willen, seine Aufopferungsbereitschaft und seine
Liebe fur alles Franzosische gewann er die Zuneigung von Rose
Valland. Thre Beziehung spielte eine wichtige Rolle bei der Suche
nach den Verstecken der Kunstschitze. Aus seiner Ehe mit Ka-
therine, ebenfalls Mitarbeiterin des Met, ging die Tochter Anne
hervor, die geboren wurde, als Rorimer im aktiven Dienst war;
er sah sie erst nach zwei Jahren.
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DIE MISSION

1938-1944



Wir haben einen weiten Weg vor uns. Die Mdinner, die dies be-
werkstelligen konnen, werden so sicher ausgewdhlt werden, wie
die Sonne jeden Morgen aufgeht. Falsche biografische Angaben,
Oberflichlichkeit oder Blendung werden aufgedeckt und aussor-
tiert werden. Solide, gesunde Fiihrungskraft ... und der eiserne
Wille, sich Gefahren und wachsenden Aufgaben zu stellen, ohne
zuriickzuschrecken, werden stets einen Mann kennzeichnen, der
in einer entschlossenen, herausragenden Kampfeinheit dient. Da-
riiber hinaus muss er iiber eine verdammt gute Vorstellungsgabe
verfiigen — ich bin immer wieder erstaunt iiber den Mangel an
Fantasie ... Und schliefSlich muss der Mann imstande sein, sich
selbst und sein personliches Schicksal hintan zu stellen. Ich habe
zwei ranghohe Soldaten entlassen, weil sie sich iiber »Ungerechtig-
keit«, »Unfairness«, »Prestige« und weifS der Teufel was sonst noch
zu sorgen begannen.

Oberbefehlshaber General Dwight D. Eisenhower in einem
Brief an General Vernon Prichard, 27. August 19423

Ich glaube, wir haben einiges geleistet, schon gleich am Anfang,
weil uns niemand kannte und uns niemand behinderte — und weil
wir kein Geld hatten.

John Gettens, Fogg Museum Conservation Department,
iber wichtige wissenschaftliche Erkenntnisse, die er zusammen
mit George Stout in den Jahren 1927 bis 1932 gewann.*



DIE MONUMENTS MEN

Die Monuments Men waren eine Gruppe von Minnern und
Frauen aus 13 Lindern, die sich freiwillig fir den Dienst in der
neu geschaffenen Sektion Monuments, Fine Arts and Archives
(MFAA) gemeldet hatten. Die meisten der ersten Freiwilligen
hatten berufliche Erfahrungen als Museumsleiter, Kiinstler, Ar-
chitekten und Archivare. Thre Jobbeschreibung war sehr einfach:
Sie sollten wihrend der kriegerischen Auseinandersetzungen
moglichst viel von der europdischen Kultur retten.

Die Einrichtung der Sektion MFAA war ein bemerkens-
wertes Experiment. Es war das erste Mal, dass eine Armee ei-
nen Krieg fiihrte, wihrend sie zugleich versuchte, die Schiden
an Kulturgiitern so weit wie moglich zu beschrinken. Diese
Abteilung war weder angemessen mit Transportmitteln, Mate-
rial und Personal ausgestattet noch gab es ein historisches Vor-
bild. Oberflichlich betrachtet waren die Minner, die mit dieser
Aufgabe betraut wurden, alles andere als Helden. Die meisten
der ungefihr 6o Leute, die bis Mai 1945 auf den Schlachtfeldern
in Nordafrika und Europa zum Einsatz kamen, waren mittleren
Alters und durchschnittlich 40 Jahre alt. Der ilteste war 66, ein
»alter und unverwiistlicher«® Veteran des Ersten Weltkriegs; nur
funf Manner waren noch in den Zwanzigern. Die meisten hatten
bereits eine Familie gegriindet und beruflich Karriere gemacht.
Aber sie hatten sich alle bewusst dafiir entschieden, durch ihre
Mitarbeit in der MFAA die Kriegsziele zu unterstiitzen, und sie
waren bereit, fiir ihre Uberzeugungen zu kimpfen und zu ster-
ben. Ich bin stolz, sie IThnen vorstellen zu kénnen und Thnen ihre
Geschichte zu erzihlen, so gut ich es vermag.
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Aachen
Oktober bis November 1944

Zwei Wochen lang verfolgte Walker Hancock, wie die Bomben
auf Aachen fielen, eine Stadt im duflersten Westen Deutschlands.
Es war Mitte Oktober 1944, aber schon ziemlich kalt geworden.
Er schmiegte sich in seine Jacke und starrte auf den Horizont.
Wohin war die Septembersonne entschwunden? Rauch verwob
sich zu einem grauen Himmel. Die Stadt stand in Flammen. Hin-
ter ihm rauschte das Funkgerit, als Informationen zwischen den
Truppenteilen an der Front ausgetauscht wurden.

Hancock hatte seinen Kollegen George Stout in Verviers ge-
troffen, wo die 1. US-Armee ihr vorgeschobenes Hauptquartier
aufgeschlagen hatte, gerade als der alliierten Militirmaschinerie
allmdhlich der Treibstoff und die Munition ausgingen. Die Ar-
meen waren in wenigen Monaten Hunderte Kilometer weit zur
deutschen Grenze vorgestofien, fast ohne auf Widerstand zu sto-
3en, mit dem sie eigentlich gerechnet hatten. Sie fanden keine
auf dem Riickzug befindliche Armee vor, wie sie erwartet hatten,
sondern eine Linie von betonierten Maschinengewehrnestern,
Stacheldrahtzdunen, Minenfeldern und Panzersperren, die als
»Siegfried-Linie« bezeichnet wurde; bei den Deutschen wurde sie
vielfach auch »Westwall« genannt. Die Maschinengewehrnester
hatten im Laufe der Zeit Rost angesetzt, und der Grofiteil der 700
ooo Soldaten, die sie besetzt hielten, waren frisch rekrutierte
Kdmpfer, von denen viele noch zu jung oder schon zu alt wa-
ren, um bereits an Feldziigen teilgenommen zu haben. Dennoch
bildete die Siegfried-Linie ein Abwehrbollwerk, das die tiberbe-
anspruchten Alliierten zunichst nicht durchbrechen konnten. In
der Normandie hatten sie in iiberwiltigenden Wellen die deut-
schen Linien tiberrannt; an der Siegfried-Linie kamen ihre Ein-
heiten jedoch zum Stehen, ihr Material und ihr Schwung waren
verbraucht. General Bernard Montgomerys 21. Heeresgruppe
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(zu der auch die 1. kanadische Armee gehérte, in der der Monu-
ments Man Ronald Balfour diente), wurden bei ihrem Versuch,
den Rhein zu iiberqueren, in die Niederlande zuriickgeworfen.
Pattons 3. US-Armee wurde in der Nihe von Metz in Frankreich
aufgehalten. Hancock und die 1. Armee stiefen bei Aachen erst-
mals seit der Normandie auf heftigen Widerstand.

Gemif dem Plan sollte Aachen umgangen werden, die Ein-
heiten sollten nach Norden und nach Siiden vorstoflen und sich
dann am 6stlichen Rand der Stadt wieder vereinigen. Bei Aachen,
dessen Bevolkerungszahl von einst 165 ooo Einwohnern wih-
rend des Vormarsches der Alliierten auf rund 6ooo Menschen
gesunken war, drohten sich erstmals jene zihen, langwierigen
Kimpfe zu entwickeln, welche die Alliierten eigentlich vermei-
den wollten, zumal die Stadt kaum Schwerindustrie besafl und
nur von geringem taktischem Nutzen war. Stattdessen war sie
von hoher geschichtlicher Bedeutung. Aachen war die Residenz-
stadt des Heiligen Romischen Reiches, das Hitler als Erstes Reich
bezeichnete. Von Aachen aus hatte Karl der Grofe, der im Jahr
800 vom Papst zum Kaiser des Heiligen Romischen Reiches ge-
kront worden war, seine Macht gefestigt und Mitteleuropa unter
seiner Herrschaft vereinigt. Der Aachener Dom und die ihn um-
gebende Altstadt waren unbestritten historische Kostbarkeiten.
Die Alliierten hatten somit allen Grund, die Stadt unangetastet
zu lassen.

Leider besal Aachen auch fur Hitler eine grofle symboli-
sche Bedeutung, nicht nur als Geburtsstitte des ersten deutschen
Reiches, sondern auch als erste deutsche Stadt, die von alliier-
ten Truppen bedroht wurde. Als deutsche Soldaten, die sich auf
dem Riickzug befanden, in die Stadt marschierten, empfingen
die Bewohner sie jubelnd. Aber als die Alliierten am Horizont
auftauchten, requirierten die ortlichen Parteifithrer den letzten
Zug, der die Stadt verlassen sollte, lieflen ihren personlichen
Besitz damit fortschaffen und iiberlieflen die Einwohner ihrem
Schicksal. Hitler kiimmerte das Schicksal der Bevélkerung nicht,
aber er war so wiitend dariiber, dass die ortlichen NSDAP-Re-
prisentanten eine grofle deutsche Stadt preisgegeben hatten, dass
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er sie als einfache Soldaten an die Ostfront versetzen lief}, was
der Todesstrafe gleichkam. Dann schickte er eine 5000 Mann
starke Division mit dem Befehl nach Aachen, notfalls so lange zu
kdmpfen, bis die Stadt in Ruinen vor ihnen liege und der letzte
Mann gefallen sei.

Die Alliierten zdgerten. Nachdem sie die Stadt umgan-
gen und das hinter ihr liegende Bergland eingenommen hatten,
entschieden die Kommandeure, dass es zu riskant sei, 5000
feindliche Soldaten hinter der Front in der Nihe ihrer Versor-
gungslinien zu belassen. Am 10. Oktober 1944 forderten sie die
Deutschen zur Kapitulation auf. Diese weigerten sich. Am 13.
Oktober grift die 1. Armee an. Es war leicht zu rechtfertigen, dass
die Kulturgiiter der besetzten Linder wie Frankreichs oder Bel-
giens zu schonen seien. Aber wie verhielt es sich mit Deutsch-
land? Hancock hatte den Eindruck, dass die Luftangrifte heftiger
geworden waren. Die Minner, die in die Stadt einmarschieren
wiirden, das wusste er, wiirden nicht vom Gedanken an Barm-
herzigkeit geleitet werden. Das Motto eines der Bataillone lautete:
»Haut sie alle nieder!« Die Alliierten waren anscheinend ent-
schlossen, Aachen dem Erdboden gleichzumachen.

Der Kampf tobte drei Tage. Die Alliierten waren militdrisch
iiberlegen, aber die Deutschen versteckten sich iiberall, selbst in
den Abwasserkanilen, und die Schlacht entwickelte sich rasch zu
einem chaotischen Hiduserkampf. Bomber, die von Spihern auf
den Hohenziigen dirigiert wurden, warfen Sprengbomben mit
langen Ziindern ab, die nicht auf den Dichern, sondern erst ei-
nige Stockwerke tiefer in den Hiusern detonierten und sie zer-
fetzten. Durch Geschiitz- und Panzerbeschuss wurde die Stadt
Hiauserblock um Hiuserblock in Triimmer gelegt. Die alten
Steingebdude im Stadtzentrum erwiesen sich als zu robust fiir
Panzer, daher brachten die Amerikaner ihre stirksten Geschiitze
in Stellung und richteten sie aus kiirzester Distanz auf die Mau-
ern. Ein Bulldozer rdumte den Schutt fiir die vorriickenden Sol-
daten weg, denen die Zerstérung barbarische Freude bereitete.
Ein paar Kilometer weiter zuriick hatten die Alliierten eine un-
sichtbare Linie iiberschritten. Dies war nicht mehr Frankreich;
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es war Deutschland. Hancock hatte die Vermutung, dass bei den
Amerikanern und Briten die Meinung vorherrschte, Aachen habe
alles verdient, was die Alliierten aufzubieten hatten, und noch
viel mehr.

Am 21. Oktober ergaben sich die iiberlebenden Deutschen,
obwohl Hitler ihnen befohlen hatte, fiir das Reich zu sterben.
Als die Soldaten und Zivilisten zusammengetrieben und weg-
gefiihrt wurden, tiberschritten auch Walker Hancock und seine
Kollegen die deutsche Grenze. Sie passierten die Minenfelder der
Siegfried-Linie, die von Pionieren mit weiflen Biandern markiert
worden waren. Hinter den Minenfeldern lagen die Drachen-
zihne, gestaffelte Betonpylone, die in Reihen standen wie die
weiflen Grabsteine der Kriegsgriber auf dem amerikanischen
Soldatenfriedhof Arlington, aber so breit und so wuchtig wa-
ren, dass Panzer nicht zwischen ihnen hindurch und auch nicht
tiber sie hinweg fahren konnten. Dann kam Stacheldraht, gefolgt
von weiteren Minenfeldern und den massiven betonierten Ma-
schinengewehrnestern, die sich als durch Luftangriffe nicht be-
zwingbar erwiesen hatten.

Aachen war ein rauchendes Trimmerfeld. Zwei Wochen
zuvor war Hancock das hollindische Kunstdepot in Maastricht
als unwirklich erschienen, aber das hier war eine v6llig andere
Welt, »der eigenartigste und eindrucksvollste« Anblick seines
Lebens.® Fenster waren auf die Straflen hinausgeschleudert
worden; Straflenbahnwaggons biumten sich an den Gehsteigen
auf wie verkrimmte Metallfinger; von vielen Hiusern waren
nur noch Schutthaufen iibrig geblieben. Vor einer grofien freien
Fliche, die mit zerbrochenen Tiirbalken und Ziegelsteinen
iibersdt war, hatten amerikanische Soldaten ein Schild mit ei-
nem Zitat Hitlers aufgestellt: »Gebt mir fiinf Jahre, und ihr werdet
Deutschland nicht wiedererkennen.« Darunter stand die englische
Ubersetzung.™

Hancock verlie§ die Hauptmarschroute, auf der Panzer roll-
ten und Patrouillen mit Nachschub und Befehlen hin- und her-
fuhren, und ging ins Stadtzentrum. Hinter der ersten Biegung
tauchte er in eine andere Welt ein und war véllig allein. »Man
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kann alle moglichen Beschreibungen der Zerstérungen lesen, die
durch die Luftangriffe verursacht wurden, man kann sich auch
unzihlige Bilder anschauen, aber man kann sich nicht vorstellen,
was es fiir ein Gefiihl ist, in einer dieser toten Stidte zu sein.«®
Der Schutt lag sechs Meter hoch, die Nebenstraflen waren lange,
beengende Korridore aus zerstorten, aufklaffenden Fassaden.
Gelegentlich huschten Gestalten vorbei - eine Gruppe maro-
dierender Belgier, ein amerikanischer Soldat zu Pferd, der einen
indianischen Kopfschmuck trug, den er in der Oper der Stadt ge-
funden hatte. Habe ich das wirklich mit eigenen Augen gesehen?,
fragte sich Hancock, als der Rauch den Reiter verschluckte. Die
Stadt zerfiel, grofie Mauerblocke stiirzten um ihn herum zusam-
men. Er schaute durch die Front eines leeren Hauses, durch des-
sen zersplitterte Dachsparren Teile des Himmels zu sehen waren.
Die Fenster waren zerborsten, die Decke war eingestiirzt. »Eine
skelettdhnliche Stadtc, sollte er spidter schreiben, »ist schreck-
licher als eine, die von Bomben dem Erdboden gleichgemacht
wurde. Aachen war ein Skelett.«%

In der Nihe des Stadtzentrums musste Hancock iiber ei-
nen Haufen faulig riechenden Schutts steigen. Hin und wieder
tauchte die Kuppel des Doms auf, die wundersamerweise un-
versehrt war und sich iiber den eingestiirzten Gebduden erhob.
Dann bog er um eine Ecke, und sie war wieder weg. Das einzige
Geriusch war das Pfeifen der Granaten, die weiterhin von beiden
Seiten abgefeuert wurden. Der Beschuss nahm zu. Zwanzig Hiu-
serblocks weit musste sich Hancock, in den schmalen, gewunde-
nen Straflen der Altstadt Deckung suchend, von einer Haustiir
zum nichsten Schutthaufen bewegen, wobei er jedes Mal weiter-
eilte, wenn gerade eine Granate detoniert war.

Die Tore des Doms standen offen. Er iberquerte den In-
nenhof im Sturmlauf und betrat die Pfalzkapelle. Der achteckige
Gebdudekomplex hatte sechs Jahrhunderte lang alle Ankémm-
linge, Betende wie Pilger, gleichermafien in sich eingesogen, sie
von der Auflenwelt abgeschnitten und den Hinden Gottes iiber-
antwortet. Walker Hancock erging es nicht anders. Hier drin-
nen fiithlte er sich sicher. Sdmtliche Fenster waren zu Scherben
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zersplittert, doch auch dies vermochte das tiefe Empfinden von
Frieden und Geborgenheit nicht zu stéren. Der grole Altarraum
war voll mit Glasscherben und Steinbrocken. Unter dem Schutt
konnte er Matratzen und schmutzige Tiicher erkennen. Er ging
langsam den Mittelgang hinab, die herumliegenden Scherben
knirschten unter seinen Schritten. Auf den Kirchenbinken sah
er Essensreste und Becher halb voll mit Kaffee. Ein behelfsmi-
Riger Altar war am hinteren Ende des Raumes vor einer impro-
visierten Trennwand aufgestellt worden. Als er in den gotischen
Altarraum kam, sah er, dass eine Bombe der Alliierten die Apsis
durchschlagen und den Hochaltar beschidigt hatte. Hancock sah,
dass sich ihre glatten grauen Grate in das zersplitterte Holz bohr-
ten. Erstaunlicherweise war die Bombe nicht explodiert, sodass
Hunderte Menschenleben und eine tausendjihrige Geschichte
vor der Ausléschung verschont geblieben waren.

Hancock wandte sich wieder der Geisterstadt aus Tiichern
und Bechern zu. Er starrte hinauf zu den Léchern, an deren
Stelle vorher das bemalte Glas gewesen war. Die grazilen Fens-
terrahmen ragten kreuz und quer in den Himmel hinauf. Das
erinnerte ihn an die grofen leeren Fenster der Kathedrale von
Chartres. Dann explodierten in schneller Folge mehrere Grana-
ten; Rauch verdiisterte den Himmel. Hancock betrachtete das
verlassene Fliichtlingslager um ihn herum; dabei fiel ihm eine
zerbrochene Statue ins Auge, die ihm im Ddmmerlicht entgegen-
starrte. Hier war es doch ganz anders als in Chartres.

»Mehr als elfhundert Jahre lange, iiberlegte Hancock, »ha-
ben diese massiven Mauern hier gestanden. Dass ich gerade zu
rechten Zeit erschienen bin, um als einziger Zeuge ihre Zersto-
rung mitzuerleben, ist unbegreiflich, aber auch in gewisser Weise
beruhigend.«®

Er kehrte wieder in die Pfalzkapelle zuriick, um die Schi-
den genauer zu untersuchen, als plétzlich eine Gestalt aus dem
Dunkeln trat. Dies war fiir ihn weniger erschreckend als aufler-
gewohnlich, wie Hancock tiberrascht feststellte. Er fiihlte sich al-
lein in einer anderen Welt. »Hier«, sagte die Gestalt und winkte
Hancock zu sich.% Es war der Pfarrer des Doms, ein diinner,
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ausgezehrter Mann, der eine Laterne in der zitternden Hand
hielt. Er fithrte Hancock schweigend eine schmale Wendeltreppe
hinauf und wich dabei vorsichtig einzelnen Triimmern aus. Der
Durchgang nach oben war eng, kaum eine Schulter breit, und
Hancock erkannte, dass sie sich nun im Inneren einer der gro-
f3en Steinmauern befanden. Der Pfarrer hatte ein paar Stiihle in
eine kleine Aushohlung gestellt und bedeutete Hancock, er solle
auf einem der Stithle Platz nehmen. Erst jetzt bemerkte Hancock,
wie sehr der Mann bebte.

»Sechs Jungenc, sagte der Geistliche in gebrochenem Eng-
lisch, »zwischen 15 und 20 Jahren. Unsere Feuerwehrleute. Acht-
mal haben sie Feuer auf dem Dach gel6scht und dadurch den
Dom gerettet. Sie sind von Thren Soldaten ins Lager nach Brand
gebracht worden. Jetzt gibt es niemanden mehr fiir die Pumpen
und die Wasserschlduche. Eine Granate, und der Dom kénnte
verloren sein.«

Das matte Licht der Laterne warf Schatten auf das miide
Gesicht des Mannes. In einer Ecke bemerkte Hancock eine alte
Matratze und Reste von Lebensmitteln, von denen der Geistliche
gelebt hatte, seit vor sechs Wochen der Beschuss begonnen hatte.
»Es sind gute Jungeng, sagte er. »Ja, sie haben der Hitlerjugend an-
gehort, aber« — er zeigte auf sein Herz — »sie waren nicht davon
iberzeugt. Sie miissen sie zuriickbringen, bevor es zu spit ist.«®

Hancock wusste nicht, ob er meinte, dass es fiir die Jungen
oder fiir den Dom zu spit sein konnte, aber in jedem Fall hatte
der Geistliche recht. Er notierte ihre Namen: Helmut, Hans, Ge-
org, Willi, Carl, Niklaus - allesamt Deutsche.®” Hancock wusste
aber sehr wohl, dass nicht alle Deutschen Nazis gewesen waren
oder Untaten veriibt hatten.

»Wie konnen Sie fiir sie sorgen?«, fragte er. In der Stadt gab
es keine Lebensmittel, keinen Strom, kein flieflendes Wasser, es
fehlte an jeglicher Grundversorgung.

»Sie werden hier schlafen. Wir haben Wasser und das No-
tigste. Und was das Essen betrifft .. .«

»Ich kénnte Thnen etwas beschaffen«, sagte Hancock.

»Wir haben einen Keller, wo wir es frisch halten kénnen.«
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Die Erwihnung des Kellers brachte Hancock auf einen
neuen Gedanken. Der Aachener Dom war bertthmt fiir seinen
Domschatz - die aus Gold und Silber gefertigte Biiste Karl des
Groflen, die einen Teil von dessen Schidel birgt; das mit Edel-
steinen und Perlen besetzte Vortragekreuz von Lothar II., das mit
der Kamee versehen ist, die Kaiser Augustus zeigt; sowie viele
weitere Reliquien. Er hatte noch nichts davon gesehen.

»Wie sind die Domschitze, Herr Pfarrer? Befinden sie sich in
der Krypta?«

Der Geistliche schiittelte den Kopf. »Die Nazis haben sie
mitgenommen. Als Schutzmafinahme.«

Hancock hatte schon genug tiber diese »Schutzmafinahmen«
gehort, sodass es ihn bei diesen Worten schauderte. »Und wo-
hin?, fragte er.

Der Pfarrer zuckte mit den Schultern. »Nach Osten.«
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