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Vom Meer aus gesehen  

sind alle Häuser gleich.

»Die Vulkane spucken immer noch Feuer«, sagt Gerda gegen 
den Wind. »Und es soll Stellen geben, wo der Boden so heiß 
ist, dass man Spiegeleier darauf braten kann!«

Vor Aufregung rutscht Gerda auf der Kiste hin und her, 
sodass das Boot ins Schaukeln kommt. Der ältere der beiden 
Fischer hebt warnend die Hand, schaut sie an und sagt etwas.

»Womöglich kriegt man rabenschwarze Füße, wenn man 
über so einen Vulkanstrand läuft«, sagt Gerda und sitzt jetzt 
still. Nur ihre Finger nesteln an den Netzen, die aufgestapelt 
neben der Kiste im Heck liegen. »Aber dann behalt ich meine 
Strümpfe beim Baden einfach an. Ist mir doch egal, ob das 
albern aussieht! Mich kennt hier ja keiner.«

Gerda lässt eine Hand ins Wasser baumeln und zieht sie 
gleich wieder heraus, enttäuscht. »Mist! Das ist ja noch zehn-
mal kälter als die Ostsee. Hier kann man überhaupt nicht 
baden. Bestimmt gibt’s hier schon Eisberge. Und Eisbären! 
Vielleicht kommt gleich einer auf seiner Scholle vorbei. Stell 
dir das mal vor!«

Ein kleines Lachen, das sich in der Weite des Fjords verliert, 
dann ist Gerda still. Nur der Wind ist noch zu hören und das 
schwere Atmen der Männer und der Aufschlag der Ruderblät-
ter, bevor sie ins Meer eintauchen, das Plätschern, wenn sie 
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wieder nach oben gezogen werden und das Wasser von ihnen 
hinabrinnt.

»Mensch, Mädchen, sag doch wenigstens jetzt mal was«, 
ruft Gerda in die Stille hinein und rüttelt sie am Arm.

Sie schaut auf ihren abgewetzten Mantelärmel, den Gerdas 
Hand umfasst. Den abgestoßenen Saum, den Wollstoff, so zer-
schlissen, dass der Wind durchfegt, und dass er einmal warm 
gehalten hat, kann man ihm nicht mehr glauben. Sie zieht 
den Arm aus Gerdas Griff und krallt die Finger in die Mantel-
taschen. Zwingt den Blick auf eine Küste, an der kein Haus 
und kein Baum zu sehen sind, nur Wiesen und Strände aus 
Stein und Berge, kahl und verwirbelt, als sei ihr Gestein im 
Hinabrutschen erstarrt.

Hinter einer Biegung steht ein Mann am Ufer. Er winkt ih-
nen zu. Es ist der erste Mensch, den sie an dieser Küste sieht. 
Er krempelt die Hosenbeine hoch und zieht ein Boot in die 
Gischt. Zwei kleine Pferde stehen hinter ihm am Strand. Der 
Mann klettert ins Boot. Der ältere der Fischer deutet mit dem 
Kopf auf ihn und sagt etwas. »Gerda Grunow« hört sie heraus.

»Ich glaube, das ist meiner«, haucht Gerda neben ihr. Und 
nach einer Weile, in der sie dem Mann im Boot stumm entge-
genstarren: »Der hat die Pferde gesattelt! Herr im Himmel! 
Seit damals bin ich nicht mehr geritten.«

Ein kleines Kieksen, wie vor Glück.
Der Mann kommt schnell näher. Er legt sich beim Rudern 

richtig ins Zeug. Die Ärmel seines weißen Hemds hat er bis 
zu den Ellbogen hochgeschoben.

»Ein bisschen mager ist er ja.« Plötzlich klingt Gerdas Stim-
me ganz klein. »Aber wie ein Hungerleider sieht er nicht aus, 
oder?«
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Die Männer manövrieren die Boote nebeneinander. Gerda 
dreht sich zu ihr und schaut sie unsicher an. Der jüngere Fi-
scher zieht Gerdas Koffer aus der Kiste im Bug und wirft ihn 
dem Mann im Hemd zu. Gerda steht auf, so schnell, dass das 
Boot wieder ins Schaukeln gerät. Hart schlägt es gegen das an-
dere. Die Männer schimpfen. Gerda schwankt und sucht an ihr 
Halt. Sie reißt die Hände aus den Manteltaschen und hält 
Gerda fest. Lässt sie erst los, als das Boot ruhiger im Wasser liegt.

»Danke«, flüstert Gerda und holt tief Luft. »Also gut.«
Mit einem großen Satz springt Gerda ins andere Boot und 

prallt gegen den Mann im Hemd, der jetzt auch ins Torkeln 
kommt. Zusammen krachen sie auf die Ruderbank.

»Welcome, you big fish«, sagt der Mann lachend und rap-
pelt sich mit Gerda auf dem Schoß wieder auf. 

Die beiden Fischer lachen auch.
»Thank you«, stammelt Gerda und hangelt sich zur ande-

ren Ruderbank, setzt sich und sagt mit strengem Blick: »Ich 
schreib dir. Und du schreibst mir auch, ja?«

Gerdas Stimme ist schon wieder fester.
Sie nickt, vage.
Der Mann rudert auf die Küste zu. Von Gerda ist nur noch 

der Rücken zu sehen, kerzengerade im Boot.
Die Fischer nehmen wieder Kurs auf die Mündung des 

Fjords.
Sie blickt auf ihre Füße. Wasser ist über die Bordwand ge-

schwappt und umspült ihre Schuhe. Das dünne Leder ist gleich 
durch.

Der Fjord wird breiter, je näher sie der Mündung kommen. 
Der Wind bläst kalt vom offenen Meer. Sie fasst den Mantel 
enger und kauert sich zusammen.
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Das Ufer ist nur noch Farbe. Dunkles und helles Grün. 
Schwarz.

Und Grau.
Steile Felsen, die ins Wasser ragen. Und am Fuß der Klippen 

eine schmale Bucht. Dort steht wieder ein einzelner Mann. Als 
sie näher kommen, schiebt er seinen Hut in den Nacken und 
watet ins Wasser. Die Fischer rudern auf ihn zu.

An den großen schwarzen Steinen, die vor der Küste im 
Wasser liegen, halten die Fischer die Ruder flach und schreien 
dem Mann etwas entgegen. Er pflügt durch die Gischt und 
brüllt fröhlich zurück. Die Fischer antworten lachend.

Als der Mann das Boot erreicht, steht er bis zu den Schen-
keln im Wasser. Er streicht sich durch den Bart und mustert sie 
mit freundlichen Augen. Der jüngere Fischer holt ihren Ruck-
sack aus der Kiste und reicht ihn dem Mann hinüber. Der 
Mann schwingt ihn auf den Rücken und schaut sie auffordernd 
an. Sie schlüpft aus ihren Schuhen, schlingt die Schnürsenkel 
um ihre Hand und schiebt die Beine über den Bootsrand, will 
sich ins Wasser gleiten lassen. Doch der Mann packt sie, wirft 
sie über seine Schulter und watet mit ihr los. Die Fischer wen-
den das Boot. Ihr wird übel, vielleicht weil sie kopfüber hängt.

Sie klammert sich an die Schnürsenkel in ihrer Hand und 
schaut ins Wasser. Es ist klar bis zum Grund. Kleine Fische 
flitzen um die Knie des Mannes.

Auf einem großen Stein am Strand setzt der Mann sie ab. 
Er wringt das Wasser aus seinen Hosenbeinen und kippt seine 
Gummischuhe aus. Sie hockt sich auf den Stein und streift die 
Schuhe wieder über. Der Mann wartet, bis sie die Senkel ge-
bunden hat, und geht dann weiter. Auf wackligen Beinen läuft 
sie hinter ihm her, über die schwarzen Steinklötze, zwischen 
denen das Wasser steht. Weiter hinten, wo die Steine zu Kie-
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seln werden, liegt ein Ruderboot, kleiner als das, mit dem sie 
hergekommen ist. Dahinter steigen die Felsen sanfter an und 
sind mit Gras durchsetzt. Dort wartet der Mann erneut. Noch 
bevor sie das Boot erreicht hat, macht er sich an den Aufstieg.

Ein Pfad ist nicht zu sehen, der Mann steigt querfeldein den 
Abhang hoch. Sie holt zu ihm auf und versucht, die Füße in 
seine Spur zu setzen, doch seine Schritte sind größer als ihre. 
Immer wieder findet sie keinen Tritt im Geröll und rutscht ein 
Stück den Hang hinunter. An den langen Gräsern, die zwischen 
den Felsritzen wachsen, krallt sie sich fest und zieht sich wieder 
hoch. Der Mann bemerkt nichts davon und ist bald weit voraus.

Ein paar Möwen flattern von den Klippen auf, kreisen über 
ihr und stoßen spitze Schreie aus. Sie zieht den Kopf ein und 
klettert schneller. Die Vögel verfolgen sie, bis sie das Felspla-
teau erreicht, dann fliegen sie davon.

Sie bleibt stehen und schaut zurück aufs Meer. Das Boot ist 
schon weit draußen. Es sieht winzig klein aus auf dem end-
losen Blau.

Über die Hochfläche fegt der Wind noch eisiger. Auch hier 
wachsen keine Bäume oder Büsche, die ihn abfangen könnten. 
Alles offen, leer und weit und nirgends ein Versteck. Wohin sie 
sich auch dreht, sie sieht kein Haus, auch keine Hütte, nichts. 
Nicht einmal einen Weg, der zu einem Haus führen könnte. 
Hier sind nur sie und der Mann, der mit weit ausholenden 
Schritten das Hochplateau quert.

Sie zieht den Knoten an ihrem Kopftuch enger und läuft 
weiter. Zwischen den Felsen wächst jetzt Moos. Es ist so weich, 
dass sie erschrickt, als sie darauf tritt. Als fehlte jeder feste 
Grund. Sie springt von Felsplatte zu Felsplatte, über das Moos 
hinweg, das immer größere Flächen einnimmt und Sprünge 
nötig macht, die fast zu groß für sie sind.
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Am Rand der Hochfläche wartet der Mann wieder. Das 
Plateau läuft hier in einem Grashang aus, der in eine weite 
Ebene übergeht. Dahinter ragen die Berge auf, rundrückige 
Kolosse mit Flecken von Schnee.

Und mitten in der Ebene der Hof, wie hingeworfen ins 
satte Grün. Ein Wohnhaus, ein eingefriedeter Gemüsegarten, 
ein Stall. Vor dem Haus sind Wäscheleinen gespannt. Die Ho-
sen, Hemden und Röcke stehen fast waagrecht im Wind.

Auch dort unten verläuft keine Straße. Nur eine getrampelte 
Spur vom Stall weg, die sich im Gras verliert. Ein Stück ent-
fernt vom Haus entdeckt sie noch ein Gebäude. Es sieht aus, 
als wäre es aus dem Boden gestampft, mehr Hügel als Haus, 
überwuchert von Gras.

Sie sieht auch die Tiere. Pferde und Kühe, die in der Nähe 
des Hauses weiden. Schafe erkennt sie keine, aber sie weiß, 
dass sie Schafe haben. Einhundertvierzig Schafe, zwei Kühe, 
zehn Pferde.

Der Mann marschiert schon wieder weiter. Sie folgt ihm 
den Hang hinunter, über die kniehohen Grashöcker, die sich 
dicht an dicht aus der Erde wölben. Die Furchen dazwischen 
sind schmaler als ein Fuß und tiefer, als sie scheinen. Wenn 
sie mit ihren glatten Sohlen von den Kuppen rutscht, muss 
sie aufpassen, dass sie nicht umknickt. Der Mann läuft mit 
seinen Gummischuhen so gleichmäßig über den höckerigen 
Grund, als liefe er auf Asphalt. Der Abstand zwischen ihnen 
wird immer größer.

Ein Zaun aus Steinen und Stacheldraht grenzt das Gehöft und 
die Hauswiese ein. Dort wartet der Mann ein weiteres Mal 
und hält das Gattertor für sie auf.

Hier ist die Wiese eben. Sie hält Schritt und geht hinter dem 
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Mann an einem kleinen Bach entlang. Löwenzahn und Hah-
nenfuß blühen am Ufer und ziehen eine gelbe Spur durchs 
Gras. 

Am Haus ist niemand zu sehen, auch als sie näher kommen 
nicht. Wenn die Wäsche nicht auf den Leinen hinge, könnte 
man meinen, das Gehöft sei unbewohnt.

Plötzlich ein Gackern. Sie hat schon fast das Wohnhaus 
erreicht. Laut und aufgeregt, dazu ein Flattern, wie wenn sich 
Gefieder spreizt. Sie keucht. Gänsehaut überzieht ihre Arme. 
Hennenhaut.

Sie muss hier weg.
Sie dreht sich um und geht davon. Immer schneller in Rich-

tung Zaun, am Bachlauf entlang, den Weg zurück, den sie ge-
kommen ist.

Aus der Ferne ruft jemand.
Sie hält an und wundert sich. Sie hat vergessen, was sie hier 

tut. Wie sie hierhergekommen ist.
Der Mann. Er ruft noch einmal, lauter jetzt. Er hat sie aus 

dem Boot geholt. Er deutet mit dem Kopf zum Haus. Setzt 
seinen Weg dann fort.

Sie späht über die Wiese und sieht nirgends ein Huhn. Sie 
hört auch kein Gackern mehr, nur noch den Wind. Sie kehrt 
um und folgt dem Mann, was soll sie sonst tun.

Im Näherkommen hat es ausgesehen, als wäre das Haus aus 
Stein.

Dann aus Holz.
Jetzt steht sie vor dem Windfang und sieht, dass seine Fas-

sade aus Wellblech ist. Sie fährt mit der Hand darüber. Kaltes, 
dünnes Blech wie an den Nissenhütten. Wie soll sich hier die 
Wärme halten.
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Der Mann brummt etwas und biegt ums Haus. Sie bleibt 
am Windfang stehen, unschlüssig, ob sie ihm folgen soll. Der 
Eingang ist ja hier.

Der Mann kommt nicht zurück.
Sie späht um die Ecke, hinter der der Mann verschwunden 

ist, und weil sie ihn nicht sieht, geht sie zögerlich weiter, dicht 
an der Seitenwand des Hauses entlang.

Das Gackern.
Da ist es wieder.
Näher. Und böse.
Sie presst sich an die Hauswand. Hält den Atem an. Steht 

starr. Hennenhaut an den Armen.

Der Mann taucht wieder auf. Er läuft über den Hof hinter 
dem Haus und hält ein Huhn in den Händen. Es starrt sie 
an mit seinen kalten Kieselaugen. Der Mann nickt ihr zu und 
verschwindet mit dem Huhn im Stall.

Etwas schlägt gegen das Fenster neben ihr. Sie reißt den 
Kopf herum, sieht blonde Haare hinter der Scheibe, nur ei-
nen Augenblick, dann sind sie wieder fort.

Der Mann kehrt ohne Huhn zurück. Er schließt das Stall-
tor und überquert den Hof. Sie löst sich von der Wand und 
läuft ihm entgegen. An der Rückseite des Hauses ist noch ei-
ne Tür, schmaler als die vordere und ohne Windfang davor. 
Der Mann drückt sie auf und lässt sie hinein. Vier Jahre, vier 
Monate und dreiundzwanzig Tage ist sie unterwegs gewesen.

Als der Mann die Tür schließt, wird es still. Die Luft ist nicht 
mehr rau, sondern samten ohne den ständigen Wind. Es 
riecht nach Stall und gekochtem Fisch.

Der Mann stellt ihren Rucksack auf eine lange Bank und 
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bedeutet ihr, dass sie die Schuhe ausziehen soll. Sie sind noch 
nass vom Boot, die Sohlen lösen sich schon ab. Sie muss sie 
dringend trocken kriegen. Sie blickt sich um, ob es hier Zei-
tungspapier zum Ausstopfen gibt, aber auf dem Betonboden 
unter der Bank entdeckt sie nur Lederschlappen und leere 
Eimer und einen Korb mit Strümpfen, und obendrauf liegen 
Putzlappen, ordentlich zusammengefaltet. An der Wand hän-
gen verfilzte Pullover, Lederjacken und Arbeitshosen aus schwe-
rem Drillich.

Der Mann nimmt ihr die Schuhe aus der Hand und stellt 
sie auf einen Rost. Die vier Paar Gummischuhe daneben sind 
klobig und schlammverkrustet bis über den niedrigen Schaft. 
Ihre Halbschuhe sehen dagegen wie Tanzschläppchen aus und 
klein, wie für ein Kind gemacht.

Der Mann will ihren Mantel haben. Sie schüttelt den Kopf 
und gräbt die Hände in die Taschen. Er zuckt mit den Schul-
tern und wühlt im Korb unter der Bank. Schließlich zieht er 
ein Paar dicke braune Wollsocken heraus und hält sie ihr hin. 
Sie streift sie über ihre feuchten Strümpfe und folgt ihm in 
den düsteren Flur. Dort sind die Wände mit dunklem Holz 
verschalt und auf dem Boden liegen Dielenbretter. In der Mit-
te führt eine schmale Treppe steil nach oben. Aus einer Tür 
weiter hinten fällt Licht.

Hier riecht es noch stärker nach gekochtem Fisch.

Drei Männer sitzen an einem langen Tisch und starren sie an. 
An der Stirnseite der Älteste, breitschultrig und schwer, die 
beiden anderen auf den Bänken, einander gegenüber. Sie sind 
viel jünger und haben schmalere Gesichter, doch genauso brei-
te Schultern wie er. Der eine hat sogar die gleichen viel zu vie-
len blonden Haare, aber seine sind mit Pomade nach hinten 
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gekämmt. Das Haar des anderen ist dunkelbraun, fast schwarz, 
wie das der Frau am Herd. Ihr reicht es, zu einem Zopf gefloch-
ten, bis zur Taille.

Die Familie.
Bauer, Bäuerin, zwei Söhne.
So hat es geheißen.
Und ein Knecht. Der hat sie hergebracht.
Die Frau mustert sie kurz, dann dreht sie sich zurück zum 

Herd und rührt weiter in ihrer Pfanne. Die Männer am Tisch 
regen sich nicht.

Erst als der Knecht sie über die Türschwelle schiebt, stehen 
sie ungelenk auf. Der Knecht lotst sie zum Bauern hin. Sie 
gibt ihm die Hand und macht einen kleinen Knicks. Tief hi-
nunter kann sie nicht, Gerdas Rock rutscht ihr sonst von den 
Hüften. Der Bauer nickt und sagt etwas. Ein paar Worte nur. 
Er lächelt nicht. Sie lächeln alle nicht. Vor den beiden Söhnen 
knickst sie nicht, sie sind kaum älter als sie. Der Dunkelhaa-
rige ist vielleicht sogar jünger. Er schüttelt ihre Hand und 
flüstert: »How are you?«, so leise, dass sie tun kann, als hätte 
sie es nicht gehört. Der Blonde schaut sie mit großen Augen 
an und streicht sich hektisch eine Haarsträhne aus der Stirn, 
bevor auch er ihr die Hand gibt. Seinen Hals überziehen rote 
Flecke.

Die Frau klopft den Schaber am Pfannenrand ab und winkt 
sie zu sich her.

»Inkibjörk«, sagt sie und deutet auf sich. »Joun. Oulawür. 
Skuhli. Haltdor.«

Mit dem Pfannenschaber zeigt sie nacheinander auf die vier 
Männer. Bauer, Söhne und Knecht.

Dann drückt sie ihr sechs Teller in die Hand.
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Die Frau hat rote Wangen und eine ganz glatte Haut. Sie steht 
am Kopfende des Tischs und lädt ihr Fisch und Soße, Kartof-
feln und Rübengemüse auf den Teller. Die Männer haben sich 
schon selbst genommen, große Ladungen, die sich vor ihnen 
auftürmen. Sie säbeln dicke Scheiben von einem dunklen Brot-
laib, bestreichen sie mit Butter und fangen an zu essen. Nie-
mand spricht ein Tischgebet. Die Frau schiebt ihr den vollen 
Teller zu und gießt ihr Milch in die Tasse. Dass sie Durst hat, 
bemerkt sie erst jetzt. Sie stürzt die Milch hinunter und stellt 
die leere Tasse wieder ab, schwungvoller, als sie beabsichtigt 
hat. Es tut einen Schlag auf dem blanken Tisch, sodass alle 
herüberschauen. Verlegen wischt sie sich den Milchbart ab. Die 
Frau gibt ihr den Krug, damit sie sich nachschenken kann. Sie 
lächelt dankbar und füllt sich die Tasse und trinkt auch die 
fast bis zur Neige, bevor sie sie, vorsichtiger jetzt, neben ihrem 
Teller absetzt.

Sie reden kein Wort. In der Stille, die über dem Tisch liegt, 
hört sie das Schaben ihrer Messer, ihr Schmatzen und die Ge-
räusche, die sie beim Schlucken machen. Sie hört auch das 
Grummeln in ihrem Bauch. Seit dem frühen Morgen hat sie 
nichts gegessen.

Der Knecht sitzt ihr gegenüber. Er schaufelt das Essen so 
schnell in sich hinein, dass ihm ein Stück Kartoffel aus dem 
Mund fällt und im Bart landet. Er zupft es heraus, steckt es 
wieder in den Mund und schiebt schon die nächste Gabel 
hinterher. Kauend schaut er zu ihr hin und deutet mit dem 
Kinn auf ihren vollen Teller. Sie soll auch essen.

Sie isst aber nicht. In ihren Mantel vergraben kauert sie auf 
der Bank. Die Milch liegt ihr schwer im Magen.

Der Blonde neben ihr beobachtet sie. Aus den Augenwin-
keln sieht sie, wie er darüber das Essen vergisst. Reglos hält er 
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seine voll beladene Gabel in der Hand. Die Frau zieht scharf 
die Luft ein, damit er weiterisst. Der Dunkelhaarige neben 
dem Knecht fängt lauthals an zu lachen.

Sie senkt den Blick auf ihren Teller. Den fahlen Fisch. Die 
ölige Soße, in der er treibt. Der Dunkelhaarige hört nicht auf 
zu lachen. Der Blonde tritt ihn unter dem Tisch, erst da wird 
er still.

Die Frau hebt die Stimme. Als sie aufsieht, merkt sie, dass 
es ihr gilt, was sie sagt. Ungeduldig zeigt die Frau auf ihren 
Fisch und will jetzt auch, dass sie isst. Bestimmt fragt die Frau 
sich, was sie hier mit ihr anfangen sollen, so schwächlich, wie 
sie aussieht. Ob sie überhaupt taugt für die Arbeit auf dem 
Hof. Vielleicht bereuen sie es schon, dass sie sie hergeholt ha-
ben. Was will sie hier denn auch? Sie ist dünn wie ein Spargel. 
Die wachsen hier nicht. 

Sie beugt sich über ihren Teller und stößt die Gabel in den 
Fisch. Er zerfällt in kleine Stücke, die in der Soße untergehen. 
Sie sammelt sie mit der Gabel auf und schiebt sie hastig in den 
Mund, schluckt sie, ohne zu kauen. Eine Gräte bleibt ihr im 
Hals stecken, sie würgt und bricht in wildes Husten aus. Die 
anderen blicken erschrocken auf. Tränen schwimmen ihr in 
den Augen. Die Gräte rutscht nicht vor und nicht zurück. 
Schnürt ihr die Luft ab. Ihr Atem pfeift. Kalter Schweiß steht 
ihr auf der Stirn, sie hat Angst, dass sie erstickt.

Der Blonde legt die Gabel zur Seite und schlägt ihr zwi-
schen die Schulterblätter, so fest, dass sie vornüberkippt. Die 
Gräte löst sich und rutscht tiefer. Sie atmet auf. Die Frau hält 
ihr eine volle Tasse Milch hin. Sie leert sie in einem Zug, wäh-
rend die anderen erleichtert lachen. Der Blonde lacht nicht mit. 
Stumm schneidet er eine Scheibe vom Brot und legt sie zwi-
schen ihre Teller. Sie weiß nicht, ob er das Brot für sich oder 
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für sie geschnitten hat, und nimmt es nicht, obwohl sie es gern 
hätte.

Am Tisch ist es wieder still. Alle essen weiter. Der Blonde 
hat neue Flecke am Hals. Sie pickt Kartoffelstücke und Rüben 
vom Teller, kaut sie lange und schluckt sie in kleinen Happen. 
Nur den Fisch lässt sie liegen, auch wenn die Frau stirnrun-
zelnd zu ihr herüberschaut.

Sie muss pinkeln, aber das Essen nimmt kein Ende. Sobald 
die Teller leer sind, schöpfen sie sich neu. Unruhig rutscht sie 
auf der Bank hin und her und fragt sich, wie sie zur Toilette 
finden soll.

Wenigstens sprechen sie jetzt miteinander und sehen nicht 
mehr ständig zu ihr. Der Dunkelhaarige redet auf den Knecht 
ein, fröhlich und aufgeregt. Mit den Händen zeigt er Maße an, 
einen Meter und mehr, eine ganze Armspanne schließlich. Der 
Knecht hört zu und nickt manchmal, doch die meiste Zeit 
schaut er zum Bauern hin, der mit der Frau und dem Blonden 
spricht. Deren Gespräch scheint ihn mehr zu interessieren. 
Der Dunkelhaarige merkt es nicht, so gefangen ist er von dem, 
was er erzählt. Er hat die Augen aufgerissen, als staunte er selbst 
über das, was er sagt, es muss etwas Bedeutendes sein, seine 
Stimme wird schrill. Sie meint, »Amerika« herauszuhören, und 
stutzt. Was hat er mit Amerika zu schaffen? Doch mehr ver-
steht sie von seinem Wortschwall nicht, und außerdem haut 
der Bauer mit der flachen Hand auf den Tisch, dass es gewaltig 
dröhnt. Der Dunkelhaarige verstummt mitten im Satz. »Ame-
rika, Amerika«, äfft der Bauer ihn nach, scharf und böse klingt 
er. Der Dunkelhaarige presst die Lippen zusammen. Auch die 
anderen sind still geworden und beugen sich tief über ihre Tel-
ler. Nach ein paar barschen Sätzen lässt der Bauer von seinem 
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Sohn ab und isst weiter. Die anderen nehmen ihr Gespräch 
wieder auf. Nur der Dunkelhaarige sagt nichts mehr. Mit fins-
terem Gesicht starrt er auf seinen Teller, und als er schließlich 
aufschaut, schaut er durch alle hindurch in die Ferne. Sie presst 
die Beine zusammen und verwünscht die drei Gläser Milch.

Irgendwann sind die Pfannen und Töpfe endlich leer. Die 
Frau steht auf und gibt ihr zu verstehen, dass sie den Tisch ab-
räumen soll. Der Dunkelhaarige schiebt sich aus der Bank und 
stapft aus der Küche. Die Frau sammelt Brot und Butter ein 
und verschwindet hinter der schmalen Tür neben dem Herd. 
Die Männer pulen in den Zähnen. Hastig stapelt sie die Teller 
aufeinander, blitzblank gewischt sind sie, nur auf dem obers-
ten liegt noch ihr Fisch. Sie will die Teller schnell zur Spüle brin-
gen, doch der Knecht packt sie am Mantel und stoppt sie 
mitten im Lauf. Mit der freien Hand langt er über den Tisch, 
greift sich das Brot, das der Blonde geschnitten hat, und tunkt 
es in den Fisch auf ihrem Teller. Sie steht neben ihm, die Bei-
ne verschränkt. Steif wie ein Stock. Gleich pinkelt sie los.

Erst als er auch das letzte Fitzelchen vertilgt hat, gibt der 
Knecht sie frei. Sie rennt zur Spüle, stellt die Teller ab und läuft 
in Socken zur Hintertür hinaus, über den Hof, hinter den 
Stall. Zerrt Strumpfhose und Schlüpfer hinunter, rafft Rock und 
Mantel hoch, die der Wind aufbläht, und geht in die Knie.

Die Frau wartet an der Hintertür, ein Paar Lederschlappen in 
der Hand. Die soll sie anziehen und mitkommen. Sie schlüpft 
aus ihren dicken Socken und streift die Schlappen über. Sie 
sind ihr viel zu groß. Sie muss die Zehen krümmen, damit sie 
sie nicht verliert.

An der Seite des Stalls ist ein Verschlag aus Holzlatten, kaum 
größer als ein Schrank. Es sieht aus, als wäre er an die Beton-
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wand geklebt. Die Frau entriegelt die Tür. Ein scharfer Geruch 
dringt nach draußen. Sie weicht ein Stück zurück, doch die 
Frau hält sie am Arm fest und zieht sie näher. Mit angehalte-
nem Atem steht sie in der Tür und schaut auf den kniehohen 
Kasten mit dem Loch in der Mitte, den Eimer voll Asche, in 
dem eine kleine Schaufel steckt. Den Korb mit Moos, direkt 
neben dem Loch.

Die Frau drückt sich an ihr vorbei in den Verschlag und 
lädt die Schaufel voll. Langsam lässt sie die Asche durch das 
Loch im Kasten rieseln. Es staubt. Die Frau schaut sie prüfend 
an, als wollte sie sich vergewissern, dass sie begreift, was sie da 
tut. Sie nickt. Die Frau steckt die Schaufel in den Eimer zu-
rück und kommt wieder nach draußen. Jetzt soll sie rein.

Sie schüttelt den Kopf, sie muss ja gar nicht mehr.
Der Frau ist es egal. Energisch schiebt sie sie in den Abort 

und schließt die Tür.
Drinnen ist es düster. Licht dringt nur durch die Ritzen 

zwischen den Holzlatten. Sie setzt sich neben den Korb mit 
Moos und drückt die Nase gegen eine Ritze, zieht die frische 
Luft von draußen ein. Von hier aus sieht sie die Frau. Sie läuft 
im Hof auf und ab, den Zopf zerzaust vom Wind.

Sie zählt bis zwanzig. Dann streift sie die dicken Socken 
wieder über, so sitzen die Schlappen besser, und geht hinaus.

In der Küche schürt die Frau das Herdfeuer und füllt die 
Emailschüssel in der Spüle mit heißem Wasser aus dem Schiff-
chen. Dann lässt sie sie allein. Sie soll den Abwasch machen. 
Zu den Tellern sind Näpfe dazugekommen, die bis auf ein 
paar weiße Ränder säuberlich ausgekratzt sind.

Während sie das Geschirr abwäscht, hört sie die Männer 
draußen reden. Sie klingen fröhlicher als zuvor am Tisch. Sie 
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erkennt die tiefe Stimme des Knechts und die raue des Bauern. 
Einer der Söhne ist auch dabei. Welcher es ist, hört sie nicht 
heraus. Es wird der Blonde sein. Als sie das Geschirr ins Kü-
chenbuffet räumt, gehen sie auseinander.

Die Wanduhr zeigt fast zehn und noch immer ist es taghell, 
ein Mittagslicht.

Sie setzt sich auf die Bank und legt die Stirn auf die Arme. 
Die Tischplatte riecht ölig, wie Fisch. Von irgendwoher meint 
sie, die Stimme der Frau zu hören, und hebt den Kopf. Aber da 
ist nur das Ticken der Uhr, und draußen der Wind. Sie lässt 
den Kopf zurück auf die Arme sinken und schließt die Augen. 
Der Wind weht Solas Schritte ins Zimmer. Sie spürt sie im 
Rücken und hält ganz still.

Etwas streicht ihr über den Ellbogen. Sie fährt erschrocken auf. 
Die Frau steht neben ihr und will, dass sie mitkommt.

Schläfrig schleppt sie sich die steile Treppe hoch. Im Vor-
raum oben gehen drei Türen ab. Die Frau öffnet die linke und 
schiebt sie in das Zimmer. Es ist klein, eine Kammer mit Dach-
schräge und Wänden aus Holzlatten. Das Bett unter der Schrä-
ge nimmt die volle Länge ein. Neben dem Kopfende ist ein 
Fenster, ein weißer Vorhang weht davor. Auf der Kommode 
darunter stehen Waschgeschirr und Nachttopf. Ihr Rucksack 
lehnt am Bett und sieht fremd und schäbig aus. Die Frau zieht 
die Schubladen der Kommode auf und macht eine auffordern-
de Geste zu den drei leeren Schüben hin. Sie nickt und rührt 
sich nicht. Sie will, dass die Frau erst geht. Aber die Frau denkt 
gar nicht daran, sondern setzt sich aufs Bett und nestelt an 
den Rucksackschnallen. Im Nu ist sie bei ihr, reißt ihr den 
Rucksack aus den Händen und öffnet ihn selbst. Den Rücken 
der Frau zugewandt, kniet sie sich vor die Kommode, packt 
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Stück für Stück ihre Kleidung aus und verstaut sie in der obers-
ten Schublade. Ein Unterhemd, drei Unterhosen, zwei Paar 
Strümpfe und die zweite Bluse, fünf Taschentücher und den 
dünnen Pullover vom Roten Kreuz. Mehr besitzt sie nicht, da 
kann die Frau sich noch so weit nach vorne beugen und in 
ihren Rucksack schielen. Da drin liegen nur noch Zahnbürste 
und Nachthemd, ihre Kennkarte und die »Winke« der Land-
wirtschaftlichen Gesellschaft, die sie vor der Überfahrt bekom-
men haben.

Sie legt Nachthemd und Zahnbürste auf die Kommode und 
den Rucksack in die unterste Schublade, dann schiebt sie sie 
mit Schwung zu. Die Frau soll merken, dass sie fertig ist, und 
endlich gehen. Aber die Frau achtet gar nicht mehr auf sie. 
Tief in sich versunken sitzt sie auf der Bettkante und streicht 
mit der Hand über die Federdecke. Streicht hin und her.

Sie wartet, zitternd vor Ungeduld.
Endlich rafft die Frau sich auf, wirft ihr einen müden Blick 

zu und stemmt sich vom Bett hoch. Im Aufstehen streckt sie 
den Arm aus und fährt ihr übers Haar. Sie duckt sich weg und 
lässt sich aufs Bett plumpsen. Ans Fußende, nicht dahin, wo 
die Frau gesessen hat.

Die Frau geht nicht. Sie holt nur den Nachttopf von der 
Kommode und drückt ihn ihr in die Hand. Sie selbst nimmt 
den Krug. Gemeinsam steigen sie wieder nach unten. In der 
Küche füllt die Frau heißes Wasser in den Krug und stellt ihn 
am Fuß der Treppe ab. Dann scheucht sie sie nach draußen.

Die Brüder stehen im Hof. Sie hören auf zu reden, als sie 
aus dem Haus tritt, und schauen neugierig herüber. Sie ver-
sucht den Nachttopf unter ihrem Mantel zu verbergen. Der 
Dunkelhaarige grinst, weil es ihr nicht gelingt. Die Frau führt 
sie zu einem verbeulten Ölfass neben dem Abort, nimmt den 
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Stein vom Deckel und öffnet das Fass. Es riecht beißend. Das 
Fass ist fast bis zum Rand mit Urin gefüllt. Die Frau greift 
sich ihren Nachttopf und tut, als leerte sie ihn über dem Fass 
aus. Die Augen der Brüder brennen in ihrem Rücken. Die Frau 
gibt ihr den Nachttopf zurück. Sie klemmt ihn unter ihren 
Arm und rennt ins Haus, die Treppe hinauf, in ihr Zimmer und 
schließt die Tür, die kein Schloss hat. Schiebt den Nachttopf 
weit unters Bett und zieht Solas Mantel aus. Sacht streicht sie 
über das abgewetzte Hasenfell am Kragen.

Die Haustür fällt zu. Schritte kommen die Treppe herauf. 
Sie wirft den Mantel über den Haken an der Tür und springt 
ins Bett, verbirgt sich unter der Decke und schließt die Augen, 
als schliefe sie. Die Schritte verharren auf der Schwelle. Erst 
nach einer Weile tritt die Frau leise ins Zimmer und hantiert 
an der Kommode. Vorsichtig blinzelt sie unter der Decke vor. 
Die Frau hat den Krug in die Waschschüssel gestellt und zieht 
ihre Strickjacke aus, faltet sie zusammen und legt sie auf die 
Kommode, neben das Nachthemd. Sie kneift die Augen wie-
der zu. Die Frau schließt das Fenster und geht zur Tür. Und 
bleibt schon wieder stehen. Steht vor Solas Mantel vielleicht 
und streichelt das Hasenfell am Kragen. Dann geht sie end-
lich.

Sie atmet auf.
Zum ersten Mal seit Wochen ist sie allein.
Kein fremdes Atmen neben ihr, auch kein vertrautes, kein 

Körper, den sie kennt, und kein fremder.
Da ist nur noch sie.

Rücklings treibt sie auf dem Meer. Ihr Körper hebt und senkt 
sich mit den Wellen und kommt doch nicht vom Fleck. Als 
ankerte er im Meeresboden, in einer Tiefe, in die keiner je 
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reicht. Sie riecht die eisige Kälte des Wassers und die salzige 
Luft. Dann rollen die Bilder an und brechen über ihr zusam-
men.

Sie geht unter.
Ertrinkt. Erstickt. Verbrennt.
Treibt davon.

Sie reißt die Augen auf. Im Zimmer ist es immer noch hell, da-
bei geht es bestimmt auf Mitternacht zu. Alles hier ist fremd: 
die Wände, die Möbel und wie sich die Matratze anfühlt. Die 
Stille, das Licht und der Wind. Die Luft.

Sie steigt aus dem Bett, zieht den Vorhang zur Seite und 
stößt die Fensterflügel auf. Kalte Nachtluft strömt ins Zimmer. 
Auf der Wiese stehen die Pferde zusammen, reglos, die Köpfe 
gesenkt. Es sind stämmige Tiere, viel kleiner als die Pferde, die 
sie kennt. Dichte Wolken bedecken den Himmel, aber dort, 
wo sie aufreißen, ist er noch immer blau, und über dem Hoch-
plateau liegt ein strahlendes gelbes Licht.

Sie geht los. Drei Schritte sind es bis zur Tür, drei Schritte 
zum Fenster, die Strecke nimmt kein Ende. Kilometer legt sie 
so zurück und wird nicht müde dabei. Ihre Beine bewegen 
sich von allein. Und die Bilder, die sie jagen, verblassen, bis sie 
nur noch leere Flächen sind.

Draußen ist es jetzt ruhig. Sogar der Wind hat sich gelegt. 
Nur manchmal ruft ein Goldregenpfeifer. Ein einzelner Schrei. 
Dann ist es wieder still.

Die Frau steht im Zimmer. Die schwarzen Haare fallen ihr 
ins Gesicht. Ihr Nachthemd leuchtet in der dunklen Tür. Sie 
spricht so laut, als müsste sie sie wecken. Dabei ist sie hell-
wach. Und auf der Hut. Sie ist ein Tier, das nie mehr schläft.

Sie weiß nicht, was die Frau hier will.
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Es ist ein langer Weg, den sie zurücklegen muss, bis sie im 
Zimmer ankommt. Er führt durch Landschaften, die niemand 
mehr kennt. Die Frau redet immer noch. Deutet mit gequäl-
tem Gesicht auf die dünne Wand aus Holz, die ihr Zimmer 
von dem daneben trennt. Dort schläft sie mit ihrem Mann. 
Oder besser: Dort hat sie versucht zu schlafen. Aber der Bo-
den knarzt. Mit nackten Füßen stampft die Frau auf die Die-
lenbretter und macht ihr vor, wie laut es knarzt, wenn man 
darauf tritt.

Hinter der Wand fängt der Bauer an zu fluchen, jetzt ist auch 
er wach geworden. Die Frau schiebt sie zum Bett und wirft ihr 
das Nachthemd zu. Unter dem ungeduldigen Blick der Frau 
schlüpft sie aus Rock und Bluse, streift das Nachthemd übers 
Unterkleid und kriecht ins Bett. Die Frau schließt das Fenster 
erneut und zieht den Vorhang vor. Sie macht die Augen zu und 
dreht sich zur Wand. Hört, wie Solas Mantel leise gegen das 
Türblatt schlägt, als die Frau aus dem Zimmer geht.

Das Bett hinter der dünnen Wand knarrt. Die Frau hat sich 
wieder hingelegt. Ein schnelles Flüstern, ein Gähnen, dann ist 
es still.

Sie öffnet die Augen. Das Licht im Zimmer ist jetzt fahl. 
Mit den Fingerspitzen fährt sie die Maserungen an der Holz-
wand entlang, zeichnet die Fratzen nach, die darin verborgen 
sind, und schläft darüber ein. Schläft eine kurze Weile nur 
und schreckt schon wieder hoch, mit aufgerissenen Augen 
und keuchend, als säße ihr etwas auf der Brust. Ein Nachtge-
spenst, ein Alb, aus den Tiefen gekrochen, ein grinsendes Es-
war-einmal. 

Sie muss fort.
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Sie wirft Solas Mantel über und schleicht aus dem Zimmer, 
die Treppe hinab. Erschrickt bei jeder knarzenden Stufe, hält 
inne und horcht und huscht dann weiter, weil sich nichts regt, 
schlüpft in der Diele in die Lederschlappen und läuft aus dem 
Haus. Rennt, flüchtet über die Wiesen, schreckt die träumen-
den Pferde auf. Stolpert über die Grashöcker, strauchelt in 
den Furchen dazwischen und rappelt sich wieder hoch.

Ob die Bilder sie noch hetzen? Sie weiß es nicht einmal. Sie 
muss nur immer weiterlaufen. Jede Müdigkeit ist von ihr ab-
gefallen, sie ist ganz gläsern wach und läuft aufs Felsplateau 
zu. Die Wolken haben sich aufgelöst, der Himmel über ihr ist 
weit und blau. Am Horizont explodiert die Sonne in rosaro-
ten Fetzen.

Erst vorne an den Klippen hält sie inne. Der Himmel ist 
jetzt flammend rot und das Meer unter ihr glüht wie schmel-
zendes Eisen. Sie sucht nach einem dunklen Punkt, der sich 
bewegt, ein Schiff oder Boot, irgendwo da draußen. Da ist 
aber nichts. Oder sie sieht es nicht in der Glut.

Mit den Spitzen von Daumen und Zeigefingern formt sie 
ein winziges Viereck, durch das man schärfer sehen kann. 
Doch so lange sie auch hindurchspäht, es taucht kein Schiff, 
kein Boot in ihrem Blickfeld auf. 

Sie kommt hier nicht mehr weg.
Vielleicht ist es auch überhaupt nicht wahr, und durch das 

Viereck sieht man gar nicht schärfer. Sie weiß nicht mehr, wer 
ihr davon erzählt hat. Sie kann niemanden danach fragen, denn 
es ist niemand mehr da.

Bei ihrer Rückkehr ist es still im Haus. Sie wundert sich, dass 
noch keiner aufgestanden ist. Doch die Wanduhr in der Kü-
che zeigt erst auf kurz nach zwei. Es ist mitten in der Nacht. 
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Sie hat jedes Zeitgefühl verloren und ist zu hungrig, um zu 
schlafen.

Sie schleicht zu der schmalen Tür neben dem Herd und 
zieht sie auf. Ein Geruch strömt ihr entgegen, den sie kennt. 
So riecht es, wenn sich alle Lebensmittel mischen. Kaffee und 
Pfeffer, gelbe Butter, dicke Sahne, geräuchertes Fleisch, Milch 
und noch viel mehr. Aber herber riecht es hier, schärfer, und 
bei aller Vertrautheit fremd.

Dicht an dicht stehen die Konservendosen in den Regalen. 
Die meisten ohne Etiketten, manche mit bunten Binden, hal-
be Pfirsiche sind darauf oder eine Mischung aus zerkleiner-
ten Früchten, nur die Kirschen sind heil und von stechendem 
Rot. Im Fach darunter leere Schraubgläser, eine ganze Batte-
rie, erst am Ende der Reihe ein paar volle, »Rabarbari« hat 
jemand auf die Schildchen geschrieben. Im untersten Fach Sä-
cke, große und kleinere. Getreidekörner, Zucker, Kaffeeboh-
nen, gemahlenes Mehl vielleicht, wenn sie es richtig ertastet 
und riecht.

Und Brotkasten und Butterdose auf einem kleinen Tisch. 
Im Kasten liegt noch der Laib vom Abendessen. Sie wiegt das 
Brot in der Hand und riecht daran, es duftet noch stärker als 
vorhin. Schnell legt sie es zurück und schließt den Kasten und 
macht ihn doch gleich wieder auf, holt das Brot heraus und 
schneidet eine Scheibe ab, dünn wie ein Blatt, fast kann sie 
hindurchschauen, und niemand wird bemerken, dass sie sich 
etwas von dem Laib genommen hat. Sie schlingt das Brot in 
zwei Bissen hinunter. Es ist aus Roggen und schmeckt süß und 
kräftig, und eine Scheibe ist längst nicht genug. Sie haben hier 
doch so viel. Sie säbelt eine zweite Scheibe ab, dicker diesmal, 
bestreicht sie mit Butter und isst sie noch schneller auf als die 
erste. Doch hungrig ist sie immer noch und womöglich noch 
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mehr als zuvor. Eine dritte Scheibe, eine letzte, knapp vor dem 
Knust, und weil es die letzte ist, bestreicht sie sie noch dicker 
mit Butter und kaut sie langsam, damit sie länger satt macht 
als die beiden zuvor.

Unter dem Tisch steht eine Schüssel mit einem Teller da-
rauf. Sie hebt den Teller hoch, darunter ist der Quark, der in 
den Näpfen war. Die Schüssel ist noch mindestens halb voll. 
Sie hockt sich hin und stößt den Finger in die weiße Masse, 
lutscht ihn bedächtig ab. Der Quark schmeckt säuerlich und 
ist so fest, dass sich das Loch, das sie gegraben hat, nicht schließt. 
Sie taucht noch einmal den Finger hinein, um den Quark zu 
glätten, es gelingt ihr nicht, sie versucht es wieder und wieder 
und zieht nur neue Furchen, noch tiefere, und jedes Mal bleibt 
mehr Quark an ihrem Finger kleben, den sie ablutschen muss, 
und die Schüssel wird immer leerer.

Es knarzt, direkt über ihr. Als würde sich jemand im Bett 
aufsetzen. Füße tappen über die Dielen.

Sie hält den Atem an. Lauscht.
Jemand öffnet eine Tür.
Ihr wird übel. Speiübel wird ihr.
Sie legt den Teller zurück auf die Schüssel und läuft aus der 

Speisekammer, die Hand vor den Mund gepresst. Der Quark 
brennt ihr im Rachen.

An der Küchentür zwingt sie sich, innezuhalten. Horcht in 
den Flur und hört nichts mehr außer dem Ticken der Uhr an 
der Wand. Vielleicht hat sie sich getäuscht. Vielleicht hat nur 
das Holz geächzt. Sie weiß nicht, wie das Haus nachts klingt.

Sie hastet durch den Flur, zur Hintertür hinaus. Die Hand 
noch immer vor dem Mund, rennt sie zum Abort. Spuckt gro-
ße Klumpen Brot und Quark in die Grube, auf Asche und 
Kot, und würgt auch noch das Abendessen hoch. Würgt und 
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würgt, bis nichts mehr übrig bleibt als ein bitterer Geschmack 
im Mund und kalter Schweiß auf der Haut.

Der Knecht lehnt draußen an der Hintertür und sieht ihr 
zu, wie sie sich über den Hof schleppt. Rauch steigt aus seiner 
Zigarette, und die Sonne geht noch immer unter oder vielleicht 
geht sie auch schon wieder auf. Sie will an ihm vorbei ins Haus 
schlüpfen, sie ist müde, so unendlich müde, aber der Knecht 
lässt sie nicht. Er fasst sie an der Schulter und zeigt mit seiner 
glühenden Zigarette zum Himmel. Er sagt etwas. Oder viel-
leicht hustet er auch nur.

Sie schaut nach oben und weiß nicht, was er will.
Er sagt es noch einmal: »Tungf.«
Es ist wirklich ein Wort.
Er zieht an seiner Zigarette und bläst den Rauch als schma-

len Strahl in den Himmel. Sie schaut ihm hinterher und ent-
deckt den Mond.

»Tungf«, wiederholt der Knecht ein drittes Mal, langsamer 
jetzt, und strahlt sie an. Wahrscheinlich will er, dass sie ihm 
nachspricht. 

Doch der Mond ist nur eine schmale Sichel, kaum zu sehen 
in der hellen Nacht. Unendlich weit entfernt an einem Him-
mel, der ihn nicht nötig hat. Kein Wächter mehr über dunkle 
Wälder, der mit seinem fahlen Glanz die Lichtungen beschien.

Sie sieht den Knecht nur an. Da tritt er zur Seite und öffnet 
die Tür.

Und im Haus dann wieder das Tapsen von Füßen, und eine 
Tür schnappt leise ins Schloss, als sie die Treppe hochsteigt.


