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Szene Siebenundzwanzig

Normalerweise bin ich gern bei den Dreharbeiten. Ich finde es
unglaublich spannend, wenn Dutzende hochbezahlte Profis zu-
sammenkommen, um eine Idee zu verwirklichen, die in meinem
Kopf begonnen hat. Und ich finde es herrlich, dass ich dabei
sein darf und dazugehére.

Aber diesmal war es anders. Ich hatte verschlafen und war
hektisch zu Hause losgerannt. Ich konnte mein Handy nicht fin-
den und spiirte beginnende Kopfschmerzen. Schon als ich an
diesem feuchten Oktobermorgen aus dem Wagen stieg, wusste
ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte und besser zu Hause im
Bett geblieben wire.

Es war ein grofler Tag. Wir drehten eine der ersten Szenen in
der siebten Staftel von Foyle’s War, einer Serie tiber einen engli-
schen Kriminalkommissar im Zweiten Weltkrieg, die schon sehr
lange und erfolgreich im Fernsehen lief. Dabei sollte Honey-
suckle Weeks auftreten, die eine tragende Sdule der Serie und
eine meiner Lieblingsschauspielerinnen geworden war. Ich hér-
te immer schon ihre Stimme, wenn ich ein Stiick Dialog fiir sie
schrieb. In der neuen Folge war sie verheiratet, gehorte nicht
mehr zur Polizei und arbeitete fiir einen Atomwissenschaftler.
Ich hatte beschlossen, dass sie einen groffen Auftritt haben miiss-
te, und war jetzt gekommen, um sie moralisch zu unterstiitzen.
In der Serie heifSt sie Samantha Stewart und was ich geschrieben
hatte, war Folgendes:



27. AuRenaufnahme/StraBe in London (1947)
Heller Nachmittag

SAM steigt aus dem Bus aus. Sie tragt
eine Einkaufstasche. Sie hat gerade eine
schlechte Nachricht erhalten und mdchte
dariiber nachdenken. Sie ist {iberrascht,

dass ADAM am StraBenrand auf sie wartet.

SAM

Adam! Was machst du denn hier?

ADAM

Ich warte auf dich.
Sie geben sich einen Kuss.

Weiter ADAM

Lass mich das tragen.

Er nimmt ihre Einkaufstasche, und sie ge-

hen nach Hause.

Auf dem Papier sicht das nicht sehr kompliziert aus, aber ich
wusste gleich, dass uns die Szene Probleme bereiten wiirde. Jill
Green, meine Frau, produzierte die Serie, und schon die Worte
»Stra8e in London« gentigten, um sie laut stohnen zu lassen. In
London zu drehen ist immer sehr miihselig, sehr teuer und im
Grunde unmdoglich. Manchmal hat man das Gefiihl, dass die
Stadt alles tut, um zu verhindern, dass hier gedreht wird. Jum-
bojets donnern tiber den Himmel, tiberall rattern Presslufthim-
mer, und man muss jederzeit damit rechnen, dass die Alarm-



anlagen von Autos und Hiusern losjaulen. Stindig rasen Kran-
kenwagen oder Polizeiautos vorbei und lassen ihre Sirenen heu-
len. Und man kann noch so viele Halteverbotsschilder aufstel-
len: Irgendjemand ldsst immer sein Auto im Weg stehen. Bei
den meisten ist es Gedankenlosigkeit, aber es gibt auch Leute,
die es absichtlich machen und hoffen, dass sie Geld kriegen, da-
mit sie wegfahren. Die Leute glauben automatisch, dass Fernseh-
und Filmproduzenten tiber unbeschrinkte Mittel verfiigen,
aber das ist leider nicht wahr. Vielleicht kann Tom Cruise die
Blackfriars Bridge oder den halben Piccadilly absperren lassen,
ohne grofd nachzudenken, aber fiir bescheidene englische Fern-
sehproduzenten gilt das leider nicht. Fiir die kann schon so eine
kleine Szene, wie ich sie geschrieben hatte, ein grofles Problem
werden.

Als ich aus dem Auto stieg, fand ich mich in einer Zeitschlei-
fe wieder. Ich war mitten im Jahr 1947. Die Produktionsfirma
hatte zwei Straf$en mit viktorianischen Hiusern gefunden und
sie in eine perfekte Kulisse fiir eine Szene im Nachkriegslon-
don verwandelt. Antennen und Satellitenschiisseln waren hin-
ter Efeu und Ziegeln aus Plastik versteckt worden. Moderne
Tiiren und Fenster waren hinter Attrappen verschwunden, die
schon vor Wochen gebaut worden waren. Straflenschilder und
Laternenmasten waren getarnt und gelbe Fahrbahnmarkierun-
gen abgedeckt worden. Einige Requisiten hatten wir selbst mit-
gebracht: eine grellrote Telefonzelle, das Schild einer Bushalte-
stelle und ein paar Triimmer, wie sie den Londonern auch noch
Jahre nach den Luftangriffen des Zweiten Weltkriegs vertraut
waren. Wenn man tiber die Frauen in Daunenjacken, die Schein-
werfer, Kamerawagen und endlosen Kabelschlangen hinwegsah,
konnte man das alles fiir Realitit halten.

Jede Menge Leute standen herum und warteten geduldig
darauf, dass die Dreharbeiten begannen. Neben der Filmcrew



hielten sich noch etwa dreifig kostiimierte Komparsen mit 4oer-
Jahre-Frisuren bereit. Ich warf einen Blick auf die verschiedenen
Fahrzeuge, die vom zweiten Regieassistenten gerade in Stellung
gebracht wurden. Dazu gehérten ein Austin Princess, ein Mor-
gan 4-4, ein Pferdefuhrwerk und der Star der Szene, ein Doppel-
decker-Bus vom Typ AEC Regent II, aus dem Samantha Ste-
wart aussteigen wiirde. Honeysuckle stand mit ihrem Serien-
Ehemann auf der anderen Straflenseite, und als sie mich ent-
deckte, hob sie die Hand. Aber sie lichelte nicht. Und da wuss-
te ich, dass die Dinge gar nicht gut liefen.

Ich suchte nach der Kamera und sah, dass Jill in ein intensi-
ves Gesprich mit dem Regisseur Stuart Orme und den Kamera-
leuten verwickelt war. Keiner von ihnen sah richtig gliicklich
aus, und schon stiegen Schuldgefiihle in mir auf. Das Drehbuch
fiir diese Episode mit dem Titel 7he Eternity Ring begann mit
einem Atomtest in Neu-Mexiko. Diese Szene hatte Stuart in
der frithen Morgendimmerung an einem verlassenen Strand ge-
dreht, zwei Stunden, ehe die Flut kam. Von da ging es zur russi-
schen Botschaft in London und iiber die Docks in Liverpool
und Whitehall zum Hauptquartier von MI6. Das war ganz
schon anspruchsvoll, und mit Szene 27 war ich womaglich zu
weit gegangen. Sam hitte ja nach Hause laufen oder einfach vor
der Tiir stehen kénnen.

Jetzt entdeckte mich Stuart und kam heriiber. Er war nur ein
Jahr ilter als ich, aber sein weifles Haar und seinen Bart fand
ich immer ein bisschen einschiichternd. Aber wir hatten schon
eine Episode zusammen gedreht, und ich war froh, dass er wie-
der dabei war. »Wir konnen die Szene nicht dreheng, sagte er.

»Was stimmt denn nicht?«, fragte ich und hatte sofort das ir-
rationale Gefiihl, dass es am Ende meine Schuld sein wiirde.

»Eine Menge. Wir mussten zwei Autos abschleppen lassen.
Es hat geregnet.« Tatsichlich hatte es eben erst aufgehort. »Die
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Polizei wollte uns vor zehn Uhr nicht drehen lassen. AufSerdem
ist der Bus kaputt.«

Ich drehte mich um. Der AEC Regent IT wurde gerade abge-
schleppt. Ein anderer Bus war an seiner Stelle gegkommen. »Das
ist ein Routemaster«, sagte ich.

»Ich weils, ich weifd.« Stuart sah ziemlich gestresst aus. Wir
wussten beide, dass die ersten Routemaster erst Mitte der soer
Jahre gebaut worden waren. »Aber die Agentur hat anscheinend
keinen anderen auftreiben kdnnenc, sagte er. »Machen Sie sich
keine Sorgen. Wir konnen ihn mit CGI nachbearbeiten.«

Computer-generated Imagery. Computergrafik war teuer, aber
hiufig die beste Losung. Man konnte das zerbombte London
sehen oder an der St.-Pauls-Kathedrale vorbeifahren, wenn man
in Wirklichkeit tausende Kilometer entfernt war.

»Sonst noch was?«

»Horen Sie, ich habe nur neunzig Minuten, um die Szene zu
drehen. Um zwolf Uhr miissen wir hier wieder weg sein, und
ich brauche vier Einstellungen. Das schaffe ich nicht. Wenn’s Th-
nen recht ist, streichen wir den Dialog. Wir zeigen Samantha,
wie sie aus dem Bus steigt, und dann trifft sie Adam, wenn sie
nach Hause kommt.«

In gewissem Sinne war ich sogar geschmeichelt. Der Autor
ist der Einzige am Set, der nichts Spezielles zu tun hat, und des-
halb gehe ich meist gar nicht hin. Ich stehe irgendwie immer im
Weg rum, und wenn zur falschen Zeit plétzlich ein Handy los-
bimmelt, ist es garantiert meins. Aber jetzt kam der Regisseur zu
mir und bat mich um Hilfe! Ich erkannte gleich, dass sein Vor-
schlag die Episode nicht grof§ verdndern wiirde.

»In Ordnungg, sagte ich grofiziigig.

»Gut. Ich hatte gehofft, dass es Ihnen nichts ausmacht.« Da-
mit drehte er sich um und ging. Mir wurde klar, dass er die Ent-
scheidung schon getroffen hatte, bevor ich am Set erschien.
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Auch ohne den Dialog war es eine extrem knappe Sache.
Stuart konnte nur einen Probelauf machen, dann musste es
klappen. Die Einstellung war nicht einfach: Um den Bus zu fil-
men, der aus einer SeitenstrafSe kam, war in der anderen Strafle
eine dreiundzwanzig Meter lange Schienenstrecke fiir die Ka-
mera gelegt worden. Der Bus sollte um die Ecke biegen und an-
halten, wihrend die Kamera weiterfuhr und die Haltestelle in
dem Augenblick erreichte, wenn zwei Komparsen und schlief3-
lich Samantha Stewart ausstiegen. Gleichzeitig wiirden andere
Fahrzeuge in beiden Richtungen an der Haltestelle vorbeifah-
ren, darunter auch das Pferdefuhrwerk. Auf dem Biirgersteig
sollten Kinder spielen, und verschiedene Passanten sollten vor-
beilaufen, eine Frau mit einem Kinderwagen, zwei Polizisten,
ein Mann mit einem Fahrrad und so weiter. Der Auftritt musste
sehr genau synchronisiert werden, wenn alles klappen sollte.

»Ruhe, bitte! Alle auf Position!«

Der Schauspieler, der Samanthas Ehemann spielte, wurde in
seinen Wohnwagen geschickt. Er war seit dem frithen Morgen
am Set, wurde jetzt aber gar nicht gebraucht. Der Fahrer des
Routemasters wurde noch einmal gebrieft. Die Komparsen nah-
men ihre Plitze ein. Ich stellte mich hinter die Kamera, um ja
nicht im Weg zu sein. Der Regieassistent warf Stuart einen Blick
zu — der nickte.

»Und bitte!«

Der Probelauf wurde zu einem Desaster.

Der Bus kam zu friih, die Kamera kam zu spit. Samantha
ging in der Menge verloren. Genau im falschen Augenblick schob
eine Wolke sich vor die Sonne. Das Pferd weigerte sich, seinen
Karren zu ziehen. Ich sah, wie Stuart mit dem Aufnahmeleiter
sprach und dann den Kopf schiittelte. Nein, sie konnten nicht
drehen. Sie brauchten noch eine zweite Probe.

Es war inzwischen schon zehn nach elf. Das ist typisch fiir
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Dreharbeiten. Es gibt lange Zeitriume, in denen anscheinend
gar nichts passiert, und dann kommt es zu kurzen Ausbriichen
hochkonzentrierter Aktivitit, in denen tatsichlich gedreht wird.
Aber die Uhr und die Kosten laufen die ganze Zeit. Ich person-
lich finde den Stress fast unertriglich.

Als Stuart gesagt hatte, um zwolf Uhr miisse er fertig sein,
war das ganz wortlich zu nehmen. Am oberen Ende der Straf3e
standen zwei echte Polizisten, die den Verkehr aufhielten. Um
Punket zwélf wiirden sie weggehen. Die Behorden und die An-
lieger hatten uns die Dreherlaubnis auch nur fiir eine bestimmte
Zeit gegeben. Der Aufnahmeleiter sah sehr besorgt aus. Und ich
wiinschte inzwischen sehr dringend, ich wire zu Hause geblie-
ben.

Der Regieassistent nahm sein Megafon und bellte die neuen
Anweisungen: »Position einnehmen!«

Langsam und storrisch bewegten sich die Passagiere zuriick
in den Bus, und der Routemaster legte den Riickwirtsgang ein.
Die Kinder wurden wieder auf ihre Plitze gefithrt. Das Pferd
kriegte ein Stiickchen Zucker. Die zweite Probe verlief gliick-
licherweise viel besser. Der Bus und die Kamera trafen sich ge-
nau wie geplant an der Ecke. Samantha stieg aus und ging weg.
Das Pferd setzte sich auch in Bewegung, marschierte allerdings
auf den Biirgersteig, was so nicht vorgesehen war. Zum Gliick
wurde niemand verletzt. Stuart und der Kameramann bespra-
chen sich einen Moment und beschlossen dann, dass sie losle-
gen konnten. Jill warf einen Blick auf die Uhr. Es war jetzt ge-
nau halb zwolf.

Weil es eine grofle Szene mit hohen Kosten war, hatten wir
Fotografen fir Standfotos da. Auflerdem waren ein paar Jour-
nalisten gekommen, die Honeysuckle interviewen wollten. Der
Sender hatte zwei Funktionire geschicke, die das Geschehen ge-
nauso aufmerksam beobachteten wie das Sicherheitspersonal,
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die Brandschutzminner und die Sanititer mit ihrem Kranken-
wagen. Auflerdem war natiirlich die ganze Armee von Ersten,
Zweiten und Dritten Regie-, Kamera- und Tonassistenten, Be-
leuchtern, Kabeltrigern, Maskenbildnerinnen, Requisiteuren,
Fahrern und so weiter versammelt und wartete darauf, dass die
Szene endlich abgedreht wurde, fiir die wir jetzt gerade noch
dreiflig Minuten Zeit hatten.

Es gab noch letzte Kontrollen, Pannen, Verzogerungen und
eine gespannte Stille, die sich endlos hinzog. Meine Handfl3-
chen waren schweifSnass. Dann endlich begann die vertraute Li-
tanei, die jede Aufnahme begleitet:

»Ruhe bitte! Ton ab!«

»Ton lduft!«

»Kamera?«

»Kamera liuft!«

»Szene siebenundzwanzig. Aufnahme eins.«

Das Scheppern der Klappe.

»Und bitte!«

Die Kamera glitt von uns weg. Der Bus fuhr los. Die Kinder
spielten. Das Pferd setzte sich brav in Bewegung und zog seinen
Karren.

Und dann erschien mitten auf der Szene ein Taxi! Kein alt-
modisches schwarzes, das man noch irgendwie hitte einbauen
konnen, sondern ein brandneues, weif3-gelb gestrichenes Taxi
mit einer schreiend roten Reklame fiir eine neue App und der
Aufschrift: SPAREN SIE £ 5 BEI DER NACHSTEN FAHRT!
Und um die Sache abzurunden, hatte der Fahrer sein Fenster he-
runtergekurbelt und lief§ Justin Timberlake in voller Lautstirke
tiber die Strafle plarren. Mitten auf dem Set blieb es stehen!

»Cut!« Stuart Orme war fiir gewohnlich ein gelassener, freund-
licher Mann. Aber diesmal war sein Gesicht wie ein wiitender
Donnerschlag, als er vom Monitor aufsah. Es war natiirlich alles

14



unmoglich. Die Polizei hitte den Verkehr umleiten miissen. An
allen Straflenecken standen unsere Leute, um Passanten zuriick-
zuhalten. Es war vollig undenkbar, dass irgendein Fahrzeug ein-
fach so eindringen konnte.

Mir wurde ganz tibel, denn ich hatte schon eine Ahnung,
was jetzt gleich passieren wiirde.

Und leider hatte ich recht.

Die Tiir des Taxis oftnete sich, und ein Mann stieg aus. Es
storte ihn offenbar tiberhaupt nicht, dass er von einem Haufen
Leute umgeben war, von denen etliche in historischen Kostii-
men herumliefen. Er zeigte vielmehr ein unbekiimmertes Selbst-
vertrauen, das sich nur auf die eigenen Interessen konzentriert
und die Probleme anderer komplett ignoriert. Er war weder
grof$ noch besonders kriftig, machte aber den Eindruck, dass er
sich in jedem Fall durchsetzen wiirde. Sein graubraunes Haar
war sehr kurz geschnitten. Seine dunkelbraunen Augen schau-
ten unschuldig aus einem blassen, nicht besonders gesunden
Gesicht. Der Mann kam nicht viel in die Sonne. Er trug einen
dunklen Anzug, ein weifles Hemd und eine schmale Krawatte.
Es schien, als hitte er diese Kleidung absichtlich gewihlt, weil
sie nichts iiber ihn aussagte. Seine Schuhe waren blank poliert.
Schon als er auf uns zukam, suchte er mit den Augen nach mir,
und ich fragte mich: Woher weif§ der Kerl, dass ich hier bin?

Ich wollte mich gerade hinter den Monitor ducken, da hatte
er mich entdeckt. »Tony!«, rief er jovial — und laut genug, dass
jeder es horte.

Wiitend drehte Stuart sich zu mir um. »Kennen Sie diesen
Mann?«, fragte er.

»Ja«, gab ich zu. »Sein Name ist Daniel Hawthorne. Er ist
Detektiv.«

Die Kameraleute starrten mich ungliubig an. Die beiden
Frauen von ITV zischelten irgerlich, wihrend Jill eilig zu ihnen
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hintiberging. Alle anderen waren erstarrt, als ob sie Figuren
auf einer Historisches London-Postkarte wiren. Sogar das Pferd
schaute bose.

Sie haben die Einstellung dann gerade noch so geschafft, ehe
die Zeit ablief. Sie hatten genug Material, um eine halbwegs
brauchbare Szene zusammenzustoppeln. Wenn man sie auf dem
Bildschirm sieht, erkennt man die Telefonzelle, das Pferdefuhr-
werk, die beiden Polizisten und Samantha, die sich von der Hal-
testelle entfernt. Die iibrigen Komparsen hat die Kamera leider
nicht mehr erwischt: weder die Frau mit dem Kinderwagen
noch den Mann mit dem Fahrrad. Samantha trigt eine Ein-
kaufstasche, aber das sicht man nicht.

Bald darauf war dann das Geld alle, und irgendeine digitale
Nachbehandlung fiir den verfluchten Bus kam auch nicht mehr
in Frage.
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