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Szene Siebenundzwanzig

Normalerweise bin ich gern bei den Dreharbeiten. Ich finde es
unglaublich spannend, wenn Dutzende hochbezahlte Profis zu-
sammenkommen, um eine Idee zu verwirklichen, die inmeinem
Kopf begonnen hat. Und ich finde es herrlich, dass ich dabei
sein darf und dazugehöre.

Aber diesmal war es anders. Ich hatte verschlafen und war
hektisch zuHause losgerannt. Ich konntemeinHandy nicht fin-
den und spürte beginnende Kopfschmerzen. Schon als ich an
diesem feuchten Oktobermorgen aus dem Wagen stieg, wusste
ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte und besser zu Hause im
Bett geblieben wäre.

Es war ein großer Tag.Wir drehten eine der ersten Szenen in
der siebten Staffel von Foyle’s War, einer Serie über einen engli-
schen Kriminalkommissar im ZweitenWeltkrieg, die schon sehr
lange und erfolgreich im Fernsehen lief. Dabei sollte Honey-
suckle Weeks auftreten, die eine tragende Säule der Serie und
eine meiner Lieblingsschauspielerinnen geworden war. Ich hör-
te immer schon ihre Stimme, wenn ich ein Stück Dialog für sie
schrieb. In der neuen Folge war sie verheiratet, gehörte nicht
mehr zur Polizei und arbeitete für einen Atomwissenschaftler.
Ich hatte beschlossen, dass sie einen großen Auftritt habenmüss-
te, und war jetzt gekommen, um sie moralisch zu unterstützen.
In der Serie heißt sie Samantha Stewart und was ich geschrieben
hatte, war Folgendes:
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27. Außenaufnahme/Straße in London (1947)

Heller Nachmittag

SAM steigt aus dem Bus aus. Sie trägt

eine Einkaufstasche. Sie hat gerade eine

schlechte Nachricht erhalten und möchte

darüber nachdenken. Sie ist überrascht,

dass ADAM am Straßenrand auf sie wartet.

SAM

Adam! Was machst du denn hier?

ADAM

Ich warte auf dich.

Sie geben sich einen Kuss.

Weiter ADAM

Lass mich das tragen.

Er nimmt ihre Einkaufstasche, und sie ge-

hen nach Hause.

Auf dem Papier sieht das nicht sehr kompliziert aus, aber ich
wusste gleich, dass uns die Szene Probleme bereiten würde. Jill
Green, meine Frau, produzierte die Serie, und schon die Worte
»Straße in London« genügten, um sie laut stöhnen zu lassen. In
London zu drehen ist immer sehr mühselig, sehr teuer und im
Grunde unmöglich. Manchmal hat man das Gefühl, dass die
Stadt alles tut, um zu verhindern, dass hier gedreht wird. Jum-
bojets donnern über den Himmel, überall rattern Presslufthäm-
mer, und man muss jederzeit damit rechnen, dass die Alarm-
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anlagen von Autos und Häusern losjaulen. Ständig rasen Kran-
kenwagen oder Polizeiautos vorbei und lassen ihre Sirenen heu-
len. Und man kann noch so viele Halteverbotsschilder aufstel-
len: Irgendjemand lässt immer sein Auto im Weg stehen. Bei
den meisten ist es Gedankenlosigkeit, aber es gibt auch Leute,
die es absichtlich machen und hoffen, dass sie Geld kriegen, da-
mit sie wegfahren. Die Leute glauben automatisch, dass Fernseh-
und Filmproduzenten über unbeschränkte Mittel verfügen,
aber das ist leider nicht wahr. Vielleicht kann Tom Cruise die
Blackfriars Bridge oder den halben Piccadilly absperren lassen,
ohne groß nachzudenken, aber für bescheidene englische Fern-
sehproduzenten gilt das leider nicht. Für die kann schon so eine
kleine Szene, wie ich sie geschrieben hatte, ein großes Problem
werden.

Als ich aus dem Auto stieg, fand ich mich in einer Zeitschlei-
fe wieder. Ich war mitten im Jahr . Die Produktionsfirma
hatte zwei Straßen mit viktorianischen Häusern gefunden und
sie in eine perfekte Kulisse für eine Szene im Nachkriegslon-
don verwandelt. Antennen und Satellitenschüsseln waren hin-
ter Efeu und Ziegeln aus Plastik versteckt worden. Moderne
Türen und Fenster waren hinter Attrappen verschwunden, die
schon vor Wochen gebaut worden waren. Straßenschilder und
Laternenmasten waren getarnt und gelbe Fahrbahnmarkierun-
gen abgedeckt worden. Einige Requisiten hatten wir selbst mit-
gebracht: eine grellrote Telefonzelle, das Schild einer Bushalte-
stelle und ein paar Trümmer, wie sie den Londonern auch noch
Jahre nach den Luftangriffen des Zweiten Weltkriegs vertraut
waren.Wennman über die Frauen inDaunenjacken, die Schein-
werfer, Kamerawagen und endlosen Kabelschlangen hinwegsah,
konnte man das alles für Realität halten.

Jede Menge Leute standen herum und warteten geduldig
darauf, dass die Dreharbeiten begannen. Neben der Filmcrew
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hielten sich noch etwa dreißig kostümierte Komparsenmit er-
Jahre-Frisuren bereit. Ich warf einen Blick auf die verschiedenen
Fahrzeuge, die vom zweiten Regieassistenten gerade in Stellung
gebracht wurden. Dazu gehörten ein Austin Princess, ein Mor-
gan -, ein Pferdefuhrwerk und der Star der Szene, einDoppel-
decker-Bus vom Typ AEC Regent II, aus dem Samantha Ste-
wart aussteigen würde. Honeysuckle stand mit ihrem Serien-
Ehemann auf der anderen Straßenseite, und als sie mich ent-
deckte, hob sie die Hand. Aber sie lächelte nicht. Und da wuss-
te ich, dass die Dinge gar nicht gut liefen.

Ich suchte nach der Kamera und sah, dass Jill in ein intensi-
ves Gespräch mit dem Regisseur Stuart Orme und den Kamera-
leuten verwickelt war. Keiner von ihnen sah richtig glücklich
aus, und schon stiegen Schuldgefühle in mir auf. Das Drehbuch
für diese Episode mit dem Titel The Eternity Ring begann mit
einem Atomtest in Neu-Mexiko. Diese Szene hatte Stuart in
der frühenMorgendämmerung an einem verlassenen Strand ge-
dreht, zwei Stunden, ehe die Flut kam.Von da ging es zur russi-
schen Botschaft in London und über die Docks in Liverpool
und Whitehall zum Hauptquartier von MI. Das war ganz
schön anspruchsvoll, und mit Szene  war ich womöglich zu
weit gegangen. Sam hätte ja nach Hause laufen oder einfach vor
der Tür stehen können.

Jetzt entdeckte mich Stuart und kam herüber. Er war nur ein
Jahr älter als ich, aber sein weißes Haar und seinen Bart fand
ich immer ein bisschen einschüchternd. Aber wir hatten schon
eine Episode zusammen gedreht, und ich war froh, dass er wie-
der dabei war. »Wir können die Szene nicht drehen«, sagte er.

»Was stimmt denn nicht?«, fragte ich und hatte sofort das ir-
rationale Gefühl, dass es am Ende meine Schuld sein würde.

»Eine Menge. Wir mussten zwei Autos abschleppen lassen.
Es hat geregnet.« Tatsächlich hatte es eben erst aufgehört. »Die
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Polizei wollte uns vor zehn Uhr nicht drehen lassen. Außerdem
ist der Bus kaputt.«

Ich drehte mich um. Der AEC Regent II wurde gerade abge-
schleppt. Ein anderer Bus war an seiner Stelle gekommen. »Das
ist ein Routemaster«, sagte ich.

»Ich weiß, ich weiß.« Stuart sah ziemlich gestresst aus. Wir
wussten beide, dass die ersten Routemaster erst Mitte der er
Jahre gebaut worden waren. »Aber die Agentur hat anscheinend
keinen anderen auftreiben können«, sagte er. »Machen Sie sich
keine Sorgen.Wir können ihn mit CGI nachbearbeiten.«

Computer-generated Imagery. Computergrafik war teuer, aber
häufig die beste Lösung. Man konnte das zerbombte London
sehen oder an der St.-Pauls-Kathedrale vorbeifahren, wenn man
in Wirklichkeit tausende Kilometer entfernt war.

»Sonst noch was?«
»Hören Sie, ich habe nur neunzig Minuten, um die Szene zu

drehen. Um zwölf Uhr müssen wir hier wieder weg sein, und
ich brauche vier Einstellungen. Das schaffe ich nicht.Wenn’s Ih-
nen recht ist, streichen wir den Dialog. Wir zeigen Samantha,
wie sie aus dem Bus steigt, und dann trifft sie Adam, wenn sie
nach Hause kommt.«

In gewissem Sinne war ich sogar geschmeichelt. Der Autor
ist der Einzige am Set, der nichts Spezielles zu tun hat, und des-
halb gehe ich meist gar nicht hin. Ich stehe irgendwie immer im
Weg rum, und wenn zur falschen Zeit plötzlich ein Handy los-
bimmelt, ist es garantiert meins. Aber jetzt kam der Regisseur zu
mir und bat mich um Hilfe! Ich erkannte gleich, dass sein Vor-
schlag die Episode nicht groß verändern würde.

»In Ordnung«, sagte ich großzügig.
»Gut. Ich hatte gehofft, dass es Ihnen nichts ausmacht.« Da-

mit drehte er sich um und ging. Mir wurde klar, dass er die Ent-
scheidung schon getroffen hatte, bevor ich am Set erschien.
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Auch ohne den Dialog war es eine extrem knappe Sache.
Stuart konnte nur einen Probelauf machen, dann musste es
klappen. Die Einstellung war nicht einfach: Um den Bus zu fil-
men, der aus einer Seitenstraße kam, war in der anderen Straße
eine dreiundzwanzig Meter lange Schienenstrecke für die Ka-
mera gelegt worden. Der Bus sollte um die Ecke biegen und an-
halten, während die Kamera weiterfuhr und die Haltestelle in
dem Augenblick erreichte, wenn zwei Komparsen und schließ-
lich Samantha Stewart ausstiegen. Gleichzeitig würden andere
Fahrzeuge in beiden Richtungen an der Haltestelle vorbeifah-
ren, darunter auch das Pferdefuhrwerk. Auf dem Bürgersteig
sollten Kinder spielen, und verschiedene Passanten sollten vor-
beilaufen, eine Frau mit einem Kinderwagen, zwei Polizisten,
ein Mann mit einem Fahrrad und so weiter. Der Auftritt musste
sehr genau synchronisiert werden, wenn alles klappen sollte.

»Ruhe, bitte! Alle auf Position!«
Der Schauspieler, der Samanthas Ehemann spielte, wurde in

seinen Wohnwagen geschickt. Er war seit dem frühen Morgen
am Set, wurde jetzt aber gar nicht gebraucht. Der Fahrer des
Routemasters wurde noch einmal gebrieft. Die Komparsen nah-
men ihre Plätze ein. Ich stellte mich hinter die Kamera, um ja
nicht imWeg zu sein. Der Regieassistent warf Stuart einen Blick
zu – der nickte.

»Und bitte!«
Der Probelauf wurde zu einem Desaster.
Der Bus kam zu früh, die Kamera kam zu spät. Samantha

ging in derMenge verloren. Genau im falschen Augenblick schob
eine Wolke sich vor die Sonne. Das Pferd weigerte sich, seinen
Karren zu ziehen. Ich sah, wie Stuart mit dem Aufnahmeleiter
sprach und dann den Kopf schüttelte. Nein, sie konnten nicht
drehen. Sie brauchten noch eine zweite Probe.

Es war inzwischen schon zehn nach elf. Das ist typisch für
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Dreharbeiten. Es gibt lange Zeiträume, in denen anscheinend
gar nichts passiert, und dann kommt es zu kurzen Ausbrüchen
hochkonzentrierter Aktivität, in denen tatsächlich gedreht wird.
Aber die Uhr und die Kosten laufen die ganze Zeit. Ich persön-
lich finde den Stress fast unerträglich.

Als Stuart gesagt hatte, um zwölf Uhr müsse er fertig sein,
war das ganz wörtlich zu nehmen. Am oberen Ende der Straße
standen zwei echte Polizisten, die den Verkehr aufhielten. Um
Punkt zwölf würden sie weggehen. Die Behörden und die An-
lieger hatten uns die Dreherlaubnis auch nur für eine bestimmte
Zeit gegeben. Der Aufnahmeleiter sah sehr besorgt aus. Und ich
wünschte inzwischen sehr dringend, ich wäre zu Hause geblie-
ben.

Der Regieassistent nahm sein Megafon und bellte die neuen
Anweisungen: »Position einnehmen!«

Langsam und störrisch bewegten sich die Passagiere zurück
in den Bus, und der Routemaster legte den Rückwärtsgang ein.
Die Kinder wurden wieder auf ihre Plätze geführt. Das Pferd
kriegte ein Stückchen Zucker. Die zweite Probe verlief glück-
licherweise viel besser. Der Bus und die Kamera trafen sich ge-
nau wie geplant an der Ecke. Samantha stieg aus und ging weg.
Das Pferd setzte sich auch in Bewegung, marschierte allerdings
auf den Bürgersteig, was so nicht vorgesehen war. Zum Glück
wurde niemand verletzt. Stuart und der Kameramann bespra-
chen sich einen Moment und beschlossen dann, dass sie losle-
gen konnten. Jill warf einen Blick auf die Uhr. Es war jetzt ge-
nau halb zwölf.

Weil es eine große Szene mit hohen Kosten war, hatten wir
Fotografen für Standfotos da. Außerdem waren ein paar Jour-
nalisten gekommen, die Honeysuckle interviewen wollten. Der
Sender hatte zwei Funktionäre geschickt, die das Geschehen ge-
nauso aufmerksam beobachteten wie das Sicherheitspersonal,
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die Brandschutzmänner und die Sanitäter mit ihrem Kranken-
wagen. Außerdem war natürlich die ganze Armee von Ersten,
Zweiten und Dritten Regie-, Kamera- und Tonassistenten, Be-
leuchtern, Kabelträgern, Maskenbildnerinnen, Requisiteuren,
Fahrern und so weiter versammelt und wartete darauf, dass die
Szene endlich abgedreht wurde, für die wir jetzt gerade noch
dreißig Minuten Zeit hatten.

Es gab noch letzte Kontrollen, Pannen, Verzögerungen und
eine gespannte Stille, die sich endlos hinzog. Meine Handflä-
chen waren schweißnass. Dann endlich begann die vertraute Li-
tanei, die jede Aufnahme begleitet:

»Ruhe bitte! Ton ab!«
»Ton läuft!«
»Kamera?«
»Kamera läuft!«
»Szene siebenundzwanzig. Aufnahme eins.«
Das Scheppern der Klappe.
»Und bitte!«
Die Kamera glitt von uns weg. Der Bus fuhr los. Die Kinder

spielten. Das Pferd setzte sich brav in Bewegung und zog seinen
Karren.

Und dann erschien mitten auf der Szene ein Taxi! Kein alt-
modisches schwarzes, das man noch irgendwie hätte einbauen
können, sondern ein brandneues, weiß-gelb gestrichenes Taxi
mit einer schreiend roten Reklame für eine neue App und der
Aufschrift: SPAREN SIE £  BEI DER NÄCHSTEN FAHRT!
Und um die Sache abzurunden, hatte der Fahrer sein Fenster he-
runtergekurbelt und ließ Justin Timberlake in voller Lautstärke
über die Straße plärren. Mitten auf dem Set blieb es stehen!

»Cut!« StuartOrme war für gewöhnlich ein gelassener, freund-
licher Mann. Aber diesmal war sein Gesicht wie ein wütender
Donnerschlag, als er vomMonitor aufsah. Es war natürlich alles
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unmöglich. Die Polizei hätte den Verkehr umleiten müssen. An
allen Straßenecken standen unsere Leute, um Passanten zurück-
zuhalten. Es war völlig undenkbar, dass irgendein Fahrzeug ein-
fach so eindringen konnte.

Mir wurde ganz übel, denn ich hatte schon eine Ahnung,
was jetzt gleich passieren würde.

Und leider hatte ich recht.
Die Tür des Taxis öffnete sich, und ein Mann stieg aus. Es

störte ihn offenbar überhaupt nicht, dass er von einemHaufen
Leute umgeben war, von denen etliche in historischen Kostü-
men herumliefen. Er zeigte vielmehr ein unbekümmertes Selbst-
vertrauen, das sich nur auf die eigenen Interessen konzentriert
und die Probleme anderer komplett ignoriert. Er war weder
groß noch besonders kräftig, machte aber den Eindruck, dass er
sich in jedem Fall durchsetzen würde. Sein graubraunes Haar
war sehr kurz geschnitten. Seine dunkelbraunen Augen schau-
ten unschuldig aus einem blassen, nicht besonders gesunden
Gesicht. Der Mann kam nicht viel in die Sonne. Er trug einen
dunklen Anzug, ein weißes Hemd und eine schmale Krawatte.
Es schien, als hätte er diese Kleidung absichtlich gewählt, weil
sie nichts über ihn aussagte. Seine Schuhe waren blank poliert.
Schon als er auf uns zukam, suchte er mit den Augen nach mir,
und ich fragte mich: Woher weiß der Kerl, dass ich hier bin?

Ich wollte mich gerade hinter den Monitor ducken, da hatte
er mich entdeckt. »Tony!«, rief er jovial – und laut genug, dass
jeder es hörte.

Wütend drehte Stuart sich zu mir um. »Kennen Sie diesen
Mann?«, fragte er.

»Ja«, gab ich zu. »Sein Name ist Daniel Hawthorne. Er ist
Detektiv.«

Die Kameraleute starrten mich ungläubig an. Die beiden
Frauen von ITV zischelten ärgerlich, während Jill eilig zu ihnen
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hinüberging. Alle anderen waren erstarrt, als ob sie Figuren
auf einerHistorisches London-Postkarte wären. Sogar das Pferd
schaute böse.

Sie haben die Einstellung dann gerade noch so geschafft, ehe
die Zeit ablief. Sie hatten genug Material, um eine halbwegs
brauchbare Szene zusammenzustoppeln.Wenn man sie auf dem
Bildschirm sieht, erkennt man die Telefonzelle, das Pferdefuhr-
werk, die beiden Polizisten und Samantha, die sich von der Hal-
testelle entfernt. Die übrigen Komparsen hat die Kamera leider
nicht mehr erwischt: weder die Frau mit dem Kinderwagen
noch den Mann mit dem Fahrrad. Samantha trägt eine Ein-
kaufstasche, aber das sieht man nicht.

Bald darauf war dann das Geld alle, und irgendeine digitale
Nachbehandlung für den verfluchten Bus kam auch nicht mehr
in Frage.
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