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PROLOG

Anfangs war er vor allem wütend gewesen. Aber die Zeit hatte 
ihn mürbe gemacht. Es drang kaum Licht durch die Türritzen 
bis auf den Grund seines Gefängnisses, und obwohl draußen 
die Sonne schien, war es hier unten kühl und klamm. Nachts 
fror er, trotz der Decke, die man ihm gegeben hatte, und die 
Fesseln machten ihn wahnsinnig. Er konnte nicht einmal auf-
recht stehen, nur sitzen, und das Metall hatte seine Handge-
lenke inzwischen aufgerieben – zwei glühende Armreife, die 
sich täglich tiefer in sein Fleisch fraßen. Am schlimmsten 
war allerdings, dass er nicht wusste, wie lange er hierbleiben 
musste. Inzwischen war er sich nicht mehr sicher, ob er jemals 
wieder hier herauskommen würde oder ob seine Welt für im-
mer aus einer Steinmauer bestehen würde, die sich in einem 
Kreis von viereinhalb Metern Durchmesser um ihn schloss.

Manchmal glaubte er zu träumen, so irreal erschien ihm 
seine Situation. Er hätte gerne die Wände berührt, um sich ihrer 
Echtheit zu versichern, doch die Kette, die an einem Ring im 
Boden befestigt war, hielt ihn zurück und verkleinerte seinen 
Aktionsradius auf wenige Meter. Er musste gebückt im Kreis ge-
hen, um sich etwas Bewegung zu verschaffen, doch nach einiger 
Zeit schmerzte sein gebeugter Rücken dermaßen, dass er es auf-
gab. Stattdessen versuchte er, ein wenig Gymnastik zu treiben 
und die Blutzirkulation in Gang zu halten, indem er sich auf 
den Rücken legte und wie ein Käfer mit den Beinen strampelte.

Wer hätte gedacht, dass man so schnell seine Würde ver-
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lieren konnte? Seine Notdurft verrichtete er am äußeren Rand 
seines Bewegungsradius, möglichst weit von seinem Schlaf-
platz entfernt. Es gab nichts hier unten, was ihm Trost geboten 
hätte. Nichts, womit man sich ablenken konnte. Er war nie gut 
darin gewesen, mit sich selbst alleine zu sein. Wenigstens ein 
paar Zeitschriften hätte man ihm geben können, ein Brettspiel 
oder etwas zum Schreiben. Doch man wollte ihn bestrafen, ihn 
leiden lassen, und das auf unbestimmte Zeit.

Er war schon so weit, dass er dankbar für den heißen Tee 
war, der ihm in einer Thermoskanne gebracht wurde. Wenn 
er zwei bis drei Tassen getrunken hatte, fiel er in einen traum-
losen Schlaf, erlöst davon, die Zeit bewusst wahrnehmen zu 
müssen, und erlöst von seinen Gedanken, die hier unten in der 
Einsamkeit und Stille endlos umeinanderkreisten.

Wahrscheinlich war dem Tee ein Schlafmittel beigemischt. 
Am liebsten hätte er die ganze Zeit so verbracht, ohne Bewusst-
sein. Doch das würde seinen Aufenthalt hier unten zu bequem 
machen und seine Strafe zu sehr erleichtern. Der Tee reichte 
nie, um sich für länger als einige Stunden aus der Wirklichkeit 
zu verabschieden. Dennoch gelang es ihm nicht, ihn so einzu-
teilen, dass er den ganzen Tag in einem angenehmen Dämmer-
zustand verbringen konnte. Er war zu gierig darauf, zumindest 
für kurze Zeit seine Lage vollkommen auszublenden.

Heute schmeckte der Tee anders. Es war dieselbe Sorte wie im-
mer, Pfefferminz, aber der Aufguss hatte, obwohl gezuckert, 
einen bitteren Beigeschmack, der seinen Gaumen zusammen-
zog. Vielleicht war es diesmal ein anderes Schlafmittel.

Er setzte sich mit angezogenen Knien auf den Boden und 
wartete auf die Müdigkeit, und tatsächlich kam es ihm vor, als 
hätte er eine Zeit lang geschlafen, als er wieder zu sich kam. 
Doch er saß immer noch aufrecht da.
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Sein Mund war so trocken, als hätte er Mehl gegessen. Er 
trank eine weitere Tasse von dem Tee, aber schon eine Minute 
später hatte er erneut unerträglichen Durst. Sein Herz raste. 
Er griff nach der Plastikflasche mit Wasser, die auf einmal so 
schwer wog, dass er sie nicht mehr hochheben konnte. Aus-
gerechnet jetzt musste er dringend pissen, verdammt! Er ver-
suchte, aufzustehen, soweit es die Kette erlaubte, und zu dem 
Platz zu gelangen, an dem er sich erleichterte. Doch seine 
Beine gaben nach, und er fiel auf sein Gesicht.

Als er die Augen wieder öffnete, lag er auf einer Wiese, 
über sich einen blauen Himmel, an dem kompakte weiße 
Wolken dahinzogen. Er war frei! Welch eine Wohltat, endlich 
wieder Sonne auf der Haut zu spüren! Er genoss die Wärme, 
die über ihn floss, sein T-Shirt und seine Jeans durchtränkte 
und ihn vollkommen einhüllte. Nach einer Weile, von der er 
nicht wusste, ob sie Minuten oder Stunden dauerte, wurde die 
Sonne stechender, und er überlegte, sich in den Schatten einer 
Baumgruppe zurückzuziehen. Nur klebte sein Rücken im Gras 
fest, weil auf den Halmen winzige Saugnäpfe saßen. Die Sonne 
wurde unerträglich, und seine Mundhöhle war völlig ausge-
trocknet. Dabei schien es in unmittelbarer Nähe einen Bach 
zu geben, denn er hörte ein leises Plätschern, was seine Qual 
noch steigerte. Mit aller Kraft riss er sich los, wobei Hautfetzen 
an den Saugnäpfen zurückblieben. Er stand auf und sah sich 
einem Mann gegenüber, der ungefähr halb so alt war wie er 
selbst, und obwohl er ihn bislang nur auf Fotos gesehen hatte, 
erkannte er ihn sofort. Er wusste nicht, wie es möglich war, 
dass der Mann nicht einmal eine Schramme aufwies, hatte er 
sich doch vor einen Zug gelegt und war von dessen Rädern 
säuberlich zerteilt worden.

Er wollte ihn fragen, was er hier zu suchen hatte, doch das, 
was aus seinem Mund kam, war nur unverständliches Gebrab-
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bel. Der andere lachte, und da musste er selbst auch lachen, 
weil es so albern klang. Dann wurde das Gesicht seines Gegen-
übers plötzlich ernst.

»Leben ist das kostbarste Geschenk, und du hast es einfach 
sinnlos vergeudet«, sagte der Mann verachtungsvoll, und dann 
machte er einen Schritt nach vorne und schubste ihn. Er schrie 
und stürzte in eine blendende Helligkeit.

Jetzt war er wieder in seinem Gefängnis. Unter seinem 
Körper knackten bei jeder Bewegung die kleinen Körnchen 
des Fledermauskots. Nur waren es gar keine Körnchen, son-
dern winzige schwarze Käfer, die über ihn herfielen und bald 
seinen ganzen Körper bedeckten. Sie krochen in seinen Mund 
und seine Nase und jede andere Körperöffnung, und von dort 
breiteten sie sich in ihm aus. Er versuchte zu schreien, doch 
sie verstopften seine Kehle. Er spürte sie unter seiner Haut 
krabbeln und sah die winzigen Knötchen, die sich bewegten. 
 Voller Panik und Ekel packte er den Plastiklöffel, den man ihm 
zum Essen gegeben hatte, und versuchte, damit seine Haut 
aufzu kratzen. Plötzlich lösten sie sich auf und wurden zu einer 
Traurigkeit, die sich in seinem ganzen Körper verteilte.

Der Mann hatte recht: Er hatte sein Leben vergeudet. Er war 
nie der Mensch gewesen, der er hätte sein können. Er rollte 
sich zusammen und weinte um seiner selbst willen. Noch nie 
zuvor hatte er sich so verlassen gefühlt.

Jemand lachte. Als er hochblickte, stand auf der Treppe, die 
an der Wand entlang nach oben führte, wieder der andere. Er 
öffnete den Mund, und heraus kamen Dutzende kleine Fleder-
mäuse, die durcheinanderflatterten und wuchsen und wuchsen, 
bis sie den gesamten Raum füllten. Ihre ledrigen Flügel strichen 
über sein Gesicht, und ihre hohen Schreie gellten in seinen Oh-
ren. Dann verwandelten sich die Fledermäuse in Steine, die auf 
ihn herabprasselten und ihn unter sich begruben.
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1

Die Haustür war unverschlossen. Moira stieß sie auf und hob 
ihren Rollkoffer über die Schwelle aus Granit. Im Alter von 
drei Jahren hatte sie sich daran das Kinn aufgeschlagen, und 
bis heute spürte sie die Narbe, wenn sie mit den Fingerspitzen 
darüberfuhr.

In der halbdunklen Diele roch es wie früher: nach ange-
branntem Kaffee und Pfeifenrauch. Das war der Geruch, den 
sie immer mit ihrem Vater und den Sommerferien im Tessin 
verbunden hatte, und er löste eine seltsame Mischung unter-
schiedlicher Gefühle in ihr aus. Sie war vor etlichen Jahren 
zum letzten Mal hier gewesen, doch plötzlich war alles wieder 
ganz nah.

»Papà, ich bin da!« Niemand antwortete, und Moira 
seufzte. Ihr Vater war wohl inzwischen ein wenig schwerhörig. 
Dann ließ sie vor Schreck fast ihren Koffer fallen: Durch die 
Tür zum Korridor schoss ein pelziger roter Blitz, stürzte sich 
auf ihre Beine und schlug seine Krallen in ihre Jeans. Moira 
musste lachen.

»Na, wer bist du denn?« Sie bückte sich und streichelte 
das Fellknäuel. Die Katze fauchte und krallte erneut nach ihr. 
Moira zog schleunigst ihre Hand zurück.

»Schon gut, wir lernen uns sicher noch besser kennen.«
Die Katze maunzte und starrte sie mit kieselgrauen Augen 

an, dann löste sie sich von ihrem Fuß und sauste unter den 
Dielenschrank. Moira ließ ihren Koffer stehen und ging durch 
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den breiten, mit alten Fliesen ausgelegten Flur in die Küche. 
Hier war das Herz des Hauses. Auf dem großen Holztisch in 
der Mitte des Raumes lag ein Sammelsurium verschiedens-
ter Dinge: aufgeschlagene Zeitschriften, mehrere Pfeifen, be-
nutzte Weingläser und Kaffeetassen, ungeöffnete Briefe sowie 
drei bedenklich hohe Bücherstapel. Auf dem Gasherd stand 
ein Pastatopf, aus dem es nicht gerade gut roch, und in der 
Spüle türmten sich benutzte Teller. Nur von Moiras Vater war 
nichts zu sehen. Sie rief erneut nach ihm, aber auch dieses Mal 
antwortete ihr niemand. Die Stille war bleiern, und Moira be-
gann, sich Sorgen zu machen. Schließlich hatte ihr Vater erst 
vor Kurzem einen leichten Schlaganfall erlitten.

Unter dem Tisch kam eine weitere Katze hervor – groß und 
schwarz  – und huschte lautlos in den Flur. Moira folgte ihr 
ins Wohnzimmer, das gegenüber der Küche lag, halb darauf 
gefasst, ihren Vater tot auf dem Boden liegend aufzufinden. 
Wenn dem so sein sollte, hoffte sie inständig, dass die Katzen 
ihn nicht angefressen hatten. Doch zum Glück befand sich 
dort nur die schwarze Katze, die auf einen Sessel sprang, sich 
dreimal um sich selbst drehte und hinlegte. Dann entdeckte 
Moira auf dem Sofa eine weitere, grau getigerte Katze, die zu-
sammengerollt auf einem sehr haarigen Kissen schlief. Sie öff-
nete nur kurz ein jadegrünes Auge und nahm ansonsten keine 
Notiz von ihr. Wie viele Katzen besaß ihr Vater eigentlich?

Moira sah sich kurz um, in der Hoffnung, einen Hinweis 
auf den Verbleib ihres Erzeugers zu finden. Es gab eine Un-
menge von Büchern, die in den Wandregalen keinen Platz 
mehr gefunden hatten, sich auf dem Boden wie Stalagmiten 
auftürmten und die beiden dunkelblauen Samtsofas – deren 
Farbe unter einer Schicht von Katzenhaaren verblasst wirkte – 
in eine Art von Büchermauern umgebene Festung verwan-
delten. Zwischen den dunkel gebeizten Deckenbalken hingen 
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graue Spinnweben. Moira nahm sich vor, ihrem Vater eine 
Putzfrau zu besorgen, ob er wollte oder nicht.

Als Nächstes sah sie im Arbeitszimmer an der Rückseite 
des Hauses nach, aber auch dort war er nicht. Allerdings hätte 
man ihn hinter den Stapeln deutscher Klassiker und Fach-
bücher über Literaturwissenschaft auch übersehen können. 
Es lag kein Staub auf den Werken, was bewies, dass Ambro-
gio Rusconi seinen Ruhestand keinesfalls untätig verbrachte. 
Moira fragte sich, ob ihm seine Arbeit als Literaturprofessor 
fehlte. Sie wusste so wenig über ihn.

Sie war acht gewesen, als sich ihre Eltern getrennt hatten 
und ihre Mutter mit ihr zurück nach Deutschland gezogen war. 
Später hatte Moira bis zu ihrem fünfzehnten Lebensjahr einen 
Teil der Sommerferien im Tessin verbracht, doch damals hatte 
sie andere Interessen gehabt als das Innenleben ihres Vaters. 
Und dann war sie so sehr mit ihrem eigenen Leben beschäf-
tigt gewesen, dass nach und nach die Verbindung zwischen ih-
nen abgebröckelt war, bis sie nur noch aus kurzen, oberfläch-
lichen Telefonaten zu Weihnachten und Geburtstagen bestand. 
Alle paar Jahre sahen sie sich für ein Wochenende, immer in  
einem Hotel auf halber Strecke zwischen Frankfurt und Lu-
gano. Und so wäre es weitergegangen, hätte nicht zwei Wochen 
zuvor Ambrogios Nachbarin sie kontaktiert und ihr von dem 
Schlaganfall erzählt. Ihr Vater selbst hatte das nicht für nötig 
befunden. Moira hatte ihn sofort angerufen und war erleich-
tert  gewesen, dass er klang wie immer.

»Ich komme bestens zurecht, mach dir keine Sorgen.«
Natürlich hatte Moira sich Sorgen gemacht. Und ihre Mut-

ter zurate gezogen.
»Also, mein Problem ist das nicht!«, hatte Nelly ausgerufen. 

»Wir sind seit über dreißig Jahren geschieden, da kann wohl 
niemand erwarten, dass ich mich zuständig fühle!«
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Moira hatte unterlassen, sie darauf hinzuweisen, dass nie-
mand etwas Derartiges von ihr verlangt hatte. Ihre Mutter 
neigte zu dramatischen Auftritten, was in dem Buchladen, in 
dem sie arbeitete, des Öfteren zu denkwürdigen Szenen führte. 
Gerne spielte sie Rat suchenden Kunden die Handlung der 
Romane szenisch vor, oder sie pflückte den verdutzten Leuten 
ihre ausgewählten Bücher aus den Händen und verfügte, was 
sie stattdessen lesen sollten. Da der Buchladen noch nicht plei-
tegegangen war, vermutete Moira, dass die Kundschaft Nellys 
bestimmende Art mehr schätzte, als sie es tat.

»Du kannst doch von überall aus arbeiten, willst du nicht in 
die Schweiz fahren und nach ihm sehen?«, hatte Nelly gesagt. 
Und sie hatte recht. Als freiberufliche Übersetzerin war Moira 
mobil, und außerdem war ihr gar nicht unrecht, eine Zeit lang 
aus Frankfurt zu verschwinden. Vor einem halben Jahr hatte 
sie sich von Martin getrennt, und schon ein paar Wochen da-
nach hatte er überall seine neue Freundin präsentiert. Es war 
geradezu unmöglich, den beiden in Frankfurt nicht über den 
Weg zu laufen. Auch wenn Moira die Beziehung beendet hatte, 
tat es weh, so schnell ersetzt zu werden.

Die Vorstellung, sich in sichere Entfernung in ein winziges 
Dorf oberhalb des Luganer Sees zu begeben, erschien daher 
durchaus verlockend. Außerdem hatte Moira ein schlechtes 
Gewissen, weil sie sich in den letzten Jahren kaum um ihren 
Vater gekümmert hatte. Deshalb hatte sie ihrer Mutter zuge-
stimmt, was sie eigentlich mit einer Flasche Champagner hät-
ten feiern müssen, so selten kam das vor.

»Aber wer kümmert sich um Luna, während ich weg bin?«
»Sie bleibt natürlich bei mir«, hatte Nelly gesagt.
»Ich weiß nicht. Ich habe kein gutes Gefühl dabei, sie ein-

fach hierzulassen. Die Trennung war hart für sie, auch wenn 
sie sich nichts anmerken lässt.«
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»Dann kann sie ein bisschen Ablenkung umso besser ge-
brauchen! Sie ist doch sowieso ständig hier, und wir müssen 
unbedingt Fotos für unseren neuen Instagram-Account knip-
sen. Oma und Enkelin rocken das gleiche Outfit  – unsere 
Follower lieben das Konzept!« Sie fuhr sich mit großer Geste 
durchs Haar, und Moira musste lachen.

»Also gut. Wenn Luna möchte, habe ich nichts dagegen.«
»Wir werden wunderbar zurechtkommen.«
Moira schrieb Luna eine Nachricht auf dem Telefon und 

erhielt sofort Antwort in Form einer ganzen Reihe von Emojis, 
die aus verschiedenen Herzchen, Smileys, Feuerwerk und ei-
ner Tänzerin bestanden.

»Ich schätze, Luna ist einverstanden. Ich bleibe ja auch nur 
ein paar Wochen, bis papà wieder alleine zurechtkommt.«

Und so hatte Moira ihren Koffer und ihren Laptop gepackt 
und sich in den Zug nach Süden gesetzt, im Magen ein Gefühl 
aus Vorfreude, ihren Vater und das große alte Haus wiederzu-
sehen, und der Angst, ihn als Pflegefall anzutreffen, auch wenn 
er am Telefon das Gegenteil behauptet hatte.

Moira blieb einen Augenblick am Fenster des Arbeitszimmers 
stehen und genoss den Blick über den großen Garten mit sei-
nen Magnolien- und Mandelbäumen, die in voller Blüte stan-
den. Am anderen Ende des Grundstücks befanden sich die 
Bienenstöcke – das Hobby ihres Vaters – und rechts davon das 
kleine Gästehaus, in dem sie als Kind gerne gespielt und so 
getan hatte, als lebte sie ganz alleine in der Wildnis. Es sah ein 
bisschen verfallener aus als früher, zog sie aber immer noch 
magisch an, so gemütlich wirkte es.

Später würde sie nachsehen, ob es bewohnbar war, doch 
zuerst musste sie ihren Vater finden. Auch in den anderen 
Räumen des Erdgeschosses traf sie ihn nicht an. Mit einem 
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unguten Gefühl stieg Moira die Steintreppe hinauf in den ers-
ten Stock. Durch die verglaste Gartenseite des Korridors fiel 
helles Licht herein. Hier war immer Moiras Lieblingsplatz 
gewesen, und tatsächlich gab es noch das alte Ledersofa an 
der Wand, auf dem sie unzählige Stunden in Bücher vertieft 
verbracht hatte. Auf dem Dielenboden lagen bunte Flicken-
teppiche, und an den Wänden hingen Aquarelle von Tessi-
ner Landschaften, die vor vielen Jahren Moiras Mutter ge-
malt hatte. Moira kam sich wie eine Einbrecherin vor, als sie 
in das Schlafzimmer ihres Vaters spähte. Das Bettzeug war 
zerwühlt, und auf einem Sessel türmten sich diverse Klei-
dungsstücke. Auf dem Boden darunter lag ein Wäscheberg, in 
dem sich eine weitere Katze aalte, grau mit leuchtend grünen  
Augen.

»Du bist aber eine Schöne«, sagte Moira. Obwohl sie sich 
zunehmend Sorgen machte, kniete sie sich hin und kraulte die 
Katze hinter den Ohren. Die rollte sich auf den Rücken und 
streckte die Vorderpfoten in die Luft, wobei sie vernehmlich 
schnurrte.

Etwas widerwillig stand Moira auf. Wo steckte Ambrogio 
nur? Sie hatte ihm extra eine SMS mit ihrer Ankunftszeit ge-
schickt. Halb erwartete sie, dass er aus einem Schrank sprin-
gen würde, um sie zu erschrecken, was sie ihm ohne Weiteres 
zutraute, doch er blieb verschwunden. Sie durchsuchte auch 
die beträchtliche Anzahl von Zimmern im oberen Stockwerk 
ohne Ergebnis. Ziemlich ratlos stieg sie die Treppe wieder hi-
nunter und holte sich in der Küche ein Glas Wasser. Es war 
herrlich frisch, so gut wie hier schmeckte Leitungswasser nir-
gendwo sonst.

Zufällig fiel ihr Blick auf das Chaos, das den Esstisch über-
zog. Sie entdeckte ein zerknittertes Blatt Schreibmaschinenpa-
pier, das ihr zuvor nicht aufgefallen war. In Ambrogios großer, 
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weit geschwungener Handschrift stand darauf: Bin im Il Mu-
lino, komm auch.

Moira stützte sich auf den Tisch. Wider Willen musste sie 
lachen. Anscheinend war ihr Vater weit davon entfernt, ein 
Pflegefall zu sein. Das Il Mulino war die örtliche Osteria und 
schon früher Ambrogios liebster Ort gewesen, von seinem 
Schreibtisch einmal abgesehen.

Sie verließ das Haus, wobei sie in der Diele kurz aufgehal-
ten wurde, weil der rote Blitz sich erneut auf ihre Füße stürzte. 
Sie nahm die kleine Katze vorsichtig am Nackenfell und setzte 
sie neben den Schirmständer. Das Tier sah sich verwirrt um 
und begann dann, sich zu putzen, als hätte es nie etwas ande-
res vorgehabt.

Moira nahm den Haustürschlüssel vom Haken neben dem 
Spiegel und schloss die schwere Holztür von außen ab. Auch 
wenn ihr Vater das anscheinend nicht für notwendig hielt, 
wollte sie es möglichen Einbrechern nicht allzu leicht machen. 
Es war bekannt, dass Banden über die italienische Grenze ka-
men, um im Tessin auf Raubzug zu gehen.

Bis zum Il Mulino, das im Ortskern von Montagnola lag, 
waren es zu Fuß nicht mehr als fünf Minuten. Moira genoss 
den kleinen Spaziergang durch die vertrauten Gassen. Hier 
hatte sich seit ihrer Kindheit und Jugend kaum etwas ver-
ändert. Die traditionellen Tessiner Häuser mit ihren dunk-
len Holzbalken und den Außengalerien in jedem Stockwerk 
lösten in ihr ein heimeliges Gefühl aus, und ihr wurde be-
wusst, dass sie diesen Ort vermisst hatte. Neu waren für sie 
die Schilder, die an jeder Ecke auf Hermann Hesse hinwiesen, 
der viele Jahre lang in Montagnola gelebt hatte. Anscheinend 
gab es jetzt einen Hermann-Hesse-Rundweg. Der Gemeinde 
war wohl klar geworden, dass ihr berühmter Einwohner jede 
Menge deutsche Touristen anlocken würde, und tatsächlich 
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begegnete Moira auf dem Weg mehreren Grüppchen älterer 
Damen mit Reiseführern in den Händen, die Deutsch mit-
einander sprachen.

Ihren Vater fand Moira im Gewölbe des Il Mulino, wo er mit 
einem weiteren Mann um die siebzig an einem Tisch saß, vor 
sich mehrere Flaschen, die mit einer klaren Flüssigkeit gefüllt 
waren, und einer ganzen Reihe von Grappagläsern.

»Moira, mein Schatz!« Er stand etwas schwerfällig auf und 
breitete die Arme aus. Seine Bassstimme dröhnte, und sein 
grauer Bart zitterte, als er Moira anlächelte. Sie ließ sich von 
ihrem Vater umarmen und fühlte sich wieder wie ein kleines 
Mädchen. Er drückte sie fest, aber kurz und hielt sie dann an 
den Oberarmen ein Stück von sich entfernt, um sie zu betrach-
ten.

»Ich hätte dich ja beinahe nicht erkannt! Wie lange haben 
wir uns nicht mehr gesehen? Drei Jahre?«

»Fast dreieinhalb«, sagte Moira und begutachtete ihrerseits 
ihren Vater. Ambrogio Rusconi sah auf den ersten Blick alles 
andere als krank aus, doch auf den zweiten bemerkte Moira, 
dass er dunkle Augenringe hatte und seine Haut blass war. 
Auch schienen seine Gesichtszüge ein klein wenig verzerrt. 
Am Telefon hatte er bereits erzählt, dass seine linke Körper-
hälfte sich etwas taub anfühlte. Trotz seiner nach wie vor 
beeindruckenden Größe und Statur wirkte er ein wenig ge-
beugt. Schwer zu sagen, ob es an seinem Alter lag oder auch 
eine Folge des Schlaganfalls war. Moira wurde zum ersten Mal 
bewusst, dass die Zeit, die sie noch mit ihrem Vater verbrin-
gen konnte, begrenzt war. Es war gut, dass sie hergekommen  
war.

Ambrogio legte dem Mann neben sich die Hand auf die 
Schulter. »Kannst du dich noch an Vittorio erinnern?«

14



17

»Aber natürlich«, sagte Moira und wandte sich seinem Be-
gleiter zu, »ich bin ja zur Hälfte bei Ihnen im Haus aufgewach-
sen. Ihre Frau hat immer so köstliche Sachen für uns gekocht. 
Wie geht es Ihnen und Ihrer Familie?«

Vittorio Cavadini war der beste Winzer der Gegend und 
der beste Freund ihres Vaters. Außerdem der Vater von Luca, 
mit dem Moira schon im Sandkasten gespielt hatte. Ihrer ers-
ten Liebe. Ihr wurde bei dem Gedanken ein wenig warm.

»Uns geht es hervorragend, die letzte Traubenernte hat 
einen großartigen Wein hervorgebracht, und der Grappa 
schmeckt dieses Jahr noch besser als sonst.«

Das war nicht exakt das, was Moira interessierte, aber sie 
wollte sich nicht zu auffällig nach Luca erkundigen. Sie hatte 
nie wieder etwas von ihm gehört, seit sie aufgehört hatte, ihre 
Ferien bei ihrem Vater zu verbringen. Sie hatte auch lange 
nicht mehr an ihn gedacht. Doch jetzt seinem Vater gegen-
überzusitzen weckte Erinnerungen an ihren letzten Sommer, 
den sie in Montagnola verbracht hatte. Damals war Luca ein 
schlaksiger Teenager mit langen schwarzen Haaren gewesen, 
der auf einer alten Vespa durchs Dorf bretterte, eine verspie-
gelte Sonnenbrille auf der Nase und immer eine Zigarette im 
Mundwinkel. Moira musste lächeln, als sie daran dachte, wie 
unfassbar cool sie ihn gefunden hatte.

»Setz dich her, du musst unbedingt den Grappa probieren.« 
Ambrogio rückte für Moira einen Stuhl zurecht, und sie setzte 
sich. Vittorio schenkte eines der bauchigen Grappagläser halb 
voll und schob es ihr hin. Moira nippte vorsichtig. Sie war 
nicht daran gewöhnt, Hochprozentiges zu trinken, sondern 
bevorzugte Rotwein. Die zugleich samtweiche und leicht bren-
nende Flüssigkeit glitt ihre Kehle hinab.

»Wirklich gut!« Sie hustete dezent und wandte sich ihrem 
Vater zu: »Ich bin zwar nicht als dein Babysitter hergekom-
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men, aber ist Schnaps das Richtige, wenn man vor Kurzem ei-
nen Schlaganfall hatte?«

Ambrogio legte seine Pranke auf ihre Hand. »Ich nehme 
meine Medikamente und gehe zweimal wöchentlich brav zur 
Krankengymnastik, aber wenn ich das Leben gar nicht mehr 
genießen darf, ist es mir auch nichts mehr wert.«

»Salute!« Vittorio schenkte nach.
»Aber ihr solltet unbedingt etwas dazu essen. Sonst schafft 

ihr es nachher nicht mehr nach Hause. Außerdem will ich 
auch etwas verdienen, wenn ihr schon stundenlang hier he-
rum sitzt.« Eine zierliche Frau Mitte fünfzig mit kurz geschnit-
tenem grauem Haar trat an den Tisch und stellte eine große 
Platte mit Salami, Schinken und Weichkäse auf den Tisch, 
daneben einen geflochtenen Korb mit geschnittenem Brot. Sie 
reichte Moira die Hand. »Salve, Gabriella. Ich halte den La-
den hier am Laufen. Willkommen in Montagnola. Ambrogio 
war schon ganz aufgeregt, dass seine Tochter ihn besucht. Er 
spricht seit Tagen von kaum etwas anderem.«

Moira gefiel die herzliche Ausstrahlung der Frau. Sie wirkte 
wie jemand, der die Dinge im Griff hatte.

»Warten wir mal ab, ob er es nicht bald bereut, wenn ich 
anfange, das Haus aufzuräumen.«

Gabriella lachte. »Wenn jemand das darf, dann du! So, ich 
muss wieder an die Arbeit.« Sie eilte nach draußen, wo sich 
eine Gruppe älterer Damen an einen Tisch gesetzt hatte.

»Warum hockt ihr beiden bei diesem schönen Maiwetter 
eigentlich hier drin?«, fragte Moira die beiden Männer.

»Damit ich mich nicht über solche wie die da draußen 
aufregen muss.« Ambrogio blickte auf einmal finster. »Diese 
Literaturgroupies treiben mich noch in den Wahnsinn. Alle 
naselang klopfen sie bei mir an die Tür und wollen wissen, ob 
Hermann Hesse hier gelebt hätte. Einmal waren sogar Ame-
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rikaner da, die ihn persönlich sprechen wollten, um sich ein 
Autogramm abzuholen!«

Moira lachte. »Die Menschen verehren ihn eben.«
»Dann sollen sie seine Bücher lesen, und zwar bei sich zu 

Hause.«
In der folgenden Stunde saß Moira mit den beiden alten 

Männern zusammen. Sie führten ein lebhaftes Gespräch, wäh-
rend sie verschiedene Grappasorten probierten und mit Ge-
nuss Gabriellas Imbiss verzehrten. Moira erzählte vor allem 
von Luna.

»Ich hoffe, meine Enkeltochter kommt mich auch mal be-
suchen«, brummte Ambrogio und wischte sich ein paar Brot-
krümel aus dem Bart. »Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, 
war sie ein ganz kleiner Stöpsel.«

»Da war sie zwölf, papà. Du übertreibst also. Aber ich frage 
Luna gerne, ob sie in den Sommerferien ein paar Wochen mit 
mir hier verbringen will.«

Moira hatte bereits den dritten Grappa getrunken und 
fühlte sich ziemlich beschwingt. Nur ihre Zunge wurde etwas 
schwer, und sie hatte ein wenig Mühe, deutlich zu sprechen.

Es war ein eigenartig vertrautes Gefühl, neben ihrem Vater 
im Il Mulino zu sitzen, seiner Bassstimme und seinem dröh-
nenden Lachen zu lauschen. Als Kind hatte sie das oft getan, 
damals natürlich statt eines Grappas mit einem Glas Holun-
derlimonade vor sich. Sie hatte sich in der Nähe ihres Vaters 
beschützt gefühlt, und auch wenn sie inzwischen erwachsen 
war, hatte sie dieses Gefühl noch immer. Und erst jetzt merkte 
sie, wie sehr es ihr gefehlt hatte.

Vittorio stöhnte unvermittelt. »Da kommt das Suchkom-
mando.«

Moira bemerkte, dass ein neuer Gast an ihren Tisch heran-
getreten war. Zwar nicht mehr ganz so schlank und langhaarig 
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wie früher, aber dafür noch genauso groß und mit demselben 
offenen Blick.

Sie hatte in den letzten zehn Jahren vielleicht zweimal an 
ihn gedacht. Und dann auch mit der leicht amüsierten Nos-
talgie, die Jugenderinnerungen oft in sich tragen. Sie hatte ihn 
noch nicht einmal gegoogelt. Aber jetzt war er keine Erinne-
rung mehr, sondern stand leibhaftig vor ihr. Sie fühlte sich 
wieder wie mit fünfzehn in jenem endlos scheinenden Som-
mer, in dem sie unzertrennlich gewesen waren. Er war der 
zweite Junge überhaupt gewesen, der sie geküsst hatte, und der 
erste, bei dem es ihr gefallen hatte.

Luca nickte ihr zu. »Buona sera.« Keinerlei Anzeichen, dass 
er sie wiedererkannte. Hatte sie sich etwa so sehr verändert?

»Papà, Abendessen ist fertig. Du hast mal wieder dein Tele-
fon zu Hause liegen lassen.«

»Das war Absicht. Das ständige Gepiepe geht mir auf die 
Nerven«, brummte Vittorio. »Und du hast offensichtlich deine 
Manieren zu Hause gelassen, oder erkennst du etwa Ambro-
gios Tochter nicht mehr?«

Lucas Augen wurden größer. »Moira? Okay, das ist unge-
fähr das Peinlichste, was mir je passiert ist.« Er grinste schief.

Moira hob einen Zeigefinger. »Aber wirklich! Ist ja nur 
fünfundzwanzig Jahre her, seit wir uns zuletzt gesehen haben.«

Luca breitete die Arme aus, und Moira stand auf, wobei 
ihr ein wenig schwummerig wurde. Sie umarmten sich un-
beholfen. Moira entschloss sich zur Flucht nach vorne. »Die 
Schnapsfahne ist nicht meine Schuld! Ich bin gerade angekom-
men, und unsere beiden Väter haben nichts Besseres zu tun, 
als mich betrunken zu machen.« Sie setzte sich wieder, und 
das schwummerige Gefühl verging.

»Du bist entlastet, die Beweise sind offensichtlich.« Luca 
zeigte auf die Reihe benutzter Gläser. Dann setzte er sich ne-
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ben Moira und betrachtete sie lächelnd. »Tut mir leid, dass ich 
dich nicht sofort wiedererkannt habe. Es klingt dämlich, aber 
ich hatte dich die ganzen Jahre über noch als Teenager vor Au-
gen, wenn ich an dich gedacht habe.«

»Du hast an mich gedacht?« Der verdammte Grappa be-
wirkte offensichtlich, dass alles, was sie dachte, ungefiltert he-
rausrutschte.

»Nicht nur das. Dein Vater redet ziemlich oft über dich.«
Hieß das, Luca wusste auch von ihrer Trennung? Sie rich-

tete sich auf und hob das Kinn. Er sollte auf keinen Fall den 
Eindruck erhalten, sie sei auf Männerfang.

»Was erzählt er denn so?«
»Dass du als Übersetzerin arbeitest, verheiratet bist und 

eine Tochter hast. Klingt richtig gut.«
»Ja, alles perfekt.« Jetzt wäre der passende Moment, um 

ihre Trennung zu erwähnen. Aber es kam ihr nicht über die 
Lippen. Der Grappa hatte seine zungenlösende Wirkung an-
scheinend verloren.

»Du warst früher schon so sprachbegabt«, sagte Luca. »Ich 
kam mir immer richtig dumm vor mit meinem Bauernitalie-
nisch und den paar Brocken Schulfranzösisch. Aber bei dem Va-
ter liegt es ja auch nahe, dass du dich mit Literatur beschäftigst.«

»Nein, nein, ich übersetze keine Romane. Eher Bedie-
nungsanleitungen und Handbücher. Ich kann dir sagen, was 
Ablassventildichtung auf Französisch heißt oder Belüftungs-
klappenhalterung auf Portugiesisch. Falls du dafür mal Bedarf 
haben solltest.«

Luca lachte, dann sah er sie nachdenklich an. »Wer weiß! 
So, jetzt muss ich aber meinen Vater loseisen, sonst enterbt 
mich meine Mutter.« Er stand auf. »Papà, trinkst du aus? 
Mamma hat Kaninchen mit Bratkartoffeln gemacht.«

»Ich hab keinen Hunger«, sagte Vittorio, verschränkte die 

19



22

Arme und sah seinen Sohn listig an. »Außerdem arbeiten wir, 
wie du siehst. Der Grappa muss fachmännisch verkostet wer-
den.«

»Das habt ihr Experten ja auch ausgiebig getan.«
»Und ob!«, meldete sich Ambrogio. Er erhob sich. »Bin in 

Kürze zurück.«
Moira sah ihm nach, als er sich in Richtung der Wasch-

räume begab, war aber beruhigt, da er nicht schwankte und 
auch sonst keine Anzeichen von Trunkenheit zeigte.

Sie richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf Luca und sei-
nen Vater. Letzterer klammerte sich an einer Grappaflasche 
fest, als böte sie ihm Halt in einem Sturm. Für einen Winzer 
vertrug er erstaunlich wenig, allerdings wog er auch nur halb 
so viel wie Ambrogio. Wenn überhaupt.

»Richte deiner Mutter aus, ich komme nach Hause, wenn 
wir fertig sind«, sagte er.

»Papà, du bist betrunken.« Luca wandte sich an Moira. »Al-
kohol macht ihn störrischer als einen Esel.«

Moira beugte sich vor. »Vittorio, es tut mir furchtbar leid, 
dass deine Frau so schlecht kocht.« Sie legte eine ordentliche 
Portion Mitleid in ihre Stimme.

Der Winzer sah sie mit verwirrter Miene an. »Wie kommst 
du darauf? Meine Frau ist die beste Köchin im ganzen Dorf!«

Moira zuckte mit den Schultern. »Ich dachte, du willst 
nicht nach Hause, weil es dir nicht schmeckt. Welchen Grund 
könnte es sonst geben, sie mit dem Essen, in das sie sicher viel 
Mühe gesteckt hat, alleine zu Hause sitzen zu lassen? Aber ich 
habe mich wohl geirrt, und es sind andere Dinge, die dich von 
deinem Zuhause fernhalten.«

Vittorios ohnehin gerötetes Gesicht nahm eine noch inten-
sivere Färbung an. Neben ihm stehend gluckste Luca in sich 
hinein und gab Moira ein Zeichen, weiterzumachen.
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Der Winzer plusterte sich auf. »Meine Silvana ist die wun-
derbarste, schönste, klügste und liebevollste Frau, die man sich 
vorstellen kann.«

»Dann hast du großes Glück. Und du zeigst ihr sicher jeden 
Tag, wie sehr du sie schätzt.«

Vittorios Schultern sackten ab, und er ließ den Kopf hän-
gen. »Viel zu wenig. Ich bin ein schlechter Ehemann.« Er 
nahm seine Schiebermütze vom Tisch und stand unsicher auf. 
»Luca, bring mich heim!«

Luca hakte seinen Vater unter und führte ihn zum Aus-
gang. Dort drehte er sich noch einmal kurz um und zeigte mit 
dem Daumen nach oben. Moira grinste und winkte ab.

»Wo sind denn die beiden Cavadinis?«, sagte Ambrogio, als 
er eine Minute später zum Tisch zurückkehrte.

»Dort, wo sie hingehören«, sagte Moira. »Und wir sollten 
vielleicht auch langsam mal los.«

»Richtig, die Katzen warten sicher schon auf ihr Abendes-
sen.«

Gabriella packte ihnen die angebrochenen Grappaflaschen 
in eine Tüte und umarmte sowohl Ambrogio als auch Moira 
zum Abschied. »Wenn du ein bisschen Dorftratsch hören 
willst, komm einfach vorbei.«

Moira und Ambrogio schlenderten durch die jetzt touristen-
freien Gassen. Die Sonne stand schon tief und legte einen 
goldgelben Schleier über die Häusermauern. Moira fühlte sich 
etwas unsicher auf den Beinen, Ambrogio dagegen war der Al-
kohol nicht anzumerken. Als sie über einen hervorstehenden 
Pflasterstein stolperte, legte er ihr den Arm um die Schultern.

»Fall mir nicht hin, Kind.«
Moira lehnte sich an ihn. Es fühlte sich ungewohnt an, 

und sie spürte Bedauern darüber, dass es nicht anders war. Sie 
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nahm sich vor, in Zukunft den Kontakt zu ihrem Vater nicht 
noch einmal so schleifen zu lassen, auch wenn sie wieder in 
Deutschland war. Ambrogio hatte offensichtlich den gleichen 
Gedanken.

»Es ist schön, dich mal wieder für längere Zeit zu sehen, 
auch wenn ich sehr gut alleine zurechtkomme.«

Sie bogen in die Via Valdoro ein. Zwischen den Häusern 
hindurch hatte man einen herrlichen Blick über den Luganer 
See und die Stadt, die sich an seine Ufer schmiegte und die ihn 
umgebenden Hügel hinaufzog. Wolkenschatten zogen über die 
Wasserfläche und die grünen Hänge. In der Ferne erhoben sich 
die noch schneebedeckten Gipfel der Alpen. Der Anblick wei-
tete Moiras Herz. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass sie die 
Landschaft ihrer Kindheit vermisst hatte, aber jetzt hatte sie 
zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl, zu Hause zu sein.

Sie erreichten die Casa Rusconi. Moira holte den Schlüssel-
bund hervor und reichte ihn an ihren Vater weiter. Ambrogio 
mühte sich eine ganze Weile mit dem alten Schloss ab. »Jedes 
Mal klemmt das Ding! Warum hast du überhaupt abgeschlos-
sen? Hier gibt es doch sowieso nichts zu holen.«

Moira drehte sich um, weil die Tür des Hauses gegenüber 
aufgerissen wurde.

»Ambrogio, ist endlich deine Tochter gekommen?« Die 
Frau im Türrahmen sprach Deutsch mit Schweizer Akzent 
und hatte eine bemerkenswert heisere Stimme. Auf der rech-
ten Seite ihres Kopfes sträubten sich zerzauste, rot gefärbte Lo-
cken, auf der linken Seite waren sie platt gedrückt, als hätte sie 
bereits geschlafen.

Ambrogio seufzte so leise, dass nur Moira es hörte, und 
drehte sich um. »Buona sera, Agnes.« Er stellte Moira der 
Nachbarin, Frau Tobler, knapp vor und wandte sich wieder 
dem Türschloss zu.
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»Warst du schon wieder im Il Mulino? So kurz nach dei-
nem Schlaganfall?« Die Frau reckte den Kopf aus ihrem Ba-
demantel hervor wie eine Schildkröte aus ihrem Panzer. Am-
brogio kämpfte weiter mit dem Schloss und sprach über die 
Schulter. »Vielen Dank, dass du so besorgt um mein Wohl bist, 
aber es geht mir gut, und meine Tochter ist ja jetzt bei mir. Du 
musst mich auch nicht mehr mit Essen versorgen.«

»Ach, das mache ich doch gerne!« Sie wandte sich an Moira. 
»Finden Sie nicht auch, dass man das Haus unbedingt einmal 
gründlich sauber machen müsste? Ich komme gerne morgen 
vorbei.«

»Nicht nötig!«, rief Ambrogio hastig. »Du hast schon so 
viel getan, und ich bin wirklich dankbar dafür.«

Die Nachbarin winkte ab. »Man muss sich schließlich ge-
genseitig helfen.«

»Vielen Dank«, sagte Moira und lächelte die Frau so strah-
lend an, dass ihre Mundwinkel steif wurden. »Das ist wirklich 
sehr nett. Allerdings passt es morgen nicht so gut, aber ich 
würde mich bei Ihnen melden, falls ich in den kommenden 
Tagen Hilfe brauche.«

»Jederzeit! Klingeln Sie einfach bei mir, und ich eile wie der 
Wind!« Frau Tobler kicherte mädchenhaft, was bei ihrer rauen 
Stimme eine sehr eigenartige Mischung ergab.

Ambrogio hustete. »Ich glaube, ich muss mich hinlegen, 
mein lahmes Bein schmerzt ganz furchtbar.« Endlich schwang 
die Tür auf. Er war schon halb eingetreten, aber Frau Tobler 
hielt ihn erneut auf.

»Ambrogio, ich brauche unbedingt deine Hilfe!«
Moiras Vater schloss kurz die Augen und drehte sich um. 

Die Nachbarin rang dramatisch die Hände.
»Meine Hesse-Briefe sind verschwunden!«
In Ambrogios Blick blitzte Interesse auf.
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»Die Briefe, die Hesse an deinen Vater geschrieben hat? 
Ich habe dir schon immer gesagt, du sollst sie in einem Bank-
schließfach aufbewahren.«

»Ja, ja, ich weiß. Aber jetzt sind sie weg, und ich wollte sie 
doch morgen ins Museum bringen, wegen dem Hesse-Jubi-
läum. Sie sollten das Herz der Ausstellung sein!«

»Mit den Festlichkeiten habe ich nichts mehr zu tun,  Agnes. 
Das weißt du doch. Roberto hat jetzt den Vorsitz im Dorfko-
mitee, wende dich an ihn.«

»Pah!« Frau Tobler reckte die Nase in die Luft. »Was weiß 
ein Bauunternehmer schon von Literatur? Ich bin sicher, die 
Briefe sind mir gestohlen worden. Es weiß hier jeder, dass ich 
immer vergesse abzuschließen.«

»Wahrscheinlich wirst du in deiner Einliegerwohnung fün-
dig«, brummte Ambrogio.

Die Nachbarin stemmte die Hände in die Hüften. »Adrian 
ist ein anständiger junger Mann, der tut so etwas nicht! Au-
ßerdem ist er in der Deutschschweiz, und als er wegfuhr, wa-
ren die Briefe noch da! Du kennst dich doch aus, was würde 
ein Dieb mit handschriftlichen Briefen von einem berühmten 
Schriftsteller anfangen?«

Ambrogio stützte sich am Türrahmen ab. Wahrscheinlich 
schmerzte sein Bein tatsächlich.

»Er würde versuchen, sie zu verkaufen. Ich schreibe mor-
gen mal ein paar Sammler an, die ich kenne, und frage nach, 
ob ihnen etwas angeboten wurde.«

Frau Tobler strahlte. »Danke, carissimo!« Sie zupfte 
neckisch an einer Haarsträhne in ihrem Nacken. »Ich revan-
chiere mich auch!«

»Nicht nötig!«, sagte Ambrogio schnell. »Ich gebe Bescheid, 
wenn ich etwas herausfinde.« Er ging ins Haus. Und Moira 
folgte ihm.
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»Wir sehen uns beim Fest!«, rief ihnen Frau Tobler hinter-
her, bevor Ambrogio die Tür von innen zuwarf.

Moira lachte. »Die gute Frau Tobler ist ja hin und weg von 
dir! Soll ich das Aufgebot bestellen?«

Ihr Vater verdrehte die Augen.
»Seit ich aus der Reha zurück bin, hat sich die Frau in eine 

Klette verwandelt.« Schnaufend zog er seine Schuhe aus, wobei 
er sich an der Wand abstützte. Er ging voran, und Moira be-
merkte, dass seine Bewegungen schleppender waren als zuvor. 
In der Küche ließ er sich schwer auf einen Stuhl fallen.

Moira setzte sich ebenfalls.
»Was für ein Fest ist das, von dem sie geredet hat?«
»Wieder so ein Zirkus, weil Hermann Hesse 1919 nach 

Montagnola gezogen ist. Demnächst feiern sie noch, dass ihm 
vor hundert Jahren eine Warze entfernt wurde! Ich wollte das 
Ganze ja würdig gestalten, aber das Dorfkomitee ist nur darauf 
aus, möglichst viel Spektakel zu veranstalten, um die Touristen 
anzuziehen.«

»Aha. Und daraufhin hast du das Handtuch geworfen?«
»Ich habe mich zurückgezogen«, sagte Ambrogio würde-

voll. »Na, meine Süße, hast du Hunger?« Er beugte sich zu der 
grauen Kartäuser hinunter, die ihm um die Beine strich.

Nacheinander fanden sich auch die anderen Katzen ein und 
miauten im Quartett, als hätten sie seit Tagen nichts zu essen 
bekommen.

Moira stand auf. »Ich kann sie füttern, ruh du dich ein biss-
chen aus.«

Ambrogio sagte ihr, in welchem Schrank das Katzenfutter 
aufbewahrt wurde, und Moira befüllte nach seiner Anwei-
sung die Steingutschalen. Erst als jede Katze vor ihrem Napf 
 kauerte, kehrte Ruhe ein.

»Für wen ist denn der fünfte Napf?«
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»Für Elfriede. Sie ist ziemlich scheu und kommt bestimmt 
nachher, wenn die anderen weg sind.«

»Elfriede? Süßer Name!«
»Süß? Etwas Respekt vor diesen einzigartigen Kreaturen, 

bitte! Die da sind: Herta, Ingeborg, Luise – und Marlen mit 
 einem E.« Ambrogio deutete nacheinander mit dem Zeigefin-
ger auf jede der Genannten.

Herta war die Graugetigerte, Ingeborg die große Schwarze, 
Luise der rote Blitz und Marlen die blaugraue Kartäuser.

»So hast du deine Lieblingsautorinnen immer um dich. 
Sind es wirklich alles Kätzinnen?«

»Selbstverständlich«, antwortete Ambrogio ernst. »Ich 
dulde doch keine Konkurrenz neben mir!«

Moira zog aus den Geschirrstapeln eine Moka-Kanne her-
vor, spülte sie und setzte einen Kaffee auf.

»In einer Sache muss ich deiner Nachbarin recht geben: Ein 
bisschen Hilfe beim Putzen und Aufräumen wäre möglicher-
weise gar nicht so schlecht«, sagte sie vorsichtig.

Ihr Vater brummte in seinen eisengrauen Bart. »Ach, ich 
brauche mein Durcheinander. Deine Mutter war zum Glück 
immer genauso unordentlich wie ich. Eine andere, die das mit-
gemacht hätte, hab ich nicht mehr gefunden.«

»Habt ihr mal geprüft, ob ich nach meiner Geburt im Kran-
kenhaus vertauscht wurde? Ich glaube, ich war das einzige 
Kind der Welt, das freiwillig sein Zimmer aufgeräumt hat.« 
Die Kaffeekanne auf dem Herd begann zu zischen, und Moira 
drehte die Flamme ab.

Ambrogio lächelte und sah sie liebevoll an. »Du warst eben 
eine kleine Rebellin.«

Moira lachte. »Total aufmüpfig! Ich kann einfach nicht 
denken, wenn um mich herum alles durcheinander ist. Aber 
du hast recht: Geht mich nichts an, wie es bei dir aussieht.«
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»Nun ja, da du ja einige Zeit bleiben willst, könnte ich  
mich schon bemühen, ein wenig mehr Ordnung zu halten. 
Vielleicht engagiere ich tatsächlich Agnes, um hier mal durch-
zuputzen.«

Der Kaffee tat Moira gut und vertrieb die Schwere, die der 
Grappa hervorgerufen hatte. Ambrogio zündete sich seine 
Pfeife an.

»Ich hoffe, der Rauch stört dich nicht, aber Kaffee und 
Pfeife gehören für mich einfach zusammen.«

»Kein Problem, ich mag den Geruch. Außerdem ist es ja 
dein Haus.«

Herta, die graugestromte Katze mit den grünen Augen, 
strich um Moiras Beine. Sie nahm das Tier auf den Schoß, wo 
es sich zusammenrollte und zu schnurren begann.

»Darf ich dich was fragen?«
»Natürlich, tesoro.« Ambrogio paffte dicke Rauchwolken in 

Richtung Balkendecke.
»Weshalb hast du Luca nicht erzählt, welche Art von 

Übersetzungen ich mache? Er dachte, ich übersetze Literatur. 
Schämst du dich für das, womit ich mein Geld verdiene?«

Ihr Vater zog seine buschigen Augenbrauen zusammen. 
»Keineswegs! Für ehrliche Arbeit muss sich niemand schä-
men. Ich kann mich auch nicht mehr erinnern, bei welcher 
Gelegenheit ich deinen Beruf erwähnt habe und warum ich 
nicht ins Detail gegangen bin. Aber ganz sicher schäme ich 
mich nicht für dich. Oder hältst du mich für einen arroganten 
alten Sack?«

»Ich dachte nur, du bist vielleicht enttäuscht, weil ich mit 
meinem Abschluss nichts angefangen habe.« Moira zog mit ei-
nem Fingernagel die Holzmaserung der Tischplatte nach.

»Du entscheidest selbst, was du mit deinem Leben tust. 
Aber es hätte mich für dich gefreut, wenn du deinen Traum 
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verwirklicht hättest. Als Sprachwissenschaftlerin hättest du so 
vieles erlebt, so viele Erfahrungen sammeln können.«

Moira lächelte. »Vielleicht schreibe ich ja irgendwann noch 
meine Doktorarbeit. Sprachtabus der mongolischen Sprachfa-
milie. Dann lebe ich in einer Jurte und reite jeden Morgen zur 
Falkenjagd. Das habe ich mir als kleines Mädchen immer vor-
gestellt, seit ich die Abenteuer von Großer Tiger und Christian 
gelesen hatte. Das Buch war ein Geschenk von dir, weißt du 
noch?«

Ambrogio räusperte sich: »Zu deinem zwölften Geburts-
tag.«

»Ich wäre wirklich gerne Ethnolinguistin geworden«, fuhr 
Moira fort. »Aber das Leben hatte eben andere Pläne für mich. 
Ich bedaure nicht, dass ich Luna gekriegt habe. Wir haben es 
gut – und dank Martin hatten wir bisher auch keine finanziel-
len Sorgen.«

»Und wie sieht es jetzt nach eurer Trennung damit aus?«
»Martin zahlt freiwillig Unterhalt für Luna, obwohl er das 

als Stiefvater gar nicht müsste. Und ich nehme einfach mehr 
Aufträge an. Ich mag meine Arbeit. Komplexe Dinge einfach 
zu erklären, das liegt mir. Ich weiß eine Menge darüber, wie 
man Schwingschleifer, Schlagbohrmaschinen und TV-Boxen 
bedient.« Sie reckte das Kinn.

Ambrogio lachte so sehr, dass er husten musste. Herta 
schreckte hoch und glitt mit einem eleganten Sprung von 
Moiras Schoß.

»Wenn es dir gut geht, bin ich auch zufrieden, tesoro. Und 
wenn ich technische Hilfe brauche, werde ich mich an dich 
wenden.«

»Jederzeit! Sag mal, ist es dir recht, wenn ich im alten 
Gästehäuschen schlafe? Dann gehe ich dir auch weniger auf 
die Nerven.«
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Ambrogio stieß eine Rauchwolke aus. »Hier im Haus gibt 
es genug Zimmer, aber wie du möchtest. Die Hütte ist nicht 
im besten Zustand, aber du kannst es dir ja einmal ansehen.«

Moira nahm ihn beim Wort, holte den Schlüssel zum Gäs-
tehaus aus der Küchenschublade und ließ ihren Vater mit den 
Katzen und seiner Pfeife in der Küche zurück. Draußen war es 
noch hell genug, dass sie sehen konnte, wo sie entlangging. Sie 
pflügte mit ihrem Koffer durch das hoch stehende Gras, das 
von wild wachsenden Wiesenblumen durchsetzt war, hinüber 
zum Gästehäuschen.

Die Tür klemmte ein wenig und knarrte laut, als Moira 
sie aufdrückte. Sie trat ein, legte den Lichtschalter um und 
erhaschte einen Blick auf ein schwarzes Katzenhinterteil, das 
im Türspalt der halb geöffneten Badezimmertür verschwand. 
Das Letzte, was Moira erblickte, war eine ungehalten wedelnde 
orangefarbene Schwanzspitze. Sie folgte der Katze, doch als sie 
das kleine Badezimmer betrat, war es leer. Das schmale Fens-
ter über der Toilette stand offen, was erklärte, wohin das Tier 
entfleucht war. Das musste wohl die sagenumwobene Elfriede 
gewesen sein. Moira bedauerte, die Katze aus ihrer Zuflucht 
vertrieben zu haben, und nahm sich vor, ihr zum Ausgleich 
einen besonderen Leckerbissen aufs Fensterbrett zu legen.

Sie kehrte zurück in den Hauptraum, einer Kombination 
aus Küche und Wohnzimmer. Wenn sie als Jugendliche in den 
Ferien hier gewesen war, war das Häuschen ihr Reich gewesen, 
und es steckte noch jetzt voller Erinnerungen an diese Aufent-
halte. An dem alten Holztisch hatte sie Tagebuch geschrieben, 
auf dem abgenutzten Ledersofa hatte sie stundenlang gelesen 
und auch ein paarmal mit Luca geknutscht. Beherrscht wurde 
das Zimmer von dem großen Kamin, in dessen Einfassung 
aus Stein zu beiden Seiten je ein Sitzplatz eingebaut war. Hier 
konnte man an Regentagen sitzen und eine Tasse Tee trinken, 
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gewärmt durch die glimmenden Holzscheite. Wie geborgen sie 
sich an solchen Abenden gefühlt hatte. Zum Glück war es hier 
oben auch zu dieser Jahreszeit abends noch kühl, sodass sie 
Gelegenheit haben würde, ein Feuer zu machen.

Es war alles ein wenig verstaubt, aber sauber und erstaun-
lich aufgeräumt, abgesehen von dem Imkeranzug und dem 
dazugehörigen Hut, die auf dem Sofa lagen. Moira hängte 
den Anzug über eine Stuhllehne und legte den Hut auf den 
Esstisch, daneben ihre Laptoptasche. Dann zerrte sie ihren 
Koffer die steile Treppe, mehr eine Leiter, hinauf auf die Ga-
lerie. Es gab hier oben gerade genug Raum, um aufrecht zu 
stehen. Durch das runde Fenster im Dachfirst kam Licht he-
rein, grün gefiltert durch den Oleander, der draußen an der 
Mauer wuchs. Auf dem Holzboden lag eine Doppelmatratze 
und da rauf Daunenkissen und Federbett, die beide voller Kat-
zenhaare waren. Moira war froh, dass sie in weiser Voraussicht 
eine Fusselbürste mitgenommen hatte.

Sie packte ihre Kleidung in die kleine Kommode, schüttelte 
die Bettwäsche vor der Tür aus und ließ sie offen, um frische 
Luft hereinzulassen. Dann setzte sie sich auf die Kaminbank 
und rief Luna an, um sie wissen zu lassen, dass sie wohlbe-
halten angekommen sei und es ihrem Großvater gut ginge. 
Doch Luna und ihre Großmutter waren gerade mitten in ei-
nem Fotoshooting, weshalb Moira freundlich, aber schnell  
abgefertigt wurde. Danach fühlte sie sich ein bisschen verlo-
ren, auch wenn sie sich freute, dass Luna anscheinend ohne 
sie  zurechtkam. So frei wie in den kommenden Tagen hatte 
sie schon lange nicht mehr über ihre Zeit verfügen können, 
und wenn sie ehrlich war, freute sie sich darauf. Sie würde 
spät aufstehen, ausgedehnte Spaziergänge unternehmen, Zeit 
mit ihrem Vater verbringen, mit den Katzen spielen und an 
ihrem aktuellen Auftrag arbeiten, der Übersetzung einer Be-
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triebsanleitung für eine Kettensäge aus dem Französischen ins 
 Deutsche.

Sie hatte lange nicht mehr darüber nachgedacht, ob sie 
diese Arbeit gerne machte. Nachdem sie aus Lima zurückge-
kehrt waren, hatten die Übersetzungen ihr und Lunas Über-
leben gesichert, bevor sie Martin kennenlernte. Es war Moira 
wichtig gewesen, dass Luna in Deutschland zur Schule ging, 
doch sich einzugewöhnen fiel ihnen beiden schwer. Alles war 
zu ernsthaft, zu pünktlich, zu geplant, zu kalt. Moira vermisste 
die bunten Häuser von Lince, ihrem Stadtviertel in Lima. 
Manchmal kochte sie aus purer Sehnsucht ein lomo saltado, 
stand mit geschlossenen Augen am Herd und stellte sich vor, 
dort zu sein.

Sie hatte oft davon geträumt, zusammen mit Martin nach 
Lima zu reisen, damit er diesen Teil ihres Lebens verstehen 
würde, aber es war nicht dazu gekommen – und jetzt würde 
es das nie mehr. Sich zu trennen war schwerer, als verlassen 
zu werden, auch wenn man sicher war, das Richtige zu tun. 
Sie war diejenige, die Schuld am Ende der Beziehung und dem 
Durcheinander trug, das diese Entscheidung mit sich gebracht 
hatte. Nur allmählich war ihr bewusst geworden, dass sie wie-
der vollkommen frei war, zu tun, wozu immer sie Lust hatte. 
Natürlich mit Rücksicht auf Luna, aber sie musste sich nicht 
mehr an den Lebensentwurf eines anderen Menschen anpas-
sen.

Auf einmal gab es Möglichkeiten, wo sich vorher nur ein 
gerader Weg ohne Abzweigungen erstreckt hatte. Allerdings 
hatte Moira keine Ahnung, welche davon sie wählen sollte. 
Darüber würde sie sich hoffentlich während der Zeit hier im 
Tessin klarer werden.

Doch nicht heute Abend. Sie ging wieder hinüber ins 
Haupthaus, wo in der Küche ihr Vater vor dem Herd stand und 
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in einem Topf mit Minestrone rührte. Er verbat sich jegliche 
Hilfe. Moira setzte sich und holte ihr Handy hervor. Es war ihr 
insgeheim ein wenig peinlich, als sie in die Suchmaschine den 
Namen Luca Cavadini eintippte.

In der Ergebnisliste erschienen einige Websites, die ihn in 
Verbindung mit dem Weingut seines Vaters erwähnten, doch 
die meisten befassten sich mit seiner beruflichen Tätigkeit: 
Moiras Sandkastenfreund war der leitende Rechtsmediziner 
der Tessiner Kantonspolizei.
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