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PROLOG

Anfangs war er vor allem wiitend gewesen. Aber die Zeit hatte
ihn miirbe gemacht. Es drang kaum Licht durch die Tiirritzen
bis auf den Grund seines Gefangnisses, und obwohl drauf3en
die Sonne schien, war es hier unten kiithl und klamm. Nachts
fror er, trotz der Decke, die man ihm gegeben hatte, und die
Fesseln machten ihn wahnsinnig. Er konnte nicht einmal auf-
recht stehen, nur sitzen, und das Metall hatte seine Handge-
lenke inzwischen aufgerieben - zwei glithende Armreife, die
sich téglich tiefer in sein Fleisch fraflen. Am schlimmsten
war allerdings, dass er nicht wusste, wie lange er hierbleiben
musste. Inzwischen war er sich nicht mehr sicher, ob er jemals
wieder hier herauskommen wiirde oder ob seine Welt fiir im-
mer aus einer Steinmauer bestehen wiirde, die sich in einem
Kreis von viereinhalb Metern Durchmesser um ihn schloss.
Manchmal glaubte er zu traumen, so irreal erschien ihm
seine Situation. Er hitte gerne die Wande beriihrt, um sich ihrer
Echtheit zu versichern, doch die Kette, die an einem Ring im
Boden befestigt war, hielt ihn zuriick und verkleinerte seinen
Aktionsradius auf wenige Meter. Er musste gebiickt im Kreis ge-
hen, um sich etwas Bewegung zu verschaffen, doch nach einiger
Zeit schmerzte sein gebeugter Riicken dermafien, dass er es auf-
gab. Stattdessen versuchte er, ein wenig Gymnastik zu treiben
und die Blutzirkulation in Gang zu halten, indem er sich auf
den Riicken legte und wie ein Kéfer mit den Beinen strampelte.
Wer hitte gedacht, dass man so schnell seine Wiirde ver-



lieren konnte? Seine Notdurft verrichtete er am dufleren Rand
seines Bewegungsradius, moglichst weit von seinem Schlaf-
platz entfernt. Es gab nichts hier unten, was ihm Trost geboten
hitte. Nichts, womit man sich ablenken konnte. Er war nie gut
darin gewesen, mit sich selbst alleine zu sein. Wenigstens ein
paar Zeitschriften hitte man ihm geben konnen, ein Brettspiel
oder etwas zum Schreiben. Doch man wollte ihn bestrafen, ihn
leiden lassen, und das auf unbestimmte Zeit.

Er war schon so weit, dass er dankbar fiir den heiflen Tee
war, der ihm in einer Thermoskanne gebracht wurde. Wenn
er zwei bis drei Tassen getrunken hatte, fiel er in einen traum-
losen Schlaf, erlost davon, die Zeit bewusst wahrnehmen zu
miussen, und erlost von seinen Gedanken, die hier unten in der
Einsamkeit und Stille endlos umeinanderkreisten.

Wahrscheinlich war dem Tee ein Schlafmittel beigemischt.
Am liebsten hitte er die ganze Zeit so verbracht, ohne Bewusst-
sein. Doch das wiirde seinen Aufenthalt hier unten zu bequem
machen und seine Strafe zu sehr erleichtern. Der Tee reichte
nie, um sich fiir langer als einige Stunden aus der Wirklichkeit
zu verabschieden. Dennoch gelang es ihm nicht, ihn so einzu-
teilen, dass er den ganzen Tag in einem angenehmen Dammer-
zustand verbringen konnte. Er war zu gierig darauf, zumindest
tiir kurze Zeit seine Lage vollkommen auszublenden.

Heute schmeckte der Tee anders. Es war dieselbe Sorte wie im-
mer, Pfefferminz, aber der Aufguss hatte, obwohl gezuckert,
einen bitteren Beigeschmack, der seinen Gaumen zusammen-
zog. Vielleicht war es diesmal ein anderes Schlafmittel.

Er setzte sich mit angezogenen Knien auf den Boden und
wartete auf die Miidigkeit, und tatséchlich kam es ihm vor, als
hitte er eine Zeit lang geschlafen, als er wieder zu sich kam.
Doch er saf§ immer noch aufrecht da.



Sein Mund war so trocken, als hitte er Mehl gegessen. Er
trank eine weitere Tasse von dem Tee, aber schon eine Minute
spater hatte er erneut unertraglichen Durst. Sein Herz raste.
Er griff nach der Plastikflasche mit Wasser, die auf einmal so
schwer wog, dass er sie nicht mehr hochheben konnte. Aus-
gerechnet jetzt musste er dringend pissen, verdammt! Er ver-
suchte, aufzustehen, soweit es die Kette erlaubte, und zu dem
Platz zu gelangen, an dem er sich erleichterte. Doch seine
Beine gaben nach, und er fiel auf sein Gesicht.

Als er die Augen wieder offnete, lag er auf einer Wiese,
tiber sich einen blauen Himmel, an dem kompakte weifle
Wolken dahinzogen. Er war frei! Welch eine Wohltat, endlich
wieder Sonne auf der Haut zu spiiren! Er genoss die Warme,
die Uiber ihn floss, sein T-Shirt und seine Jeans durchtrankte
und ihn vollkommen einhitllte. Nach einer Weile, von der er
nicht wusste, ob sie Minuten oder Stunden dauerte, wurde die
Sonne stechender, und er iiberlegte, sich in den Schatten einer
Baumgruppe zuriickzuziehen. Nur klebte sein Riicken im Gras
fest, weil auf den Halmen winzige Saugnépfe safSen. Die Sonne
wurde unertréglich, und seine Mundhohle war vollig ausge-
trocknet. Dabei schien es in unmittelbarer Néhe einen Bach
zu geben, denn er horte ein leises Platschern, was seine Qual
noch steigerte. Mit aller Kraft riss er sich los, wobei Hautfetzen
an den Saugnidpfen zuriickblieben. Er stand auf und sah sich
einem Mann gegeniiber, der ungefahr halb so alt war wie er
selbst, und obwohl er ihn bislang nur auf Fotos gesehen hatte,
erkannte er ihn sofort. Er wusste nicht, wie es moglich war,
dass der Mann nicht einmal eine Schramme aufwies, hatte er
sich doch vor einen Zug gelegt und war von dessen Riddern
sduberlich zerteilt worden.

Er wollte ihn fragen, was er hier zu suchen hatte, doch das,
was aus seinem Mund kam, war nur unverstdndliches Gebrab-



bel. Der andere lachte, und da musste er selbst auch lachen,
weil es so albern klang. Dann wurde das Gesicht seines Gegen-
tibers plotzlich ernst.

»Leben ist das kostbarste Geschenk, und du hast es einfach
sinnlos vergeudet, sagte der Mann verachtungsvoll, und dann
machte er einen Schritt nach vorne und schubste ihn. Er schrie
und stiirzte in eine blendende Helligkeit.

Jetzt war er wieder in seinem Gefdngnis. Unter seinem
Korper knackten bei jeder Bewegung die kleinen Kérnchen
des Fledermauskots. Nur waren es gar keine Kornchen, son-
dern winzige schwarze Kéfer, die tiber ihn herfielen und bald
seinen ganzen Korper bedeckten. Sie krochen in seinen Mund
und seine Nase und jede andere Koérper6ffnung, und von dort
breiteten sie sich in ihm aus. Er versuchte zu schreien, doch
sie verstopften seine Kehle. Er spiirte sie unter seiner Haut
krabbeln und sah die winzigen Knotchen, die sich bewegten.
Voller Panik und Ekel packte er den Plastikloffel, den man ihm
zum Essen gegeben hatte, und versuchte, damit seine Haut
aufzukratzen. Plotzlich 16sten sie sich auf und wurden zu einer
Traurigkeit, die sich in seinem ganzen Korper verteilte.

Der Mann hatte recht: Er hatte sein Leben vergeudet. Er war
nie der Mensch gewesen, der er hitte sein konnen. Er rollte
sich zusammen und weinte um seiner selbst willen. Noch nie
zuvor hatte er sich so verlassen gefiihlt.

Jemand lachte. Als er hochblickte, stand auf der Treppe, die
an der Wand entlang nach oben fiihrte, wieder der andere. Er
offnete den Mund, und heraus kamen Dutzende kleine Fleder-
mause, die durcheinanderflatterten und wuchsen und wuchsen,
bis sie den gesamten Raum fiillten. Ihre ledrigen Fliigel strichen
tiber sein Gesicht, und ihre hohen Schreie gellten in seinen Oh-
ren. Dann verwandelten sich die Fledermiuse in Steine, die auf
ihn herabprasselten und ihn unter sich begruben.



Die Haustiir war unverschlossen. Moira stief$ sie auf und hob
ihren Rollkoffer tiber die Schwelle aus Granit. Im Alter von
drei Jahren hatte sie sich daran das Kinn aufgeschlagen, und
bis heute spiirte sie die Narbe, wenn sie mit den Fingerspitzen
dartberfuhr.

In der halbdunklen Diele roch es wie frither: nach ange-
branntem Kaffee und Pfeifenrauch. Das war der Geruch, den
sie immer mit ihrem Vater und den Sommerferien im Tessin
verbunden hatte, und er 19ste eine seltsame Mischung unter-
schiedlicher Gefiihle in ihr aus. Sie war vor etlichen Jahren
zum letzten Mal hier gewesen, doch plotzlich war alles wieder
ganz nah.

»Papa, ich bin dal« Niemand antwortete, und Moira
seufzte. Thr Vater war wohl inzwischen ein wenig schwerhorig.
Dann lief sie vor Schreck fast ihren Koffer fallen: Durch die
Tiir zum Korridor schoss ein pelziger roter Blitz, stiirzte sich
auf ihre Beine und schlug seine Krallen in ihre Jeans. Moira
musste lachen.

»Na, wer bist du denn?« Sie biickte sich und streichelte
das Fellknéuel. Die Katze fauchte und krallte erneut nach ihr.
Moira zog schleunigst ihre Hand zuriick.

»Schon gut, wir lernen uns sicher noch besser kennen.«

Die Katze maunzte und starrte sie mit kieselgrauen Augen
an, dann 10ste sie sich von ihrem Fuf! und sauste unter den
Dielenschrank. Moira lief3 ihren Koffer stehen und ging durch



den breiten, mit alten Fliesen ausgelegten Flur in die Kiiche.
Hier war das Herz des Hauses. Auf dem groflen Holztisch in
der Mitte des Raumes lag ein Sammelsurium verschiedens-
ter Dinge: aufgeschlagene Zeitschriften, mehrere Pfeifen, be-
nutzte Weingldser und Kaffeetassen, ungeéffnete Briefe sowie
drei bedenklich hohe Biicherstapel. Auf dem Gasherd stand
ein Pastatopf, aus dem es nicht gerade gut roch, und in der
Spiile tiirmten sich benutzte Teller. Nur von Moiras Vater war
nichts zu sehen. Sie rief erneut nach ihm, aber auch dieses Mal
antwortete ihr niemand. Die Stille war bleiern, und Moira be-
gann, sich Sorgen zu machen. SchlieSlich hatte ihr Vater erst
vor Kurzem einen leichten Schlaganfall erlitten.

Unter dem Tisch kam eine weitere Katze hervor — grof und
schwarz - und huschte lautlos in den Flur. Moira folgte ihr
ins Wohnzimmer, das gegeniiber der Kiiche lag, halb darauf
gefasst, ihren Vater tot auf dem Boden liegend aufzufinden.
Wenn dem so sein sollte, hoffte sie instdndig, dass die Katzen
ihn nicht angefressen hatten. Doch zum Gliick befand sich
dort nur die schwarze Katze, die auf einen Sessel sprang, sich
dreimal um sich selbst drehte und hinlegte. Dann entdeckte
Moira auf dem Sofa eine weitere, grau getigerte Katze, die zu-
sammengerollt auf einem sehr haarigen Kissen schlief. Sie 6ff-
nete nur kurz ein jadegriines Auge und nahm ansonsten keine
Notiz von ihr. Wie viele Katzen besaf} ihr Vater eigentlich?

Moira sah sich kurz um, in der Hoffnung, einen Hinweis
auf den Verbleib ihres Erzeugers zu finden. Es gab eine Un-
menge von Biichern, die in den Wandregalen keinen Platz
mehr gefunden hatten, sich auf dem Boden wie Stalagmiten
auftiirmten und die beiden dunkelblauen Samtsofas — deren
Farbe unter einer Schicht von Katzenhaaren verblasst wirkte —
in eine Art von Bilichermauern umgebene Festung verwan-
delten. Zwischen den dunkel gebeizten Deckenbalken hingen



graue Spinnweben. Moira nahm sich vor, ihrem Vater eine
Putzfrau zu besorgen, ob er wollte oder nicht.

Als Nachstes sah sie im Arbeitszimmer an der Riickseite
des Hauses nach, aber auch dort war er nicht. Allerdings hitte
man ihn hinter den Stapeln deutscher Klassiker und Fach-
biicher iiber Literaturwissenschaft auch iibersehen konnen.
Es lag kein Staub auf den Werken, was bewies, dass Ambro-
gio Rusconi seinen Ruhestand keinesfalls untatig verbrachte.
Moira fragte sich, ob ihm seine Arbeit als Literaturprofessor
tehlte. Sie wusste so wenig iiber ihn.

Sie war acht gewesen, als sich ihre Eltern getrennt hatten
und ihre Mutter mit ihr zuriick nach Deutschland gezogen war.
Spiter hatte Moira bis zu ihrem fiinfzehnten Lebensjahr einen
Teil der Sommerferien im Tessin verbracht, doch damals hatte
sie andere Interessen gehabt als das Innenleben ihres Vaters.
Und dann war sie so sehr mit ihrem eigenen Leben beschaf-
tigt gewesen, dass nach und nach die Verbindung zwischen ih-
nen abgebrockelt war, bis sie nur noch aus kurzen, oberflach-
lichen Telefonaten zu Weihnachten und Geburtstagen bestand.
Alle paar Jahre sahen sie sich fiir ein Wochenende, immer in
einem Hotel auf halber Strecke zwischen Frankfurt und Lu-
gano. Und so wire es weitergegangen, hitte nicht zwei Wochen
zuvor Ambrogios Nachbarin sie kontaktiert und ihr von dem
Schlaganfall erzahlt. Thr Vater selbst hatte das nicht fiir nétig
befunden. Moira hatte ihn sofort angerufen und war erleich-
tert gewesen, dass er klang wie immer.

»Ich komme bestens zurecht, mach dir keine Sorgen.«

Natiirlich hatte Moira sich Sorgen gemacht. Und ihre Mut-
ter zurate gezogen.

»Also, mein Problem ist das nicht!«, hatte Nelly ausgerufen.
»Wir sind seit iiber dreifdig Jahren geschieden, da kann wohl
niemand erwarten, dass ich mich zustandig fiihle!«



Moira hatte unterlassen, sie darauf hinzuweisen, dass nie-
mand etwas Derartiges von ihr verlangt hatte. Thre Mutter
neigte zu dramatischen Auftritten, was in dem Buchladen, in
dem sie arbeitete, des Ofteren zu denkwiirdigen Szenen fiihrte.
Gerne spielte sie Rat suchenden Kunden die Handlung der
Romane szenisch vor, oder sie pfliickte den verdutzten Leuten
ihre ausgewihlten Biicher aus den Handen und verfiigte, was
sie stattdessen lesen sollten. Da der Buchladen noch nicht plei-
tegegangen war, vermutete Moira, dass die Kundschaft Nellys
bestimmende Art mehr schitzte, als sie es tat.

»Du kannst doch von uiberall aus arbeiten, willst du nicht in
die Schweiz fahren und nach ihm sehen?«, hatte Nelly gesagt.
Und sie hatte recht. Als freiberufliche Ubersetzerin war Moira
mobil, und auflerdem war ihr gar nicht unrecht, eine Zeit lang
aus Frankfurt zu verschwinden. Vor einem halben Jahr hatte
sie sich von Martin getrennt, und schon ein paar Wochen da-
nach hatte er tiberall seine neue Freundin prasentiert. Es war
geradezu unmdoglich, den beiden in Frankfurt nicht iiber den
Weg zu laufen. Auch wenn Moira die Beziehung beendet hatte,
tat es weh, so schnell ersetzt zu werden.

Die Vorstellung, sich in sichere Entfernung in ein winziges
Dorf oberhalb des Luganer Sees zu begeben, erschien daher
durchaus verlockend. Auflerdem hatte Moira ein schlechtes
Gewissen, weil sie sich in den letzten Jahren kaum um ihren
Vater gekiimmert hatte. Deshalb hatte sie ihrer Mutter zuge-
stimmt, was sie eigentlich mit einer Flasche Champagner hit-
ten feiern miissen, so selten kam das vor.

»Aber wer kiilmmert sich um Luna, wéhrend ich weg bin?«

»Sie bleibt natiirlich bei mir«, hatte Nelly gesagt.

»Ich weif} nicht. Ich habe kein gutes Gefiihl dabei, sie ein-
fach hierzulassen. Die Trennung war hart fiir sie, auch wenn
sie sich nichts anmerken lésst.«
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»Dann kann sie ein bisschen Ablenkung umso besser ge-
brauchen! Sie ist doch sowieso stindig hier, und wir miissen
unbedingt Fotos fiir unseren neuen Instagram-Account knip-
sen. Oma und Enkelin rocken das gleiche Outfit - unsere
Follower lieben das Konzept!« Sie fuhr sich mit grofier Geste
durchs Haar, und Moira musste lachen.

»Also gut. Wenn Luna méochte, habe ich nichts dagegen.«

»Wir werden wunderbar zurechtkommen.«

Moira schrieb Luna eine Nachricht auf dem Telefon und
erhielt sofort Antwort in Form einer ganzen Reihe von Emojis,
die aus verschiedenen Herzchen, Smileys, Feuerwerk und ei-
ner Tdnzerin bestanden.

»Ich schitze, Luna ist einverstanden. Ich bleibe ja auch nur
ein paar Wochen, bis papa wieder alleine zurechtkommt.«

Und so hatte Moira ihren Koffer und ihren Laptop gepackt
und sich in den Zug nach Siiden gesetzt, im Magen ein Gefiihl
aus Vorfreude, ihren Vater und das grofe alte Haus wiederzu-
sehen, und der Angst, ihn als Pflegefall anzutreffen, auch wenn
er am Telefon das Gegenteil behauptet hatte.

Moira blieb einen Augenblick am Fenster des Arbeitszimmers
stehen und genoss den Blick tiber den grofien Garten mit sei-
nen Magnolien- und Mandelbdumen, die in voller Bliite stan-
den. Am anderen Ende des Grundstiicks befanden sich die
Bienenstdcke — das Hobby ihres Vaters — und rechts davon das
kleine Géstehaus, in dem sie als Kind gerne gespielt und so
getan hatte, als lebte sie ganz alleine in der Wildnis. Es sah ein
bisschen verfallener aus als frither, zog sie aber immer noch
magisch an, so gemiitlich wirkte es.

Spéter wiirde sie nachsehen, ob es bewohnbar war, doch
zuerst musste sie ihren Vater finden. Auch in den anderen
Raumen des Erdgeschosses traf sie ihn nicht an. Mit einem
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unguten Gefiihl stieg Moira die Steintreppe hinauf in den ers-
ten Stock. Durch die verglaste Gartenseite des Korridors fiel
helles Licht herein. Hier war immer Moiras Lieblingsplatz
gewesen, und tatsdchlich gab es noch das alte Ledersofa an
der Wand, auf dem sie unzédhlige Stunden in Biicher vertieft
verbracht hatte. Auf dem Dielenboden lagen bunte Flicken-
teppiche, und an den Winden hingen Aquarelle von Tessi-
ner Landschaften, die vor vielen Jahren Moiras Mutter ge-
malt hatte. Moira kam sich wie eine Einbrecherin vor, als sie
in das Schlafzimmer ihres Vaters spahte. Das Bettzeug war
zerwithlt, und auf einem Sessel tirmten sich diverse Klei-
dungsstiicke. Auf dem Boden darunter lag ein Wiéscheberg, in
dem sich eine weitere Katze aalte, grau mit leuchtend griinen
Augen.

»Du bist aber eine Schone«, sagte Moira. Obwohl sie sich
zunehmend Sorgen machte, kniete sie sich hin und kraulte die
Katze hinter den Ohren. Die rollte sich auf den Riicken und
streckte die Vorderpfoten in die Luft, wobei sie vernehmlich
schnurrte.

Etwas widerwillig stand Moira auf. Wo steckte Ambrogio
nur? Sie hatte ihm extra eine SMS mit ihrer Ankunftszeit ge-
schickt. Halb erwartete sie, dass er aus einem Schrank sprin-
gen wiirde, um sie zu erschrecken, was sie ihm ohne Weiteres
zutraute, doch er blieb verschwunden. Sie durchsuchte auch
die betrachtliche Anzahl von Zimmern im oberen Stockwerk
ohne Ergebnis. Ziemlich ratlos stieg sie die Treppe wieder hi-
nunter und holte sich in der Kiiche ein Glas Wasser. Es war
herrlich frisch, so gut wie hier schmeckte Leitungswasser nir-
gendwo sonst.

Zufillig fiel ihr Blick auf das Chaos, das den Esstisch tiber-
zog. Sie entdeckte ein zerknittertes Blatt Schreibmaschinenpa-
pier, das ihr zuvor nicht aufgefallen war. In Ambrogios grof3er,
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weit geschwungener Handschrift stand darauf: Bin im Il Mu-
lino, komm auch.

Moira stiitzte sich auf den Tisch. Wider Willen musste sie
lachen. Anscheinend war ihr Vater weit davon entfernt, ein
Pflegefall zu sein. Das Il Mulino war die ortliche Osteria und
schon frither Ambrogios liebster Ort gewesen, von seinem
Schreibtisch einmal abgesehen.

Sie verlief} das Haus, wobei sie in der Diele kurz aufgehal-
ten wurde, weil der rote Blitz sich erneut auf ihre Fuife stiirzte.
Sie nahm die kleine Katze vorsichtig am Nackenfell und setzte
sie neben den Schirmstander. Das Tier sah sich verwirrt um
und begann dann, sich zu putzen, als hitte es nie etwas ande-
res vorgehabt.

Moira nahm den Haustiirschliissel vom Haken neben dem
Spiegel und schloss die schwere Holztiir von auflen ab. Auch
wenn ihr Vater das anscheinend nicht fiir notwendig hielt,
wollte sie es moglichen Einbrechern nicht allzu leicht machen.
Es war bekannt, dass Banden iiber die italienische Grenze ka-
men, um im Tessin auf Raubzug zu gehen.

Bis zum Il Mulino, das im Ortskern von Montagnola lag,
waren es zu Fuf$ nicht mehr als fiinf Minuten. Moira genoss
den kleinen Spaziergang durch die vertrauten Gassen. Hier
hatte sich seit ihrer Kindheit und Jugend kaum etwas ver-
andert. Die traditionellen Tessiner Héuser mit ihren dunk-
len Holzbalken und den Auflengalerien in jedem Stockwerk
l6sten in ihr ein heimeliges Gefiihl aus, und ihr wurde be-
wusst, dass sie diesen Ort vermisst hatte. Neu waren fiir sie
die Schilder, die an jeder Ecke auf Hermann Hesse hinwiesen,
der viele Jahre lang in Montagnola gelebt hatte. Anscheinend
gab es jetzt einen Hermann-Hesse-Rundweg. Der Gemeinde
war wohl klar geworden, dass ihr beriihmter Einwohner jede
Menge deutsche Touristen anlocken wiirde, und tatsachlich
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begegnete Moira auf dem Weg mehreren Griippchen élterer
Damen mit Reisefithrern in den Hianden, die Deutsch mit-
einander sprachen.

Thren Vater fand Moira im Gewolbe des I1 Mulino, wo er mit
einem weiteren Mann um die siebzig an einem Tisch saf3, vor
sich mehrere Flaschen, die mit einer klaren Fliissigkeit gefiillt
waren, und einer ganzen Reihe von Grappaglédsern.

»Moira, mein Schatz!« Er stand etwas schwerfallig auf und
breitete die Arme aus. Seine Bassstimme drohnte, und sein
grauer Bart zitterte, als er Moira anlédchelte. Sie lief3 sich von
ihrem Vater umarmen und fiihlte sich wieder wie ein kleines
Maidchen. Er driickte sie fest, aber kurz und hielt sie dann an
den Oberarmen ein Stiick von sich entfernt, um sie zu betrach-
ten.

»Ich hitte dich ja beinahe nicht erkannt! Wie lange haben
wir uns nicht mehr gesehen? Drei Jahre?«

»Fast dreieinhalb«, sagte Moira und begutachtete ihrerseits
ihren Vater. Ambrogio Rusconi sah auf den ersten Blick alles
andere als krank aus, doch auf den zweiten bemerkte Moira,
dass er dunkle Augenringe hatte und seine Haut blass war.
Auch schienen seine Gesichtsziige ein klein wenig verzerrt.
Am Telefon hatte er bereits erzahlt, dass seine linke Korper-
hilfte sich etwas taub anfiihlte. Trotz seiner nach wie vor
beeindruckenden Groéfle und Statur wirkte er ein wenig ge-
beugt. Schwer zu sagen, ob es an seinem Alter lag oder auch
eine Folge des Schlaganfalls war. Moira wurde zum ersten Mal
bewusst, dass die Zeit, die sie noch mit ihrem Vater verbrin-
gen konnte, begrenzt war. Es war gut, dass sie hergekommen
war.

Ambrogio legte dem Mann neben sich die Hand auf die
Schulter. »Kannst du dich noch an Vittorio erinnern?«
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»Aber natiirlich«, sagte Moira und wandte sich seinem Be-
gleiter zu, »ich bin ja zur Hilfte bei Ihnen im Haus aufgewach-
sen. Thre Frau hat immer so kostliche Sachen fiir uns gekocht.
Wie geht es Thnen und IThrer Familie?«

Vittorio Cavadini war der beste Winzer der Gegend und
der beste Freund ihres Vaters. Auflerdem der Vater von Luca,
mit dem Moira schon im Sandkasten gespielt hatte. Threr ers-
ten Liebe. Thr wurde bei dem Gedanken ein wenig warm.

»Uns geht es hervorragend, die letzte Traubenernte hat
einen groflartigen Wein hervorgebracht, und der Grappa
schmeckt dieses Jahr noch besser als sonst.«

Das war nicht exakt das, was Moira interessierte, aber sie
wollte sich nicht zu auffillig nach Luca erkundigen. Sie hatte
nie wieder etwas von ihm gehort, seit sie aufgehort hatte, ihre
Ferien bei ihrem Vater zu verbringen. Sie hatte auch lange
nicht mehr an ihn gedacht. Doch jetzt seinem Vater gegen-
tiberzusitzen weckte Erinnerungen an ihren letzten Sommer,
den sie in Montagnola verbracht hatte. Damals war Luca ein
schlaksiger Teenager mit langen schwarzen Haaren gewesen,
der auf einer alten Vespa durchs Dorf bretterte, eine verspie-
gelte Sonnenbrille auf der Nase und immer eine Zigarette im
Mundwinkel. Moira musste licheln, als sie daran dachte, wie
unfassbar cool sie ihn gefunden hatte.

»Setz dich her, du musst unbedingt den Grappa probieren.«
Ambrogio riickte fiir Moira einen Stuhl zurecht, und sie setzte
sich. Vittorio schenkte eines der bauchigen Grappaglaser halb
voll und schob es ihr hin. Moira nippte vorsichtig. Sie war
nicht daran gewohnt, Hochprozentiges zu trinken, sondern
bevorzugte Rotwein. Die zugleich samtweiche und leicht bren-
nende Fliissigkeit glitt ihre Kehle hinab.

»Wirklich gut!« Sie hustete dezent und wandte sich ihrem
Vater zu: »Ich bin zwar nicht als dein Babysitter hergekom-
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men, aber ist Schnaps das Richtige, wenn man vor Kurzem ei-
nen Schlaganfall hatte?«

Ambrogio legte seine Pranke auf ihre Hand. »Ich nehme
meine Medikamente und gehe zweimal wochentlich brav zur
Krankengymnastik, aber wenn ich das Leben gar nicht mehr
genieflen darf, ist es mir auch nichts mehr wert.«

»Salute!« Vittorio schenkte nach.

»Aber ihr solltet unbedingt etwas dazu essen. Sonst schafft
ihr es nachher nicht mehr nach Hause. AufSerdem will ich
auch etwas verdienen, wenn ihr schon stundenlang hier he-
rumsitzt.« Eine zierliche Frau Mitte fiinfzig mit kurz geschnit-
tenem grauem Haar trat an den Tisch und stellte eine grofle
Platte mit Salami, Schinken und Weichkase auf den Tisch,
daneben einen geflochtenen Korb mit geschnittenem Brot. Sie
reichte Moira die Hand. »Salve, Gabriella. Ich halte den La-
den hier am Laufen. Willkommen in Montagnola. Ambrogio
war schon ganz aufgeregt, dass seine Tochter ihn besucht. Er
spricht seit Tagen von kaum etwas anderem.«

Moira gefiel die herzliche Ausstrahlung der Frau. Sie wirkte
wie jemand, der die Dinge im Griff hatte.

»Warten wir mal ab, ob er es nicht bald bereut, wenn ich
anfange, das Haus aufzurdumen.«

Gabriella lachte. »Wenn jemand das darf, dann du! So, ich
muss wieder an die Arbeit.« Sie eilte nach drauflen, wo sich
eine Gruppe dlterer Damen an einen Tisch gesetzt hatte.

»Warum hockt ihr beiden bei diesem schonen Maiwetter
eigentlich hier drin?«, fragte Moira die beiden Manner.

»Damit ich mich nicht tiber solche wie die da drauflen
aufregen muss.« Ambrogio blickte auf einmal finster. »Diese
Literaturgroupies treiben mich noch in den Wahnsinn. Alle
naselang klopfen sie bei mir an die Tiir und wollen wissen, ob
Hermann Hesse hier gelebt hitte. Einmal waren sogar Ame-
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rikaner da, die ihn personlich sprechen wollten, um sich ein
Autogramm abzuholen!«

Moira lachte. »Die Menschen verehren ihn eben.«

»Dann sollen sie seine Biicher lesen, und zwar bei sich zu
Hause.«

In der folgenden Stunde safy Moira mit den beiden alten
Minnern zusammen. Sie fithrten ein lebhaftes Gesprach, wih-
rend sie verschiedene Grappasorten probierten und mit Ge-
nuss Gabriellas Imbiss verzehrten. Moira erzihlte vor allem
von Luna.

»Ich hoffe, meine Enkeltochter kommt mich auch mal be-
suchen«, brummte Ambrogio und wischte sich ein paar Brot-
kriimel aus dem Bart. »Als ich sie das letzte Mal gesehen habe,
war sie ein ganz kleiner Stopsel.«

»Da war sie zwolf, papa. Du tibertreibst also. Aber ich frage
Luna gerne, ob sie in den Sommerferien ein paar Wochen mit
mir hier verbringen will.«

Moira hatte bereits den dritten Grappa getrunken und
tithlte sich ziemlich beschwingt. Nur ihre Zunge wurde etwas
schwer, und sie hatte ein wenig Miihe, deutlich zu sprechen.

Es war ein eigenartig vertrautes Gefiihl, neben ihrem Vater
im II Mulino zu sitzen, seiner Bassstimme und seinem droh-
nenden Lachen zu lauschen. Als Kind hatte sie das oft getan,
damals natiirlich statt eines Grappas mit einem Glas Holun-
derlimonade vor sich. Sie hatte sich in der Nahe ihres Vaters
beschiitzt gefithlt, und auch wenn sie inzwischen erwachsen
war, hatte sie dieses Gefiihl noch immer. Und erst jetzt merkte
sie, wie sehr es ihr gefehlt hatte.

Vittorio stohnte unvermittelt. »Da kommt das Suchkom-
mando.«

Moira bemerkte, dass ein neuer Gast an ihren Tisch heran-
getreten war. Zwar nicht mehr ganz so schlank und langhaarig
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wie frither, aber dafiir noch genauso grof$ und mit demselben
offenen Blick.

Sie hatte in den letzten zehn Jahren vielleicht zweimal an
ihn gedacht. Und dann auch mit der leicht amiisierten Nos-
talgie, die Jugenderinnerungen oft in sich tragen. Sie hatte ihn
noch nicht einmal gegoogelt. Aber jetzt war er keine Erinne-
rung mehr, sondern stand leibhaftig vor ihr. Sie fiihlte sich
wieder wie mit fiinfzehn in jenem endlos scheinenden Som-
mer, in dem sie unzertrennlich gewesen waren. Er war der
zweite Junge iiberhaupt gewesen, der sie gekiisst hatte, und der
erste, bei dem es ihr gefallen hatte.

Luca nickte ihr zu. »Buona sera.« Keinerlei Anzeichen, dass
er sie wiedererkannte. Hatte sie sich etwa so sehr verdndert?

»Papa, Abendessen ist fertig. Du hast mal wieder dein Tele-
fon zu Hause liegen lassen.«

»Das war Absicht. Das stindige Gepiepe geht mir auf die
Nerven«, brummte Vittorio. »Und du hast offensichtlich deine
Manieren zu Hause gelassen, oder erkennst du etwa Ambro-
gios Tochter nicht mehr?«

Lucas Augen wurden grofler. »Moira? Okay, das ist unge-
fahr das Peinlichste, was mir je passiert ist.« Er grinste schief.

Moira hob einen Zeigefinger. »Aber wirklich! Ist ja nur
tinfundzwanzig Jahre her, seit wir uns zuletzt gesehen haben.«

Luca breitete die Arme aus, und Moira stand auf, wobei
ihr ein wenig schwummerig wurde. Sie umarmten sich un-
beholfen. Moira entschloss sich zur Flucht nach vorne. »Die
Schnapsfahne ist nicht meine Schuld! Ich bin gerade angekom-
men, und unsere beiden Viter haben nichts Besseres zu tun,
als mich betrunken zu machen.« Sie setzte sich wieder, und
das schwummerige Gefiihl verging.

»Du bist entlastet, die Beweise sind offensichtlich.« Luca
zeigte auf die Reihe benutzter Gldser. Dann setzte er sich ne-
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ben Moira und betrachtete sie lachelnd. »Tut mir leid, dass ich
dich nicht sofort wiedererkannt habe. Es klingt damlich, aber
ich hatte dich die ganzen Jahre tiber noch als Teenager vor Au-
gen, wenn ich an dich gedacht habe.«

»Du hast an mich gedacht?« Der verdammte Grappa be-
wirkte offensichtlich, dass alles, was sie dachte, ungefiltert he-
rausrutschte.

»Nicht nur das. Dein Vater redet ziemlich oft tiber dich.«

Hief} das, Luca wusste auch von ihrer Trennung? Sie rich-
tete sich auf und hob das Kinn. Er sollte auf keinen Fall den
Eindruck erhalten, sie sei auf Mannerfang.

»Was erzdhlt er denn so?«

»Dass du als Ubersetzerin arbeitest, verheiratet bist und
eine Tochter hast. Klingt richtig gut.«

»Ja, alles perfekt.« Jetzt wire der passende Moment, um
ihre Trennung zu erwdhnen. Aber es kam ihr nicht tiber die
Lippen. Der Grappa hatte seine zungenlosende Wirkung an-
scheinend verloren.

»Du warst frither schon so sprachbegabt, sagte Luca. »Ich
kam mir immer richtig dumm vor mit meinem Bauernitalie-
nisch und den paar Brocken Schulfranzésisch. Aber bei dem Va-
ter liegt es ja auch nahe, dass du dich mit Literatur beschaftigst.«

»Nein, nein, ich tibersetze keine Romane. Eher Bedie-
nungsanleitungen und Handbiicher. Ich kann dir sagen, was
Ablassventildichtung auf Franzosisch heifit oder Beliiftungs-
klappenhalterung auf Portugiesisch. Falls du dafiir mal Bedarf
haben solltest.«

Luca lachte, dann sah er sie nachdenklich an. »Wer weif3!
So, jetzt muss ich aber meinen Vater loseisen, sonst enterbt
mich meine Mutter.« Er stand auf. »Papd, trinkst du aus?
Mamma hat Kaninchen mit Bratkartoffeln gemacht.«

»Ich hab keinen Hunger«, sagte Vittorio, verschrankte die
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Arme und sah seinen Sohn listig an. » Auflerdem arbeiten wir,
wie du siehst. Der Grappa muss fachménnisch verkostet wer-
den.«

»Das habt ihr Experten ja auch ausgiebig getan.«

»Und ob!«, meldete sich Ambrogio. Er erhob sich. »Bin in
Kiirze zuriick.«

Moira sah ihm nach, als er sich in Richtung der Wasch-
raume begab, war aber beruhigt, da er nicht schwankte und
auch sonst keine Anzeichen von Trunkenheit zeigte.

Sie richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf Luca und sei-
nen Vater. Letzterer klammerte sich an einer Grappaflasche
fest, als bote sie ihm Halt in einem Sturm. Fiir einen Winzer
vertrug er erstaunlich wenig, allerdings wog er auch nur halb
so viel wie Ambrogio. Wenn tiberhaupt.

»Richte deiner Mutter aus, ich komme nach Hause, wenn
wir fertig sind«, sagte er.

»Papa, du bist betrunken.« Luca wandte sich an Moira. »Al-
kohol macht ihn storrischer als einen Esel.«

Moira beugte sich vor. »Vittorio, es tut mir furchtbar leid,
dass deine Frau so schlecht kocht.« Sie legte eine ordentliche
Portion Mitleid in ihre Stimme.

Der Winzer sah sie mit verwirrter Miene an. » Wie kommst
du darauf? Meine Frau ist die beste Kochin im ganzen Dorf!«

Moira zuckte mit den Schultern. »Ich dachte, du willst
nicht nach Hause, weil es dir nicht schmeckt. Welchen Grund
konnte es sonst geben, sie mit dem Essen, in das sie sicher viel
Miihe gesteckt hat, alleine zu Hause sitzen zu lassen? Aber ich
habe mich wohl geirrt, und es sind andere Dinge, die dich von
deinem Zuhause fernhalten.«

Vittorios ohnehin gerétetes Gesicht nahm eine noch inten-
sivere Farbung an. Neben ihm stehend gluckste Luca in sich
hinein und gab Moira ein Zeichen, weiterzumachen.
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Der Winzer plusterte sich auf. »Meine Silvana ist die wun-
derbarste, schonste, kliigste und liebevollste Frau, die man sich
vorstellen kann.«

»Dann hast du grofies Gliick. Und du zeigst ihr sicher jeden
Tag, wie sehr du sie schatzt.«

Vittorios Schultern sackten ab, und er lief den Kopf hén-
gen. »Viel zu wenig. Ich bin ein schlechter Ehemann.« Er
nahm seine Schiebermiitze vom Tisch und stand unsicher auf.
»Luca, bring mich heim!«

Luca hakte seinen Vater unter und fithrte ihn zum Aus-
gang. Dort drehte er sich noch einmal kurz um und zeigte mit
dem Daumen nach oben. Moira grinste und winkte ab.

»Wo sind denn die beiden Cavadinis?«, sagte Ambrogio, als
er eine Minute spater zum Tisch zuriickkehrte.

»Dort, wo sie hingehéren«, sagte Moira. »Und wir sollten
vielleicht auch langsam mal los.«

»Richtig, die Katzen warten sicher schon auf ihr Abendes-
sen.«

Gabriella packte ihnen die angebrochenen Grappaflaschen
in eine Tiite und umarmte sowohl Ambrogio als auch Moira
zum Abschied. »Wenn du ein bisschen Dorftratsch horen
willst, komm einfach vorbei.«

Moira und Ambrogio schlenderten durch die jetzt touristen-
freien Gassen. Die Sonne stand schon tief und legte einen
goldgelben Schleier tiber die Hiusermauern. Moira fiihlte sich
etwas unsicher auf den Beinen, Ambrogio dagegen war der Al-
kohol nicht anzumerken. Als sie iiber einen hervorstehenden
Pflasterstein stolperte, legte er ihr den Arm um die Schultern.

»Fall mir nicht hin, Kind.«

Moira lehnte sich an ihn. Es fiihlte sich ungewohnt an,
und sie spiirte Bedauern dariiber, dass es nicht anders war. Sie
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nahm sich vor, in Zukunft den Kontakt zu ihrem Vater nicht
noch einmal so schleifen zu lassen, auch wenn sie wieder in
Deutschland war. Ambrogio hatte offensichtlich den gleichen
Gedanken.

»Es ist schon, dich mal wieder fiir langere Zeit zu sehen,
auch wenn ich sehr gut alleine zurechtkomme.«

Sie bogen in die Via Valdoro ein. Zwischen den Héusern
hindurch hatte man einen herrlichen Blick tiber den Luganer
See und die Stadst, die sich an seine Ufer schmiegte und die ihn
umgebenden Hiigel hinaufzog. Wolkenschatten zogen iiber die
Wasserfliche und die griinen Hénge. In der Ferne erhoben sich
die noch schneebedeckten Gipfel der Alpen. Der Anblick wei-
tete Moiras Herz. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass sie die
Landschaft ihrer Kindheit vermisst hatte, aber jetzt hatte sie
zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefiihl, zu Hause zu sein.

Sie erreichten die Casa Rusconi. Moira holte den Schliissel-
bund hervor und reichte ihn an ihren Vater weiter. Ambrogio
miihte sich eine ganze Weile mit dem alten Schloss ab. »Jedes
Mal klemmt das Ding! Warum hast du tiberhaupt abgeschlos-
sen? Hier gibt es doch sowieso nichts zu holen.«

Moira drehte sich um, weil die Tiir des Hauses gegeniiber
aufgerissen wurde.

»Ambrogio, ist endlich deine Tochter gekommen?« Die
Frau im Tirrahmen sprach Deutsch mit Schweizer Akzent
und hatte eine bemerkenswert heisere Stimme. Auf der rech-
ten Seite ihres Kopfes straubten sich zerzauste, rot gefirbte Lo-
cken, auf der linken Seite waren sie platt gedriickt, als hatte sie
bereits geschlafen.

Ambrogio seufzte so leise, dass nur Moira es horte, und
drehte sich um. »Buona sera, Agnes.« Er stellte Moira der
Nachbarin, Frau Tobler, knapp vor und wandte sich wieder
dem Tiirschloss zu.

22



»Warst du schon wieder im I Mulino? So kurz nach dei-
nem Schlaganfall?« Die Frau reckte den Kopf aus ihrem Ba-
demantel hervor wie eine Schildkrote aus ihrem Panzer. Am-
brogio kampfte weiter mit dem Schloss und sprach tber die
Schulter. »Vielen Dank, dass du so besorgt um mein Wohl bist,
aber es geht mir gut, und meine Tochter ist ja jetzt bei mir. Du
musst mich auch nicht mehr mit Essen versorgen.«

»Ach, das mache ich doch gerne!« Sie wandte sich an Moira.
»Finden Sie nicht auch, dass man das Haus unbedingt einmal
griindlich sauber machen miisste? Ich komme gerne morgen
vorbei.«

»Nicht notigl«, rief Ambrogio hastig. »Du hast schon so
viel getan, und ich bin wirklich dankbar dafiir.«

Die Nachbarin winkte ab. »Man muss sich schlief3lich ge-
genseitig helfen.«

»Vielen Dankg, sagte Moira und lachelte die Frau so strah-
lend an, dass ihre Mundwinkel steif wurden. »Das ist wirklich
sehr nett. Allerdings passt es morgen nicht so gut, aber ich
wiirde mich bei Ihnen melden, falls ich in den kommenden
Tagen Hilfe brauche.«

»Jederzeit! Klingeln Sie einfach bei mir, und ich eile wie der
Wind!« Frau Tobler kicherte madchenhaft, was bei ihrer rauen
Stimme eine sehr eigenartige Mischung ergab.

Ambrogio hustete. »Ich glaube, ich muss mich hinlegen,
mein lahmes Bein schmerzt ganz furchtbar.« Endlich schwang
die Tir auf. Er war schon halb eingetreten, aber Frau Tobler
hielt ihn erneut auf.

»Ambrogio, ich brauche unbedingt deine Hilfe!«

Moiras Vater schloss kurz die Augen und drehte sich um.
Die Nachbarin rang dramatisch die Hande.

»Meine Hesse-Briefe sind verschwunden!«

In Ambrogios Blick blitzte Interesse auf.
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»Die Briefe, die Hesse an deinen Vater geschrieben hat?
Ich habe dir schon immer gesagt, du sollst sie in einem Bank-
schliefSfach aufbewahren.«

»Ja, ja, ich weifs. Aber jetzt sind sie weg, und ich wollte sie
doch morgen ins Museum bringen, wegen dem Hesse-Jubi-
ldum. Sie sollten das Herz der Ausstellung sein!«

»Mit den Festlichkeiten habe ich nichts mehr zu tun, Agnes.
Das weifst du doch. Roberto hat jetzt den Vorsitz im Dorfko-
mitee, wende dich an ihn.«

»Pah!« Frau Tobler reckte die Nase in die Luft. »Was weif3
ein Bauunternehmer schon von Literatur? Ich bin sicher, die
Briefe sind mir gestohlen worden. Es weifd hier jeder, dass ich
immer vergesse abzuschlieflen.«

»Wahrscheinlich wirst du in deiner Einliegerwohnung fiin-
dig«, brummte Ambrogio.

Die Nachbarin stemmte die Hiande in die Hiiften. » Adrian
ist ein anstandiger junger Mann, der tut so etwas nicht! Au-
Berdem ist er in der Deutschschweiz, und als er wegfuhr, wa-
ren die Briefe noch da! Du kennst dich doch aus, was wiirde
ein Dieb mit handschriftlichen Briefen von einem berithmten
Schriftsteller anfangen?«

Ambrogio stiitzte sich am Tiirrahmen ab. Wahrscheinlich
schmerzte sein Bein tatsichlich.

»Er wiirde versuchen, sie zu verkaufen. Ich schreibe mor-
gen mal ein paar Sammler an, die ich kenne, und frage nach,
ob ihnen etwas angeboten wurde.«

Frau Tobler strahlte. »Danke, carissimol« Sie zupfte
neckisch an einer Haarstrihne in ihrem Nacken. »Ich revan-
chiere mich auch!«

»Nicht notigl«, sagte Ambrogio schnell. »Ich gebe Bescheid,
wenn ich etwas herausfinde.« Er ging ins Haus. Und Moira
folgte ihm.
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»Wir sehen uns beim Fest!«, rief ihnen Frau Tobler hinter-
her, bevor Ambrogio die Tiir von innen zuwarf.

Moira lachte. »Die gute Frau Tobler ist ja hin und weg von
dir! Soll ich das Aufgebot bestellen?«

Thr Vater verdrehte die Augen.

»Seit ich aus der Reha zuriick bin, hat sich die Frau in eine
Klette verwandelt.« Schnaufend zog er seine Schuhe aus, wobei
er sich an der Wand abstiitzte. Er ging voran, und Moira be-
merkte, dass seine Bewegungen schleppender waren als zuvor.
In der Kiiche lief3 er sich schwer auf einen Stuhl fallen.

Moira setzte sich ebenfalls.

»Was fiir ein Fest ist das, von dem sie geredet hat?«

»Wieder so ein Zirkus, weil Hermann Hesse 1919 nach
Montagnola gezogen ist. Demnichst feiern sie noch, dass ihm
vor hundert Jahren eine Warze entfernt wurde! Ich wollte das
Ganze ja wiirdig gestalten, aber das Dorfkomitee ist nur darauf
aus, moglichst viel Spektakel zu veranstalten, um die Touristen
anzuziehen.«

»Aha. Und daraufhin hast du das Handtuch geworfen?«

»Ich habe mich zuriickgezogen«, sagte Ambrogio wiirde-
voll. »Na, meine Stifle, hast du Hunger?« Er beugte sich zu der
grauen Kartduser hinunter, die ihm um die Beine strich.

Nacheinander fanden sich auch die anderen Katzen ein und
miauten im Quartett, als hitten sie seit Tagen nichts zu essen
bekommen.

Moira stand auf. »Ich kann sie fiittern, ruh du dich ein biss-
chen aus.«

Ambrogio sagte ihr, in welchem Schrank das Katzenfutter
aufbewahrt wurde, und Moira befillte nach seiner Anwei-
sung die Steingutschalen. Erst als jede Katze vor ihrem Napf
kauerte, kehrte Ruhe ein.

»Fiir wen ist denn der fiinfte Napf?«
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»Fir Elfriede. Sie ist ziemlich scheu und kommt bestimmt
nachher, wenn die anderen weg sind.«

»Elfriede? Stifler Name!«

»Siifs? Etwas Respekt vor diesen einzigartigen Kreaturen,
bitte! Die da sind: Herta, Ingeborg, Luise — und Marlen mit
einem E.« Ambrogio deutete nacheinander mit dem Zeigefin-
ger auf jede der Genannten.

Herta war die Graugetigerte, Ingeborg die grofSe Schwarze,
Luise der rote Blitz und Marlen die blaugraue Kartauser.

»So hast du deine Lieblingsautorinnen immer um dich.
Sind es wirklich alles Katzinnen?«

»Selbstverstandlich«, antwortete Ambrogio ernst. »Ich
dulde doch keine Konkurrenz neben mir!«

Moira zog aus den Geschirrstapeln eine Moka-Kanne her-
vor, spiilte sie und setzte einen Kaffee auf.

»In einer Sache muss ich deiner Nachbarin recht geben: Ein
bisschen Hilfe beim Putzen und Aufrdumen wire méglicher-
weise gar nicht so schlecht, sagte sie vorsichtig.

TIhr Vater brummte in seinen eisengrauen Bart. »Ach, ich
brauche mein Durcheinander. Deine Mutter war zum Gliick
immer genauso unordentlich wie ich. Eine andere, die das mit-
gemacht hatte, hab ich nicht mehr gefunden.«

»Habt ihr mal gepriift, ob ich nach meiner Geburt im Kran-
kenhaus vertauscht wurde? Ich glaube, ich war das einzige
Kind der Welt, das freiwillig sein Zimmer aufgerdumt hat.«
Die Kaffeekanne auf dem Herd begann zu zischen, und Moira
drehte die Flamme ab.

Ambrogio lichelte und sah sie liebevoll an. »Du warst eben
eine kleine Rebellin.«

Moira lachte. »Total aufmiipfig! Ich kann einfach nicht
denken, wenn um mich herum alles durcheinander ist. Aber
du hast recht: Geht mich nichts an, wie es bei dir aussieht.«
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»Nun ja, da du ja einige Zeit bleiben willst, kénnte ich
mich schon bemiihen, ein wenig mehr Ordnung zu halten.
Vielleicht engagiere ich tatsichlich Agnes, um hier mal durch-
zuputzen.«

Der Kaffee tat Moira gut und vertrieb die Schwere, die der
Grappa hervorgerufen hatte. Ambrogio ziindete sich seine
Pfeife an.

»Ich hoffe, der Rauch stort dich nicht, aber Kaffee und
Pfeife gehoren fiir mich einfach zusammen.«

»Kein Problem, ich mag den Geruch. Auflerdem ist es ja
dein Haus.«

Herta, die graugestromte Katze mit den griinen Augen,
strich um Moiras Beine. Sie nahm das Tier auf den Schof3, wo
es sich zusammenrollte und zu schnurren begann.

»Darf ich dich was fragen?«

»Natiirlich, tesoro.« Ambrogio paffte dicke Rauchwolken in
Richtung Balkendecke.

»Weshalb hast du Luca nicht erzihlt, welche Art von
Ubersetzungen ich mache? Er dachte, ich tibersetze Literatur.
Schimst du dich fiir das, womit ich mein Geld verdiene?«

Thr Vater zog seine buschigen Augenbrauen zusammen.
»Keineswegs! Fiir ehrliche Arbeit muss sich niemand scha-
men. Ich kann mich auch nicht mehr erinnern, bei welcher
Gelegenheit ich deinen Beruf erwdhnt habe und warum ich
nicht ins Detail gegangen bin. Aber ganz sicher schime ich
mich nicht fiir dich. Oder haltst du mich fiir einen arroganten
alten Sack?«

»Ich dachte nur, du bist vielleicht enttauscht, weil ich mit
meinem Abschluss nichts angefangen habe.« Moira zog mit ei-
nem Fingernagel die Holzmaserung der Tischplatte nach.

»Du entscheidest selbst, was du mit deinem Leben tust.
Aber es hitte mich fiir dich gefreut, wenn du deinen Traum
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verwirklicht hittest. Als Sprachwissenschaftlerin hattest du so
vieles erlebt, so viele Erfahrungen sammeln kénnen.«

Moira lachelte. »Vielleicht schreibe ich ja irgendwann noch
meine Doktorarbeit. Sprachtabus der mongolischen Sprachfa-
milie. Dann lebe ich in einer Jurte und reite jeden Morgen zur
Falkenjagd. Das habe ich mir als kleines Madchen immer vor-
gestellt, seit ich die Abenteuer von GrofSer Tiger und Christian
gelesen hatte. Das Buch war ein Geschenk von dir, weifdt du
noch?«

Ambrogio rdusperte sich: »Zu deinem zwdlften Geburts-
tag.«

»Ich wiare wirklich gerne Ethnolinguistin gewordens, fuhr
Moira fort. »Aber das Leben hatte eben andere Pliane fiir mich.
Ich bedaure nicht, dass ich Luna gekriegt habe. Wir haben es
gut — und dank Martin hatten wir bisher auch keine finanziel-
len Sorgen.«

»Und wie sieht es jetzt nach eurer Trennung damit aus?«

»Martin zahlt freiwillig Unterhalt fiir Luna, obwohl er das
als Stiefvater gar nicht miisste. Und ich nehme einfach mehr
Auftrige an. Ich mag meine Arbeit. Komplexe Dinge einfach
zu erkldren, das liegt mir. Ich weif} eine Menge dariiber, wie
man Schwingschleifer, Schlagbohrmaschinen und TV-Boxen
bedient.« Sie reckte das Kinn.

Ambrogio lachte so sehr, dass er husten musste. Herta
schreckte hoch und glitt mit einem eleganten Sprung von
Moiras Schof3.

»Wenn es dir gut geht, bin ich auch zufrieden, tesoro. Und
wenn ich technische Hilfe brauche, werde ich mich an dich
wenden.«

»Jederzeit! Sag mal, ist es dir recht, wenn ich im alten
Gistehduschen schlafe? Dann gehe ich dir auch weniger auf
die Nerven.«
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Ambrogio stiefy eine Rauchwolke aus. »Hier im Haus gibt
es genug Zimmer, aber wie du méchtest. Die Hiitte ist nicht
im besten Zustand, aber du kannst es dir ja einmal ansehen.«

Moira nahm ihn beim Wort, holte den Schliissel zum Gas-
tehaus aus der Kiichenschublade und lief ihren Vater mit den
Katzen und seiner Pfeife in der Kiiche zuriick. Draufien war es
noch hell genug, dass sie sehen konnte, wo sie entlangging. Sie
pfliigte mit ihrem Koffer durch das hoch stehende Gras, das
von wild wachsenden Wiesenblumen durchsetzt war, hiniiber
zum Gastehduschen.

Die Tiir klemmte ein wenig und knarrte laut, als Moira
sie aufdriickte. Sie trat ein, legte den Lichtschalter um und
erhaschte einen Blick auf ein schwarzes Katzenhinterteil, das
im Tiirspalt der halb gedffneten Badezimmertiir verschwand.
Das Letzte, was Moira erblickte, war eine ungehalten wedelnde
orangefarbene Schwanzspitze. Sie folgte der Katze, doch als sie
das kleine Badezimmer betrat, war es leer. Das schmale Fens-
ter iiber der Toilette stand offen, was erklarte, wohin das Tier
entfleucht war. Das musste wohl die sagenumwobene Elfriede
gewesen sein. Moira bedauerte, die Katze aus ihrer Zuflucht
vertrieben zu haben, und nahm sich vor, ihr zum Ausgleich
einen besonderen Leckerbissen aufs Fensterbrett zu legen.

Sie kehrte zuriick in den Hauptraum, einer Kombination
aus Kiiche und Wohnzimmer. Wenn sie als Jugendliche in den
Ferien hier gewesen war, war das Hauschen ihr Reich gewesen,
und es steckte noch jetzt voller Erinnerungen an diese Aufent-
halte. An dem alten Holztisch hatte sie Tagebuch geschrieben,
auf dem abgenutzten Ledersofa hatte sie stundenlang gelesen
und auch ein paarmal mit Luca geknutscht. Beherrscht wurde
das Zimmer von dem groflen Kamin, in dessen Einfassung
aus Stein zu beiden Seiten je ein Sitzplatz eingebaut war. Hier
konnte man an Regentagen sitzen und eine Tasse Tee trinken,
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gewdrmt durch die glimmenden Holzscheite. Wie geborgen sie
sich an solchen Abenden gefiihlt hatte. Zum Gliick war es hier
oben auch zu dieser Jahreszeit abends noch kiihl, sodass sie
Gelegenheit haben wiirde, ein Feuer zu machen.

Es war alles ein wenig verstaubt, aber sauber und erstaun-
lich aufgeraumt, abgesehen von dem Imkeranzug und dem
dazugehorigen Hut, die auf dem Sofa lagen. Moira hingte
den Anzug tber eine Stuhllehne und legte den Hut auf den
Esstisch, daneben ihre Laptoptasche. Dann zerrte sie ihren
Koffer die steile Treppe, mehr eine Leiter, hinauf auf die Ga-
lerie. Es gab hier oben gerade genug Raum, um aufrecht zu
stehen. Durch das runde Fenster im Dachfirst kam Licht he-
rein, griin gefiltert durch den Oleander, der drauflen an der
Mauer wuchs. Auf dem Holzboden lag eine Doppelmatratze
und darauf Daunenkissen und Federbett, die beide voller Kat-
zenhaare waren. Moira war froh, dass sie in weiser Voraussicht
eine Fusselbiirste mitgenommen hatte.

Sie packte ihre Kleidung in die kleine Kommode, schiittelte
die Bettwische vor der Tiir aus und lief§ sie offen, um frische
Luft hereinzulassen. Dann setzte sie sich auf die Kaminbank
und rief Luna an, um sie wissen zu lassen, dass sie wohlbe-
halten angekommen sei und es ihrem Grofivater gut ginge.
Doch Luna und ihre Grofimutter waren gerade mitten in ei-
nem Fotoshooting, weshalb Moira freundlich, aber schnell
abgefertigt wurde. Danach fiihlte sie sich ein bisschen verlo-
ren, auch wenn sie sich freute, dass Luna anscheinend ohne
sie zurechtkam. So frei wie in den kommenden Tagen hatte
sie schon lange nicht mehr iiber ihre Zeit verfiigen konnen,
und wenn sie ehrlich war, freute sie sich darauf. Sie wiirde
spat aufstehen, ausgedehnte Spaziergidnge unternehmen, Zeit
mit ihrem Vater verbringen, mit den Katzen spielen und an
ihrem aktuellen Auftrag arbeiten, der Ubersetzung einer Be-
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triebsanleitung fiir eine Kettensége aus dem Franzésischen ins
Deutsche.

Sie hatte lange nicht mehr dariiber nachgedacht, ob sie
diese Arbeit gerne machte. Nachdem sie aus Lima zuriickge-
kehrt waren, hatten die Ubersetzungen ihr und Lunas Uber-
leben gesichert, bevor sie Martin kennenlernte. Es war Moira
wichtig gewesen, dass Luna in Deutschland zur Schule ging,
doch sich einzugewdhnen fiel ihnen beiden schwer. Alles war
zu ernsthaft, zu piinktlich, zu geplant, zu kalt. Moira vermisste
die bunten Hiuser von Lince, ihrem Stadtviertel in Lima.
Manchmal kochte sie aus purer Sehnsucht ein lomo saltado,
stand mit geschlossenen Augen am Herd und stellte sich vor,
dort zu sein.

Sie hatte oft davon getraumt, zusammen mit Martin nach
Lima zu reisen, damit er diesen Teil ihres Lebens verstehen
wiirde, aber es war nicht dazu gekommen - und jetzt wiirde
es das nie mehr. Sich zu trennen war schwerer, als verlassen
zu werden, auch wenn man sicher war, das Richtige zu tun.
Sie war diejenige, die Schuld am Ende der Beziehung und dem
Durcheinander trug, das diese Entscheidung mit sich gebracht
hatte. Nur allméhlich war ihr bewusst geworden, dass sie wie-
der vollkommen frei war, zu tun, wozu immer sie Lust hatte.
Natiirlich mit Riicksicht auf Luna, aber sie musste sich nicht
mehr an den Lebensentwurf eines anderen Menschen anpas-
sen.

Auf einmal gab es Moglichkeiten, wo sich vorher nur ein
gerader Weg ohne Abzweigungen erstreckt hatte. Allerdings
hatte Moira keine Ahnung, welche davon sie wéhlen sollte.
Dariiber wiirde sie sich hoffentlich wahrend der Zeit hier im
Tessin klarer werden.

Doch nicht heute Abend. Sie ging wieder hiniiber ins
Haupthaus, wo in der Kiiche ihr Vater vor dem Herd stand und
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in einem Topf mit Minestrone rithrte. Er verbat sich jegliche
Hilfe. Moira setzte sich und holte ihr Handy hervor. Es war ihr
insgeheim ein wenig peinlich, als sie in die Suchmaschine den
Namen Luca Cavadini eintippte.

In der Ergebnisliste erschienen einige Websites, die ihn in
Verbindung mit dem Weingut seines Vaters erwahnten, doch
die meisten befassten sich mit seiner beruflichen Tétigkeit:
Moiras Sandkastenfreund war der leitende Rechtsmediziner
der Tessiner Kantonspolizei.
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