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21. Dezember, Freitag

D ie Nacht war kalt genug zum Sterben.
Der Mann auf der Bank blickte auf die kleinen weißen 

Tabletten in seiner linken Hand, mit der rechten hielt er die 
Wasserflasche fest umklammert. Er würde einschlafen – und 
die Kälte würde den Rest erledigen …

Seine Gedanken wanderten zu dem Kind, das nie die Chan-
ce gehabt hatte, geboren zu werden.

»Vergib mir«, flüsterte er, »ich wollte doch nicht …«
Der Schmerz nahm ihm den Atem. Hörte diese Qual denn 

nie mehr auf?
Doch. Gleich. In wenigen Minuten.

Es war Dezember, spät am Abend, mitten im Weinberg; die 
Reben kahl; der fahle Mond, der langsam hinter den Wolken 
verschwand, zeichnete graue und schwarze Silhouetten in die 
Landschaft. Das Thermometer zeigte sieben Grad unter null, 
und seit einigen Minuten taumelten dünne weiße Punkte 
vom Himmel.

Der Mann hatte sich gut informiert: Heute Nacht würde es 
noch einmal richtig kalt werden, auch vereinzelte leichte 
Schneefälle waren angekündigt, und es gab eine Glatteiswar-
nung. Aber ab morgen hatte der Wetterdienst eine allmähliche 
Erwärmung prognostiziert und für die bevorstehenden Feier-
tage – in drei Tagen war Heiligabend – Plusgrade vorausge-
sagt. Man würde seine Leiche bald finden, spätestens am ers-
ten Weihnachtstag, denn über die Feiertage kamen für ge-
wöhnlich immer wieder Spaziergänger hier hoch – zu diesem 
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kleinen Aussichtspunkt über der Mosel, mit der Bank neben 
der kleinen Marienkapelle.

Schließlich habe ich keine Lust, bis zur Schneeschmelze im Früh-
jahr hier herumzuliegen. Bei diesem spontanen Gedanken ver-
zog er kurz spöttisch den Mund.

Der Mann dachte noch einmal kurz nach: Er hatte alles gere-
gelt, was zu regeln war.

In seinem Rucksack, der neben der Bank stand, hatte er die 
entsprechenden Schreiben und Papiere zusammengestellt: 
mehrere Verfügungen und Vollmachten, die Kanzlei betref-
fend – schließlich sollten seine Mandanten durch seinen Tod 
keine Nachteile erfahren – sowie das mit Ort und Datum ver-
sehene, handgeschriebene und unterzeichnete Testament, in 
dem seine persönlichen Dinge geregelt waren. Es trug sogar 
die Unterschrift zweier Zeugen – die Kassiererinnen im Su-
permarkt hatten sich dazu bereit erklärt. Ihre verwunderten 
Blicke waren ihm gleichgültig gewesen. Zuoberst im Ruck-
sack lag der Reisepass, der seinen toten Körper als den von Dr. 
Martin Hallberg ausweisen würde. Man würde ihn also pro-
blemlos identifizieren können. Auch wenn das Passfoto, das 
einen gutaussehenden, etwa vierzigjährigen Mann mit kur-
zen, gewellten blonden Haaren, einem Kranz von Lachfält-
chen um die blauen Augen und einem zufriedenen, fast 
glücklichen Gesicht zeigte, nicht mehr allzu viel Ähnlichkeit 
mit dem bärtigen Mann auf der Bank aufwies, obwohl es 
noch nicht einmal ein Jahr alt war. Noch war nichts zu sehen 
von der Trauer, der Verzweiflung und dem Selbsthass, die den 
Mann heute umgaben.

Dr. Martin Hallberg, Rechtsanwalt aus München, gemein-
sam mit seinem Bruder Inhaber einer florierenden Kanzlei, 
beliebt, geschätzt und geachtet. Das war er – das war er gewe-
sen. Bis vor drei Monaten … Bis …
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Martin sah auf den dunklen Fluss hinunter, der an dieser Stel-
le die Ländergrenze bildete. Gegenüber lag Deutschland, sei-
ne Heimat, das Land, in dem er einmal zu Hause gewesen war. 
Hier, auf dieser Seite, befand er sich in dem winzigen Groß-
herzogtum, in dem Land, in dem er sich versteckt hielt. Ver-
steckt vor denen, die ihn suchten. Versteckt vor denen, die ihn 
liebten.

Wie war er hierhergekommen bei seiner Flucht vor drei 
Monaten, der Flucht vor dem Geschehenen, der Flucht vor 
seiner Schuld?

Dunkel erinnerte er sich an die Beerdigung, an die vielen 
Menschen, die mitleidigen Gesichter, die tuschelnden Gaf-
fer – an seine Panik, an das Gefühl: Weg hier, nur weg! Und 
dann war er gegangen.

Einfach losgelaufen, hatte keine Antwort gegeben auf Fra-
gen, war denen ausgewichen, die ihn halten wollten, hatte 
nicht reagiert auf ausgestreckte Hände, auf Worte, auf Blicke, 
war einfach fortgegangen …

Irgendwann hatte ihn ein Autofahrer mitgenommen.
Nur vage erinnerte er sich an die Nacht in einem Motel an 

der Autobahn, an einen anderen Autofahrer am nächsten 
Morgen, an das Ende der Fahrt hier in dem kleinen Moselort.

Dann war er – übermüdet und blind vor Kummer und Ver-
zweiflung – irgendwelchen Spaziergängern gefolgt, den Hü-
gel hinauf, bis zu diesem Aussichtspunkt.

Auf dieser Bank hatte er sich ausgeruht, erschöpft von sei-
ner Flucht, neben ihm lag diese verschlissene, staubige Kappe, 
die wohl jemand hier vergessen hatte.

An der Kapelle hatte ein Dankgottesdienst unter freiem 
Himmel stattgefunden, wie jedes Jahr im Herbst, wenn in den 
Moselorten die Weinfeste gefeiert wurden. Daher auch die 
Menschengruppen, denen er gefolgt war.

Die ersten Geldstücke hatte er gar nicht wahrgenommen. 
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Erst als Metall auf Metall klirrte, hatte er den Kopf gehoben 
und die silbrig glänzenden Münzen und die vereinzelten 
Scheine in der Mütze gesehen. Nein, wollte er schreien, ich bin 
doch kein Bettler! Ich bin doch …! Aber kein Laut kam aus seiner 
Kehle.

Die strahlende Septembersonne, die das bunte Laub der 
Weinstöcke aufleuchten ließ und das liebliche Flusstal mit 
Licht übergoss, öffnete die Herzen der Gläubigen, und sie 
zeigten sich großzügig im Angesicht der Gottesmutter. Immer 
wieder fiel etwas in die Mütze.

Plötzlich erschien es ihm als ein Zeichen.
Sollte das seine Buße sein? Ein Leben als Bettler? Nicht 

länger ein etabliertes, hoch angesehenes Mitglied der Gesell-
schaft, geschätzt und geachtet? Nicht länger einer, den die so-
genannten Honoratioren der Stadt freundlich grüßten und 
der mit dem Oberbürgermeister per Du war? Stattdessen aus-
gestoßen und verachtet? In diesem Moment erschien es ihm 
gerecht, so schwer empfand er sein Versagen und die Schuld, 
die er auf sich geladen hatte.

Eine Kurzschlussreaktion in seinem Schock, das war es ge-
wesen, sicher. Doch er hatte den Weg zurück nicht mehr ge-
funden, wohl auch nicht gesucht.

Er war in dem kleinen Land geblieben, bettelte tagsüber auf 
der Straße mit der gefundenen Mütze neben sich, übernach-
tete in einer billigen Pension, in der er sich ein Zimmer ge-
mietet hatte, hungerte und fror, wurde beschimpft, getreten 
und vertrieben.

Aber dieses Leben als Bettler in diesen drei Monaten hatte 
seinen Schmerz nicht geheilt und seine Trauer nicht gemil-
dert.

Vor allem aber hatte es die Fragen nicht verstummen lassen, 
diese Fragen, die in seinem Kopf hämmerten: »Wie konnte 
das geschehen?«, und: »Hätte ich es verhindern können?« Und 
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die schlimmste, die lauteste, die vorwurfsvollste von allen: 
»Warum habe ich es nicht wenigstens versucht?«

Er wollte sie nicht mehr hören. Er konnte sie nicht mehr 
hören.

Martin hob die Hand mit der Wasserflasche zum Mund und 
öffnete mit den Zähnen den Schraubverschluss …

* * *

Dr. Alexandra Novak, Internistin, 33 Jahre alt, schlank, hoch-
gewachsen, klassisch schön mit regelmäßigen Zügen, einer 
geraden, wohlgeformten Nase und leicht schräg stehenden 
Augen über den hohen Wangenknochen: also eine erfolgrei-
che und attraktive Frau. Und trotzdem …

Im ersten Semester hatte einmal ein von ihr verschmähter 
und zurückgewiesener Kommilitone auf einer Party plötzlich 
seine Erkenntnisse – schon lallend – zum Besten gegeben: 
»Wisst ihr eigentlich, was der Name Alexandra bedeutet? Ihr 
werdet es nicht glauben!« Insbesondere die männlichen An-
wesenden hatten aufmerksam die Köpfe gedreht. »Ihr werdet 
es nicht glauben, aber der Name bedeutet …«, er hatte noch 
eine effektvolle Pause gemacht und sich vergewissert, dass er 
die ungeteilte Aufmerksamkeit der acht anwesenden Mitstu-
denten hatte, »… das heißt übersetzt …«, er hatte angefangen 
zu kichern, »… das kommt aus dem Griechischen und heißt 
übersetzt …«, eine letzte Kunstpause, »… es heißt wörtlich: 
die, die die Männer abwehrt!«

Das schallende Gelächter und die hämischen Blicke hatten 
sie sehr getroffen, obwohl sie sich auch damals schon bewusst 
gewesen war, dass sie mit der ihr eigenen, etwas spröden Art 
Distanz schuf. Und ja, es lag an ihr, sie neigte zu kurz ange-
bundenen, manchmal sogar schnippischen Antworten. Wa-
rum, wusste sie selbst nicht zu sagen. Es gab kein Ereignis, 
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kein Erlebnis, welches ihre scheue Sprödigkeit hätte erklären 
oder begründen können. Sie war einfach so.

Darüber hinaus erwartete sie von ihren Mitmenschen, dass 
diese genauso pflichtbewusst, diszipliniert und zuverlässig wa-
ren wie sie selbst. Aber das waren die wenigsten. Und auch 
die ließ Alexandra ihr Missfallen deutlich spüren.

So war die hämische Begeisterung der Kommilitonen da-
mals leicht nachzuvollziehen.

Alexandra hatte die Party zehn Minuten später verlassen; sie 
hatte darauf verzichtet, diese wohl absichtlich falsche Inter-
pretation ihres Namens richtigzustellen.

Dabei bedeutete Alexandra eigentlich: diejenige, die frem-
de (!) Männer abweist, die die Ihren (!) beschützt und vertei-
digt. Alexandra: die Verteidigerin, die Kämpferin – für die ihr 
Anvertrauten. Aber das hatte ja sowieso keiner der Anwesen-
den hören wollen.

Hätten allerdings ihre Patienten diese Bedeutung ihres Vor-
namens gekannt, sie hätten sicher zugestimmt.

Gerade heute hatte sie sogar auf ihr Mittagessen verzichtet, 
um genügend Zeit für ihre Patienten zu haben.

Denn der Tag hatte bereits grauenvoll begonnen: Sie hatte die 
computertomografischen Aufnahmen eines Patienten erhal-
ten, und der Verdacht auf Lungenkrebs hatte sich bestätigt. 
Und das so kurz vor dem Weihnachtsfest – bei einem Famili-
envater mit zwei kleinen Kindern. Lange hatte sie mit sich 
gerungen, ob sie es dem Mann noch vor den Feiertagen sagen 
sollte. Vielleicht war es der letzte Heilige Abend, den die Fa-
milie zusammen feiern würde. War es richtig, die Familie un-
ter dem Schutz einer gnädigen Lüge ein unbelastetes Fest ver-
bringen zu lassen? Oder war die Ungewissheit nicht schlimmer 
als alles andere? Der Fall war auch keineswegs aussichtslos, 
denn der Tumor war im Frühstadium entdeckt worden, ein 
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klassischer Zufallsbefund. Alexandra hatte sich schließlich für 
die Wahrheit entschieden – und dann lange mit dem Ehepaar 
zusammengesessen, hatte alle Fragen beantwortet und ver-
sucht, Hoffnung und Zuversicht zu spenden, ohne zu lügen 
und ohne zu viel zu versprechen.

Die reguläre Sprechstunde hatte daher mit eineinhalbstün-
diger Verspätung begonnen, und die Patienten waren wegen 
der langen Wartezeit ungehalten gewesen; so kurz vor dem 
Fest waren sowieso alle gereizt. Alexandra hatte – angesichts 
des vollen Wartezimmers – ihre Mittagspause und damit auch 
das Mittagessen ausfallen lassen.

Genervte Patienten, ein leerer Magen und dazu im Hinterkopf 
die quälenden Zweifel, ob sie richtig gehandelt hatte: Das war 
so ein Tag, an dem Alexandra abends nur noch aus der Realität 
fliehen, in einem ihrer geliebten Märchenbücher schmökern 
und sich von den Geschichten aus aller Herren Länder in exo-
tische und fantastische Welten entführen lassen wollte.

Und am wichtigsten war, dass die Geschichten eine Happy- 
End-Garantie hatten: Die Bösen erhielten ihre Strafe – und 
die Guten, also diejenigen, die es verdienten, errangen lebens-
langes Glück.

»Du bist und bleibst eine Romantikerin, die auf ihren Mär-
chenprinzen wartet«, hatte ihr vor kurzem verstorbener Vater 
sie oft geneckt. Und sich darüber amüsiert, wie wütend sie 
dann geworden war.

Romantikerin? Sie? Wirklich nicht. Sie brauchte keinen 
Märchenprinzen, sie brauchte überhaupt keinen Mann. Sie 
hatte ihre Erfahrungen gemacht. Das grandiose Scheitern des 
einen Beziehungsversuchs reichte ihr für den Rest ihres Le-
bens. So etwas würde sich nicht wiederholen. Sie war eine 
selbständige, unabhängige junge Frau; sie war glücklich mit 
ihrem Beruf, mit ihren Freunden, mit ihren Hobbys.
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Meistens jedenfalls.
Jetzt allerdings, angesichts der drei Wochen Ferien, die vor 

ihr lagen, verspürte sie ein Gefühl der Leere und eine unde-
finierbare Traurigkeit, wenn sie sah, wie andere Menschen 
sich auf die Feiertage freuten. Sie würde die Weihnachtsferien 
bei ihrer Mutter verbringen, das war auch schön, aber den-
noch …

Dabei hatte sie diesen ersten Urlaub seit der Übernahme 
der internistischen Praxis in dem kleinen Ort an der Mosel 
vor etwa zweieinhalb Jahren bitter nötig, so erschöpft, wie sie 
war.

Sie musste nur noch diese Weihnachtsfeier hinter sich brin-
gen.

Die Weihnachtsfeier war wie üblich von den Arzthelferinnen 
und Sekretärinnen der drei im Haus befindlichen Arztpraxen 
organisiert worden. Vor längerer Zeit hatte eine der Frauen 
die Idee eines gemeinsamen Essens aufgebracht, und seither 
feierten sie alle zusammen mehrmals im Jahr in der kleinen 
Pizzeria im Erdgeschoss des Ärztehauses. Die dadurch ent-
standenen persönlichen Kontakte hatten nicht nur für eine 
gute Atmosphäre im Haus gesorgt, sondern sich gelegentlich 
auch für die Patienten als von Vorteil erwiesen. Alexandra 
konnte und wollte sich dieser Verpflichtung nicht entziehen. 
Das war sie ihren Patienten einfach schuldig.

»… Turbinen, die mit einer Spitzengeschwindigkeit von vier-
hundert Stundenkilometern pilotiert werden. Ich weiß, das ist 
unglaublich!« Ihr Tischnachbar strahlte sie erwartungsvoll an.

Was hatte er gleich wieder gesagt? Alexandra bemühte sich 
um eine beeindruckte Miene.

»Das hätte ich nicht gedacht«, versuchte sie es mit einer 
möglichst neutralen Antwort.
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»Ja, nicht wahr? Deshalb ist der Besuch eines speziellen 
Flugkurses für das Pilotieren von Jets auf jeden Fall zu emp-
fehlen – den habe ich natürlich auch absolviert, obwohl ich 
sagen muss, dass ich die Maschine sozusagen schon intuitiv 
beherrscht habe. Aber wie meinte schon Curt Götz: Wer seine 
Talente als Gaben betrachtet und nicht als Aufgaben, ist ihrer 
nicht wert!«

Stolz blinzelte ihr Nachbar sie durch seine runde, randlose 
Brille an. Dr. Lamppricht – »mit zwei p bitte«, so hatte er sich 
vorgestellt – hatte vor kurzem die urologische Praxis von Dr. 
Hauser übernommen. Er redete nun bereits seit zehn Minu-
ten, und ihm war nicht aufgefallen, dass Alexandra mit ihren 
Gedanken ganz woanders gewesen war. Ihr Gesichtsausdruck 
wechselte nun zu echter Verwunderung.

Wo konnten Piloten Jets fliegen, ohne vorher eine entspre-
chende Ausbildung durchlaufen zu haben? Glücklicherweise 
kam sie nicht dazu, diese Frage zu stellen, denn Dr. Lamppricht 
fuhr in seinen Ausführungen fort.

»Ich habe mich dann informiert, welche Hersteller die für 
den Modellflug geeigneten Miniturbinen herstellen …« Er 
beendete damit unwissentlich und unbeabsichtigt, aber er-
folgreich Alexandras Verwirrung.

Der Herr Kollege war also Modellflieger. Alexandras ver-
zweifelte Suche nach einem möglichst interessiert klingenden 
Gesprächsbeitrag wurde glücklicherweise unterbrochen, als 
Kollege Halfer begann, seine Tischrede zu halten.

Während der redefreudige Dentist vergnügt die Anwesen-
den mit der Schilderung einiger mehr oder weniger erhei-
ternder zahnärztlicher Episoden des vergangenen Jahres be-
glückte, sah sich Alexandra unauffällig um. Da die meisten 
hier ihren Partner oder ihre Partnerin mitgebracht hatten, war 
der Kreis auf über dreißig Personen angewachsen, und so wa-
ren anfangs fast alle Plätze besetzt gewesen. Jetzt allerdings 
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zeigte das Fest erste Auflösungserscheinungen. Viele Plätze 
waren leer, denn die Raucher sammelten sich vor der Tür. In 
diesem Moment allerdings strömten sie geschlossen wieder 
herein, weil sie gehört hatten, dass eine Rede gehalten wurde, 
und behinderten damit die Kellnerin, die, ihnen entgegen-
kommend, einen Stapel schmutziger Teller in die Küche ba-
lancierte. Der Hauptgang war vorbei. Auf den Tischen befand 
sich das bei solchen Veranstaltungen zu späterer Stunde übli-
che Chaos: halbleere Sekt-, Wein- und Wassergläser, eine Rei-
he von Schnapsgläsern, zerknüllte Servietten, noch nicht ab-
geräumtes Besteck.

Auffallend lautes Lachen über eine kleine witzige Bemer-
kung des Redners zeugte von der nach gewissem Alkohol-
genuss steigenden Stimmung, und Alexandra registrierte bei 
einigen an den Tischen bereits sichtlich gerötete Gesichter. 
Auch der vortragende Dr. Halfer schien nicht mehr ganz 
nüchtern.

Alexandra selbst trank grundsätzlich keinen Alkohol, wenn 
sie anschließend Auto fahren musste. Sie hatte während ihrer 
Ausbildung im Krankenhaus zu oft mit angesehen, zu welch 
schrecklichen Konsequenzen das Fahren unter Alkoholein-
fluss führen konnte. Aber sie hasste diese Blicke, mit denen 
man als Langweiler und Spielverderber abqualifiziert wurde, 
wenn man beim Zuprosten in geselliger Runde ein Glas mit 
Mineralwasser hob. Daher hatte sie schon zu Beginn des 
Abends die verständnisvolle Kellnerin diskret instruiert, damit 
diese ihr das Weinglas immer wieder unauffällig mit rotem 
Traubensaft füllte.

Sie entschied, den sozialen Verpflichtungen nun Genüge ge-
tan zu haben, und suchte den Blickkontakt zu Elisabeth, ihrer 
Arzthelferin. Aber Elisabeth, jung und jederzeit flirtbereit, 
stand halb erhoben an ihrem Tisch und beugte sich scherzend 
und lachend zu drei jungen Männern am Nachbartisch hinü-
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ber. Ihre rotblonden Locken flogen, als sie mit einem Kopf-
schütteln auf eine Bemerkung reagierte, offensichtlich fröh-
lich und witzig, denn ihre Reaktion löste lautes zustimmendes 
Gelächter bei den sie anschwärmenden Tischnachbarn aus.

Alexandra bewunderte wie so oft, mit welcher Leichtigkeit 
Elisabeth auf Menschen zugehen, flirten und sich amüsieren 
konnte.

Dr. Lamppricht sah die Sehnsucht in ihrem Blick. Aber er 
zog die falsche Schlussfolgerung.

»Ich würde mich freuen, wenn Sie mich einmal begleiten 
könnten«, flüsterte er ihr begeistert ins Ohr.

Überrascht wandte Alexandra ihre Aufmerksamkeit wieder 
dem Kollegen zu.

»Ich werde bedauerlicherweise kaum die Zeit dafür fin-
den«, erwiderte sie und bemerkte erst dann, wie schroff ihr 
Ton geklungen hatte. Aber bevor sie mit einer kleinen Be-
merkung dem Gesagten die Schärfe nehmen konnte, erhob 
der Redner, Dr. Halfer, seine Stimme.

»So wünsche ich Ihnen ein harmonisches Weihnachtsfest 
und ein wunderbares, zufriedenes und natürlich vor allem ge-
sundes neues Jahr!«

Alle hoben ihre Gläser, prosteten zurück und murmelten 
mehr oder weniger laut die entsprechenden Antworten und 
guten Wünsche. Auch Dr. Lamppricht hielt jetzt sein Sektglas 
in der Hand, um mit Alexandra anzustoßen.

Aber die hatte sich schon erhoben. Sie wollte sich unauffäl-
lig den Rauchern, die bereits wieder nach draußen drängten, 
anschließen.

»Auch Ihnen ein gutes Neues, leider muss ich gehen, ich 
wünsche Ihnen aber noch einen wunderschönen Abend!«

Bevor der Verblüffte reagieren konnte, hatte sie, kurz in 
Richtung der anderen Tische nickend, schon den Raum ver-
lassen.



16

Dr. Lamppricht blickte ihr betrübt nach. Schade, dass sie 
schon ging – selten hatte er sich so gut unterhalten!

Und eine solche Schönheit war Dr. Novak mit ihrem eben-
mäßigen Gesicht, den hohen Wangenknochen und den kla-
ren, hellen Augen! Und sie trug einen eigenwilligen Zug um 
den Mund, der sie besonders reizvoll machte. Das war eine 
Frau nach seinem Geschmack! Und während sein Blick ihr 
noch folgte und er anerkennend auch die wohlproportionier-
te Figur registrierte, sah er vor seinem geistigen Auge bereits 
sich und Alexandra beim Modellflugwettkampf: er mit der 
Fernsteuerung in der Hand, sie ihn begeistert anfeuernd.

Er beschloss, den Kontakt zu dieser Kollegin unbedingt zu 
vertiefen.

* * *

Martin hob den Kopf. Schade, die Wolken, die den leichten 
Schneefall gebracht hatten, verwehrten den Blick auf die 
Sterne. Aber vielleicht kann ich sie gleich aus einer viel besseren 
Perspektive sehen? Ein trauriges Lächeln huschte über sein Ge-
sicht.

Plötzlich kam ihm ein Besuch der Münchner Sternwarte in 
Erinnerung, den er mit seinen Nichten gemacht hatte. Wie alt 
waren die beiden damals gewesen? Sieben und neun, und so 
begeistert! Die Kleine war außer sich vor Freude, weil sie 
durch das große Fernrohr die Ringe des Saturn hatte erken-
nen können. Und genau an dem Abend war die ISS über 
München geflogen, die hatten sie natürlich auch gesehen. Die 
Große hatte ihm Löcher in den Bauch gefragt: »Wie viele 
Menschen leben dadrin? Wie schnell fliegt die? Wo kriegen 
die das Essen her?« Und natürlich mit viel Gekicher: »Gibt’s 
denn auch ein Klo da oben?« Martin musste bei der Erinne-
rung unwillkürlich lächeln. Wie froh war er über die Existenz 
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des Internets gewesen, wo er schnell – und zum Teil auch 
heimlich – die richtigen Antworten hatte recherchieren kön-
nen.

Er würde die beiden nie mehr wiedersehen. Sie würden 
ihn sicher sehr vermissen.

Plötzlich ließ Martin die Hand mit der Wasserflasche sin-
ken. So ging das nicht. Er konnte nicht einfach ohne einen 
letzten Gruß gehen. Er musste einen Abschiedsbrief an seine 
Geschwister und an seine Nichten schreiben …

Seufzend stellte er die offene Wasserflasche neben sich auf 
die Bank; die Tabletten schob er vorsichtig in die kleine Brust-
tasche seines Mantels, der neben ihm als Kopfkissen auf der 
Bank lag. »Dann schlafe ich leichter ein«, hatte er gedacht, als 
er ihn ausgezogen und sorgfältig zusammengelegt hatte.

Er griff nach seinem Rucksack und wühlte darin: Die nicht 
mehr benötigten Umschläge und den Block mit dem Brief-
papier hatte er ganz unten verstaut. Schnell ertastete er alles, 
was er brauchte, auch den Kugelschreiber und das Feuerzeug.

Dann legte er sich den Schreibblock auf den Oberschenkel 
und überlegte. Was sollte er schreiben? Das weiße Blatt Papier 
leuchtete in der Dunkelheit. Seine Hand mit dem Kugel-
schreiber zitterte – nicht nur vor Kälte.

»Liebe Irene, lieber Klaus«, begann er. Kurz knipste er das 
Feuerzeug an und kontrollierte die Schrift. Etwas krakelig 
zwar, aber man konnte es lesen.

Er ließ die Flamme wieder erlöschen. Wie konnte er ihnen 
die Frage nach dem Warum beantworten? Wie konnte er sie 
trösten?

Inzwischen zitterte sein ganzer Körper vor Kälte.
Wenn ich mich nicht beeile, bin ich erfroren, bevor ich überhaupt 

die Schlaftabletten genommen habe, dachte er sarkastisch.
Dann schrieb er – Wörter aneinanderreihend, immer 

schneller werdend, hastig, was ihm in den Sinn kam; zwei- 
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oder dreimal im Licht des Feuerzeugs das Geschriebene kon-
trollierend …

* * *

Alexandra zog erleichtert die Autotür hinter sich zu. Das war 
überstanden. Mit gerunzelter Stirn musterte sie kritisch die 
weißen Flocken, die auf der Windschutzscheibe schmolzen. 
Ob sie vielleicht doch lieber erst morgen früh fahren sollte?

Alexandras gemütliches Zwei-Zimmer-Apartment lag nur 
wenige hundert Meter von der Praxis entfernt. Aber seit dem 
plötzlichen Tod ihres Vaters vor knapp elf Monaten fuhr 
 Alexandra häufiger zu ihrer Mutter ins elterliche Haus mitten 
in der Stadt Luxemburg. Auch die bevorstehenden Weih-
nachtsfeiertage wollte sie selbstverständlich bei ihrer Mutter 
verbringen und hatte ihr Kommen für den späteren Abend 
angekündigt.

Bei diesem Wetter wäre es aber wohl vernünftiger, erst mor-
gen früh zu fahren. Eigentlich war sie auch schon zu müde.

Andererseits hatte sie in ihrem Apartment bereits alles für 
eine etwa zweiwöchige Abwesenheit vorbereitet: Der Kühl-
schrank war leer und ausgeschaltet; die Heizung etwas herun-
tergedreht; die nette Nachbarin von nebenan war informiert. 
Die würde sie herausklingeln müssen, damit sie sich nicht er-
schreckte, wenn plötzlich Licht in der vermeintlich leeren 
Wohnung zu sehen wäre. Sie schaute auf die Uhr. Gleich halb 
elf, um die Zeit schlief die Nachbarin meist schon. Sie müsste 
darüber hinaus auch ihre Mutter anrufen und sie informieren, 
dass sie erst morgen käme, allein schon wegen des Hundes. 
Die Mutter verließ sich darauf, dass sie, Alexandra, heute den 
späten Abendspaziergang mit ihm machen würde. Aber auch 
ihre Mutter war vielleicht schon zu Bett gegangen. Außer-
dem – und Alexandra merkte, wie sie unwillig das Gesicht 
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verzog – lief sie bei einem Anruf Gefahr, sich einen längeren 
mütterlichen Vortrag anhören zu müssen: »Fahr vorsichtig … 
dass du aber auch so spät noch allein … so gefährlich … es 
muss doch irgendwo ein netter junger Mann … wenn du 
nicht so wählerisch wärst … du musst auch mal Kompromis-
se schließen …«

So würde es immer und immer weitergehen, endend mit 
einer Aufzählung sämtlicher der Mutter bekannten ledigen 
Männer zwischen zwanzig und sechzig. Alexandra würde bei 
jedem einzelnen zum wiederholten Mal begründen müssen, 
warum dieser »doch so freundliche junge Mann« oder jener 
»wirklich gutaussehende reife Herr« für sie als Partner nicht in 
Betracht kam.

Alexandra seufzte unwillkürlich. Nein, eine Diskussion mit 
der Mutter über potenzielle Partner wollte sie jetzt nicht füh-
ren.

Sie würde heimfahren – es war ja nicht so weit: Das elter-
liche Haus lag mitten in der Stadt Luxemburg, knapp vierzig 
Kilometer von ihrer Praxis auf der deutschen Seite des Flusses 
entfernt. Die Fahrzeit betrug normalerweise etwa vierzig Mi-
nuten von dem kleinen Ort hier an der Mosel. Man musste 
über die Brücke – damit passierte man die Ländergrenze –, 
und dann waren es noch etwa fünfunddreißig Minuten bis 
nach Hause. Allerdings konnte man davon über zehn Minu-
ten einsparen, wenn man direkt nach der Brücke die Abkür-
zung durch die Weinberge nahm, einen Schotterweg, der ei-
gentlich nur für landwirtschaftlichen Verkehr zugelassen war, 
aber die kürzeste Verbindung zur Autobahn darstellte, die hin-
ter den Hügeln direkt in die Hauptstadt führte. Manchmal 
kontrollierte die Polizei, und dann gab es eine kostenpflichti-
ge Verwarnung. Die paar Euro waren zu verkraften, aber die 
Polizisten machten sich gern ein Vergnügen daraus, den ge-
samten Vorgang derart in die Länge zu ziehen, dass der Zeit-
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verlust durch die Kontrolle auf jeden Fall die Zeitersparnis 
überwog. Aber heute Nacht war dieses Risiko gering, also 
legte Alexandra den Sicherheitsgurt an und startete den Mo-
tor.

* * *

Martin faltete sorgfältig den Briefbogen zusammen und steck-
te ihn in einen Umschlag. Dann beschriftete er diesen – als 
ihm plötzlich klar wurde, dass er keine Briefmarke mehr be-
saß.

Es war keine mehr in seinem Rucksack, das wusste er. Ob 
die Menschen, die seine Leiche fänden, den Brief abschicken 
würden? Er konnte es nur hoffen. Da fiel ihm etwas ein. Er 
hatte gestern in der Schnellreinigung noch seinen Mantel rei-
nigen lassen, denn er wollte mit sauberer Kleidung aufgefun-
den werden. Eine Sicherheitsnadel am Aufhänger hatte ihn, als 
er den Mantel wieder anzog, noch ein paar Minuten gekratzt, 
bis er sie bemerkte. Hatte er die nicht in seine Hosentasche 
gesteckt? Tatsächlich fand er nach kurzem Wühlen die kleine 
Nadel; mit ihrer Hilfe befestigte er einen Fünf-Euro-Schein 
und einen kleinen Zettel an dem Umschlag.

»Ich bitte Sie als den Finder dieses Briefes, eine Marke zu 
kaufen und den Umschlag abzusenden. Ich bitte Sie von gan-
zem Herzen, dies ist der letzte Wille eines Sterbenden!« 
Schnell hatte er diese Worte auf den Zettel geschrieben.

Seine Zähne schlugen nun heftig aufeinander. Es heißt doch 
immer, Erfrieren wäre ein schöner Tod, dachte er zynisch. Er woll-
te jetzt endlich die Schlaftabletten nehmen.

Plötzlich hob er den Kopf – hörte er da nicht ein Motoren-
geräusch? Martin kniff die Augen zusammen und spähte in 
die Dunkelheit hinter den hellen Flocken. Ein Licht zuckte 
zwischen den kahlen Rebstöcken. Offensichtlich fuhr jemand 
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auf dem Weinbergspfad, der genau an der kleinen Marienka-
pelle vor ihm entlangführte. Wer kam mitten in der Nacht 
und ausgerechnet zu dieser Jahreszeit hierherauf? Vielleicht 
eine Polizeistreife, die eine Kontrollfahrt durch die Weinberge 
machte? Oder jemand, der eine Abkürzung nahm?

Martin biss sich nervös auf die Lippen. Er konnte jetzt un-
möglich die Schlaftabletten nehmen, das Risiko, zu früh ge-
funden zu werden, wäre definitiv zu hoch – und dieses Mal 
musste es einfach klappen! Am besten verbarg er sich hinter 
der Kapelle.

Schnell schob er den Briefumschlag in die Tasche des 
Mantels neben ihm auf der Bank. Wo war jetzt bloß der Ver-
schluss der Wasserflasche? Er hatte ihn vorhin achtlos fallen 
lassen, er hatte nicht geglaubt, dass er ihn noch einmal brau-
chen würde.

Das Motorengeräusch wurde lauter, die Lichter der Schein-
werfer kamen näher.

Er musste sich beeilen – auch ohne diesen Verschluss. Er 
würde die Wasserflasche sorgfältig aufrecht halten, so dass 
möglichst wenig herausschwappte, denn ohne Wasser konnte 
er absolut keine Tabletten schlucken, hatte es noch nie ge-
konnt. Der perfekt geplante Suizid: gescheitert an einem fehlenden 
Schluck Wasser, dachte er, und das Absurde der Situation ließ 
ihn erneut spöttisch den Mund verziehen.

Einen winzigen Moment lang sann er dieser Erheiterung 
nach, aber das Auto war schon vor der letzten Kehre, nur noch 
wenige Meter von ihm entfernt. Er sprang auf und huschte – 
schon zu spät? – hinter die Kapelle.

* * *
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Alexandra blinzelte und versuchte vergeblich, ein Gähnen zu 
unterdrücken. Es war vielleicht doch ein Fehler gewesen, den 
Weg durch die Weinberge zu nehmen. Die kleinen Schneeflo-
cken behinderten die Sicht, der Weg war steil und holprig, und 
es erforderte große Konzentration, den schweren Wagen durch 
die engen Serpentinen zu steuern. Aber gleich war sie oben, 
dann folgte noch eine scharfe Rechtskurve, und ein paar hun-
dert Meter weiter mündete der Weg in die öffentliche Straße. 
Von dort waren es noch zwei Minuten bis zur Autobahnauf-
fahrt – und weitere zehn Minuten später wäre sie zu Hause.

Bei dem Gedanken an ihr Bett drückte sie unwillkürlich 
etwas stärker aufs Gaspedal. Im Scheinwerferlicht sah sie schon 
links die kleine Kapelle, die genau an der Spitzkehre stand; 
hier fiel der Hang zur Mosel steil ab, und jetzt noch die schar-
fe Kurve nach rechts … Plötzlich tauchte ein Schatten an der 
Seite auf, eine Bewegung! Unwillkürlich riss sie das Steuer 
nach links – doch genau hier war der Schotter außerordent-
lich locker, der Schneematsch besonders rutschig …

Und dann war die nächtliche Stille dahin: knirschendes 
Metall, berstendes Glas, brechendes Holz – und dazwischen 
Alexandras Schrei.

* * *

»Mr. Spock, was soll ich denn jetzt bloß machen?«
Martha Novak saß in dem breiten Ehebett und sah un-

glücklich auf den Brief in ihrer Hand.
Der kleine schwarze Hund, der neben ihrem Bett im Licht-

kreis der Nachttischlampe lag, stellte die für die Namensge-
bung verantwortlichen Ohren hoch.

»Alexandra wird furchtbar wütend werden!«
Bei der Erwähnung des Namens sprang der Hund auf, raste 

durch die Schlafzimmertür und die Treppe hinunter.
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»Nein, Mr. Spock! Komm wieder hierher … Alexandra ist 
noch auf ihrer Weihnachtsfeier, die kommt erst später«, rief 
Martha.

Es dauerte einen Moment, bis das Tier langsam und zö-
gernd, immer wieder den Kopf Richtung Haustür wendend, 
zurück ins Schlafzimmer trottete.

»Was machst du denn für einen Blödsinn? Du hast doch 
schließlich die Riesenohren … du hörst das doch als Erster, 
wenn sie kommt«, tadelte Martha lachend den Hund, um sich 
dann wieder dem Brief zuzuwenden, den sie heute Morgen 
im Briefkasten vorgefunden hatte.

Mr. Spock verharrte unschlüssig neben dem Bett.
Martha zog sich die Lesebrille von der Nase.
»Wie stellt er sich das nur vor? Glaubt er, es ist genug Zeit 

vergangen, damit wir alles vergessen haben?«
Sie führte eher ein Selbstgespräch, aber Mr. Spock legte den 

Kopf schief und lauschte aufmerksam.
»Wir lassen ihn einfach nicht rein«, sagte sie. Mr. Spock we-

delte mit dem Schwanz.
»Wir tun so, als wären wir nicht daheim. Was hältst du da-

von?« Mr. Spock wedelte heftiger.
Martha fuhr sich so energisch mit beiden Händen durch 

die Haare, dass einzelne Strähnen des vor dem Zubettgehen 
sorgfältig gebürsteten halblangen Bobs in alle Richtungen 
vom Kopf abstanden.

»Wo ich doch sowieso schon solche Angst vor diesem 
Weihnachtsfest habe«, sagte sie leise. Ihr Blick wanderte zu 
dem Foto eines älteren Mannes auf ihrem Nachttisch, das ei-
nen Trauerflor am Silberrahmen trug.

Der Hund winselte kurz und leckte ihr die Hand.
»Gut, dass wenigstens du da bist«, sagte Martha nach einer 

Weile und kraulte den Hund liebevoll hinter den Ohren. Mr. 
Spock legte testweise eine Pfote aufs Bett.
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»Nein!«, sagte Martha streng, und der Hund zog die Pfote 
wieder zurück.

Martha wischte aus Gewohnheit über die Stelle, wo die 
Hundepfote gelegen hatte.

»Da hast du aber Glück, dass sie das nicht gesehen hat«, 
lachte sie, sorgfältig darauf achtend, den Namen ihrer Tochter 
nicht auszusprechen.

»Schau, da ist schon ein Haar!«
Sie schob die Lesebrille zurück auf die Nase und musterte 

das Corpus Delicti.
»Na ja, so lange Haare hast du nicht.«
Sie drehte es nachdenklich zwischen den Fingern.
»Ich werde auch immer grauer!«, stellte sie fest und runzel-

te missmutig die Stirn. Und dann, an das Foto gewandt: »Weißt 
du noch, wie du mir damals schon in deinem zweiten Satz ein 
Kompliment über mein glänzendes Haar gemacht hast? Wie 
poliertes Mahagoni sieht es aus, hast du gesagt. Und schau es 
dir jetzt an … Ach, alles geht dahin …«

Dann lachte sie kurz auf. »Nur die Pfunde, die kommen!«
Sie seufzte, als sie ihren Blick zurück auf das Papier in ihrer 

Hand lenkte.
»Ich werde mit ihr darüber reden müssen.« Der Hund 

lauschte aufmerksam, bereit, bei der geringsten Andeutung 
wieder zur Haustür zu rennen.

»Du wartest, ich weiß. Es tut mir leid, dass ich nicht mit dir 
rausgegangen bin. Aber ich dachte, wo sie doch heute noch 
kommt … Sie geht ja immer viel länger mit dir spazieren. 
Aber jetzt ist sie bestimmt gleich hier, sonst hätte sie angeru-
fen. Also, leg dich mal ruhig wieder hin – Platz!«

Zögernd, aber gehorsam ließ Mr. Spock sich auf dem flau-
schigen Bettvorleger nieder.

»Braver Hund«, lobte Martha.
Fünf Minuten später, nachdem Martha den Brief wieder 
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und wieder gelesen hatte, legte sie ihre Brille auf den Nacht-
tisch, öffnete die Schublade, hob die zwei Bücher darin an, 
schob das Kuvert mit dem Brief tief darunter und schloss die 
Schublade mit einem kräftigen Ruck.

»Gute Nacht, Spocky«, sagte sie und knipste das Licht aus.

* * *

Martin stand starr vor Schreck. Hilflos hatte er mit ansehen 
müssen, wie der große dunkle Wagen zuerst nur leicht nach 
links schlitterte, dann langsam seitlich über die Wegkante ab-
rutschte, schließlich eine kleine Unendlichkeit auf seiner 
Längsseite gewissermaßen balancierend in der Luft hing, um 
sich dann unaufhaltsam Richtung Hang zu neigen. Bis er mit 
dem hässlichen Geräusch, wenn Stahl auf Stein trifft, aufschlug 
und, auf dem Dach liegend, Meter um Meter den Weinberg 
hinunterrutschte, eine Schneise der Verwüstung in den Rei-
hen der Rebstöcke hinterlassend. Endlich, nach einer gefühl-
ten Ewigkeit, blieb das Auto still liegen – nur wenige Meter 
unterhalb von ihm. Lediglich die Räder drehten sich noch in 
der Luft. So plötzlich, wie der Lärm eingesetzt hatte, so abrupt 
verstummte er auch wieder.

Aber jetzt war die Stille gespenstisch, bedrohlich … und 
nicht vollkommen. Martin hielt die Luft an und lauschte an-
gestrengt. Das leise Plätschern des auslaufenden Benzins klang 
heiter.

Martin löste sich aus seiner Erstarrung. Die eben noch so 
wichtige Wasserflasche ließ er achtlos fallen und begann, den 
Weinberg hinunterzuklettern. Er rutschte, stolperte und fiel, 
richtete sich auf, rutschte und fiel erneut. Die abgebrochenen 
Rebstöcke zerrissen ihm die Hose und zerkratzten ihm die 
Beine, aber er spürte es nicht. Endlich erreichte er das Auto. 
Er kniete sich auf den Boden und schaute in den Wagen. Die 
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Windschutzscheibe lag, in Tausende von Einzelteilen zer-
sprungen, aber noch in ihrer Form erkennbar, im Weinberg. 
Durch die leere Öffnung sah er die Fahrerin, die, offensicht-
lich bewusstlos, kopfüber im Gurt hing. Der Benzingeruch 
biss ihn in der Nase.

Er rüttelte am Türgriff. Aber das Dach war zu stark einge-
drückt und verformt, und die Tür ließ sich nicht öffnen. Er 
würde sie durch die Öffnung der Windschutzscheibe heraus-
ziehen müssen. Martin griff mit dem Arm in das Auto und 
ertastete den Sicherheitsgurt, er ließ seine Hand am Gurt ent-
langgleiten bis zur Schließe … Er musste sich nur noch etwas 
strecken, er spürte den Druckmechanismus zum Öffnen, 
drückte – nichts. Er drückte erneut, fester. Wieder nichts! Das 
Plätschern wurde lauter, der Benzingeruch intensiver … Es 
war zum Verzweifeln. Jeden Moment konnte sich das Benzin 
an einer heißen Stelle entzünden. Die Frau würde hilflos in 
ihrem Fahrzeug verbrennen. Martin legte sich flach auf den 
Boden, um tiefer in das Wageninnere greifen zu können. Er 
zog, presste und rüttelte, doch vergebens: Das Gurtschloss re-
agierte immer noch nicht. Der Kopf der Frau schwankte hin 
und her. Ein Stein drückte schmerzhaft gegen seine Rippen, 
und er spürte, wie der Schneematsch, in dem er lag, sein Fla-
nellhemd durchnässte. Egal. Die Frau musste schnellstens her-
aus aus dem Auto! Wütend presste er die Finger gegen den 
Verschluss des Sicherheitsgurts – wieder und wieder. Verge-
bens. Gleich würden sie beide in die Luft fliegen. Um mich ist 
es nicht schade, damit wird mir nur die Mühe abgenommen. Aber die 
Frau … Wenn er doch nur die Frau retten könnte. Dann hätte 
mein Leben wenigstens irgendeinen Sinn gehabt.

Verzweifelt sah er sich um. Gab es denn nirgendwo etwas 
Scharfes, mit dem er den Gurt durchtrennen könnte? In sei-
nem Rucksack befand sich ein Messer, aber dazu müsste er 
den Hang hinauf- und wieder herunterklettern, und dann 
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konnte es schon zu spät sein. Erneut zog und zerrte er mit 
aller Gewalt, aber der Gurt gab keinen Millimeter nach. »Geh 
auf … Geh endlich auf!«, schrie er verzweifelt. Er riss und zerr-
te – ohne Erfolg. »Herrgott im Himmel, lass doch dieses verdamm-
te Schloss aufgehen!«

Später würde er noch oft an diesen Moment denken und 
sich wundern, sich fragen, wie er auf diese Gedanken gekom-
men war, Gedanken aus seinem tiefsten Inneren, unzensiert, 
nicht von der Ratio geprüft. Welches längst vergessen ge-
glaubte, kindliche Gottvertrauen hatte ihn dazu gebracht, eine 
höhere Macht, Gott, um Hilfe zu bitten? Und wieso meinte 
er, eine »Gegenleistung« anbieten zu müssen? Wieso gelobte 
er – in Bruchteilen von Sekunden –, auf seinen Selbstmord zu 
verzichten, sein Leben nicht wegzuwerfen, mit seiner ganzen 
Qual weiterzuleben, wenn nur …, ja, wenn nur Gott ihm ge-
stattete, diese Frau zu retten?

Es war keine überlegte Entscheidung, es war ein Gefühl, es 
war wie: Entweder wir sterben beide, oder wir leben beide.

Lass doch dieses verdammte Gurtschloss aufgehen!
Und – mag es nun Gottes Hilfe gewesen sein oder die wü-

tende Gewalt, mit der Martin immer wieder gegen das Schloss 
hämmerte – plötzlich sprang es auf, die immer noch Bewusst-
lose fiel aus dem Fahrersitz und mit ihrem ganzen Gewicht 
auf Martins Arm. Er schrie kurz auf, mehr aus Überraschung 
denn aus Schmerz, fasste sich jedoch schnell und griff auch 
mit dem anderen Arm ins Wageninnere. Es gelang ihm, ihren 
Oberkörper zu umfangen, und so zog er sie, so rasch er konn-
te, aus dem Wagen. Irgendwo blieb etwas hängen, Stoff wahr-
scheinlich, er zerrte und riss – dann gab etwas nach, die Frau 
stöhnte, und Martin fiel, mit ihr im Arm, nach hinten. Nichts 
wie weg!

Er richtete sich halb auf und zog sich den leblosen Körper 
über die Schulter. Mehr kriechend als laufend schleppte er 
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sich mit seiner Last den steilen Hang hoch. Einmal geriet sie 
ins Rutschen. Die Sekunden, die er brauchte, um sie erneut 
auf seinen Rücken zu zerren, kamen ihm vor wie eine Ewig-
keit. Ein Duft von Maiglöckchen stieg ihm in die Nase, als er 
sie schulterte.

Endlich erreichte er keuchend die Kapelle und legte die 
immer wieder leise Stöhnende im Schutz der Mauer auf den 
Boden. Keine Sekunde zu früh: Ein Knall, eine helle Stich-
flamme – und das Autowrack brannte lichterloh.

Martin sah hoch, sein Blick traf die Marienstatue und blieb 
am Gesicht der Madonna hängen. Der Widerschein des lo-
dernden Feuers belebte die hölzerne Schnitzerei – fast konn-
te man meinen, ein Lächeln über das Gesicht huschen zu se-
hen, während die Augen ihn unverwandt ansahen.

Martin konnte seinen Blick nicht abwenden, erst ein er-
neutes Stöhnen löste ihn aus diesem Bann. Er kniete sich ne-
ben die Verletzte. Blut sickerte aus ihren Haaren und lief in 
schmalen, dunklen Bahnen die Schläfe hinunter. Wieder stieg 
ihm ihr Duft in die Nase, ein zartes Parfüm, eine süße Fri-
sche …

Unwillkürlich beugte er sich näher zu der Frau.
»Haben Sie Schmerzen? Bewegen Sie sich bitte nicht! Hö-

ren Sie mich?« Welcher Nationalität die Frau wohl angehörte? 
Ob sie Deutsch verstand?

Ihre Augenlider flackerten kurz, das war alles. Er musste 
Hilfe holen, aber wie und woher? Er besaß schon längst kein 
Handy mehr. Er würde in den Ort hinunterlaufen müssen. 
Quer durch den Weinberg war es nicht weit, vielleicht zehn 
Minuten, aber er wollte die Bewusstlose nicht einfach hier 
liegen lassen, allein, mitten im Wingert – unweit eines bren-
nenden Autos. Wenn sie doch aufwachte! Wenn er wenigstens 
kurz mit ihr reden könnte, ihr die Situation erklären, sich ver-
gewissern, dass sie verstand, was geschehen war …
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Er tätschelte ihr leicht die Wangen: »Hallo! Hören Sie 
mich?«

Keine Reaktion. Dann musste er wohl gehen. Aber er woll-
te sie wenigstens etwas vor der Kälte und dem Schneefall 
schützen. Er stand auf, holte seinen Mantel von der Bank, 
kniete sich neben die Frau und deckte sie sorgsam zu. Sanft 
wischte er einige Schneetropfen von ihrer Wange. Wieder die-
ser Duft!

»Hören Sie mich? Ich hole Hilfe! Ich komme wieder, ha-
ben Sie keine Angst! Es wird alles gut!« Es hat keinen Zweck, sie 
bekommt nichts mit, dachte er. Aber er irrte sich.

Mit viel Mühe gelang es Alexandra, die Augen einen Spalt 
weit zu öffnen. Sie hatte Schwierigkeiten zu fokussieren. Dop-
pelbilder, also Gehirnerschütterung, dachte ihr medizinisch ge-
schulter Verstand automatisch. Schemenhaft nahm sie einen 
knienden Schatten neben sich wahr. Das Gesicht konnte sie 
vor dem hell flackernden Hintergrund nicht erkennen. Aber 
seine Stimme war beruhigend und flößte ihr Vertrauen ein.

Jetzt wollte der Mann aufstehen. Sie griff mit beiden Hän-
den nach ihm und packte ihn am Handgelenk. »Nicht wegge-
hen«, stöhnte sie.

Martin kniete sich wieder hin.
»Hallo! Wie fühlen Sie sich? Tut Ihnen etwas weh?«
»Was ist passiert? Wo bin ich?«
»Sie hatten einen Unfall … mit dem Auto … hier in den 

Weinbergen. Haben Sie Schmerzen?«
»Ich weiß nicht, ich glaube, ich habe eine Gehirnerschütte-

rung«, antwortete sie, ihre Stimme bebte. »Und mir ist so kalt.«
Martin sah, wie die Frau zitterte. »Ich decke Sie noch etwas 

besser zu«, sagte er.
Während er seinen Mantel fest um ihre Schultern stopfte 

und die leeren Ärmel rechts und links um ihr Gesicht dra-
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pierte, um es etwas vor dem Schneetreiben zu schützen, fiel 
Alexandras Blick auf seine Handgelenke – selbst in dem fla-
ckernden Halbdunkel waren die breiten, frischen roten Nar-
ben deutlich zu erkennen.

Suizidversuch, noch gar nicht lange her, schoss es ihr durch den 
Kopf.

»Sie brauchen einen Krankenwagen. Ich gehe hinunter ins 
Dorf und hole Hilfe«, sagte der Mann. Sie spürte, wie er ihr 
zart einige Tropfen geschmolzenen Schnees aus dem Gesicht 
wischte und seine Hand dann sanft auf ihre Wange legte.

»Sie müssen keine Angst haben – ich lasse Sie nicht im 
Stich.«

»Ja«, flüsterte Alexandra matt und schloss die Augen.
»Haben Sie keine Angst«, wiederholte Martin. »Ich küm-

mere mich um Sie. Es wird alles wieder gut!« Er strich noch 
einmal den Mantel über ihr glatt und richtete sich auf.

Aber als er sich zum Tal wandte, sah er zum zweiten Mal an 
diesem Abend Lichter zwischen den Rebstöcken. In das 
Leuchten der weißen Scheinwerfer mischte sich das Blinken 
von Blaulicht. Ihm wurde klar, dass man im Tal die Flammen 
gesehen haben musste und nun die Feuerwehr unterwegs war, 
dass also Hilfe nahte … Hilfe für die verletzte Frau … Aber 
auch Polizei. Polizei, die ihn befragen würde. Polizei, die seine 
Personalien wissen wollte.

Schritt für Schritt ging er langsam und vorsichtig rückwärts 
und entfernte sich Meter um Meter von Alexandra. Durch die 
kahlen Rebstöcke konnte er unter den herannahenden Fahr-
zeugen den Krankenwagen erkennen – noch zwei weitere 
Schritte, und er verschwand hinter der Kurve …

Die Geräusche der auf dem Schotter abbremsenden Fahrzeu-
ge, das Türenschlagen, die lauten Rufe rissen Alexandra aus 
ihrem Dämmerzustand. Sie öffnete erneut mit Mühe die Au-
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gen. Auf dem Weg standen hintereinander aufgereiht ein 
Streifenwagen, ein Feuerwehrauto und ein Ambulanzfahr-
zeug.

Die Feuerwehrleute arbeiteten schnell und routiniert. 
Schläuche wurden entrollt, Kommandos gerufen, ein Feuer-
wehrmann und zwei Männer aus dem Ambulanzfahrzeug eil-
ten auf Alexandra zu.

»Hallo? Können Sie sprechen? Ist das Ihr Auto? Ist noch 
jemand drin? Wie viele Personen waren mit Ihnen im Auto?«

»Niemand … niemand … allein … ich …«
Die Männer beugten sich zu ihr hinunter.
»Haben Sie Schmerzen?« Während einer der beiden ihre 

linke Hand fasste und offensichtlich den venösen Zugang vor-
bereitete, legte der andere eine Alu-Rettungsdecke über sie.

»Nein, keine Schmerzen, wahrscheinlich aufgrund von 
Schock; leichte Unterkühlung und Verdacht auf Commotio 
cerebri«, erwiderte Alexandra, automatisch in den Fachjargon 
verfallend. Der Notarzt stutzte.

»Kollegin?«, fragte er.
»Internistin«, krächzte Alexandra. Sie sah sich suchend um.
»Wo ist der Mann?«
»Welcher Mann?«
»Na, der, der eben hier war – der Mann, der neben mir saß.«
»Hier war niemand, als wir kamen.«

* * *

Als Martin in seinem möblierten Zimmer in der billigen Pen-
sion ankam, zitterte er wie Espenlaub, und ihm klapperten 
laut die Zähne. Obwohl ihn ein freundlicher Autofahrer ein 
paar Kilometer weit mitgenommen hatte, waren ihm immer 
noch zehn Minuten Fußweg durch das böige Schneetreiben 
geblieben. Das von Schneematsch durchtränkte Flanellhemd 
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klebte kalt an seinem Oberkörper, und die Hose war derart 
zerfetzt, dass sie ebenfalls kaum noch Schutz vor der eiskalten 
Luft geboten hatte.

Martin zog sich vollständig aus. Die Hose war nicht mehr 
zu retten. Er rollte sie zusammen und stopfte sie in eine Plas-
tiktüte, sorgfältig darauf achtend, dass nichts von den daran 
haftenden Erdklumpen auf den Zimmerboden fiel. Das Hemd 
würde er erst einmal trocknen lassen, damit er die Erdreste 
abbürsten konnte – dann erst würde er es in die Wäsche ge-
ben. Er legte es über die Lehne des einzigen Stuhls hier in 
seinem Zimmer. Dann wickelte er sich in sein Handtuch und 
lief über den Flur zu der Gemeinschaftsdusche, deren Benut-
zung zwischen zehn Uhr abends und fünf Uhr dreißig mor-
gens untersagt war, doch das war ihm im Moment egal – er 
brauchte jetzt unbedingt eine heiße Dusche.

Zehn Minuten später ließ er sich in seinem Zimmer müde, 
aber durchgewärmt auf dem wackligen Stuhl nieder und 
schaute sich resigniert um. Er hätte nicht gedacht, dass er die-
sen Raum noch einmal wiedersehen würde. Das graugelbe 
Licht der alten, vergilbten und fleckigen Deckenlampe ver-
stärkte noch den schäbigen Eindruck. Mit den vierzehn Euro, 
die die Pensionswirtin pro Nacht verlangte, war das Zimmer 
eindeutig überbezahlt. Doch er hatte es damals genommen, 
weil die Gemeinschaftsdusche im Gang sauber und gepflegt 
und die tägliche Benutzung im Mietpreis enthalten war. Au-
ßerdem war die Wirtin in Bezug auf das Badezimmer sehr 
penibel; der Raum war – im Gegensatz zu den Zimmern – 
immer frisch geputzt und appetitlich.

Die Möbel dagegen waren billigster Kaufhausschrott, das 
Bett war alt und die Matratze durchgelegen, die Platte des 
winzigen Tisches mit Brandspuren von heißen Topfböden 
und im Aschenbecher vergessenen Zigaretten übersät. Ob-
wohl Rauchen im Haus natürlich strikt verboten war.
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Das Bettzeug war ebenfalls alt und verschlissen, doch das 
brachte er selbst jede Woche in den Waschsalon; er lieh sich 
sogar anschließend das Bügeleisen der Wirtin aus und bügelte 
die Bettwäsche, nicht ohne sich Ermahnungen anhören zu 
müssen, nur ja keine Löcher in die Bezüge hineinzubügeln 
oder in den Tisch zu brennen.

Bevor er am frühen Abend das Zimmer verlassen hatte, hat-
te er noch einmal durchgefegt, das Bett abgezogen, die Bett-
wäsche fein säuberlich zusammengelegt und eine kleine No-
tiz hinterlassen, dass er nicht zurückkehren würde und die 
Wirtin über das Zimmer verfügen könne. Auch seine restli-
chen Kleidungsstücke hatte er geordnet, zu einem Stapel ge-
schichtet und ebenfalls mit einer Notiz versehen: »Bitte an die 
Kleiderannahme im Obdachlosenasyl weiterleiten.« Eigent-
lich hatte er die Sachen selbst dort abgeben wollen, hatte dies 
aber unterlassen, weil er befürchtete, die dort tätigen Helfer 
könnten seine Absicht erraten.

Nun erhob er sich, nahm beide Zettel und zerknüllte sie in 
der Hand. Aber er musste mit der Wirtin sprechen, weil er das 
Zimmer bereits zum Monatsende gekündigt hatte und wuss-
te, dass sie schon zum 1. Januar einen neuen Mieter hatte. Er 
konnte nur hoffen, dass es im Haus noch ein anderes freies 
Zimmer für ihn gab.

Er würde also weiterleben – weiterleben müssen. Er hatte es 
versprochen, wem auch immer. Keine Erlösung von seiner 
Qual. Aber er hatte ein Menschenleben gerettet. Wie es der 
unbekannten Frau wohl ergehen mochte? Das viele Blut – ob 
sie schwer verletzt war?

Als er aufstand und anfing, sein Bett zu beziehen, sah er das 
Bild der geretteten Frau vor sich. Ihr verwirrter Blick fiel ihm 
ein, und etwas in seiner Brust zog sich schmerzhaft zusam-
men.
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Es war ihm nicht bewusst, aber das erste Mal seit langer 
Zeit spürte er etwas, das stärker war als sein Schuldgefühl und 
seine Scham: Er sorgte sich um diese fremde junge Frau.

Als er im Bett lag und schon am Einschlafen war, meinte er 
plötzlich, in seiner linken Hand wieder die zarte Linie ihrer 
Wange zu spüren, so wie er sie gefühlt hatte, als er ihr die 
Schneeflocken vom Gesicht strich. Und während er in den 
Schlaf hineinglitt, wölbte er in einer unbewussten Geste seine 
rechte Hand ganz sanft über die linke Handfläche, schützend 
und sichernd, als könne er dieses Gefühl damit bewahren, 
ganz behutsam, wie ein Kind, das einen Schmetterling einen 
Moment lang in seiner Hand hält …


