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Meiner Mutter

There’s no greater power

Than the power of goodbye

MADONNA
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PROLOG

E s geschah an dem Tag, an dem ich neu anfangen wollte. Ich 

dachte, ich hätte das Schlimmste hinter mir. Der Gedanke 

sollte sich als falsch herausstellen. Denn das Schlimmste lag un-

mittelbar vor mir. Das Schicksal spannte sich wie ein nahezu un-

sichtbarer Draht über meinen Weg, es lockte mich in die Falle an 

einem Ort, der an Gewöhnlichkeit nicht zu überbieten war. Der 

Angriff traf mich entsprechend unvorbereitet und wehrlos.

Ich stolperte, ich fiel und schaffte es nicht mal mehr, meine 

Hände schützend vor mein Gesicht zu halten. Ich fühlte, wie ich 

innerlich zerbrach, jener kümmerliche Rest von mir, der nach all 

dem, was geschehen war, dennoch heil geblieben war. Diesmal, 

das wurde mir im selben Moment klar, würde ich es alleine nicht 

wieder auf die Füße schaffen.

Und ich wusste auch, mit seltsamer, mich selbst überraschen-

der Überzeugung, dass es nur eine Person gab, die mir würde 

helfen können. Keine Ahnung, warum ihr Bild mir plötzlich so 

deutlich vor Augen erschien, als stünde sie neben mir, um mir 

ihre helfende Hand zu reichen.

Ausgerechnet sie. Nach all dem, was passiert war.

Immer noch unfassbar. Unverzeihlich. Unvergessen.

Kein Tag war in den letzten fünfzehn Jahren vergangen, an 

dem ich nicht daran gedacht habe, was sie mir angetan hatte. 

Kein Tag, an dem ich sie nicht verflucht habe, fassungslos über 

ihren schäbigen Verrat, kein Tag, an dem ich nicht innerlich vor 

Wut geschäumt habe und vor Kummer zerrissen war. Kein Tag, 

an dem ich sie nicht vermisst habe, so sehr, dass ich manchmal 

dachte, mir fehlt ein Teil von mir selbst.



Ich glaube, am meisten habe ich ihr übel genommen, dass sie 

mich gezwungen hat, ohne sie zu leben. Sie hat mich hinter sich 

gelassen und dafür gesorgt, dass es keinen Weg zurück gab. Sie 

hat nie um Verzeihung gebeten. Warum auch. Sie wusste, dass ich 

ihr nie verzeihen würde.

Daran hat sich in all den Jahren nichts geändert.

Trotzdem muss ich mich jetzt auf den Weg zu ihr machen.

Wohin sonst.
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RUTH

I ch stehe im Drogeriemarkt zwischen den Fotoecken, den Hand-

seifen und den Haarfärbeprodukten mit einhundertprozen-

tiger Grauabdeckung und strahlender Farbintensität, als ich 

beschließe, wieder glücklich zu werden. Oder wenigstens glück-

licher. Ich sehe mich um, beschwingt von meiner Entscheidung 

und von der Banalität meiner Umgebung, die in angenehmem 

Kontrast zu meiner gloriosen inneren Verfassung steht.

Ich hatte mir seit Wochen leidgetan, mit meinem unglück-

lichen Los gehadert und mich vor diesem Tag gefürchtet. Mein  

einundfünfzigster Geburtstag und mein fünfzehnter Hochzeits-

tag. Meine Angst vor diesem schwarzen Doppeljubiläum war so 

groß gewesen, ich hatte so viele Nächte wach gelegen, so viele 

Stunden geweint, dass ich heute Morgen beim Aufwachen lieber 

sofort liegen geblieben war. Ich hatte vor, den Tag reglos unter 

meiner Decke zu verbringen, zu versuchen, ihn zu ignorieren, 

und darauf zu hoffen, dass er mich ebenfalls einfach übersehen 

würde. Erst gegen Mittag hatte ich erstaunt festgestellt, dass alle 

Angst aufgebraucht und für das Ereignis selbst keine mehr übrig 

geblieben war.

Es war wie bei meinem Bio-Referat über den Zitronensäure-

zyklus in der zehnten Klasse. Ich hatte mich von dem Tag an da-

vor gefürchtet, als mich unsere Biologielehrerin Frau Opitz mit 

strengem Blick dafür ausgewählt hatte. Ich wollte die Schule 

wechseln, ausreißen oder wahlweise sterben. Und als ich end-

lich, schlotternd, von wochenlanger Furcht gezeichnet und ei-

nem Nervenzusammenbruch nahe, vor die Klasse trat, sagte ich: 
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«Der Citratzyklus ist ein Teil der Atmungskette von Pflanzen und 

Tieren, bei der Energie durch den Abbau von organischen Sub - 

stanzen bereitgestellt wird.» Und nichts geschah. Die Erde tat sich 

nicht auf, um mich zu verschlucken, meine Mitschüler lachten 

mich nicht aus, da sie sich für meinen Vortrag nicht interessier-

ten, und Frau Opitz war an dem Tag krank, und der Vertretungs-

lehrer, der normalerweise Kunst und Pädagogik unterrichtete, 

gab mir, wohl eher aus Unkenntnis als aus Wertschätzung, eine 

Eins.

Damals lernte ich, dass Vorfurcht die schlimmste Furcht ist. 

Ihr helles Pendant ist die Vorfreude, die ebenfalls oft größer ist 

und länger dauert als das freudige Ereignis selbst. Was ich leider 

nicht lernte, war, wie es gelingen kann, sich die Angst für den Mo-

ment aufzusparen, wo man sie zu Recht hat. «Wir überqueren die 

Brücke dann, wenn wir sie erreichen», hatte mein Vater oft ge-

sagt, wenn es mir bereits im Herbst vor den Bundesjugendspielen 

im Sommer gruselte. Er hoffte, mich dadurch zu beruhigen. Das 

misslang zuverlässig.

Den Buchtitel Sorge dich nicht – lebe! habe ich stets als Verhöh-

nung meines komplexen Charakters empfunden, da die Sorgen 

für mich zum Leben gehören wie Wolken am Himmel, Krümel 

im Bett oder Kopfweh nach einigen Wodka Lemon. Und ich kenne 

eigentlich keine Frau, die sich durch die beschämende Schlicht-

heit von Songs wie Don’t Worry, Be Happy nicht in ihrer vielfältigen 

Weiblichkeit abgewertet fühlt.

Würde ich so weit gehen zu behaupten, dass ich mir gerne Sor-

gen mache? Darüber muss ich nachdenken, aber für ausgeschlos-

sen halte ich es nicht. Was wäre ich ohne meine Sorgen? Eine öde 

Geschichte, ein Kardiogramm ohne Ausschläge, ein Jahr ohne 

Jahreszeiten. Jedenfalls würde mich ein Buch mit dem Titel Sorge 

dich – lebe! wesentlich mehr ansprechen.
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Manchmal beneide ich natürlich jene stoischen Gemüter, die 

sich nur die Sorgen machen, die sich zu machen lohnen, und nur 

die Gefühle fühlen, für die es einen entsprechenden und zeitna-

hen Anlass gibt. Aber ich hätte völlig umsonst mehrere Tausend 

Euro in ein jahrelanges Coaching investiert, wenn ich immer 

noch glauben würde, in mir verberge sich eine Frau, die die Brü-

cke erst dann überquert, wenn sie sie erreicht.

Ich hatte dem heutigen Schreckensdatum also mit entspre-

chendem Schrecken entgegengesehen, dann aber bis zum Nach-

mittag einen geradezu leidenschaftlichen Tatendrang und das 

dringende Bedürfnis entwickelt, meine Haare umzufärben, mei-

nen ganzheitlich orientierten Personal-Life-Coach Carlos Weber- 

Stemmle um einen Notfalltermin zu bitten und mein Leben und 

meinen Mann zurückzuerobern. In genau dieser Reihenfolge. 

Ich würde nicht zulassen, dass dieses Datum ein Datum des für 

immer konservierten Grauens und dass die kommenden Monate 

verlorene werden würden. Ich würde mir meine kostbare Zeit 

nicht vom Schicksal stehlen lassen. Und auch nicht von sonst  

jemandem.

«Ruth Westphal geht mutig ihren eigenen Weg.» Ich hatte ge-

lesen, dass man sich mit vollem Namen ansprechen soll, wenn 

man von sich selbst ernst genommen werden möchte.

Vom Hochgefühl der kommenden Veränderung beflügelt, 

schwebe ich eilig durch den warmen Mairegen zum nächstgele-

genen Drogeriemarkt. Ich würde die Weichen für meine Zukunft 

stellen und mich über die neuesten Trends auf dem Haarfarben-

markt informieren. Das letzte Jahr hatte mich diesbezüglich ge-

zeichnet, und der Grauschleier, der sich über mein Leben gelegt 

hatte, hatte auch vor meinem Haaransatz nicht haltgemacht. Ein 

halbes Jahrhundert lang war ich honigblond und von schlanker 

Gestalt gewesen. Beides war zugegebenermaßen vom Schöp-
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fungsplan her ursprünglich anders vorgesehen, denn ich war ein 

moppeliges Kind mit einem tristen Naturton gewesen. Aber dank 

Farbe und Ernährungsdisziplin musste ich mich mit meinem ei-

gentlichen Selbst nie anfreunden.

Dem global anerkannten Leitsatz «Liebe dich so, wie du bist!» 

hätte ich nicht zu widersprechen gewagt, ihm still jedoch einige 

Fußnoten hinzugefügt. Ja, ich liebe mich so, wie ich bin. Es sei 

denn, ich fühle mich gerade mal wieder durch eine Nichtigkeit 

nachhaltig gekränkt. Oder ich will mich in großer Runde über 

die populistischen Thesen der AFD ereifern und nenne sie verse-

hentlich PDF. Oder ich gerate in Panik, statt einen kühlen Kopf 

zu bewahren, und verschlimmere meine Situation dadurch noch. 

Oder ich breche meine Meditation nach wenigen Minuten ab, 

weil mir in meinem Gedankenkarussell schwindelig wird. Oder 

ich esse ein zweites und ein drittes Stück Kuchen. Oder ich entde-

cke am Haaransatz erste Anzeichen der Person, die ich eigentlich 

wäre, wenn ich mich nicht vor Urzeiten für eine blonde Version 

von mir entschieden hätte. Meine Selbstliebe ist – das gebe ich zu, 

natürlich nicht öffentlich oder in meiner Meditationsgruppe – an 

gewisse Bedingungen geknüpft. Die Zusammenrottungen grauer 

Haare auf meinem Kopf empfinde ich als inakzeptabel, und ich 

werde mich ihnen mit putinhafter Null-Toleranz und einer Pa-

ckung Brond-Blond entgegenstellen. Ich werde in die Schlacht 

ziehen und will dabei nicht aussehen wie ein Schlachtfeld. Heute 

ist mein einundfünfzigster Geburtstag, und das Letzte, was ich in 

meinem fragilen Zustand will, ist, so alt auszusehen, wie ich bin 

und wie ich mich fühle.

Schon mein Fünfzigster war nicht meinen Vorstellungen ent-

sprechend verlaufen. Ich hatte mit meinem Mann und meiner 

Schwiegermutter feiern müssen. Ein Candle-Light-Dinner in ih-

rem Pflegeheim. Schonkost. Von 17 Uhr 30 bis 19 Uhr 30, um den 
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Betrieb nicht durcheinanderzubringen. Mein Mann hatte darauf 

bestanden mit dem Hinweis, dass es womöglich der letzte meiner 

Geburtstage sein könnte, den ich mit seiner Mutter würde feiern 

können.

«Rechnest du im nächsten Jahr mit meinem Ableben?», hatte 

ich mit fröhlichem Sarkasmus gefragt, aber der Scherz war auf 

taube Ohren gestoßen. Mein Mann liebt seine eigenen Witze und 

seine Mutter über alles, und ich möchte weiß Gott nicht harther-

zig klingen, aber den Satz «Vielleicht ist es das letzte Mal» habe ich 

in zwanzig Jahren an jedem Geburtstag, jedem Weihnachten und 

meist auch an Ostern und Silvester gehört, es sei denn, wir waren 

im Skiurlaub.

Irgendwann hatte ich die Hoffnung aufgegeben, in diesem 

Leben noch mal ein Fest ohne meine zänkische Schwiegermut-

ter zu feiern, der ich für ihren Sohn nicht gut genug war und die 

keine Gelegenheit ausließ, mich darauf hinzuweisen. Obwohl sie 

ständig krank und unleidlich war, hatte sie sich als außerordent-

lich zähe Kreatur erwiesen. Dass meine Schwiegermutter dann 

ausgerechnet am Abend meines fünfzigsten Geburtstags mit 

fünfundneunzig Jahren sanft entschlafen war, hatte irgendwie 

ein ungünstiges Licht auf mich und mein rundes Jubiläum ge-

worfen. Mein Mann hatte sich von diesem Schicksalsschlag nicht 

richtig erholt, und ich werde den heutigen Geburtstag nicht nur 

ohne Schwiegermutter, sondern auch ohne Mann feiern. Er be-

findet sich in einer Auszeit, angeblich, um sich selbst zu finden. 

Was aber, wenn er eigentlich etwas ganz anderes sucht? Diesen 

Gedanken schiebe ich energisch beiseite. Dieser 15. Mai wird un-

vergesslich werden.

Ich hatte ja keine Ahnung, wie recht ich behalten sollte.
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Eine mollige Frau drängt sich an mir vorbei, streift mich mit ih-

rem Einkaufskorb und murmelt eine Entschuldigung. Ich blicke 

nicht auf. «Brond-Blond», so entnehme ich dem Herstellerhinweis 

auf der Packung, «ist die neue Trendfarbe, die durch Jessica Alba, 

Giselle Bündchen und Jennifer Aniston an Bedeutung gewon-

nen hat. Es handelt sich um einen hypnotisierenden Look, eine  

Mischung aus Wagnis und Dezenz. Brond-Blond schmeichelt  

jedem Hauttyp und macht aus seiner Trägerin eine Frau von  

Format.»

Das spricht mich total an, denn als Frau von Format würde 

ich mich schon gern sehen, auch wenn mir für ein echtes Gi-

selle Bündchen ungefähr anderthalb Meter Körpergröße feh-

len. Ich straffe die Schultern und erinnere mich daran, dass ich 

ja beschlossen hatte, ab heute eine glückliche und in sich selbst 

ruhende Frau zu sein. Ein wenig Brond-Blond kann bei dieser 

Transformation nicht schaden. Es ist wie die Prise Muskatnuss 

am Brokkoli. Nicht notwendig, aber hilfreich.

Ich gehe in Richtung Kasse, vorbei an dem Wickeltisch und 

dem Sofortdrucker für Fotos, als ich hinter mir ein anklagendes, 

volltönendes Seufzen höre. Ich drehe mich um und sehe eine ha-

gere Drogeriemarkt-Mitarbeiterin vor dem Apparat stehen. «Jetzt 

hat hier schon wieder jemand ein Foto vergessen», sagt sie halb-

laut und wendet sich dann vorwurfsvoll an mich. «Ist das Ihres?»

Ich schüttle erleichtert den Kopf. Ich bin immer froh, wenn 

ich an etwas keine Schuld habe und die Verantwortung für einen 

Fehler weit und überzeugt von mir weisen kann. Wahrscheinlich, 

weil ich immer bereitwillig Verantwortung übernommen habe 

für sämtliche Fehler, die in meinem Umfeld gemacht wurden, in-

klusive für das schlechte Wetter an den Wochenenden, unpünkt-

liche Züge und die unbefriedigende Wassertemperatur von Meer 

und Badeseen an Ferienorten.
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«Dann muss das die Kundin von eben gewesen sein», murmelt 

die Angestellte. «Hat einen riesigen Haufen Bilder ausgedruckt 

und das hier wohl übersehen. Selber schuld. Ich hab jetzt Feier-

abend.» Mit einer energischen Bewegung, in der mehr Aggression 

zutage kommt, als dem Anlass angemessen ist, zerreißt sie das 

Foto, wirft es in den Papierkorb neben dem Drucker und trottet 

erbost in Richtung Damenhygieneartikel. Selbst ihr Rücken sig-

nalisiert Gereiztheit.

Ist es harmlose Neugier, eine nebulöse Ahnung, einfach Zu-

fall oder schlicht Schicksal? Ich trete einen Schritt näher, verge-

wissere mich, dass mich niemand beobachtet, und fische die vier 

Foto-Fetzen aus dem Abfall. Ich bekenne mich zu meinem Inte-

resse am Leben anderer Leute. Ich folge ihnen auf Instagram und 

Facebook, ich lese ihre Todes- und Geburtsanzeigen, ich schaue 

mir in Wohnzeitschriften ihre Häuser an, und ich liebe es, durch 

dunkle Straßen zu spazieren und in erleuchtete Fenster zu spä-

hen, winzige Ausschnitte aus dem Alltag Fremder zu erhaschen. 

Familien beim Abendbrot, Menschen am Schreibtisch, Freunde 

beim Essen, Paare vor dem Fernseher. Einmal beobachtete ich in 

einer großen Wohnküche im ersten Stock in der Zeppelinstraße 

zwei tanzende Frauen. Die Musik konnte ich nicht hören, aber 

ich sah ihre Zuneigung und ihre Freude und dachte, dass dort 

wohl das Glück zu Hause sein müsste. Ich stand minutenlang 

auf der gegenüberliegenden Straßenseite und fragte mich, was 

Menschen denken würden, wenn sie in unsere Fenster blicken 

könnten. Aber wir haben elektrische Rollläden, die sich mit der 

Dämmerung zwischen uns und die Welt draußen senken. Es gab 

einiges zu verbergen. Getanzt haben wir nie.

Die fröhlichen Frauen in der Küche. Ewig her. Alles, was län-

ger als zwei Wochen zurückliegt, kommt mir ewig her vor. Wie 

absurd, dass ich bis dahin ständig andere Menschen für glückli-
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cher hielt als mich selbst. Ich habe so viel Zeit vertan mit unzu-

friedenem Hadern und schmallippigem Vergleichen. Ich befand 

mich in einer beständigen Konkurrenz, insbesondere zu anderen 

Frauen. Karriere, Figur, Frisur, Intelligenz, Schönheit, Einrich-

tungsstil, Ferienhäuser. Sind die Kinder wohlgeraten, studieren 

sie im Ausland, in welchem Zustand befindet sich der Vorgarten, 

das Souterrain, das Gesicht, der Stoffwechsel und die Ehe der be-

treffenden Person? Ich fand, dass ich häufig im direkten Vergleich 

schlechter abschnitt, und tat selbstverständlich alles dafür, um 

von den Frauen beneidet zu werden, die ich beneidete. Das war 

anstrengend, aber ich denke, es ist mir im Großen und Ganzen 

recht gut gelungen.

Was ich darüber aus den Augen verloren hatte, war, dass ich 

tatsächlich beneidenswert gewesen war und allen Grund dazu 

gehabt hätte, glücklich zu sein. Vergangen. Vorbei. Mit einem 

Schlag. Heute vermisse ich sogar meine Schwiegermutter, und 

mich beneidet niemand mehr. Die meisten haben Mitleid. Man-

che wechseln die Straßenseite. Als sei «Auszeit» chronisch und 

ansteckend.

Ich setze das Foto langsam und ehrfürchtig auf dem Wickel-

tisch zusammen, gespannt auf den Lebensausschnitt, der sich 

hier vor mir auftun wird. Eine Landschaft vielleicht, ein Haus 

oder ein Schnappschuss aus dem letzten Urlaub? Werde ich in ein 

Gesicht blicken? In fremde Augen? Was für eine Geschichte wer-

den sie mir erzählen?

Eine Zehntelsekunde später entgleitet mir mein Leben. Ich 

starre auf das Foto, kehre mir die einzelnen Teile wie Brotbrösel 

in die Handfläche und haste los wie von Sinnen. Aus dem Ge-

schäft, durch die Fußgängerzone, über die Isarbrücke bis zu mei-

nem Parkplatz. Ich werfe meine Handtasche und das zerrissene 

Foto auf den Beifahrersitz.
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Einmal tief durchatmen, um wenigstens einen einzigen kla-

ren Gedanken zu fassen. Ich gebe wie ferngesteuert die Adresse 

ins Navi ein. Ich kann sie natürlich auswendig, auch wenn ich 

ewig nicht mehr dort gewesen bin. Ohnsorgweg. Das Haus ohne 

Hausnummer. Heimat. Acht Stunden und sechzehn Minuten. 

Siebenhundertsiebenundneunzig Kilometer. Die Karte zeigt zäh 

fließenden Verkehr im Münchner Stadtgebiet und einen Stau vor 

Leipzig an, der Elbtunnel ist ab 22 Uhr nur zweispurig befahrbar. 

Ich werde voraussichtlich gegen Mitternacht in Hamburg sein.

Ob sie zu Hause ist? Wohnt sie überhaupt noch dort? Wir ha-

ben seit jener Nacht nie wieder voneinander gehört. Sie hat nicht 

mal versucht, ihre Tat zu erklären oder runterzuspielen. Kein 

Wort. Keine Nachricht. Keine Entschuldigung. Sie war einfach 
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verschwunden und hatte eine Spur der Verwüstung und Ver-

zweiflung hinterlassen. Sie hat so viel kaputt gemacht.

Sie hat mir auch Hamburg weggenommen, diese Stadt, die 

ich mal geliebt habe wie ein zweites Zuhause, wo ich meinen 

ersten Kuss und meinen letzten Liebeskummer erlebt habe. Ich 

erinnere mich an Dachschrägen und geblümte Tapeten, an Weih-

nachts-Lebkuchen, Sonnentage an der Elbe, Picknick im Park 

und Kuchen vom Blech in Blankenese.

In meiner Erinnerung roch es im Haus immer nach Möbel-

politur, alten Büchern und Hausmannskost. Wenn wir kamen, 

waren die Betten frisch bezogen und der Boiler im Badezimmer 

voll mit heißem Wasser. Frisch gebadet unter gestärkte, duftende 

Bettwäsche schlüpfen, die auf der warmen Haut allmählich ihre 

Kühle und Festigkeit verliert, um schließlich den ganzen Körper 

mit Frische und Wärme freundlich und schützend zu umhüllen. 

Rosafarbene Vorhänge. Ein kleiner Kronleuchter an der Decke. 

Eine pastellgrüne Kommode. Und dann einschlafen in meinem 

Prinzessinnenzimmer mit dem wunderbaren Wissen: Es sind Fe-

rien, und ich darf Nutella direkt aus dem Glas essen! Das ist Kind-

heit bei Oma und Opa.

Wie habe ich das geliebt. Wie fehlt mir das bis heute.

Und ich konnte nicht mal Abschied nehmen.

Steht das Haus noch? Und wenn ja, wird sie mich reinlassen, 

anschreien, auslachen, mit den altbekannten Vorwürfen über-

häufen oder gleich wieder wegschicken? Die Fragen schießen mir 

wie Querschläger durch den Kopf. Für Antworten habe ich keine 

Kraft mehr. Ich muss los.

Ein paar Minuten später, am Friedensengel, fällt mir ein, dass 

ich meinen Hund vor dem Drogeriemarkt vergessen habe. Ich 

wende in wilder Panik. Das gutmütige Tier begrüßt mich, als 

habe es mich Jahre nicht gesehen und schon lange nicht mehr 
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mit meiner Rückkehr gerechnet. Das tut dieser Hund allerdings 

immer, auch wenn ich nur auf der Toilette war.

Ich habe ihn erst seit einer Woche und gegen den ausdrück-

lichen Rat meines Coaches Carlos Weber-Stemmle angeschafft. 

«Ein gedankenloser und unnötiger Befreiungsschlag auf Kosten 

eines unschuldigen Tieres», hatte er mein Vorhaben genannt. «Es 

ist eine kindische Provokation, die Sie da planen. Wenn Ihr Mann 

irgendwann zurückkommt, was machen Sie dann? Sie wissen, 

dass er Angst vor Hunden hat. Dann heißt es: er oder das Tier.»

«Wenn es dazu kommt, kann ich meinen Mann bestimmt in 

gute Hände abgeben», versuchte ich einen Scherz, der sich mei-

nem Gegenüber anscheinend nicht erschloss. «Ich werde einen 

kleinen, harmlosen, lieben Hund aussuchen», sagte ich besänfti-

gend. «Einen, der meinem Mann genauso wenig Angst macht wie 

ich.»

Mir hatte ein handtaschengroßes, pflegeleichtes Tier vorge-

schwebt, gerne mit hypoallergenem Fell, nicht haarend und von 

unkompliziertem Charakter. Ein Hund, wie ihn die Eltern in den 

wohlhabenden Stadtteilen ihren kleinen Töchtern zum Geburts-

tag schenken. Hunde, die wie ihre kleinen Frauchen Frieda, Paula 

oder Lotta heißen, in rosafarbenen Hundebettchen schlafen, 

farblich aufeinander abgestimmte Halsbänder und Leinen tragen 

und einen eigenen Account bei Instagram haben.

Ich beschrieb der Frau im Tierheim sehr genau, was für eine 

Vorstellung ich von meinem zukünftigen Mitbewohner hatte. 

«Es sollte ein Mädchen sein und sich freuen, wenn ich nach Hause 

komme, mich trösten und freundlich, ruhig und gemütlich sein. 

Der Hund darf nicht viele Ansprüche und keine Starallüren ha-

ben. Ich möchte mich in seiner Gegenwart entspannen und ganz 

ich selbst sein können», hatte ich gesagt und im Stillen hinzuge-

fügt: Er soll einfach das genaue Gegenteil von meinem Mann sein.
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Die Tierheim-Angestellte betrachtete mich einen Moment 

lang kritisch und sagte dann: «Sie erwarten ja eine ganze Menge 

von einem Hund. Was haben Sie ihm denn im Gegenzug zu bie-

ten?»

Die Frage überraschte mich, und nach kurzem Nachden-

ken antwortete ich: «Ich habe viel Platz, viel Zeit und ein gro-

ßes Herz für Tiere. Ich bin mit Hunden aufgewachsen, ich habe 

meine Kindheit in der Hütte unseres Boxers Imperator verbracht. 

Hunde gehören für mich zu einem kompletten Leben dazu.»

«Und bis jetzt war Ihr Leben nicht komplett?»

«Die Situation hat sich geändert.» Mein Ton machte der Dame 

deutlich, dass ich an dieser Stelle keine weiteren Nachfragen 

mehr wünschte.

Sie hatte mich an vielen Zwingern vorbeigeführt, und das Herz 

war mir immer schwerer geworden. So viele ungewollte, einge-

sperrte Hunde. Wer würde sich ihrer erbarmen? Manche hatten 

nicht einmal den Kopf gehoben, als wir vorbeigingen, andere hat-

ten zaghaft mit dem Schwanz gewedelt und waren schüchtern zur 

Tür getrottet. Ich neige zur inneren Melodramatik und war mir, 

während ich durch das Tierheim ging, auf einmal selbst wie ein-

gesperrt vorgekommen. Als würde ich von einem Käfig in den an-

deren schauen, während sich die Frage stellte, wer hier eigentlich 

wen retten könnte und ob es nicht sinnvoller wäre, einen gemein-

samen Ausbruch zu planen. Denn trotz bester Lage am Englischen 

Garten, lichtdurchfluteter Zimmer mit Intarsienparkett, trotz 

Wohlstand, Sicherheit, Personal Coach und einer privaten Pilates-

gruppe war aus meinem Leben irgendwie ein stetig schrumpfen-

der Zwinger geworden. Aber wer hatte mich hineingezwungen, 

wer hatte den Schlüssel, und wer würde mich befreien?

Ein kleiner Terrier hatte sich förmlich gegen das Gitter ge-

worfen und in die Luft geschnappt wie nach einem unsichtbaren 
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Angreifer. «So kommst du hier nie raus», hatte ich gedacht, «du 

musst dir schon ein wenig Mühe geben zu gefallen. Du machst 

den Leuten ja Angst.» Der Terrier bellte wütend, als würde er sich 

gegen sein Schicksal auflehnen wollen und zeigen, wie viel Wut 

und wie viel Leben noch in ihm steckten. Ich war schnell und be-

schämt weitergegangen. Ich war, hatte ich kurz gedacht, schon 

viel zu lange nicht mehr wütend gewesen.

Und dann sah mich Dagmar. Sie war würdevoll, aber zügig zu 

ihrer Zwingertür galoppiert, hatte mich kurz inspiziert, sich ent-

schieden und keinen Widerspruch geduldet. Und ich hatte zum 

ersten Mal seit Tagen wieder gelächelt. Eine halbe Stunde später 

verließ ich das Tierheim mit einer sabbernden, sanften Riesin. 

Dagmar, die karamellfarbene Dogge mit den melancholischen 

Augen, hatte ihre Wahl getroffen und sich darangemacht, mich 

aus meinem Zwinger zu befreien.

Ich hetze mit Dagmar zurück zum Auto, und sie wundert sich 

über das forsche Tempo, scheint aber zu spüren, dass es sich nicht 

um grundlose Eile handelt. Dagmar geht die Dinge lieber lang-

sam an. Als ich vorgestern mit ihr durch den Englischen Garten 

joggen wollte, setzte sie sich nach dem ersten Kilometer einfach 

mitten im Lauf hin und weigerte sich mit jedem Gramm ihrer 

siebzig Kilo Körpergewicht, auch nur einen weiteren Schritt in  

die Richtung zu tun, die sie immer weiter von ihrem Körbchen 

entfernte.

Den Rückweg trat sie dann leichtfüßig wie eine Gazelle an.

Die neue Ankunftszeit im Ohnsorgweg in Hamburg beträgt 

nun 0 Uhr 28. Ich starte den Motor, und bevor ich mich auf den 

Weg mache, werfe ich noch einen Blick auf die vier Einzelteile des 

verhängnisvollen Fotos. Das Gesicht des Mannes darauf ist heil 

geblieben. Nur briefmarkengroß. Aber unverkennbar. Er lächelt 





mich an wie ein Beifahrer, der lieber am Steuer säße. Ein Fahr-

lehrergrinsen. Besser wissend, vorsichtig, immer bereit, mir ins 

Lenkrad zu greifen oder auf die Bremse zu treten.

Das ist nicht das Gesicht eines Fremden. Und diese Augen 

erzählen mir mehr, als ich jemals wissen wollte: von Lüge und 

Betrug, von Niedertracht und von meiner eigenen grenzenlosen 

Einfältigkeit.

Ich gebe Gas.

Mein Mann lächelt.
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GLORIA

S ie hat das Gefühl, dass heute noch etwas passieren wird. Der 

Tag hatte noch nicht mal richtig begonnen und schon einen 

schlechten Eindruck gemacht. Sie ist heute Morgen ungewöhn-

lich früh aufgewacht und hat sich gefühlt, als wäre sie unver-

mittelt ins Visier des Schicksals geraten. Gloria glaubt allerdings 

nicht an Vorahnungen. Dazu ist sie zu oft direkt in die weit aus-

gebreiteten Arme ihres eigenen Verderbens gerannt, ohne dass sie 

vorher auch nur den Hauch einer Ahnung gehabt hätte. Meistens 

hatte ihr Unglück einen männlichen Vornamen, war angeblich 

unbefriedigend verheiratet oder hatte eine pathologische Mut-

terbeziehung.

Sie ist zu oft neben den falschen Männern aufgewacht. Hat 

immer wieder ihr Herz an bindungsunwillige Vagabunden oder 

destruktive Patriarchen gehängt. Breitschultrig, dominant, hart-

herzig, unnahbar. Wie ihr Vater. Er war der erste in einer ziemlich 

langen Reihe von falschen Männern gewesen.

Sie denkt beispielsweise ungern an Dieter zurück, der ihr eine 

Ehe zu dritt nahegelegt hatte, allerdings sollte seine Frau in das 

Arrangement nicht eingeweiht werden. Und Tobias hatte sie final 

in die Flucht geschlagen, als seine tyrannische Mutter aus dem 

Altenheim, wo ihr wegen schlechten Betragens und fortgesetzten 

Mobbings gekündigt worden war, in die gemeinsame Dreizim-

merwohnung ziehen sollte. An Christian, den Spießer, hatte sie 

zwar auch kaum gute Erinnerungen – ihre Beziehung war ein ein-

ziger zermürbender Machtkampf gewesen – , aber immerhin ist 

daraus vor fast zwanzig Jahren ihr Sohn entstanden.
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Als Gloria ungeplant schwanger wurde – ihrem etwas chaoti-

schen Naturell entsprechend, hatte sie mindestens eine Pille ver-

gessen – , war sie drauf und dran gewesen abzutreiben. Mit vier-

unddreißig hatte sie nicht einmal ansatzweise das Gefühl gehabt, 

ihr Leben im Griff zu haben, hatte als mies bezahlte Buchhändle-

rin gearbeitet, hätte allerdings lieber einen Roman geschrieben, 

ein Café eröffnet oder mit ihrer waghalsigen Freundin Eva auf 

La Gomera Kunst aus Treibgut verkauft. Gloria war voller wirrer 

Sehnsüchte und unausgegorener Pläne gewesen und hatte ei-

gentlich nur gewusst, was sie definitiv nicht wollte: heiraten und 

Kinder kriegen. Das klang für sie nach Selbstaufgabe und Isola-

tion, einer Art freiwilliger Quarantäne, in der die eigenen Träume 

und Wünsche langsam ausbluteten wie ein ausgeweidetes Kanin-

chen. Sie hatte ihre Mutter und ihre Schwester neben dem Vater 

verblassen und verstummen sehen, sie wollte nicht das gleiche 

Schicksal erleiden.

Gloria hatte sich letztlich nicht für das Kind entschieden, son-

dern bloß nicht dagegen. Irgendwann war der Zeitpunkt verpasst 

gewesen, und Christian und sie hatten beschlossen, kein Paar zu 

bleiben, aber Eltern zu werden. Das ist ihnen insgesamt gut ge-

lungen – und Glorias Sohn ist zu ihrem größten Glück und im 

Laufe der Jahre zu einem freundlichen jungen Mann geworden, 

den sie keiner Frau gönnen, aber jeder Frau wünschen würde. Er 

studiert Architektur in Aachen und wohnt dreißig Kilometer au-

ßerhalb auf einem wunderschönen alten Hof, den ein Freund von 

Gloria vor ein paar Jahren gekauft und restauriert hat.

Christian war Glorias letzte, große, schwierige Liebe gewesen. 

Ein finaler, von vornherein zum Scheitern verurteilter Versuch, 

in Sachen Beziehung dem bürgerlichen Standard zu entspre-

chen, der in Glorias Vorstellungen stets mit Unterordnung und 

Selbstverleugnung einherging. Sie war immer hin- und herge-
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rissen gewesen zwischen ihren heimlichen, sie oft genug selbst 

beschämenden Träumen von sogenannten geregelten Verhält-

nissen und ihrer wilden und trotzigen Sehnsucht nach Ungebun-

denheit. «Du bist beziehungsunfähig.» Sie hatte diesen Vorwurf 

dutzendfach gehört. Nach jeder Trennung und außerdem in 

unschöner Regelmäßigkeit von ihrem Vater, von ihrer Schwester 

und sogar von ihrer Mutter, die noch hinzugefügt hatte, das Ge-

heimnis einer guten Ehe sei Kompromissbereitschaft und Anpas-

sungsfähigkeit.

«So kompromissbereit und anpassungsfähig wie Papa?», 

hatte Gloria bitter zurückgefragt, woraufhin ihre Mutter, diese 

schmale, graue Gestalt, die zu Hause stets eine Kittelschürze ge-

tragen hatte, die Lippen zusammengepresst und sich wieder dem 

Abwasch zugewendet hatte.

Beziehungsunfähig. Was sollte das eigentlich heißen? Gloria 

hatte viele funktionierende Beziehungen. Zu Freundinnen und 

Freunden, zu Kollegen, Kunden und zu dem Konditor in der 

Waitzstraße, der seit zehn Jahren zu Augusts Geburtstagen eine 

unvergleichliche Buttercremetorte mit wechselnden, der jeweili-

gen Lebenssituation angepassten Motiven backt. Natürlich ist sie 

nicht beziehungsunfähig. Sie ist nur unfähig, eine Beziehung zu 

führen, die nicht auf Augenhöhe ist – zieht aber leider emotio-

nale Volltrottel, Besserwisser, Blutsauger und Egomanen magisch 

an. Ein ständiges Ringen um die Oberhand. Wer geht zu Boden? 

Wer steht nicht wieder auf? Wer verlässt das Schlachtfeld als Ge-

winner? Gloria hatte einmal verloren und wäre danach fast nicht 

wieder auf die Beine gekommen. Das war lange her. Es würde ihr 

nicht wieder passieren.

Sie muss an das Schild an ihrer Schlafzimmertür denken. «This 

pass is dangerous.» Johann, ihr Dauer-Mitbewohner, hatte es an 

einer berüchtigten Uferstraße in Cornwall geklaut und in der 
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Nacht zu ihrem fünfzigsten Geburtstag an ihre Schlafzimmertür 

montiert. Sie lächelt jedes Mal, wenn sie daran vorbeigeht, und 

wünscht sich gleichzeitig, sie hätte ein ähnliches Schutzschild 

schon ihr Leben lang besessen.

Gloria war, das musste sie zugeben, eine Spezialistin gewesen 

für Irrungen und Wirrungen, für Sackgassen und Serpentinen, 

für Steinschlag, Seitenwind und Stau, für Wildwechsel, gefährli-

ches Gefälle, starke Steigung und unbeschrankte Bahnübergänge. 

Sie würde nicht sagen, dass sie das Unglück angezogen hat. An so 

was glaubt sie nicht. Aber Gloria hat das Unglück gezielt gesucht. 

Weil es ihr vertraut war. Das Unglück kannte sie von zu Hause. 

Das Glück war ihr fremd. Und sie hat einfach ziemlich lange ge-

braucht, um sich selbst auf die Schliche zu kommen und so was 

Ähnliches wie erwachsen zu werden.

Mittlerweile hält sie sich bewusst und meist recht erfolgreich 

fern von allzu unebenen Wegen, von unheilbaren Egomanen und 

Frauen, die behaupten, sie könnten essen, was sie wollen, und 

ihre Kinder hätten vom ersten Tag an durchgeschlafen. Gloria ist 

dreiundfünfzig, sie isst, was sie will, und das sieht man ihr auch 

an, sie kennt ihre Schwächen, sie tröstet sich selbst und tappt 

nicht mehr in jede Falle, die sie sich stellt.

Inzwischen wacht sie meistens in einem leeren Bett auf und 

genießt morgens das Gefühl, allein und in bester Gesellschaft zu 

sein. Sie hat sich schließlich daran gewöhnt, bei Hochzeiten so 

gezielt mit Brautsträußen beworfen zu werden, dass es einem At-

tentat gleichkommt. Bei Festen wird sie gerne am Single-Tisch, 

heißt zunehmend neben Kindern platziert, wahlweise auch ne-

ben Witwern, Asexuellen oder unvermittelbaren Vollneuroti-

kern, Verschwörungstheoretikern, radikalen Impfgegnern oder 

unerträglich erleuchteten Esoterikern mit massiven Bekehrungs-

ambitionen.
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Ab und zu wird sie immer noch das Opfer schamloser Ver-

kupplungsversuche oder der zuckersüßen Aufmunterung: «Du 

findest schon noch den Richtigen.» Als sei sie als Frau ohne Mann 

ein Mängelwesen, wie ein Auto ohne Motor, eine Uhr ohne Zei-

ger. Das Wichtigste fehlt. Single-Frauen sind bemitleidenswerte 

Kreaturen, denen man automatisch unterstellt, sie wären unbe-

dingt darauf aus, den bedauernswerten Zustand der Unbemannt-

heit zu beenden. Und zwar ohne Rücksicht auf Verluste.

Für verheiratete Frauen ist Gloria der Staatsfeind Nummer 

eins. Sie sehen in ihr ein verzweifeltes, wildes Weib, das über Lei-

chen, bevorzugt Frauenleichen, gehen würde, um endlich einen 

eigenen Mann zu bekommen. Auf Partys wird sie argwöhnisch 

beobachtet, und sobald sich Gloria auf ein Gespräch mit einem 

liierten Mann einlässt, dauert es keine zwei Minuten, und entwe-

der die Ehefrau persönlich oder eine eilig losgeschickte Freundin 

gesellt sich dazu, um das Revier als besetzt zu markieren.

Besonders unerträglich wird es immer dann, wenn Glorias 

Mitmenschen sich bemüßigt fühlen, über den Grund für Glorias 

Singledasein zu spekulieren. «Kann es sein, dass du zu anspruchs-

voll bist?» steht dabei regelmäßig ganz oben auf der Hitliste der 

Vermutungen. Dicht gefolgt von «Die Guten sind alle vergeben» 

und «Starke Frauen wie du haben es einfach schwer, einen passen-

den Partner zu finden».

Glorias Standardantwort «Ich möchte keinen Mann», je nach 

Situation noch mit dem Zusatz «Und Ihren Mann möchte ich 

ganz besonders nicht», erntet immer ungläubige bis verärgerte 

Reaktionen. Denn so panisch die Gattinnen ihre Männer einer-

seits bewachen, so unwohl ist ihnen andererseits der Gedanke, 

eine Frau könnte ohne so ein Prachtexemplar von Mann tatsäch-

lich ein reiches, zufriedenes und buntes Leben führen, an dem sie 

nichts, aber auch gar nichts ändern möchte.
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Glorias engste Freundin Olga, seit fünfundzwanzig Jahren 

verheiratet, hatte es nach der zweiten Flasche Wein einmal so auf 

den Punkt gebracht: «Wir hassen dich alle. Weil wir dich benei-

den. Aber das würden wir niemals zugeben, weil es das brüchige 

Fundament, auf dem fast jede lange Ehe steht, zum Einsturz 

brächte. Du bist das fleischgewordene Mahnmal, das uns an die 

vielen Kompromisse erinnert, die wir jeden Tag machen müssen. 

Du bist frei.»

«Ich bin allein», hatte Gloria geantwortet.

«Na und? Sei doch froh. Wir sind alle allein. Bloß ist das Allein-

sein in einer Beziehung viel schwerer zu ertragen. Nach fünfund-

zwanzig Jahren Ehe habe ich folgende Theorie erarbeitet.» Olga 

hatte einen Schluckauf bekommen und mehrmals tief durchat-

men müssen. «Die Ehe ist ein gesamtgesellschaftlicher Irrtum, 

der auf der Annahme beruht, Männer und Frauen würden zu-

sammengehören und sollten als Paar zusammenleben. Das ist 

aber falsch. Und es hat ja schon bei Adam und Eva nicht funk-

tioniert. Die beiden waren uns als warnendes Beispiel gedacht. 

Eva, neugierig, kommunikativ veranlagt, immer hungrig und an 

weiterführender Selbsterfahrung interessiert. Adam, wortkarg, 

karriereorientiert, ein Regelkonformist, der es lieber seinem Chef 

als seiner Frau recht machen will. Sie gehören zwei völlig unter-

schiedlichen Spezies an, die durch Zufall miteinander Nachkom-

men zeugen können.»

«Und was ist mit den ganzen Frischverliebten, die Hand in 

Hand durch den Jenischpark und vor meiner Haustür entlang-

spazieren und sich ewige Liebe schwören?», hatte Gloria maulig 

gefragt und großzügig nachgeschenkt.

«Die Biologie lenkt uns anfänglich absichtlich auf die falsche 

Fährte und schüttet uns haufenweise Dopamin in den Körper, 

um unseren Fortbestand zu sichern. Es hat schon seinen Grund, 
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warum Kinder in der Regel in den ersten Jahren einer Beziehung 

zur Welt kommen und die Scheidungsrate nach dem siebten Jahr 

explodiert. Dann wird uns nämlich klar, dass wir nicht zusam-

menpassen. Das Dopamin ist futsch, und wir landen auf dem Bo-

den der Tatsachen.»

«Ich dachte, du liebst deinen Mann?»

«Natürlich liebe ich meinen Mann. Aber muss ich deswegen 

mit ihm zusammenleben? Nein. Er macht mir das Leben unnötig 

schwer. Er ist total anders als ich. Er spricht so wenig. Während 

der Tagesschau redet er überhaupt nicht. Am Telefon beschränkt er 

sich auf den puren Austausch allernotwendigster Informationen. 

Manchmal sagt er noch nicht mal ‹Tschüss›, weil das ja nichts 

zur Sache tut. Er ruft mich nie zurück, weil er auf dem Stand-
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punkt steht, wenn es wichtig ist, würde ich es sicher noch mal 

bei ihm versuchen. Er hat noch niemals von sich aus um ein Be-

ziehungsgespräch gebeten. Er leidet nicht unter zu wenig Nähe, 

er wünscht sich keine gemeinsamen Hobbys, kein Yoga-Retreat 

auf Ibiza, kein Verwöhnwochenende mit Ganzkörperpeeling an 

der Ostsee, und auf meinen Vorschlag, eine Paartherapie zu besu-

chen, hat er sehr lange geschweigen und dann wortlos den Raum 

verlassen. Das war vor fünf Jahren. Ich kenne nur Frauen, die 

ständig überlegen, wie sie ihre Männer oder sich selber verändern 

können, um das Zusammenleben für beide Seiten erquicklicher 

zu gestalten. Statt sich einmal einzugestehen: Wir sind gar nicht 

fürs Zusammenleben gemacht! Das Ganze ist ein einziges, riesen-

großes Missverständnis! In Wahrheit lebst du, liebe Gloria, näm-

lich genau so, wie die Natur es für uns vorgesehen hatte, ehe vor 

achthundert Jahren fatalerweise von irgendeinem homosexuellen 

Minnesänger die romantische Liebe erfunden wurde. Du bist uns 

und deiner Zeit voraus.»

«Interessant, so habe ich das noch nie gesehen», hatte Gloria 

geantwortet und sich ein wenig geschmeichelt gefühlt.

«Du lebst mit Menschen zusammen, die du magst und mit 

denen du dich gut verstehst, und sparst dir die ganze Kraft, die 

unsereins in sogenannte Beziehungsarbeit steckt. Ich will mir gar 

nicht vorstellen, was aus mir alles hätte werden können, wenn ich 

mich nicht ständig mit meinem Mann auseinandersetzen müsste. 

In der Zeit, in der ich mich gefragt habe, was ich mal wieder falsch 

gemacht habe, hätte ich Quantenphysik studieren können.»

«Du hast recht. Ich finde, das wirklich Tolle am Älterwerden 

ist, dass ich endlich all die Zeit, die ich früher mit Sex, Bauch-

einziehen, Liebeskummer, Beziehungsstreitigkeiten, Warten auf 

Anrufe oder Nachrichten und eintönigen Abenden zu zweit ver-

bracht habe, in alles Mögliche stecken kann. In meine Buchhand-
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lung, in mein Leben, in mein Haus und in die Menschen, die da-

rin immer mal wieder eine Heimat auf Zeit finden. Früher dachte 

ich, ein Mann müsste mich glücklich machen. Jetzt erledige ich 

das lieber selbst.»

«Das, liebe Gloria, bringt es sehr schön auf den Punkt. Und 

genau deswegen hassen wir dich», hatte Olga abschließend strah-

lend gesagt und angeregt, noch eine weitere Flasche Wein zu  

öffnen.

Gloria blickt in die Baumkronen vor dem Fenster ihres Arbeits-

zimmers. Normalerweise beruhigt sie die Aussicht auf die Kas-

tanie am Ende des Gartens, da, wo der Park beginnt und wo sie 

zwischen den Bäumen den See und ein paar Spaziergänger sieht.

Weiche, warme Mailuft. Ein friedlicher Nachmittag. Alles so, 

wie es sein soll. Eigentlich. Aber heute stellt sich die gewohnte 

Ruhe nicht ein. Gloria hat das ungute Gefühl, dass sich irgendwas 

zusammenbraut. Kaltfront. Von innen.

Was ist nur los?

Sie lässt ihren Blick durchs Zimmer wandern und wartet da-

rauf, dass die geblümten Tapeten, die vor fünfzig Jahren modern 

waren und es heute wieder sind, ihre beruhigende Wirkung ent-

falten – jene wohltuende Zusammensetzung aus Sentimentalität 

und Wehmut, die von den lang geliebten Dingen ausgeht, die sich 

in Jahrzehnten nicht verändert haben und schon damals gut und 

richtig waren. Früher war dieser kleine Raum unter dem Dach ihr 

Urlaubszimmer, wie sie es nannte, mit einem Kojenbett unter der 

Dachschräge. Glorias eigenes Reich im Haus der Großeltern, wo 

sie viele Sommer und später, als sie in der Nähe ins Internat ge-

gangen war, auch die Wochenenden verbracht hatte.

Die Villa war immer Glorias eigentliches Zuhause gewesen. 

Das große, herrschaftliche Haus am Hamburger Jenischpark, mit 
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den hohen Räumen im Erdgeschoss, der geschwungenen, weißen 

Holztreppe, die über drei Stockwerke ins Dachgeschoss mit sei-

nen verwinkelten Zimmern und Kammern führte.

Bis zuletzt hatte Großmutter Auguste Pütz hier gewohnt, 

ihre unerschütterliche Oma mütterlicherseits. «Die gute Oma», 

wie Gloria sie früher, sehr zum Ärger ihres Vaters, genannt hatte. 

Denn seine Mutter, die sie, natürlich hinter ihrem Rücken, «die 

kalte Sophie» genannt hatte, hatte Gloria stets als herrische Stink-

stiefelette empfunden. Oma Sophie hatte ihr schon als Kind  

das Gefühl gegeben, sie würde nichts als Unruhe, Unglück und 

Zerstörung in die Familie einschleppen. Wie ein menschliches Vi-

rus, dessen Erwähnung die Menschheit in Angst und Schrecken 

versetzt.

Das Haus ihrer Großeltern in Hamburg war wie eine Lebens- 

Raststätte für Gloria gewesen. Durchgängig geöffnet, stets wun-

derbar nach Putzmittel, Pfeifenrauch, Kaminfeuer und deftiger 

Kost duftend. Eine verwunschene, bezaubernde, heimelige, knar-

zende Villa, die keine Hausnummer braucht, weil sie einen eige-

nen Namen hat. Haus Ohnsorg, benannt nach Richard Ohnsorg, 

dem Gründer des gleichnamigen Theaters, einem Großonkel von 

Oma Pütz.

Noch kurz vor ihrem Tod hatte Auguste Pütz das Bett für  

Gloria frisch bezogen und, so wie sie es immer tat, eine Packung 

Printen der Firma Lambertz auf das Kopfkissen gelegt. Wenig 

später war Oma Pütz im Flur über die Schnur des Staubsaugers 

gestürzt, hatte den Notruf gewählt und mit den Rettungssanitä-

tern munter über den kürzesten Weg zum Altonaer Krankenhaus 

debattiert. Sie war der Meinung gewesen, sie kenne eine Abkür-

zung. Oma Auguste war noch auf dem Weg an einer Hirnblutung 

gestorben.

Das war vor zehn Jahren gewesen, und seither reiste Gloria ein-
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mal im Jahr nach Aachen zum Grab der Eheleute Auguste und 

Roman Pütz, um dort neue Blumen zu pflanzen und eine Printe 

zu vergraben. Ein Ritual, das sie in Erinnerung an ihren Opa bei-

behielt, der aus Aachen gestammt und bei der Printen- und Scho-

koladenfabrik Lambertz seine Ausbildung zum Kaufmann ge-

macht hatte. Das Heimweh nach seiner rheinländischen Heimat 

hatte ihn zeitlebens nie verlassen, und es war Oma Gustes letzter 

großer Liebesbeweis gewesen, dass sie sich bereit erklärt hatte, 

ein Doppelgrab auf dem Friedhof «Hand» in Aachen-Laurensberg 

mit ihm zu beziehen. Einen Grabstein in Form einer Printe hatte 

sie ihm ausreden können.

Oma hatte Lebkuchen generell und insbesondere Printen ge-

hasst, aber ihrem Mann zuliebe darauf verzichtet, das zu erwäh-

nen. «Was dir jemand aus Liebe tut, das darfst du nicht mit Kritik 

vergelten», war ihr Standpunkt dazu gewesen, was zur Folge ge-

habt hatte, dass sie zu jedem Weihnachtsfest von ihm eine Prin-

tenmischung de Luxe in einer Motivtruhe in limitierter Auflage 

für Sammler bekommen hatte.

In einer solchen Blechdose – Motiv «Aachener Dom im Weih-

nachtsglanz» – hatte Gloria neben anderen persönlichen Unterla-

gen auch das Testament ihrer Großmutter gefunden. Beim Nach-

lassgericht war der verschlossene Umschlag geöffnet worden, 

und nachdem die zweite im Testament genannte Person das Erbe 

offiziell ausgeschlagen hatte, war Gloria die alleinige neue Eigen-

tümerin des Hauses Ohnsorg geworden.

Sie war mit ihrem zehnjährigen Sohn August, den sie nach 

seiner liebreizenden Uroma benannt hatte, in den Ohnsorgweg 

gezogen. Das war der Tag gewesen, an dem sie ihre Suche aufge-

geben und sich entschlossen hatte, an dem Ort zu bleiben, der 

ihrer Vorstellung von Heimat schon immer am nächsten gekom-

men war.
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Glorias Unruhe wächst, und sie fragt sich, ob sie zu einer 

drastischen Beruhigungsmaßnahme greifen soll: Socken sortie-

ren, Blusen bügeln oder Flecken vorbehandeln? Tätigkeiten aus 

dem hauswirtschaftlichen Bereich eignen sich optimal zur Ein-

dämmung von Nervosität und klammer Erwartung. Gute Erfah-

rungen hat Gloria auch mit dem Reinigen von Fugen und dem 

Sortieren und Beschriften von Gewürzgläschen gemacht. Ein Spa-

ziergang mit Johann wäre schön, aber der ist für ein paar Tage 

nach Berlin gefahren. Er fehlt ihr.

«Ich glaube nicht an Vorahnungen», schreibt Gloria in ihr Ta-

gebuch. «Oder vielleicht doch? Es ist wie Nebel von innen. Du 

siehst kaum die Hand vor Augen, hörst Schritte, ohne genau zu 

wissen, ob sie weit entfernt sind oder ob jemand direkt hinter dir 

ist. Die vertraute Umgebung wird plötzlich fremd, auf der altbe-

kannten Blumentapete wuchern giftige Pflanzen, und du fühlst 

dich wehrlos und beobachtet. Irgendetwas wird heute noch pas-

sieren. Ich schreibe das nur auf, damit ich, sollte heute wirklich 

noch etwas passieren, nachher beweisen kann, dass ich es vorher 

gewusst habe.»

Gloria stellt das Tagebuch zurück ins Regal und wirft noch 

einen schnellen Blick in ihren Laptop und auf ihren Online-Ka-

lender. Die Samstage hält sie sich eigentlich immer komplett 

frei, aber ein kleiner Punkt zeigt heute einen Eintrag an. Wahr-

scheinlich ein eigenartiger Feiertag in Baden-Württemberg oder 

der Geburtstag eines längst vergessenen Bekannten. Aus uner-

findlichen Gründen tauchen in Glorias Kalender immer wieder 

kuriose Gedenk- und Geburtstage auf, was vermutlich mit ihrem 

uralten AOL-Account zusammenhängt, den sie aus nostalgischen 

Gründen behalten hat. Erst letzte Woche Mittwoch fand sie den 

Eintrag Eisprung!, der aus der grauen Vorzeit stammte, als sie sich 

noch für Verhütung oder wahlweise Empfängnis interessierte.
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Gloria klickt auf den heutigen Tag.

Geburtstag Ruth

Natürlich. Der 15. Mai. Wie hatte sie das vergessen können? 

Eine Glanzleistung in Sachen Verdrängung und Selbstschutz. 

Gloria hatte seit Jahren nicht mehr an Ruths Geburtstag gedacht 

und auch nicht an das Verbrechen, das an diesem Tag geschehen 

war und das ihre Familie endgültig zerstört hatte. Heute war der 

15. Mai. Ein Schicksalstag. Verdrängt. Aber eben nicht vergessen. 

Natürlich nicht.

Sofort ist alles wieder da. Scham, Ekel, Verzweiflung. Das Ent-

setzen über das, was geschehen war, und schließlich, schlimmer 

als alles andere, die Erkenntnis, dass ihr, Gloria, niemand glauben 

würde. Die Lüge hatte sich wie eine Erdspalte aufgetan und alles 

auseinandergerissen. Gloria war fast daran zerbrochen.

Sie klappt entschlossen den Computer zu. Alte Wunden. Scheiß 

Nostalgie. Sie hatte längst beschlossen, die Vergangenheit hinter 

sich zu lassen. Leider hatte ihr Kalender das noch nicht begriffen. 

Vielleicht sollte sie sich doch einen neuen Account zulegen.

Gloria verlässt ihr Büro und bleibt kurz vor der Tür des gegen-

überliegenden Zimmers stehen. Bis zu ihrem Tod hatte Oma Au-

guste auch in diesem Raum nichts verändert. Geblümte Tapeten, 

ein gemütliches Alkovenbett unter der Dachschräge. Eine uralte 

Messinglampe mit drei mintgrünen Stoffschirmchen im Fens-

ter. Ob die noch funktionierte? Manchmal hatte Oma Pütz auch 

dieses Bett noch frisch bezogen, so als hätte sie bis zum Schluss 

gehofft, dass alles wieder gut werden und Ruth zurückkehren 

würde.

Ruth war nie zurückgekehrt. Sie hatte keinen von Glorias Brie-

fen beantwortet und sogar ihre Handynummer gewechselt. Und 

Gloria hatte das Zimmer seit dem Verbrechen nicht mehr betre-

ten. Irgendwann hatte Oma Auguste sicherheitshalber den Ste-
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cker der Messinglampe gezogen und das etwas morsche schwarze 

Stoffkabel säuberlich neben die Leuchte ins Fenster gelegt. «Ich 

werde mich nicht zwischen dir und Ruth entscheiden, mein Lieb-

chen», hatte sie gesagt. «Ihr seid hier beide immer willkommen.» 

Sie hatte sich nicht entscheiden müssen und Ruth nie wiederge-

sehen.

Gloria widersteht dem selbstzerstörerischen Drang, die Klinke 

herunterzudrücken.

Was ist heute nur los mit ihr?

Sie geht leise in die Küche, um Rudi im ersten Stock nicht bei 

seinem Mittagsschlaf zu stören, und setzt Kaffee auf. Im Rest des 

Hauses herrscht Stille. Es könnte ein ganz normaler, friedlicher 

Samstagnachmittag sein. Es ist kurz vor drei.

Zur selben Zeit vergisst eine Frau fast achthundert Kilometer ent-

fernt ein Foto im Drucker eines Drogeriemarktes. Sie lächelt der 

Dogge zu, die vor dem Geschäft angebunden ist, und geht eilig 

weiter.

Drinnen, beim Regal mit den Haarfarben, greift eine Frau nach 

einer Packung Brond-Blond und beschließt, ein neues Leben zu 

beginnen. Die Drogeriemarkt-Angestellte fragt: «Ist das Ihres?»

In der Küche des Hauses Ohnsorg breitet sich Kaffeeduft aus, 

während im ersten Stock ein Mann auf die blühende Kastanie vor 

dem Fenster blickt und lächelnd seinen Todestag in seinen Ka-

lender einträgt.

Dagmar wartet, gefühlt seit Jahren.

Das zerrissene Foto landet im Papierkorb, und das Schicksal 

nimmt seinen Lauf.




