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Dass Liebe alles ist
Ist was man von ihr weif3,

Es ist genug, wenn nur die Fracht
Gemif ist dem Geleis.

EMILY DICKINSON
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KRANKE KIDS



Bevor Mazer sich als Mazer neu erfinden sollte, war er Samson
Mazer, und davor hiefl er Samson Masur. Zwei gednderte Buch-
staben wiirden ausreichen, um aus einem netten, vermeintlich
judischen Jungen einen professionellen Weltenbauer zu machen.
In der Highscore-Tabelle des Donkey-Kong-Automaten seines
Grofdvaters tauchte er als S.A.M. auf, aber meistens war er ein-
fach nur Sam.

An einem spiten Dezembernachmittag im ausklingenden
zwanzigsten Jahrhundert stieg Sam aus der U-Bahn und sah,
dass die Hauptverkehrsader zur Rolltreppe durch eine trige, auf
eine Werbetafel starrende Menschenmasse verstopft war. Sam
war spit dran. Er hatte einen Termin bei der Studienberatung,
den er schon seit iiber einem Monat vor sich herschob, der aber
nach einhelliger Meinung unbedingt noch vor den Winterfe-
rien stattfinden musste. Sam mochte keine Menschenmengen —
weder hielt er sich gern darin auf noch konnte er Massenver-
anstaltungen etwas abgewinnen. Aber diese wiirde sich nicht
vermeiden lassen. Wenn er in die tiberirdische Welt vordringen
wollte, musste er sich einen Weg hindurch bahnen.

Sam trug einen riesenhaften marineblauen Wollmantel, den
er von seinem Mitbewohner Marx geerbt hatte. Marx hatte den

Mantel wihrend seines ersten Studienjahrs im Armeeladen in



der Stadt gekauft und ihn dann ein knappes Semester lang in
einer Plastiktiite vergammeln lassen, bis Sam fragte, ob er ihn
ausleihen durfe. Der Winter war besonders unerbittlich gewe-
sen, und im April (im April! Diese Winter in Massachusetts
sind doch der Wahnsinn!) hatte der Nordostwind Sams Stolz
so weit zermurbt, dass er Marx um den vergessenen Mantel
bat. Sam tat so, als gefiele ihm der Stil, und da sagte Marx, er
kénne den Mantel gern behalten, was Sam genau so vorherge-
sehen hatte. Wie fast alles, was aus Armeelagerbestinden kam,
roch der Mantel nach Schimmel, Staub und dem Schweif toter
junger Minner; Sam versuchte gar nicht erst dariiber nachzu-
denken, warum das Stiick in dem Laden gelandet war. Immer-
hin war der Mantel viel wirmer als die Windjacke, die er als
Studienanfinger aus Kalifornien mitgebracht hatte. Aufler-
dem hoftte Sam, dass der gigantische Mantel seine Gestalt ka-
schierte. Aber eigentlich lieflen ihn die absurden Ausmafle des
Kleidungsstiicks nur noch kleiner und kindlicher wirken.

Mit anderen Worten hatte Sam Masur im Alter von einund-
zwanzig Jahren nicht gerade die passende Statur, um zu drin-
geln und zu schubsen, deshalb schlingelte er sich so gut es ging
zwischen den Leuten hindurch und fiihlte sich dabei wie die
bemitleidenswerte Amphibie aus dem Videospiel Frogger. Im-
mer wieder murmelte er ein unaufrichtiges »Verzeihung«. Das
Grofartige an der Kodierung des Hirns, dachte Sam, ist wohl
die Tatsache, dass es »Verzeihung« sagen kann, wenn es eigent-
lich »Verpiss dich« meint. Sofern sie keine unzuverlissigen Er-
zihler oder eindeutig als verriickt oder bose markiert sind, soll-
ten Figuren in Romanen, Filmen und Spielen unbedingt ernst
genommen werden, als die Gesamtheit dessen, was sie tun oder
sagen. Aber echte Menschen — gewdhnliche, anstindige, ei-

gentlich ehrliche Leute — kénnten ohne dieses eine, unverzicht-



bare Detail in ihrer Programmierung, das es ihnen erlaubt, das
eine zu sagen und etwas ganz anderes zu meinen, zu fithlen oder
sogar zu tun, keinen Tag tiberstehen.

»Kannst du nicht auflen rumgehen?«, blaffte ein Mann mit
schwarz-griiner Makrameemiitze ihn an.

»Verzeihungg, sagte Sam.

»So ein Mist, sie war fast eingeschlafen«, murmelte eine Frau
mit Baby im Tragetuch, als Sam sich an ihr vorbeizwingte.

»Verzeihungg, sagte er.

Hier und dort machte jemand auf dem Absatz kehrt und
hinterlief} eine kleine Liicke in der Menge. Diese Liicken hit-
ten Sams Fluchtweg sein kénnen, aber irgendwie fiillten sie sich
jedes Mal prompt mit neuen ablenkungshungrigen Menschen.

Als er schon fast bei der Rolltreppe angekommen war, drehte
er sich noch einmal um, um herauszufinden, was die Leute so
faszinierte. Sam konnte sich jetzt schon vorstellen, wie er von
dem Stau im Bahnhof berichtete und Marx sagte: »Und du
warst gar nicht neugierig? Wenn du es schaffen wiirdest, deine
Menschenfeindlichkeit mal fiir eine Sekunde abzulegen, wiirde
dich da drauflen eine Welt voller Menschen und Dinge erwar-
ten.« Sam wollte nicht, dass Marx ihn fiir einen Menschenfeind
hielt, selbst wenn er einer war, also drehte er sich um. Und da
entdeckte er seine alte Kameradin Sadie Green.

Nicht, dass er sie in der Zwischenzeit nie gesehen hitte. Sie
waren beide Stammgiste bei Wissenschaftsmessen, akademi-
schen Spielen, Uni-Vorstellungsveranstaltungen, Wettbewerben
(Rhetorik, Robotik, Kreatives Schreiben, Programmieren) und
Festessen fiir die Jahrgangsbesten gewesen. Denn egal, ob man
eine mittelmiflige offentliche Schule im Osten der Stadt be-
suchte (Sam) oder eine schicke Privatschule im Westen (Sadie) —
der Kreis der smartesten Kids von Los Angeles blieb derselbe.



Oft hatten sie in einem Saal voller Nerds Blicke ausgetauscht,
manchmal hatte sie sogar Entspannungspolitik betrieben und
ihn angelichelt, nur um dann wieder in der Gruppe attraktiver
smarter Kids zu verschwinden, die sie stets umgab. Jungs und
Midchen wie er, nur reicher, weifler und mit besseren Zihnen
und Brillengestellen. Er wollte kein weiterer hisslicher Nerd sein,
der um Sadie Green herumschlich. Manchmal erklirte er sie zum
Bosewicht und redete sich ein, sie habe ihn gekrinkt: dieses eine
Mal, als sie ihm den Riicken zugekehrt hatte; das andere Mal, als
sie seinem Blick ausgewichen war. Dabei hatte sie nichts derglei-
chen getan — und wenn doch, wiire es immerhin etwas gewesen.

Er hatte gewusst, dass sie am MIT studierte, und er hatte
sich gefragt, ob er sie, wenn er in Harvard war, vielleicht ir-
gendwo treffen wiirde. Aber dann hatte er zweieinhalb Jahre
lang nichts getan, um eine Begegnung zu erzwingen, und sie
auch nicht.

Aber da war sie nun: Sadie Green in Person. Bei ihrem An-
blick hitte er heulen kénnen. Es fiihlte sich an, als wire sie ein
mathematischer Beweis, der ihm viele Jahre lang entgangen war,
aber jetzt, mit frischen, ausgeruhten Augen, prisentierte sich
ihm die oftensichtliche Lésung. Da ist Sadie, dachte er. Ja.

Er war kurz davor, ihren Namen zu rufen, liefs es dann aber
bleiben. So viel Zeit war vergangen, seit er zum letzten Mal mit
Sadie allein gewesen war, dass das Gefiihl ihn zu Gberwiltigen
schien. Wie konnte im Leben eines Menschen, der so unbe-
streitbar jung war wie er, so viel Zeit vergangen sein? Und wie
konnte er so plotzlich vergessen, dass er sie eigentlich verach-
tete? Die Zeit, dachte Sam, war ein Ritsel. Aber dann besann er
sich und schob das Gefiihl beiseite. Die Zeit war mathematisch
erklirbar; es war das Herz — also jener Teil des Gehirns, fiir den
das Herz steht —, das Riitsel aufgab.
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Sadie 16ste den Blick von was auch immer die Menge an-
starrte und drehte sich zur herandonnernden Bahn der Red
Line um.

Sam rief ihren Namen: »SADIE!« Zusitzlich zum Rumpeln
des einfahrenden Zuges hallte der tbliche menschliche Lirm
durch die U-Bahn-Station. Ein Teenager hatte einen Hut vor
sich aufgestellt und spielte auf dem Cello Musik vom Penguin
Cafe Orchestra. Ein Mann in Paisley-Weste fragte alle Vor-
beikommenden hoflich, ob sie einen Augenblick Zeit fur die
muslimischen Flichtlinge in Srebrenica hitten. Gleich neben
Sadie war ein Stand, der Fruchtshakes zu sechs Dollar anbot.
Just in dem Moment, als Sam ihren Namen rief, fing der Mixer
zu sirren an, und in die abgestandene Bahnhofsluft mischte sich
der Duft von Zitrusfriichten und Erdbeeren. »Sadie Green!,
rief Sam abermals, aber sie horte ihn immer noch nicht. Er be-
schleunigte seine Schritte, so gut er konnte. Wann immer Sam
etwas schneller ging, fithlte er sich wie beim Dreibeinlauf.

»Sadie! SADIE!« Auf einmal kam er sich dumm vor. »SA-
DIE MIRANDA GREEN! DU BIST AN DYSENTERIE
GESTORBEN !

Endlich drehte sie sich um. Langsam suchte sie die Menge
ab, und als sie ihn schlieflich entdeckte, entfaltete sich ein Li-
cheln auf ihrem Gesicht. Er musste an das Zeitraffervideo von
der aufblithenden Rose denken, das er einmal im Physikunter-
richt gesehen hatte. Thr Licheln war wunderschén und, wie er
befiirchtete, einen Hauch gekiinstelt. Lichelnd ging sie auf ihn
zu — sie hatte ein Griibchen auf der rechten Wange und eine
winzige Liicke zwischen den oberen Schneidezihnen —, und die
Menge schien sich fiir sie zu teilen. Fiir ihn hatte die Welt sich
noch nie auf diese Weise bewegt.

»Meine Schwester war die mit der Dysenterie, Sam Masurc,
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sagte Sadie. »Ich bin an Erschopfung gestorben, nach einem
Schlangenbiss.«

»Und weil du nicht auf die Biffel schieflen wolltest«, sagte
Sam.

»Das ist Verschwendung!, rief Sadie. »Das viele Fleisch ver-
rottet einfach!«

Und damit umarmte sie ihn stirmisch. »Sam Masur! Ich
hatte gehoftt, dich irgendwann zu treffen.«

»Ich stehe im Telefonbuchg, sagte Sam.

»Nun, ich habe mir gewiinscht, dass es sich ganz organisch
ergibt, sagte Sadie. »So wie jetzt.«

»Was fiihrt dich zum Harvard Square?«

»Das magische Auge selbstverstindlich«, sagte sie scherzhaft
und gestikulierte in Richtung der Werbetafel. Zum ersten Mal
nahm Sam das einen mal eineinhalb Meter grof’e Plakat wahr,

das die Pendler in eine Zombiehorde verwandelt hatte.

SIEH DIE WELT AUF GANZ NEUE WEISE.
ZU DIESEM WEIHNACHTSFEST WUNSCHEN SICH ALLE
DAS MAGISCHE AUGE.

Das Plakat zeigte ein psychedelisches Muster in weihnachtli-
chen Smaragd-, Rubin- und Goldténen. Wenn man es lange
genug anstarrte, konnte man sein Gehirn austricksen und ein
verstecktes 3-D-Motiv erkennen. Das Ganze nannte sich Au-
tostereogramm, zur Erstellung brauchte es nicht mehr als einen
mittelmiflig begabten Programmierer. Das?, dachte Sam. Was
die Leute alles interessant finden. Er stéhnte.

»Du magst es nicht?«, fragte Sadie.

»So was hingt in jedem Gemeinschaftsraum auf dem Cam-

pus.«
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»Nicht dieses hier. Dieses gibt es nur ...«

»In jedem U-Bahnhof in Boston.«

»Vielleicht sogar in den USAP«, lachte Sadie. »Aber Sam,
willst du die Welt denn nicht mit magischen Augen sehen?«

»Ich sehe die Welt immer mit magischen Augenc, erklirte
Sam. »Ich explodiere geradezu vor kindlichem Staunen.«

Sadie zeigte auf einen etwa sechsjihrigen Jungen. »Schau
mal, wie gliicklich er ist! Jetzt hat er es entdeckt! Super ge-
machtl«

»Hast du es auch entdeckt?«, fragte Sam.

»Noch nicht«, gab Sadie zu. »Und jetzt muss ich wirklich
den nichsten Zug nehmen, sonst komme ich zu spit zu mei-
nem Seminar.«

»Du hast doch sicher noch fiinf Minuten Zeit, um die Welt
mit magischen Augen zu sehenc, sagte Sam.

»Nichstes Mal vielleicht.«

»Komm schon, Sadie. Das nichste Seminar kommt be-
stimmt. Wie oft hast du schon erlebt, dass alle um dich herum
dasselbe sehen, oder zumindest dass ihre Gehirne und ihre
Augen auf denselben Reiz reagieren? Wie oft bekommt man
einen Beweis dafiir, dass wir alle in ein und derselben Welt
leben?«

Sadie lichelte zerknirscht und boxte Sam sanft gegen den
Oberarm. »Das war so ziemlich das Samigste, was du jetzt sa-
gen konntest.«

»Ich bin eben Sam.«

Sie seufzte, wihrend die U-Bahn rumpelnd die Station ver-
lief. »Falls ich in Computergrafik fir Fortgeschrittene durch-
falle, ist es deine Schuld.« Sie stellte sich wieder so hin, dass sie
das Plakat sehen konnte. »LLos, mach mit, Sam.«

»Jawohl, Ma’am.« Sam nahm die Schultern zurick und
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starrte geradeaus. Seit Jahren hatte er nicht mehr so dicht neben
Sadie gestanden.

Laut den Anweisungen auf dem Plakat sollte man die Au-
gen entspannen und sich auf einen einzigen Punkt konzen-
trieren, bis das versteckte Motiv auftauchte. Falls es nicht
klappte, sollte man niher an das Plakat herantreten und sich
dann langsam entfernen, wofiir auf dem Bahnsteig aber kein
Platz war. Das Motiv war Sam ohnehin egal. Er vermutete,
dass es sich um einen Weihnachtsbaum handelte oder um
einen Engel oder einen Stern, keinen Davidstern natirlich,
sondern irgendetwas Festliches, Banales, Gefilliges, das den
Umsatz der Magisches-Auge-Produkte steigern wiirde. Au-
tostereogramme hatten bei Sam noch nie funktioniert, was
wahrscheinlich an seiner Brille lag, die eine starke Kurzsich-
tigkeit korrigierte und seine Augen nie genug entspannen lief},
um die Illusion wahrnehmen zu kénnen. Folglich gab Sam es
nach einer angemessen langen Zeitspanne (fiinfzehn Sekun-
den) auf, das versteckte Motiv zu suchen und studierte statt-
dessen Sadie.

Thre Haare waren jetzt kiirzer — vermutlich eine modische
Frisur —, aber noch genauso kastanienbraun und wellig wie frii-
her. Sie hatte noch immer ein paar vereinzelte Sommersprossen
auf der Nase und einen olivfarbenen Teint, wirkte aber viel blas-
ser als damals in Kalifornien. Thre Lippen waren aufgesprungen,
die Augen unverindert braun mit goldenen Sprenkeln. Sams
Mutter Anna hatte ganz dhnliche Augen gehabt und ihm ein-
mal erklirt, dass diese Firbung Heterochromie genannt wurde.
Fir ihn hatte das damals nach einer Krankheit geklungen, nach
etwas, woran seine Mutter méglicherweise sterben koénnte. Un-
ter Sadies Augen waren kaum merkliche Augenringe, die hatte

sie schon als Kind gehabt. Trotzdem machte sie einen miden
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Eindruck. Sam betrachtete Sadie und dachte: So fiihlen sich Zeit-
reisen an. Wie einen Menschen gleichzeitig in der Gegenwart
und in der Vergangenheit sehen zu kénnen. Die Transportart
funktionierte natiirlich nur, wenn man sein Gegeniiber schon
eine ganze Weile kannte.

»Ich hab’sl«, sagte sie mit leuchtenden Augen und einem
Gesichtsausdruck, der ihn an die Elfjihrige erinnerte.

Sam richtete seinen Blick schnell wieder auf das Plakat.

»Hast du es entdeckt?«, fragte sie.

»Ja, sagte er. »Ich habe es entdeckt.«

Sadie sah ihn an. »Was hast du entdeckt?«, fragte sie.

»Na, das«, sagte Sam. »Einfach groflartig. Und so festlich.«

»Hast du es wirklich gesehen?«, fragte sie. Thre Mundwinkel
zuckten, ihre heterochromen Augen musterten ihn spéttisch.

»Ja, aber ich mochte allen, die es noch suchen, nicht den
Spaf} verderben.« Er deutete vage auf die Menge.

»Okay«, sagte Sadie. »Wie riicksichtsvoll von dir.«

Er wusste, dass sic wusste, dass er nichts geschen hatte. Er
lichelte sie an, und sie lichelte zuriick.

»Wirklich seltsam, sagte Sadie. »Es kommt mir vor, als hit-
ten wir nie aufgehort, uns zu treffen. Als kimen wir jeden Tag
hier runter, um dieses Plakat anzustarren.«

»Wir grokken, sagte Sam.

»In der Tat, wir grokken. Und ich nehme zuriick, was ich vor-
hin gesagt habe. Das ist das Samigste, was du sagen konntest.«

»Ich bin halt der Samigste von allen. Und du bist ...« Wih-
rend er sprach, fing der Mixer wieder zu sirren an.

»Was?«, fragte sie.

»Du bist hier falsch«, wiederholte er.

»Was meinst du mit >falsch<«

»Du bist am Harvard Square, aber du musst zum Central
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Square oder zum Kendall Square. Irgendwer hat mir erzihlt, du
gehst aufs MIT«, sagte Sam.

»Mein Freund wohnt hier, sagte Sadie so, als wolle sie nicht
weiter Uber das Thema sprechen. »Ich frage mich, warum sie
Squares heiflen. Die sind doch gar nicht quadratisch, oder?«
Eine weitere Bahn fuhr ein. »Das ist meine. Schon wieder.«

»S0 ist das mit den U-Bahnen, sagte Sam.

»Das ist wahr. Es kommt ein Zug und ein Zug und noch ein
Zug«, sagte sie.

»Deshalb solltest du einen Kaffee mit mir trinkenc, sagte
Sam. »Oder was auch immer du trinkst, falls Kaffee ein zu
grofles Klischee fiir dich ist. Chai-Tee. Einen Smoothie. Kom-
bucha. Dr. Pepper. Champagner. Weif3t du, direkt tiber uns exis-
tiert eine Welt der unbegrenzten Getrinkemdglichkeiten. Wir
missten nur diese Rolltreppe nehmen, und schon wiren wir
mittendrin.«

»Ich wiinschte, ich konnte, aber ich muss jetzt wirklich los.
Ich habe noch nicht mal die halbe Leseliste geschaftt. Ich be-
haupte mich da allein durch piinktliches Erscheinen und regel-
miflige Anwesenheit.«

»Das bezweifle ich«, sagte Sam. Sadie war einer der intelli-
gentesten Menschen, die er kannte.

Sie umarmte ihn noch einmal kurz. »Es war schon, dich zu
sehen.«

Dann lief sie in Richtung Zug, und Sam tiberlegte, wie er sie
aufhalten konnte. Wire das hier ein Spiel, kénnte er auf Pause
driicken. Er kénnte das Ganze neu starten und andere Sitze
sagen, die richtigen diesmal. Er kénnte sein Inventar nach dem
einen Gegenstand durchsuchen, der Sadie zum Bleiben bewe-
gen wiirde.

Verzweifelt fiel ihm ein, dass sie nicht einmal Nummern
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ausgetauscht hatten. In Gedanken ging er alle Moglichkeiten
durch, wie sich eine Person im Jahr 1995 ausfindig machen lief3.
Friher, als Sam ein Kind war, konnte man einen Menschen fiir
immer aus den Augen verlieren, aber diese Zeiten waren vorbei.
Inzwischen brauchte es nicht mehr als den bloflen Wunsch, und
schon konnte man jemanden von einer digitalen Mutmaflung
in einen leibhaftigen Menschen verwandeln. Deshalb trostete
er sich mit dem Gedanken, dass die Welt sich, wihrend seine
alte Freundin auf dem Bahnsteig immer kleiner wurde, in die-
selbe Richtung weiterentwickelte — durch Globalisierung, Da-
tenautobahnen und so weiter. Sadie Green zu finden wire ganz
leicht. Er konnte ihre E-Mail erraten, denn alle Mailadressen
des MIT folgten demselben Muster. Er konnte das Online-Ver-
zeichnis durchsuchen oder im Fachbereich Informatik anrufen,
denn wahrscheinlich studierte sie Informatik. Er konnte sich
bei ihren Eltern melden, Steven Green und Sharyn Friedman-
Green in Kalifornien.

Gleichzeitig kannte er sich selbst ziemlich gut und wusste,
dass er nur dort anrufen wiirde, wo eine Kontaktaufnahme ganz
sicher willkommen war. Sein Gehirn war auf eine heimtiickische
Weise negativ. Er wiirde sich einreden, dass Sadie ihm die kalte
Schulter gezeigt und an diesem Tag nicht einmal ein Seminar
gehabt hatte. Dass sie einfach nur von ihm wegwollte. Sein Ge-
hirn wiirde darauf bestehen, dass sie ihm, hitte sie thn wiederse-
hen wollen, ihre Nummer gegeben hitte. Am Ende wiirde er zu
dem Schluss kommen, dass er sie an einen schmerzhaften Le-
bensabschnitt erinnerte und dass sie ihn deshalb natiirlich nicht
treffen wollte. Oder vielleicht hatte er ihr nie etwas bedeutet —
er war blof das Wohltitigkeitsprojekt eines reichen Midchens
gewesen. Er wiirde tiber den Freund nachgriibeln, der angeblich

in der Nihe des Harvard Square wohnte. Er wiirde ihre Num-
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mer, ihre Mailadresse und ihre Anschrift herausfinden und sich
dann trotzdem nie bei ihr melden. Auf einmal wurde ihm mit
phinomenologischer Schwere bewusst, dass er Sadie Green
heute vielleicht wirklich zum letzten Mal gesehen hatte, und
deshalb versuchte er, sich in allen Details einzuprigen, wie sie
ausgeschen hatte, als sie an diesem bitterkalten Dezembertag
tiber den Bahnsteig davonging. Beige Kaschmirmiitze, Fiust-
linge, Schal. Hellbrauner, knielanger Wollmantel, ganz sicher
nicht aus dem Armeeladen. Abgetragene, leicht ausgestellte
Jeans mit ausgefranstem Saum. Schwarze Turnschuhe mit wei-
flem Streifen. Thre vollgestopfte Umhingetasche war aus cog-
nacfarbenem Leder und so breit wie sie, an einer Seite hing der
Armel eines wollweifen Pullovers heraus. Das glinzende, leicht
feuchte Haar reichte ihr bis an die Schulterblitter. Aus dieser
Perspektive, stellte er fest, war die echte Sadie nicht zu erkennen.
Sie unterschied sich in nichts von all den anderen adretten, ge-
pflegten Studentinnen auf dem Bahnsteig.

Doch als sie schon fast verschwunden war, drehte sie sich
noch einmal um und kam zu ihm zurick. »Saml«, rief sie.
»Zockst du eigentlich noch?«

»Ja«, antwortete er ein bisschen zu eifrig. »Auf jeden Fall.
Die ganze Zeit.«

»Hier.« Sie driickte ihm eine 3,25-Zoll-Diskette in die
Hand. »Das ist mein Spiel. Du bist wahrscheinlich total be-
schiftigt, aber probier es mal aus, wenn du Zeit hast. Ich wiirde
zu gern wissen, wie du es findest.«

Sie sprang zurtick in die U-Bahn, Sam folgte ihr bis zur Tiir.

»Warte! Sadie! Wie kann ich dich erreichen?«

»Meine Mailadresse ist auf der Diskette«, rief sie. »Im
Readme.«

Die Tiiren schlossen sich, und Sadie fuhr zuriick zu ihrem
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Square. Sam betrachtete die Diskette in seiner Hand. Das Spiel
hie} So/ution, der Name auf dem Etikett war handgeschrieben.
Er hitte ihre Handschrift tiberall wiedererkannt.

Als er spiter an dem Abend nach Hause kam, installierte er So-
lution nicht sofort, sondern legte es neben das Laufwerk seines
Computers. Sadies Spiel nicht zu spielen motivierte ihn jedoch
sehr, und so arbeitete er am Exposé einer Hausarbeit, das seit ei-
nem Monat tiberfillig war und sonst bis nach den Ferien hitte
warten miissen. Nach langem Hinderingen hatte er sich fir das
Thema »Alternative Herangehensweisen an das Banach-Tarski-
Paradoxon in Abwesenheit des Auswahlaxioms« entschieden.
Schon beim Verfassen des Exposés langweilte er sich so sehr,
dass er sich geradezu vor der Quilerei fiirchtete, die die Hausar-
beit selbst bedeuten wiirde. Er hegte den Verdacht, dass er zwar
eine offensichtliche Begabung fiir Mathematik besaf, sich aber
nicht sonderlich dafiir begeistern konnte. Sein Studienberater
im Fachbereich Mathematik, Anders Larsson, der spiter die
Fields-Medaille erhalten wiirde, hatte bei ihrer Besprechung
am Nachmittag etwas in der Richtung angedeutet. Bei der Ver-
abschiedung hatte er gesagt: »Du bist unglaublich begabt, Sam.
Aber du solltest nicht vergessen, dass gut in etwas zu sein nicht
dasselbe ist, wie es zu lieben.«

Sam und Marx aflen Essen, das sie beim Italiener bestellt
hatten. Marx hatte zu viel geordert, damit Sam sich von den
Resten ernihren konnte, wihrend er verreist war. Er lud Sam
noch einmal tber die Feiertage zum Skifahren nach Telluride
ein: »Du solltest wirklich mitkommen. Falls du dir wegen des
Skifahrens Gedanken machst ... die meiste Zeit hingen wir
sowieso in der Hiitte rum.« Sam hatte oft nicht einmal genug

Geld, um tber die Feiertage nach Hause zu fahren, also wurden
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solche Einladungen in regelmifligen Abstinden ausgesprochen
und abgelehnt. Nach dem Abendessen machte Sam sich an die
Lekture fir seinen Kurs in Moralischer Beweisfiihrung (es ging
um die Philosophie des jungen Wittgenstein, bevor er zu der
Einsicht gekommen war, dass er in allem irrte), und Marx berei-
tete sich auf die Reise vor. Als er mit Packen fertig war, schrieb
er eine Weihnachtskarte und legte sie zusammen mit einem
Funfzig-Dollar-Gutschein fir die Brauerei auf Sams Schreib-
tisch. Dort entdeckte er die Diskette.

»Was ist Solution?« Marx nahm die griine Diskette und hielt
sie fragend in die Hohe.

»Ein Spiel von jemandem aus meinem Freundeskreis«, sagte
Sam.

»Von wemp?«, fragte Marx. Sie wohnten nun schon fast
seit drei Jahren zusammen, aber nie hatte Sam irgendwelche
Freunde erwihnt.

»Jemand aus Kalifornien.«

»Wirst du es spielen?«, fragte Marx.

»Irgendwann. Wahrscheinlich ist es grottenschlecht. Ich
sehe es mir aus reiner Hoflichkeit an.« Bei diesen Worten hatte
Sam das Gefiihl, Sadie zu verraten, aber wahrscheinlich war das
Spiel wirklich grottenschlecht.

»Worum geht es?«, fragte Marx.

»Keine Ahnung.«

»Cooler Titel.« Marx setzte sich an Sams Computer. »Ich
habe noch ein paar Minuten Zeit. Wollen wir es ausprobieren?«

»Warum nicht, sagte Sam. Er hatte es allein spielen wollen,
aber er und Marx zockten regelmiflig zusammen. Sie bevor-
zugten Nahkampfspiele: Mortal Kombat, Tekken, Street Fighter.
Auflerdem hatten sie eine Dungeons-£5-Dragons-Kampagne an-

gefangen, die sie ab und zu weiterfithrten. Sam war jetzt seit

20



tiber zwei Jahren Marx’ Dungeon Master. Zu zweit Dungeons &
Dragons zu spielen ist eine merkwiirdige und sehr intime Ange-
legenheit, deshalb hielten sie die Kampagne streng geheim.

Marx schob die Diskette in den Schlitz, Sam installierte das
Spiel auf der Festplatte.

Ein paar Stunden spiter hatten sie So/ution zum ersten Mal
durchgespielt.

»Was zur Holle war das?«, fragte Marx. »Ich musste schon
lingst bei Ajda sein. Sie wird mich umbringen.« Ajda war Marx’
neueste Flamme — ein eins achtzig grofles, Squash spielendes
Gelegenheitsmodel aus der Turkei, was aber fur Marx’ Verhilt-
nisse ein eher mittelmifliger Steckbrief war. »Ich habe echt ge-
dacht, wir wiirden nur fiinf Minuten spielen.«

Marx schliipfte in seinen Mantel — kamelfarben, wie der von
Sadie. »Dein Freund ist krass drauf. Und méglicherweise ein
Genie. Woher kennst du ihn noch mal?«
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An dem Sommertag, als Sadie Sam zum ersten Mal traf, war
sie aus dem Krankenhauszimmer ihrer groflen Schwester Alice
verbannt worden. Alice war so launisch wie die meisten Drei-
zehnjihrigen und wie fast alle Menschen, die vielleicht an Krebs
sterben werden. Thre Mutter Sharyn fand, man solle Alice viel
Freiraum lassen, denn mit der doppelten Sturmfront aus Pu-
bertit und Krankheit zurechtzukommen sei fiir einen einzigen
Korper anstrengend genug. Viel Freiraum bedeutete, dass Sadie
sich in den Wartebereich setzen musste, bis Alice nicht mehr
wiitend auf sie war.

Sadie war sich nicht ganz sicher, was sie diesmal getan hatte,
um ihre Schwester zu provozieren. Sie hatte Alice ein Bild von
einem Midchen mit roter Baskenmiitze im Teen Magazine ge-
zeigt und so etwas gesagt wie: Die wiirde dir gut stehen. Sadie
wusste nicht mehr, was genau sie gesagt hatte, doch auf jeden
Fall hatte Alice es nicht gut aufgenommen und absurderweise
geschrien: Niemand wiirde in Los Angeles so eine Miitze tragen!
Deswegen hast du keine Freunde, Sadie Green! Dann war sie zum
Weinen ins Bad gegangen, was sich wie Wiirgen anhorte, weil
ihre Nase verstopft und ihr Hals wund war. Sharyn, die im
Sessel neben dem Bett geschlafen hatte, sagte ihr, sie solle sich
beruhigen, zu viel Aufregung mache sie krank. Ich bin schon
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krank, sagte Alice. Da fing auch Sadie an zu weinen — sie hatte
tatsichlich keine Freunde, aber sie darauf hinzuweisen war ge-
mein von Alice. Am Ende bat Sharyn sie, in den Wartebereich
zu gehen.

»Das ist einfach nicht fair«, hatte Sadie zu ihrer Mutter ge-
sagt. »Ich habe nichts getan. Sie reagiert total tiber.«

»Es ist wirklich nicht fair, stimmte Sharyn ihr zu.

Die verbannte Sadie griibelte dariiber nach, was passiert
war — sie hatte wirklich geglaubt, dass die rote Miitze Alice
gut stehen wiirde. Aber Alice hatte wohl gedacht, dass Sadie
eigentlich etwas iber ihre Haare sagen wollte, die durch die
Chemotherapie ganz diinn geworden waren. In dem Fall tat es
Sadie leid, die bléde Miitze tiberhaupt erwihnt zu haben. Sie
klopfte an Alices Tur, um sich zu entschuldigen. Als Sharyn sie
durch das kleine Glasfenster sah, formte ihr Mund die Worte:
»Komm spiter wieder. Sie schldft.«

Um die Mittagszeit wurde Sadie hungrig und hatte deswe-
gen ein bisschen weniger Mitleid mit Alice und ein bisschen
mehr Mitleid mit sich selbst. Dass Alice sich so beschissen ver-
hielt und sie dafiir bestraft wurde, drgerte sie. Alice war krank,
das hatte Sadie oft genug zu héren bekommen, aber im Ster-
ben lag sie nicht. Thre Leukidmieform hatte eine besonders hohe
Remissionsrate. Sie sprach gut auf die Behandlung an und
wiirde im Herbst wahrscheinlich sogar wieder planmifig in die
Schule gehen konnen. Diesmal wiirde Alice nur zwei Nichte im
Krankenhaus bleiben miissen, und das auch nur, wie ihre Mut-
ter sagte, »aus einem Ubermaf an Vorsicht«. Sadie mochte die
Formulierung »UbermaR an Vorsicht«. Sie dachte dabei an ei-
nen Schwarm Krihen, eine Herde Schafe, ein Rudel Wolfe. Sie
stellte sich die Vorsicht als ein Lebewesen vor, eine Kreuzung

aus Bernhardiner und Elefant vielleicht. Ein grofles, intelligen-
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tes, gutmutiges Tier, das die Green-Schwestern vor real existie-
renden und anderen Bedrohungen schiitzte.

Ein Krankenpfleger, der die unbeaufsichtigte, verdichtig
gesund wirkende Elfjihrige im Wartezimmer bemerkt hatte,
schenkte Sadie einen Becher Vanillepudding. Ganz eindeutig
war sie eines der vielen vernachlissigten Kinder mit krankem
Geschwisterkind, und so schlug er ihr vor, sich das Spielzimmer
anzusehen. Dort gebe es eine Nintendo-Konsole, die nachmit-
tags unter der Woche nur selten benutzt wurde. Sadie und Alice
besalen selbst eine Nintendo, aber bis Sharyn sie wieder nach
Hause fuhr, hatte Sadie funf Stunden lang nichts zu tun. Es war
Sommer, und Weckerhund, Wedermann und Schlafittchen, das ein-
zige mitgebrachte Buch, hatte sie an dem Tag schon zweimal
gelesen. Wire Alice nicht sauer geworden, wiirden sie jetzt ihren
tblichen Beschiftigungen nachgehen: ihre Lieblingssendungen
Press That Button! und The Price is Right schauen; im Seventeen
Magazine blittern und sich gegenseitig den Personlichkeitstests
unterziehen; Oregon Trail oder eines der anderen Lernspiele
spielen, die auf dem zehn Kilo schweren Laptop vorinstalliert
waren, auf dem Alice eigentlich ihre Schularbeiten erledigen
sollte. Inzwischen hatten die Madchen unzihlige Wege gefun-
den, sich die Zeit zu vertreiben. Sadie hatte vielleicht nicht viele
Freunde, aber eigentlich brauchte sie auch keine, denn in Wahr-
heit war Alice ihr absoluter Lieblingsmensch. Niemand war
schlauer, mutiger, schéner, sportlicher, witziger oder was auch
immer als Alice. Fir Sadie war Alice das Nonplusultra. Ob-
wohl alle sagten, Alice wiirde wieder gesund werden, ertappte
sich Sadie oft dabei, wie sie sich eine Welt ohne ihre Schwester
vorstellte. Eine Welt ohne Insiderwitze und gemeinsame Lieb-
lingsmusik, ohne geteilte Pullover und halbgare Brownies, ohne

Schwesternhaut an Schwesternhaut unter der Decke, im Dun-
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keln, und vor allem ohne Alice, Hiiterin der intimsten Geheim-
nisse und grofiten Peinlichkeiten in Sadies unschuldigem Herz.
Es gab niemanden, den sie mehr liebte als Alice, auch nicht ihre
Eltern oder ihre Grofmutter. Die Welt ohne Alice war trostlos
wie ein grobkérniges Foto von Neil Armstrong auf dem Mond,
und der Gedanke daran lief die elfjdhrige Sadie nachts oft nicht
schlafen. Sich eine Weile in die Welt von Nintendo zu fliichten
wire eine Wohltat.

Aber das Spielzimmer war nicht leer. Ein Junge spielte Su-
per Mario Brothers. Sadie konnte sofort sehen, dass er kein Ge-
schwisterkind auf Besuch war wie sie, sondern krank: Mitten
am Tag trug er einen Schlafanzug, neben seinem Stuhl lagen
Kriicken am Boden, und sein linker Fuf§ steckte in einer mit-
telalterlich aussehenden, kifigartigen Vorrichtung. Er schien
ungefihr in ithrem Alter zu sein, elf oder ein bisschen ilter, und
hatte wirre schwarze Locken, eine Stupsnase und eine Brille.
Sein Kopf war so rund wie der einer Zeichentrickfigur. In der
Schule zeichneten sie gerade, und Sadie hatte gelernt, die Dinge
in geometrische Formen zu zerlegen. Um diesen Jungen zu
zeichnen, hitte sie hauptsichlich Kreise gebraucht.

Sie kniete sich neben ihn und sah ihm eine Weile beim Spie-
len zu. Er war gut — am Ende des Levels liel er Mario oben
auf der Spitze der Fahnenstange landen, was Sadie noch nie
geschaftt hatte. Obwohl sie am liebsten selbst spielte, machte
es Spaf}, einem so geschickten Spieler zuzusehen — es war, als
beobachtete man jemanden beim Tanzen. Offenbar ignorierte
er sie. Er schien nicht mal zu bemerken, dass sie da war. Als
er den ersten Bosskampf hinter sich hatte, erschienen auf dem
Bildschirm die Worte Aber unsere Prinzessin ist in einem ande-
ren Schloss. Er hielt das Spiel an und fragte, ohne sie anzusehen:

»Willst du den Rest von diesem Leben spielen?«
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Sadie schiittelte den Kopf. »Nein. Du machst das echt gut.
Ich kann warten, bis du stirbst.«

Der Junge nickte. Er spielte weiter, und Sadie sah weiter zu.

»Ubrigens. Das hitte ich nicht sagen sollen«, sagte Sadie
nach einer Weile. »Ich meine, falls du wirklich stirbst. Weil das
hier ja ein Kinderkrankenhaus ist.«

Der Junge steuerte Mario in eine wolkige Gegend voller
Miinzen. »Weil das hier die Welt ist, miissen alle sterbenc, sagte
er.

»Stimmtc, sagte Sadie.

»Aber jetzt gerade sterbe ich nicht.«

»Gut zu wissen, sagte Sadie.

»Du?«, fragte der Junge.

»Neing, sagte Sadie. »Jetzt gerade nicht.«

»Warum bist du dann hier?«, fragte der Junge.

»Meine Schwester ist krank.«

»Was hat sie?«

»Dysenterie«, sagte Sadie.

Sie hatte keine Lust, den Krebs heraufzubeschworen, diesen
Zerstorer jeder normalen Unterhaltung.

Der Junge sah Sadie an, als wollte er eine weitere Frage stel-
len, aber dann reichte er ihr nur den Controller.

»Hier«, sagte er. »Meine Daumen sind miide.«

Sadie schlug sich gut durch das Level, machte Mario grofier
und fligte ein weiteres Leben hinzu.

»So schlecht bist du gar nicht, sagte der Junge.

»Wir haben zu Hause eine Nintendo, aber ich darf nur eine
Stunde pro Woche damit spielen, sagte Sadie. »Aber niemand
achtet mehr auf mich, seit meine Schwester Al krank geworden
ist ...«

»Dysenterie«, sagte er.
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»Ja. In diesem Sommer wollte ich ins Weltraumcamp nach
Florida, aber meine Eltern haben beschlossen, dass ich zu
Hause bleiben und Al Gesellschaft leisten muss.« Sadie rammte
einen Goomba in den Boden, eine der pilzihnlichen Kreaturen,
vor denen es in Super Mario nur so wimmelt. »Die Goombas
tun mir leid.«

»Das sind nur Handlanger«, sagte der Junge.

»Aber sie wurden in etwas reingezogen, was nichts mit ihnen
zu tun hat.«

»So ist das im Leben eines Handlangers. Geh durch das
Rohr, sagte er. »Da unten gibt es einen Haufen Miinzen.«

»Ich weifl! Ich mache das gleich nochg, sagte Sadie. »Al ist
die meiste Zeit genervt von mir, deswegen verstehe ich erst
recht nicht, warum ich nicht ins Weltraumcamp durfte. Ich
wire das erste Mal in einem Ferienlager gewesen und das erste
Mal allein in einem Flugzeug. Und es hitte sowieso nur zwei
Wochen gedauert.« Sadie war fast am Ende des Levels ange-
kommen. »Was ist der Trick, um oben auf der Fahnenstange zu
landen?«, fragte sie.

»Halt den Lautknopf so lange wie moglich gedriickt, dann
geh in die Hocke und spring ab, kurz bevor du fillst«, sagte der
Junge.

Sadie/Mario landete auf der Spitze der Fahnenstange. »Hey,
es hat geklappt. Ich bin Gibrigens Sadie.«

»Sam.«

»Du bist dran.« Sie gab ihm den Controller zurtck. »Und
was ist mit dir?«, fragte sie.

»Ich hatte einen Autounfall, sagte Sam. »Mein Fufd ist sie-
benundzwanzig Mal gebrochen.«

»Ganz schon oft«, sagte Sadie. »Ubertreibst du, oder ist das
die echte Zahl?«
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»Das ist die Zahl. Ich bin sehr genau, was Zahlen angeht.«

»Ich auch.«

»Manchmal erhoht sich die Zahl ein wenig, weil sie ihn an
anderen Stellen brechen miissen, um ihn zu richtens, sagte Sam.
»Vielleicht mussen sie ihn sogar abschneiden. Ich kann nicht
mehr drauf stehen. Ich bin schon dreimal operiert worden, und
eigentlich ist es kein Fufl mehr. Eher ein Fleischsack mit Kno-
chensplittern drin.«

»Klingt appetitlich«, sagte Sadie. »Sorry, falls das jetzt eklig
ist. Bei deiner Beschreibung musste ich an Chips denken. Seit
meine Schwester krank ist, fallen bei uns viele Mahlzeiten aus,
und ich habe stindig Hunger. Heute habe ich nur einen Pud-
ding gegessen.«

»Du bist seltsam, Sadie«, sagte Sam interessiert.

»Ich weifd«, sagte Sadie. »Ich hoffe wirklich, dass sie dir nicht
den Fuff amputieren mussen, Sam. Meine Schwester hat tibri-
gens Krebs.«

»Ich dachte, sie hat Dysenterie.«

»Na ja, von der Krebsbehandlung kriegt sie Dysenterie. Das
mit der Dysenterie ist unser Witz. Kennst du das Computer-
spiel Oregon Trail?«

»Neing, sagte Sam.

»Vielleicht haben sie es ja im Computerraum deiner Schule.
Wiabhrscheinlich mein Lieblingsspiel, auch wenn es irgendwie
langweilig ist. Es geht um diese Leute aus dem neunzehnten

Jahrhundert, die versuchen, in einem Wagen und mit ein paar
Ochsen von der Ostkiiste an die Westkiste zu gelangen. Das
Ziel ist, dort anzukommen, ohne dass einer aus der Gruppe
stirbt. Du musst sie ausreichend ernihren, darfst nicht zu
schnell sein, musst die richtigen Vorrite kaufen und so weiter.

Manchmal stirbt trotzdem jemand oder man selbst, durch ei-
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nen Klapperschlangenbiss zum Beispiel oder an Hunger oder
an ...«

»Dysenterie.«

»Ja, genau! Und wenn das passiert, missen Al und ich immer
lachen.«

»Was ist Dysenterie?«, fragte Sam.

»Durchfall«, fliisterte Sadie. »Das wussten wir anfangs auch
nicht.«

Sam lachte los und hérte sofort wieder auf. »Ich lache immer
noch, sagte er. »Aber es tut weh, wenn ich lache.«

»Dann verspreche ich, nie wieder etwas Lustiges zu sagenc,
sagte Sadie in seltsam flachem Ton.

»Hor auf, sonst muss ich noch mehr lachen! Was bist du
tiberhaupt?«

»Ein Roboter.«

»Ein Roboter klingt anders.« Sam ahmte Robotergeriusche
nach, worauthin sie wieder losprusteten.

»Du sollst nicht lachen!«, sagte Sadie.

»Du sollst mich nicht zum Lachen bringen. Kann man wirk-
lich an Dysenterie sterben?«, fragte Sam.

»Frither schon, glaube ich.«

»Meinst du, sie haben es auf den Grabstein geschrieben?«

»Ich glaube nicht, dass Todesursachen auf Grabsteinen ste-
hen, Sam.«

»In der Geisterbahn in Disneyland schon! Irgendwie wiin-
sche ich mir jetzt, dass ich an Dysenterie sterbe. Wollen wir
Duck Hunt spielen?«

Sadie nickte.

»Du musst die Waffen holen. Da oben.« Sadie holte die
Waffen und schloss sie an die Konsole an. Sie lie} Sam zuerst

schieflen.
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»Du bist wirklich sehr, sehr gut«, sagte sie. »Hast du zu
Hause eine Nintendo?«

»Neing, sagte Sam, »aber mein Opa hat einen Donkey-Kong-
Automaten in seinem Restaurant. Er lisst mich umsonst spielen,
so viel ich will. Und die Sache ist die: Wenn man in einem Spiel
gut ist, kann man in jedem Spiel gut sein. Glaube ich jedenfalls.
Eigentlich geht es immer nur um Hand-Augen-Koordination
und das Erkennen von Mustern.«

»Sehe ich genauso. Und wie bizte? Dein Opa hat einen Don-
key-Kong-Automaten? Das ist so cool! Ich liebe diese alten Ma-
schinen. Was fiir ein Restaurant?«

»Eine Pizzeria«, sagte Sam.

»Was? Ich liebe Pizza! Das ist mein absolutes Lieblingsessen.«

»Meins auch«, sagte Sam.

»Kannst du so viel Gratispizza essen, wie du willst?«, fragte
Sadie.

»Im Prinzip schong, sagte Sam.

»Das ist mein grofiter Traum. Du lebst einfach meinen
Traum. Du musst mich mitnehmen, Sam. Wie heifit das Res-
taurant? Vielleicht war ich ja schon mal da.«

»Dong and Bong’s New York Style House of Pizza. Dong und
Bong sind die Namen meiner Grofleltern. Auf Koreanisch ist
das nicht mal witzig. Es ist so, als wiirden sie Jack und Jill hei-
feng, sagte Sam. »Das Restaurant ist auf dem Wilshire Boule-
vard in K-Town.«

»Was ist K-Town?«, fragte Sadie.

»Friulein, bist du tberhaupt aus Los Angeles? K-Town ist
Koreatown. Wie kannst du das nicht wissen?«, fragte Sam. »Je-
der kennt K-Town.«

»Ich weifd, was Koreatown ist. Ich wusste nur nicht, dass man

es K-Town nennt.«
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»Wo wohnst du eigentlich?«, fragte Sam.

»In den Flats.«

»Was sind die Flats?«, fragte Sam.

»Der flache Teil von Beverly Hills«, erklirte Sadie. »Liegt
ganz in der Nihe von K-Town. Siehst du, du wusstest nicht, was
die Flats sind! Die Leute in L. A. kennen immer nur den Stadt-
teil, in dem sie wohnen.«

»Da hast du wahrscheinlich recht.«

Fir den Rest des Nachmittags unterhielten Sam und Sadie
sich angeregt und schossen dabei virtuelle Enten ab. »Was ha-
ben uns diese Enten je getan?«, fragte Sadie irgendwann.

»Vielleicht schieflen wir sie fiir ein digitales Abendessen.
Ohne die virtuellen Enten wird unser digitales Wir verhun-
gern.«

»Sie tun mir trotzdem leid, sagte Sadie.

»Du hattest schon Mitleid mit den Goombas. Du hast wohl
Mitleid mit allen, sagte Sam.

»Stimmt, sagte Sadie. »Auch mit den Buffeln in Oregon
Trail.«

»Warum?«

Sadies Mutter steckte den Kopfins Spielzimmer. Alice hatte
Sadie etwas mitzuteilen, was in ihrer Sprache bedeutete, dass
Sadie verziehen worden war. »Ich erzihle es dir nichstes Malg,
sagte Sadie, obwohl sie nicht wusste, ob es ein nichstes Mal ge-
ben wiirde.

»Bis dann«, sagte Sam.

»Wer ist dein kleiner Freund?«, fragte Sharyn, als sie den
Raum verlassen hatten.

»Nur irgendein Junge, sagte Sadie und warf einen Blick zu-
riick auf Sam, der sich schon wieder dem Spiel zugewandt hatte.

»Er war nett.«
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Auf dem Weg zu Alices Zimmer bedankte sich Sadie bei
dem Krankenpfleger, der ihr das Spielzimmer gezeigt hatte. Er
lichelte Sadies Mutter an — heutzutage waren gute Manieren
bei Kindern relativ selten. »War es leer, wie ich gesagt habe?«

»Nein, da war ein Junge. Sam ...« Sie wusste seinen Nach-
namen nicht.

»Du hast Sam kennengelernt?«, fragte der Pfleger und wirkte
plotzlich sehr interessiert. Vielleicht hatte Sadie eine geheime
Krankenhausregel gebrochen, weil sie in das Zimmer gegangen
war, obwohl ein krankes Kind dort spielte. Seit Alice an Krebs
erkrankt war, gab es so viele Regeln.

»Ja, sagte Sadie zogerlich. »Wir haben geredet und Nin-
tendo gespielt. Es schien ihm nichts auszumachen, dass ich
auch da war.«

»Sam mit den Locken und der Brille. Der Sam?«

Sadie nickte.

»Ich muss mal kurz mit deiner Mutter sprechen, sagte der
Krankenpfleger.

»Geh schon mal vor zu Alice«, sagte Sharyn.

Ein bisschen nervés betrat Sadie Alices Zimmer. »Ich glaube,
ich kriege Arger«, verkiindete sie.

»Was hast du jetzt schon wieder getan?«, fragte Alice. Sadie
erzihlte ihr von der mutmafllichen Straftat. »Die haben gesagt,
du darfst da reingehenc, sagte Alice, »also hast du nichts falsch
gemacht.«

Sadie setzte sich aufs Bett, und Alice fing an, ihr die Haare
zu flechten.

»Der Krankenpfleger wollte bestimmt was anderes von
Momg, fuhr Alice fort. »Vielleicht geht es um mich. Welcher
Pfleger war es?«

Sadie schiittelte den Kopf. »Weif} ich nicht.«
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»Mach dir keine Sorgen. Und falls du wirklich Arger kriegst,
fingst du einfach an zu weinen und sagst, deine Schwester hat
Krebs.«

»Tut mir leid wegen der Sache mit der Mitze«, sagte Sadie.

»Welche Miitze? Ach, die. Es lag an mir. Ich weif auch nicht,
was mit mir los ist.«

»Leukimie, wahrscheinlich.«

»Dysenterie«, korrigierte Alice sie.

Aber als Sharyn das Spielzimmer auf der Heimfahrt nicht
erwihnte, war Sadie relativ zuversichtlich, dass sie die Sache
schon vergessen hatte. Im Autoradio lief ein NPR-Bericht tiber
die Hundertjahrfeier der Freiheitsstatue, und Sadie tiberlegte
sich, wie furchtbar es wire, wiirde es sich bei der Freiheitssta-
tue um eine echte Frau handeln. Wie gruselig, stindig irgend-
welche Menschen in sich zu haben. Sicher fiihlten sie sich wie
Eindringlinge an, wie eine Krankheit, wie Liuse oder Krebs.
Die Vorstellung verstorte sie, und Sadie war erleichtert, als ihre
Mutter das Radio ausschaltete. »H6r mal. Dieser Junge, mit
dem du heute gesprochen hast.«

Jetzt kommt’s, dachte Sadie. »Ja, sagte sie leise. Sie bemerkte,
dass sie gerade durch K-Town fuhren, und sofort hielt sie nach
Dong and Bong’s New York Style House of Pizza Ausschau. »Ich
kriege doch keinen Arger, oder?«

»Nein, warum fragst du?«

Weil Sadie in letzter Zeit fast immer Arger kriegte. Anschei-
nend war es unmoglich, elf zu sein, eine krebskranke Schwester
zu haben und sich so zu verhalten, wie die Leute es erwarteten.
Stindig sagte sie das Falsche, oder sie war zu laut oder verlangte
zu viel (Zeit, Liebe, Essen). Dabei verlangte sie nicht mehr, als
sie frither bekommen hatte. »Nur so.«

»Der Krankenpfleger hat mir erzihlt, dass Sam einen schwe-
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ren Autounfall hatte«, fuhr Sharyn fort. »In den sechs Wochen
seit seiner Einlieferung hat er mit niemandem mehr als zwei
Worte gesprochen. Er hat schreckliche Schmerzen und muss
wahrscheinlich noch lange im Krankenhaus bleiben. Dass er
sich mit dir unterhalten hat, war wirklich eine Ausnahme.«

»Echt? Auf mich wirkte er ziemlich normal.«

»Sie haben schon alles versucht, damit er sich 6ffnet. Thera-
pie, Freunde, Familie. Woriiber habt ihr euch unterhalten?«

»Keine Ahnung. Nichts Besonderes«, sagte sie und versuchte,
sich an das Gesprich zu erinnern. »Uber Videospiele.«

»Also, das liegt jetzt ganz bei dir«, sagte Sharyn. »Aber der
Pfleger hat gefragt, ob du morgen wiederkommen kénntest, um
noch ein bisschen mit Sam zu plaudern.« Bevor Sadie antwor-
ten konnte, fiigte sie hinzu: »Ich weif3, dass du fiir deine Bat
Mizwa im nichsten Jahr gemeinniitzige Arbeit leisten musst.
Wahrscheinlich wiirde es zihlen.«

Sich wirklich auf ein Spiel mit einem anderen Menschen
einzulassen ist nicht ohne Risiko. Es bedeutet, sich zu offnen,
sich zu entbloflen und verletzlich zu sein. Es ist das menschli-
che Aquivalent zu dem Hund, der sich auf den Riicken wirft —
ich weifS, du wirst mir nicht wehtun, obwohl du es kannst. Es ist der
Hund, der deine Hand in die Schnauze nimmt und nicht zu-
beiflt. Zum Spielen braucht es Vertrauen und Liebe. Viele Jahre
spiter sagte Sam in einem Interview mit der Spiele-Website
Kotaku etwas Kontroverses: »Kein Akt ist intimer als der des
Spielens, nicht einmal Sex.« Die Antwort des Internets: Jemand,
der guten Sex gehabt hatte, wiirde so etwas niemals sagen; ganz
eindeutig stimmte mit Sam etwas nicht.

Am nichsten Tag ging Sadie ins Krankenhaus und am tber-
nichsten auch und an dem danach, tiberhaupt an allen Tagen,

an denen es Sam gut genug ging, um zu spielen, aber nicht gut
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genug, um das Krankenhaus zu verlassen. Sie wurden echte
Spielkameraden. Sie liebten den Wettstreit, und wihrend sie
spielten, erzihlten sie einander Geschichten aus ihrem relativ
kurzen Leben. Irgendwann wusste Sadie alles tiber Sam, und
Sam wusste alles Gber Sadie. Zumindest glaubten sie das. Sie
brachte ihm die Programmiersprache bei, die sie in der Schule
gelernt hatte (BASIC), er half ihr beim Zeichnen (Kreuzschraf-
fur, Perspektive, Chiaroscuro). Fiir seine zwdlf Jahre war er ein
hervorragender Zeichner.

Nach dem Unfall hatte Sam angefangen, komplizierte La-
byrinthe im Stil von M. C. Escher zu entwerfen. Seine Psy-
chologin bestirkte ihn darin, brauchte er ihr zufolge doch eine
Moglichkeit, mit den korperlichen und seelischen Schmerzen
fertigzuwerden. Auflerdem war sie tiberzeugt, dass Sam durch
die Labyrinthe einen Weg aus seiner derzeitigen Lage finden
wollte. Doch sie lag falsch. Sam zeichnete die Labyrinthe fir
Sadie. Immer wenn sie ging, steckte er ihr eins in die Tasche.
»Fir diche, sagte er. »Es ist nichts Besonderes. Bring es das
nichste Mal wieder mit, damit ich die Lésung sehen kann.«

Spiter erzihlte Sam den Leuten, diese Labyrinthe seien
seine ersten Versuche als Spieleentwickler gewesen. »Ein La-
byrinth«, sagte er, »ist ein Videospiel in seiner reinsten Form.«
Das mochte stimmen, klang aber revisionistisch und selbstge-
fillig. Die Labyrinthe waren fiir Sadie bestimmt. Wenn man ein
Spiel entwirft, stellt man sich die Person vor, die es schliefflich
spielen wird.

Nach jedem Besuch bei Sam legte Sadie den Kranken-
schwestern heimlich einen Stundenzettel zum Unterschreiben
vor. Die meisten Freundschaften lassen sich nicht in Zahlen
ausdriicken, aber auf dem Formular konnte man genau nachle-

sen, wie viele Stunden Sadie schon mit Sam befreundet war.
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Nach einigen Monaten warf Sadies Grofmutter Freda zum
ersten Mal die Frage in den Raum, ob Sadie wirklich gemein-
niitzige Arbeit leistete. Freda Green chauflierte Sadie oft zum
Krankenhaus. Sie besafl ein rotes amerikanisches Cabrio und
fuhr mit bedrucktem Seidentuch um den Kopf bei offenem
Verdeck, wann immer das Wetter es erlaubte (was in Los Ange-
les meistens der Fall war). Sie war knapp eins fiinfzig groft, nur
einen Zentimeter grofler als die elfjahrige Sadie, und trug ma-
kellose, mafgeschneiderte Kleidung, die sie einmal pro Jahr in
Paris einkaufte: strahlend weifle Blusen, weiche graue Wollho-
sen, Pullover aus Bouclé oder Kaschmir. Nie ging sie ohne ihre
sechseckige Wafte von Lederhandtasche, ihren scharlachroten
Lippenstift, ihre filigrane goldene Armbanduhr, ihr Gardenien-
parfum und ihre Perlenkette vor die Tiir. In Sadies Augen war
sie die eleganteste Frau der Welt. Freda war nicht nur Sadies
Grofimutter, sondern auch eine Immobilienmagnatin aus Los
Angeles, und sie genoss den Ruf, furchteinfléfend und bei Ver-
handlungen absolut unnachgiebig zu sein.

»Meine liebe Sadie«, sagte sie, als sie vom Westen der Stadt
in den Osten fuhren. »Du weifdt, dass ich uberglicklich bin,
dich ins Krankenhaus fahren zu diirfen.«

»Danke, Bubbe. Ich weif das wirklich zu schitzen.«

»Aber nach allem, was du mir erzahlt hast, ist dieser Junge
doch eher so etwas wie ein Freund.«

Das wasserfleckige Formular fiir die gemeinniitzige Arbeit
ragte oben aus ihrem Mathebuch heraus. Sadie schob es schnell
zurtick. »Mom sagt, das wire in Ordnungg, sagte sie wie zu ih-
rer Verteidigung. »Und die Leute im Krankenhaus auch. Erst
letzte Woche hat sein Opa mich umarmt znd mir ein Stiick
Pizza Funghi angeboten. Ich verstehe nicht, was daran falsch

sein soll.«
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»Ja, aber der Junge weify nichts von der Vereinbarung, oder?«

»Neing, sagte Sadie. »Es ist halt nie zur Sprache gekommen.«

»Und konnte es einen Grund dafiir geben, warum du es
nicht angesprochen hast?«

»Wenn ich bei Sam bin, sind wir beschiftigt«, sagte Sadie
halbherzig.

»Liebling, falls es irgendwann spiter herauskommt, kénnte
es deinen Freund sehr verletzen. Vielleicht denkt er dann, er
wire fiir dich kein richtiger Freund, sondern ein Wohltitig-
keitsfall.«

»Kann man nicht beides sein?«, fragte Sadie.

»Freundschaft ist Freundschaft, und Wohltitigkeit ist Wohl-
titigkeite, sagte Freda. »Du weif3t, dass ich als Kind in Deutsch-
land war, du hast die Geschichten schon oft gehért, also werde
ich sie dir nicht noch einmal erzihlen. Aber glaube mir, Leute,
die dir Wohltitigkeit erweisen, sind niemals deine Freunde. Es
ist unmoglich, von einem Freund Wohltitigkeit zu erfahren.«

»So habe ich das noch nie geseheng, sagte Sadie.

Freda titschelte ihre Hand. »Liebste Sadie. Das Leben ist
voll von unvermeidlichen moralischen Kompromissen. Wir
sollten tun, was wir konnen, um ihre Zahl kleinzuhalten.«

Sadie wusste, dass Freda recht hatte. Und doch legte sie den
Stundenzettel weiterhin vor. Sie mochte das Ritual, und sie
mochte es, gelobt zu werden — vom Pflegepersonal, manchmal
von den Arzten und Arztinnen, aber auch von ihren Eltern und
den Leuten in der Synagoge. Sogar das Ausfiillen des Proto-
kolls war ein Vergniigen. Fiir sie war das Ganze ein Spiel, das
nicht viel mit Sam selbst zu tun hatte. Es war keine richtige
Tauschung, denn sie verheimlichte ihr Projekt nicht aktiv vor
Sam; aber je mehr Zeit verging, desto sicherer war sie, ihm nie-

mals davon erzihlen zu konnen. Sie wusste, dass die Existenz
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des Stundenzettels den Anschein erwecken wiirde, als hitte sie
Hintergedanken, wo die Wahrheit doch oftensichtlich war: Sa-
die Green wurde gern gelobt, und Sam Masur war der beste
Freund, den sie je hatte.

Sadies gemeinniitziges Projekt dauerte achtzehn Monate.
Wie beflirchtet endete es an dem Tag, als Sam davon erfuhr.
Unterm Strich belief ihre Freundschaft sich auf sechshundert-
neun Stunden, plus die vier Stunden am ersten Tag, die nicht
mitgezihlt wurden. Und weil fiir eine Bat Mizwa in der Beth-
El-Synagoge nur zwanzig Stunden gemeinnitzige Arbeit erfor-
derlich gewesen wiren, erhielt Sadie von den Hadassah-Frauen

eine Auszeichnung fiir ihren auflergewodhnlichen Einsatz.
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