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Dass Liebe alles ist 
Ist was man von ihr weiß, 
Es ist genug, wenn nur die Fracht 
Gemäß ist dem Geleis.

emily dickinson
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1

Bevor Mazer sich als Mazer neu erfinden sollte, war er Samson 
Mazer, und davor hieß er Samson Masur. Zwei geänderte Buch-
staben würden ausreichen, um aus einem netten, vermeintlich 
jüdischen Jungen einen professionellen Weltenbauer zu machen. 
In der Highscore-Tabelle des Donkey-Kong-Automaten seines 
Großvaters tauchte er als S.A.M. auf, aber meistens war er ein-
fach nur Sam.

An einem späten Dezembernachmittag im ausklingenden 
zwanzigsten Jahrhundert stieg Sam aus der U-Bahn und sah, 
dass die Hauptverkehrsader zur Rolltreppe durch eine träge, auf 
eine Werbetafel starrende Menschenmasse verstopft war. Sam 
war spät dran. Er hatte einen Termin bei der Studienberatung, 
den er schon seit über einem Monat vor sich herschob, der aber 
nach einhelliger Meinung unbedingt noch vor den Winterfe-
rien stattfinden musste. Sam mochte keine Menschenmengen – 
weder hielt er sich gern darin auf noch konnte er Massenver-
anstaltungen etwas abgewinnen. Aber diese würde sich nicht 
vermeiden lassen. Wenn er in die überirdische Welt vordringen 
wollte, musste er sich einen Weg hindurch bahnen.

Sam trug einen riesenhaften marineblauen Wollmantel, den 
er von seinem Mitbewohner Marx geerbt hatte. Marx hatte den 
Mantel während seines ersten Studienjahrs im Armeeladen in 
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der Stadt gekauft und ihn dann ein knappes Semester lang in 
einer Plastiktüte vergammeln lassen, bis Sam fragte, ob er ihn 
ausleihen dürfe. Der Winter war besonders unerbittlich gewe-
sen, und im April (im April! Diese Winter in Massachusetts 
sind doch der Wahnsinn!) hatte der Nordostwind Sams Stolz 
so weit zermürbt, dass er Marx um den vergessenen Mantel 
bat. Sam tat so, als gefiele ihm der Stil, und da sagte Marx, er 
könne den Mantel gern behalten, was Sam genau so vorherge-
sehen hatte. Wie fast alles, was aus Armeelagerbeständen kam, 
roch der Mantel nach Schimmel, Staub und dem Schweiß toter 
junger Männer; Sam versuchte gar nicht erst darüber nachzu-
denken, warum das Stück in dem Laden gelandet war. Immer-
hin war der Mantel viel wärmer als die Windjacke, die er als 
Studienanfänger aus Kalifornien mitgebracht hatte. Außer-
dem hoffte Sam, dass der gigantische Mantel seine Gestalt ka-
schierte. Aber eigentlich ließen ihn die absurden Ausmaße des 
Kleidungsstücks nur noch kleiner und kindlicher wirken.

Mit anderen Worten hatte Sam Masur im Alter von einund-
zwanzig Jahren nicht gerade die passende Statur, um zu drän-
geln und zu schubsen, deshalb schlängelte er sich so gut es ging 
zwischen den Leuten hindurch und fühlte sich dabei wie die 
bemitleidenswerte Amphibie aus dem Videospiel Frogger. Im-
mer wieder murmelte er ein unaufrichtiges »Verzeihung«. Das 
Großartige an der Kodierung des Hirns, dachte Sam, ist wohl 
die Tatsache, dass es »Verzeihung« sagen kann, wenn es eigent-
lich »Verpiss dich« meint. Sofern sie keine unzuverlässigen Er-
zähler oder eindeutig als verrückt oder böse markiert sind, soll-
ten Figuren in Romanen, Filmen und Spielen unbedingt ernst 
genommen werden, als die Gesamtheit dessen, was sie tun oder 
sagen. Aber echte Menschen  – gewöhnliche, anständige, ei-
gentlich ehrliche Leute – könnten ohne dieses eine, unverzicht-
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bare Detail in ihrer Programmierung, das es ihnen erlaubt, das 
eine zu sagen und etwas ganz anderes zu meinen, zu fühlen oder 
sogar zu tun, keinen Tag überstehen.

»Kannst du nicht außen rumgehen?«, blaffte ein Mann mit 
schwarz-grüner Makrameemütze ihn an.

»Verzeihung«, sagte Sam.
»So ein Mist, sie war fast eingeschlafen«, murmelte eine Frau 

mit Baby im Tragetuch, als Sam sich an ihr vorbeizwängte.
»Verzeihung«, sagte er.
Hier und dort machte jemand auf dem Absatz kehrt und 

hinterließ eine kleine Lücke in der Menge. Diese Lücken hät-
ten Sams Fluchtweg sein können, aber irgendwie füllten sie sich 
jedes Mal prompt mit neuen ablenkungshungrigen Menschen.

Als er schon fast bei der Rolltreppe angekommen war, drehte 
er sich noch einmal um, um herauszufinden, was die Leute so 
faszinierte. Sam konnte sich jetzt schon vorstellen, wie er von 
dem Stau im Bahnhof berichtete und Marx sagte: »Und du 
warst gar nicht neugierig? Wenn du es schaffen würdest, deine 
Menschenfeindlichkeit mal für eine Sekunde abzulegen, würde 
dich da draußen eine Welt voller Menschen und Dinge erwar-
ten.« Sam wollte nicht, dass Marx ihn für einen Menschenfeind 
hielt, selbst wenn er einer war, also drehte er sich um. Und da 
entdeckte er seine alte Kameradin Sadie Green.

Nicht, dass er sie in der Zwischenzeit nie gesehen hätte. Sie 
waren beide Stammgäste bei Wissenschaftsmessen, akademi-
schen Spielen, Uni-Vorstellungsveranstaltungen, Wettbewerben 
(Rhetorik, Robotik, Kreatives Schreiben, Programmieren) und 
Festessen für die Jahrgangsbesten gewesen. Denn egal, ob man 
eine mittelmäßige öffentliche Schule im Osten der Stadt be-
suchte (Sam) oder eine schicke Privatschule im Westen (Sadie) – 
der Kreis der smartesten Kids von Los Angeles blieb derselbe. 
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Oft hatten sie in einem Saal voller Nerds Blicke ausgetauscht, 
manchmal hatte sie sogar Entspannungspolitik betrieben und 
ihn angelächelt, nur um dann wieder in der Gruppe attraktiver 
smarter Kids zu verschwinden, die sie stets umgab. Jungs und 
Mädchen wie er, nur reicher, weißer und mit besseren Zähnen 
und Brillengestellen. Er wollte kein weiterer hässlicher Nerd sein, 
der um Sadie Green herumschlich. Manchmal erklärte er sie zum 
Bösewicht und redete sich ein, sie habe ihn gekränkt: dieses eine 
Mal, als sie ihm den Rücken zugekehrt hatte; das andere Mal, als 
sie seinem Blick ausgewichen war. Dabei hatte sie nichts derglei-
chen getan – und wenn doch, wäre es immerhin etwas gewesen.

Er hatte gewusst, dass sie am MIT studierte, und er hatte 
sich gefragt, ob er sie, wenn er in Harvard war, vielleicht ir-
gendwo treffen würde. Aber dann hatte er zweieinhalb Jahre 
lang nichts getan, um eine Begegnung zu erzwingen, und sie 
auch nicht.

Aber da war sie nun: Sadie Green in Person. Bei ihrem An-
blick hätte er heulen können. Es fühlte sich an, als wäre sie ein 
mathematischer Beweis, der ihm viele Jahre lang entgangen war, 
aber jetzt, mit frischen, ausgeruhten Augen, präsentierte sich 
ihm die offensichtliche Lösung. Da ist Sadie, dachte er. Ja.

Er war kurz davor, ihren Namen zu rufen, ließ es dann aber 
bleiben. So viel Zeit war vergangen, seit er zum letzten Mal mit 
Sadie allein gewesen war, dass das Gefühl ihn zu überwältigen 
schien. Wie konnte im Leben eines Menschen, der so unbe-
streitbar jung war wie er, so viel Zeit vergangen sein? Und wie 
konnte er so plötzlich vergessen, dass er sie eigentlich verach-
tete? Die Zeit, dachte Sam, war ein Rätsel. Aber dann besann er 
sich und schob das Gefühl beiseite. Die Zeit war mathematisch 
erklärbar; es war das Herz – also jener Teil des Gehirns, für den 
das Herz steht –, das Rätsel aufgab.
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Sadie löste den Blick von was auch immer die Menge an-
starrte und drehte sich zur herandonnernden Bahn der Red 
Line um.

Sam rief ihren Namen: »SADIE!« Zusätzlich zum Rumpeln 
des einfahrenden Zuges hallte der übliche menschliche Lärm 
durch die U-Bahn-Station. Ein Teenager hatte einen Hut vor 
sich aufgestellt und spielte auf dem Cello Musik vom Penguin 
Cafe Orchestra. Ein Mann in Paisley-Weste fragte alle Vor-
beikommenden höflich, ob sie einen Augenblick Zeit für die 
muslimischen Flüchtlinge in Srebrenica hätten. Gleich neben 
Sadie war ein Stand, der Fruchtshakes zu sechs Dollar anbot. 
Just in dem Moment, als Sam ihren Namen rief, fing der Mixer 
zu sirren an, und in die abgestandene Bahnhofsluft mischte sich 
der Duft von Zitrusfrüchten und Erdbeeren. »Sadie Green!«, 
rief Sam abermals, aber sie hörte ihn immer noch nicht. Er be-
schleunigte seine Schritte, so gut er konnte. Wann immer Sam 
etwas schneller ging, fühlte er sich wie beim Dreibeinlauf.

»Sadie! SADIE!« Auf einmal kam er sich dumm vor. »SA-
DIE MIRANDA GREEN! DU BIST AN DYSENTERIE 
GESTORBEN!«

Endlich drehte sie sich um. Langsam suchte sie die Menge 
ab, und als sie ihn schließlich entdeckte, entfaltete sich ein Lä-
cheln auf ihrem Gesicht. Er musste an das Zeitraffervideo von 
der aufblühenden Rose denken, das er einmal im Physikunter-
richt gesehen hatte. Ihr Lächeln war wunderschön und, wie er 
befürchtete, einen Hauch gekünstelt. Lächelnd ging sie auf ihn 
zu – sie hatte ein Grübchen auf der rechten Wange und eine 
winzige Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen –, und die 
Menge schien sich für sie zu teilen. Für ihn hatte die Welt sich 
noch nie auf diese Weise bewegt.

»Meine Schwester war die mit der Dysenterie, Sam Masur«, 
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sagte Sadie. »Ich bin an Erschöpfung gestorben, nach einem 
Schlangenbiss.«

»Und weil du nicht auf die Büffel schießen wolltest«, sagte 
Sam.

»Das ist Verschwendung!«, rief Sadie. »Das viele Fleisch ver-
rottet einfach!«

Und damit umarmte sie ihn stürmisch. »Sam Masur! Ich 
hatte gehofft, dich irgendwann zu treffen.«

»Ich stehe im Telefonbuch«, sagte Sam.
»Nun, ich habe mir gewünscht, dass es sich ganz organisch 

ergibt«, sagte Sadie. »So wie jetzt.«
»Was führt dich zum Harvard Square?«
»Das magische Auge selbstverständlich«, sagte sie scherzhaft 

und gestikulierte in Richtung der Werbetafel. Zum ersten Mal 
nahm Sam das einen mal eineinhalb Meter große Plakat wahr, 
das die Pendler in eine Zombiehorde verwandelt hatte.

SIEH DIE WELT AUF GANZ NEUE WEISE. 
ZU DIESEM WEIHNACHTSFEST WÜNSCHEN SICH ALLE 

DAS MAGISCHE AUGE.

Das Plakat zeigte ein psychedelisches Muster in weihnachtli-
chen Smaragd-, Rubin- und Goldtönen. Wenn man es lange 
genug anstarrte, konnte man sein Gehirn austricksen und ein 
verstecktes 3-D-Motiv erkennen. Das Ganze nannte sich Au-
tostereogramm, zur Erstellung brauchte es nicht mehr als einen 
mittelmäßig begabten Programmierer. Das?, dachte Sam. Was 
die Leute alles interessant finden. Er stöhnte.

»Du magst es nicht?«, fragte Sadie.
»So was hängt in jedem Gemeinschaftsraum auf dem Cam-

pus.«
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»Nicht dieses hier. Dieses gibt es nur …«
»In jedem U-Bahnhof in Boston.«
»Vielleicht sogar in den USA?«, lachte Sadie. »Aber Sam, 

willst du die Welt denn nicht mit magischen Augen sehen?«
»Ich sehe die Welt immer mit magischen Augen«, erklärte 

Sam. »Ich explodiere geradezu vor kindlichem Staunen.«
Sadie zeigte auf einen etwa sechsjährigen Jungen. »Schau 

mal, wie glücklich er ist! Jetzt hat er es entdeckt! Super ge-
macht!«

»Hast du es auch entdeckt?«, fragte Sam.
»Noch nicht«, gab Sadie zu. »Und jetzt muss ich wirklich 

den nächsten Zug nehmen, sonst komme ich zu spät zu mei-
nem Seminar.«

»Du hast doch sicher noch fünf Minuten Zeit, um die Welt 
mit magischen Augen zu sehen«, sagte Sam.

»Nächstes Mal vielleicht.«
»Komm schon, Sadie. Das nächste Seminar kommt be-

stimmt. Wie oft hast du schon erlebt, dass alle um dich herum 
dasselbe sehen, oder zumindest dass ihre Gehirne und ihre 
Augen auf denselben Reiz reagieren? Wie oft bekommt man 
einen Beweis dafür, dass wir alle in ein und derselben Welt 
leben?«

Sadie lächelte zerknirscht und boxte Sam sanft gegen den 
Oberarm. »Das war so ziemlich das Samigste, was du jetzt sa-
gen konntest.«

»Ich bin eben Sam.«
Sie seufzte, während die U-Bahn rumpelnd die Station ver-

ließ. »Falls ich in Computergrafik für Fortgeschrittene durch-
falle, ist es deine Schuld.« Sie stellte sich wieder so hin, dass sie 
das Plakat sehen konnte. »Los, mach mit, Sam.«

»Jawohl, Ma’am.« Sam nahm die Schultern zurück und 
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starrte geradeaus. Seit Jahren hatte er nicht mehr so dicht neben 
Sadie gestanden.

Laut den Anweisungen auf dem Plakat sollte man die Au-
gen entspannen und sich auf einen einzigen Punkt konzen-
trieren, bis das versteckte Motiv auftauchte. Falls es nicht 
klappte, sollte man näher an das Plakat herantreten und sich 
dann langsam entfernen, wofür auf dem Bahnsteig aber kein 
Platz war. Das Motiv war Sam ohnehin egal. Er vermutete, 
dass es sich um einen Weihnachtsbaum handelte oder um 
einen Engel oder einen Stern, keinen Davidstern natürlich, 
sondern irgendetwas Festliches, Banales, Gefälliges, das den 
Umsatz der Magisches-Auge-Produkte steigern würde. Au-
tostereogramme hatten bei Sam noch nie funktioniert, was 
wahrscheinlich an seiner Brille lag, die eine starke Kurzsich-
tigkeit korrigierte und seine Augen nie genug entspannen ließ, 
um die Illusion wahrnehmen zu können. Folglich gab Sam es 
nach einer angemessen langen Zeitspanne (fünfzehn Sekun-
den) auf, das versteckte Motiv zu suchen und studierte statt-
dessen Sadie.

Ihre Haare waren jetzt kürzer – vermutlich eine modische 
Frisur –, aber noch genauso kastanienbraun und wellig wie frü-
her. Sie hatte noch immer ein paar vereinzelte Sommersprossen 
auf der Nase und einen olivfarbenen Teint, wirkte aber viel blas-
ser als damals in Kalifornien. Ihre Lippen waren aufgesprungen, 
die Augen unverändert braun mit goldenen Sprenkeln. Sams 
Mutter Anna hatte ganz ähnliche Augen gehabt und ihm ein-
mal erklärt, dass diese Färbung Heterochromie genannt wurde. 
Für ihn hatte das damals nach einer Krankheit geklungen, nach 
etwas, woran seine Mutter möglicherweise sterben könnte. Un-
ter Sadies Augen waren kaum merkliche Augenringe, die hatte 
sie schon als Kind gehabt. Trotzdem machte sie einen müden 
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Eindruck. Sam betrachtete Sadie und dachte: So fühlen sich Zeit-
reisen an. Wie einen Menschen gleichzeitig in der Gegenwart 
und in der Vergangenheit sehen zu können. Die Transportart 
funktionierte natürlich nur, wenn man sein Gegenüber schon 
eine ganze Weile kannte.

»Ich hab’s!«, sagte sie mit leuchtenden Augen und einem 
Gesichtsausdruck, der ihn an die Elfjährige erinnerte.

Sam richtete seinen Blick schnell wieder auf das Plakat.
»Hast du es entdeckt?«, fragte sie.
»Ja«, sagte er. »Ich habe es entdeckt.«
Sadie sah ihn an. »Was hast du entdeckt?«, fragte sie.
»Na, das«, sagte Sam. »Einfach großartig. Und so festlich.«
»Hast du es wirklich gesehen?«, fragte sie. Ihre Mundwinkel 

zuckten, ihre heterochromen Augen musterten ihn spöttisch.
»Ja, aber ich möchte allen, die es noch suchen, nicht den 

Spaß verderben.« Er deutete vage auf die Menge.
»Okay«, sagte Sadie. »Wie rücksichtsvoll von dir.«
Er wusste, dass sie wusste, dass er nichts gesehen hatte. Er 

lächelte sie an, und sie lächelte zurück.
»Wirklich seltsam«, sagte Sadie. »Es kommt mir vor, als hät-

ten wir nie aufgehört, uns zu treffen. Als kämen wir jeden Tag 
hier runter, um dieses Plakat anzustarren.«

»Wir grokken«, sagte Sam.
»In der Tat, wir grokken. Und ich nehme zurück, was ich vor-

hin gesagt habe. Das ist das Samigste, was du sagen konntest.«
»Ich bin halt der Samigste von allen. Und du bist …« Wäh-

rend er sprach, fing der Mixer wieder zu sirren an.
»Was?«, fragte sie.
»Du bist hier falsch«, wiederholte er.
»Was meinst du mit ›falsch‹?«
»Du bist am Harvard Square, aber du musst zum Central 
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Square oder zum Kendall Square. Irgendwer hat mir erzählt, du 
gehst aufs MIT«, sagte Sam.

»Mein Freund wohnt hier«, sagte Sadie so, als wolle sie nicht 
weiter über das Thema sprechen. »Ich frage mich, warum sie 
Squares heißen. Die sind doch gar nicht quadratisch, oder?« 
Eine weitere Bahn fuhr ein. »Das ist meine. Schon wieder.«

»So ist das mit den U-Bahnen«, sagte Sam.
»Das ist wahr. Es kommt ein Zug und ein Zug und noch ein 

Zug«, sagte sie.
»Deshalb solltest du einen Kaffee mit mir trinken«, sagte 

Sam. »Oder was auch immer du trinkst, falls Kaffee ein zu 
großes Klischee für dich ist. Chai-Tee. Einen Smoothie. Kom-
bucha. Dr. Pepper. Champagner. Weißt du, direkt über uns exis-
tiert eine Welt der unbegrenzten Getränkemöglichkeiten. Wir 
müssten nur diese Rolltreppe nehmen, und schon wären wir 
mittendrin.«

»Ich wünschte, ich könnte, aber ich muss jetzt wirklich los. 
Ich habe noch nicht mal die halbe Leseliste geschafft. Ich be-
haupte mich da allein durch pünktliches Erscheinen und regel-
mäßige Anwesenheit.«

»Das bezweifle ich«, sagte Sam. Sadie war einer der intelli-
gentesten Menschen, die er kannte.

Sie umarmte ihn noch einmal kurz. »Es war schön, dich zu 
sehen.«

Dann lief sie in Richtung Zug, und Sam überlegte, wie er sie 
aufhalten konnte. Wäre das hier ein Spiel, könnte er auf Pause 
drücken. Er könnte das Ganze neu starten und andere Sätze 
sagen, die richtigen diesmal. Er könnte sein Inventar nach dem 
einen Gegenstand durchsuchen, der Sadie zum Bleiben bewe-
gen würde.

Verzweifelt fiel ihm ein, dass sie nicht einmal Nummern 
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ausgetauscht hatten. In Gedanken ging er alle Möglichkeiten 
durch, wie sich eine Person im Jahr 1995 ausfindig machen ließ. 
Früher, als Sam ein Kind war, konnte man einen Menschen für 
immer aus den Augen verlieren, aber diese Zeiten waren vorbei. 
Inzwischen brauchte es nicht mehr als den bloßen Wunsch, und 
schon konnte man jemanden von einer digitalen Mutmaßung 
in einen leibhaftigen Menschen verwandeln. Deshalb tröstete 
er sich mit dem Gedanken, dass die Welt sich, während seine 
alte Freundin auf dem Bahnsteig immer kleiner wurde, in die-
selbe Richtung weiterentwickelte – durch Globalisierung, Da-
tenautobahnen und so weiter. Sadie Green zu finden wäre ganz 
leicht. Er könnte ihre E-Mail erraten, denn alle Mailadressen 
des MIT folgten demselben Muster. Er könnte das Online-Ver-
zeichnis durchsuchen oder im Fachbereich Informatik anrufen, 
denn wahrscheinlich studierte sie Informatik. Er könnte sich 
bei ihren Eltern melden, Steven Green und Sharyn Friedman-
Green in Kalifornien.

Gleichzeitig kannte er sich selbst ziemlich gut und wusste, 
dass er nur dort anrufen würde, wo eine Kontaktaufnahme ganz 
sicher willkommen war. Sein Gehirn war auf eine heimtückische 
Weise negativ. Er würde sich einreden, dass Sadie ihm die kalte 
Schulter gezeigt und an diesem Tag nicht einmal ein Seminar 
gehabt hatte. Dass sie einfach nur von ihm wegwollte. Sein Ge-
hirn würde darauf bestehen, dass sie ihm, hätte sie ihn wiederse-
hen wollen, ihre Nummer gegeben hätte. Am Ende würde er zu 
dem Schluss kommen, dass er sie an einen schmerzhaften Le-
bensabschnitt erinnerte und dass sie ihn deshalb natürlich nicht 
treffen wollte. Oder vielleicht hatte er ihr nie etwas bedeutet – 
er war bloß das Wohltätigkeitsprojekt eines reichen Mädchens 
gewesen. Er würde über den Freund nachgrübeln, der angeblich 
in der Nähe des Harvard Square wohnte. Er würde ihre Num-
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mer, ihre Mailadresse und ihre Anschrift herausfinden und sich 
dann trotzdem nie bei ihr melden. Auf einmal wurde ihm mit 
phänomenologischer Schwere bewusst, dass er Sadie Green 
heute vielleicht wirklich zum letzten Mal gesehen hatte, und 
deshalb versuchte er, sich in allen Details einzuprägen, wie sie 
ausgesehen hatte, als sie an diesem bitterkalten Dezembertag 
über den Bahnsteig davonging. Beige Kaschmirmütze, Fäust-
linge, Schal. Hellbrauner, knielanger Wollmantel, ganz sicher 
nicht aus dem Armeeladen. Abgetragene, leicht ausgestellte 
Jeans mit ausgefranstem Saum. Schwarze Turnschuhe mit wei-
ßem Streifen. Ihre vollgestopfte Umhängetasche war aus cog-
nacfarbenem Leder und so breit wie sie, an einer Seite hing der 
Ärmel eines wollweißen Pullovers heraus. Das glänzende, leicht 
feuchte Haar reichte ihr bis an die Schulterblätter. Aus dieser 
Perspektive, stellte er fest, war die echte Sadie nicht zu erkennen. 
Sie unterschied sich in nichts von all den anderen adretten, ge-
pflegten Studentinnen auf dem Bahnsteig.

Doch als sie schon fast verschwunden war, drehte sie sich 
noch einmal um und kam zu ihm zurück. »Sam!«, rief sie. 
»Zockst du eigentlich noch?«

»Ja«, antwortete er ein bisschen zu eifrig. »Auf jeden Fall. 
Die ganze Zeit.«

»Hier.« Sie drückte ihm eine 3,25-Zoll-Diskette in die 
Hand. »Das ist mein Spiel. Du bist wahrscheinlich total be-
schäftigt, aber probier es mal aus, wenn du Zeit hast. Ich würde 
zu gern wissen, wie du es findest.«

Sie sprang zurück in die U-Bahn, Sam folgte ihr bis zur Tür.
»Warte! Sadie! Wie kann ich dich erreichen?«
»Meine Mailadresse ist auf der Diskette«, rief sie. »Im 

Readme.«
Die Türen schlossen sich, und Sadie fuhr zurück zu ihrem 
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Square. Sam betrachtete die Diskette in seiner Hand. Das Spiel 
hieß Solution, der Name auf dem Etikett war handgeschrieben. 
Er hätte ihre Handschrift überall wiedererkannt.

Als er später an dem Abend nach Hause kam, installierte er So-
lution nicht sofort, sondern legte es neben das Laufwerk seines 
Computers. Sadies Spiel nicht zu spielen motivierte ihn jedoch 
sehr, und so arbeitete er am Exposé einer Hausarbeit, das seit ei-
nem Monat überfällig war und sonst bis nach den Ferien hätte 
warten müssen. Nach langem Händeringen hatte er sich für das 
Thema »Alternative Herangehensweisen an das Banach-Tarski-
Paradoxon in Abwesenheit des Auswahlaxioms« entschieden. 
Schon beim Verfassen des Exposés langweilte er sich so sehr, 
dass er sich geradezu vor der Quälerei fürchtete, die die Hausar-
beit selbst bedeuten würde. Er hegte den Verdacht, dass er zwar 
eine offensichtliche Begabung für Mathematik besaß, sich aber 
nicht sonderlich dafür begeistern konnte. Sein Studienberater 
im Fachbereich Mathematik, Anders Larsson, der später die 
Fields-Medaille erhalten würde, hatte bei ihrer Besprechung 
am Nachmittag etwas in der Richtung angedeutet. Bei der Ver-
abschiedung hatte er gesagt: »Du bist unglaublich begabt, Sam. 
Aber du solltest nicht vergessen, dass gut in etwas zu sein nicht 
dasselbe ist, wie es zu lieben.«

Sam und Marx aßen Essen, das sie beim Italiener bestellt 
hatten. Marx hatte zu viel geordert, damit Sam sich von den 
Resten ernähren konnte, während er verreist war. Er lud Sam 
noch einmal über die Feiertage zum Skifahren nach Telluride 
ein: »Du solltest wirklich mitkommen. Falls du dir wegen des 
Skifahrens Gedanken machst  … die meiste Zeit hängen wir 
sowieso in der Hütte rum.« Sam hatte oft nicht einmal genug 
Geld, um über die Feiertage nach Hause zu fahren, also wurden 



212026

solche Einladungen in regelmäßigen Abständen ausgesprochen 
und abgelehnt. Nach dem Abendessen machte Sam sich an die 
Lektüre für seinen Kurs in Moralischer Beweisführung (es ging 
um die Philosophie des jungen Wittgenstein, bevor er zu der 
Einsicht gekommen war, dass er in allem irrte), und Marx berei-
tete sich auf die Reise vor. Als er mit Packen fertig war, schrieb 
er eine Weihnachtskarte und legte sie zusammen mit einem 
Fünfzig-Dollar-Gutschein für die Brauerei auf Sams Schreib-
tisch. Dort entdeckte er die Diskette.

»Was ist Solution?« Marx nahm die grüne Diskette und hielt 
sie fragend in die Höhe.

»Ein Spiel von jemandem aus meinem Freundeskreis«, sagte 
Sam.

»Von wem?«, fragte Marx. Sie wohnten nun schon fast 
seit drei Jahren zusammen, aber nie hatte Sam irgendwelche 
Freunde erwähnt.

»Jemand aus Kalifornien.«
»Wirst du es spielen?«, fragte Marx.
»Irgendwann. Wahrscheinlich ist es grottenschlecht. Ich 

sehe es mir aus reiner Höflichkeit an.« Bei diesen Worten hatte 
Sam das Gefühl, Sadie zu verraten, aber wahrscheinlich war das 
Spiel wirklich grottenschlecht.

»Worum geht es?«, fragte Marx.
»Keine Ahnung.«
»Cooler Titel.« Marx setzte sich an Sams Computer. »Ich 

habe noch ein paar Minuten Zeit. Wollen wir es ausprobieren?«
»Warum nicht«, sagte Sam. Er hatte es allein spielen wollen, 

aber er und Marx zockten regelmäßig zusammen. Sie bevor-
zugten Nahkampfspiele: Mortal Kombat, Tekken, Street Fighter. 
Außerdem hatten sie eine Dungeons-&-Dragons-Kampagne an -
gefangen, die sie ab und zu weiterführten. Sam war jetzt seit 
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über zwei Jahren Marx’ Dungeon Master. Zu zweit Dungeons & 
Dragons zu spielen ist eine merkwürdige und sehr intime Ange-
legenheit, deshalb hielten sie die Kampagne streng geheim.

Marx schob die Diskette in den Schlitz, Sam installierte das 
Spiel auf der Festplatte.

Ein paar Stunden später hatten sie Solution zum ersten Mal 
durchgespielt.

»Was zur Hölle war das?«, fragte Marx. »Ich müsste schon 
längst bei Ajda sein. Sie wird mich umbringen.« Ajda war Marx’ 
neueste Flamme – ein eins achtzig großes, Squash spielendes 
Gelegenheitsmodel aus der Türkei, was aber für Marx’ Verhält-
nisse ein eher mittelmäßiger Steckbrief war. »Ich habe echt ge-
dacht, wir würden nur fünf Minuten spielen.«

Marx schlüpfte in seinen Mantel – kamelfarben, wie der von 
Sadie. »Dein Freund ist krass drauf. Und möglicherweise ein 
Genie. Woher kennst du ihn noch mal?«
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An dem Sommertag, als Sadie Sam zum ersten Mal traf, war 
sie aus dem Krankenhauszimmer ihrer großen Schwester Alice 
verbannt worden. Alice war so launisch wie die meisten Drei-
zehnjährigen und wie fast alle Menschen, die vielleicht an Krebs 
sterben werden. Ihre Mutter Sharyn fand, man solle Alice viel 
Freiraum lassen, denn mit der doppelten Sturmfront aus Pu-
bertät und Krankheit zurechtzukommen sei für einen einzigen 
Körper anstrengend genug. Viel Freiraum bedeutete, dass Sadie 
sich in den Wartebereich setzen musste, bis Alice nicht mehr 
wütend auf sie war.

Sadie war sich nicht ganz sicher, was sie diesmal getan hatte, 
um ihre Schwester zu provozieren. Sie hatte Alice ein Bild von 
einem Mädchen mit roter Baskenmütze im Teen Magazine ge-
zeigt und so etwas gesagt wie: Die würde dir gut stehen. Sadie 
wusste nicht mehr, was genau sie gesagt hatte, doch auf jeden 
Fall hatte Alice es nicht gut aufgenommen und absurderweise 
geschrien: Niemand würde in Los Angeles so eine Mütze tragen! 
Deswegen hast du keine Freunde, Sadie Green! Dann war sie zum 
Weinen ins Bad gegangen, was sich wie Würgen anhörte, weil 
ihre Nase verstopft und ihr Hals wund war. Sharyn, die im 
Sessel neben dem Bett geschlafen hatte, sagte ihr, sie solle sich 
beruhigen, zu viel Aufregung mache sie krank. Ich bin schon 
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krank, sagte Alice. Da fing auch Sadie an zu weinen – sie hatte 
tatsächlich keine Freunde, aber sie darauf hinzuweisen war ge-
mein von Alice. Am Ende bat Sharyn sie, in den Wartebereich 
zu gehen.

»Das ist einfach nicht fair«, hatte Sadie zu ihrer Mutter ge-
sagt. »Ich habe nichts getan. Sie reagiert total über.«

»Es ist wirklich nicht fair«, stimmte Sharyn ihr zu.
Die verbannte Sadie grübelte darüber nach, was passiert 

war  – sie hatte wirklich geglaubt, dass die rote Mütze Alice 
gut stehen würde. Aber Alice hatte wohl gedacht, dass Sadie 
eigentlich etwas über ihre Haare sagen wollte, die durch die 
Chemotherapie ganz dünn geworden waren. In dem Fall tat es 
Sadie leid, die blöde Mütze überhaupt erwähnt zu haben. Sie 
klopfte an Alices Tür, um sich zu entschuldigen. Als Sharyn sie 
durch das kleine Glasfenster sah, formte ihr Mund die Worte: 
»Komm später wieder. Sie schläft.«

Um die Mittagszeit wurde Sadie hungrig und hatte deswe-
gen ein bisschen weniger Mitleid mit Alice und ein bisschen 
mehr Mitleid mit sich selbst. Dass Alice sich so beschissen ver-
hielt und sie dafür bestraft wurde, ärgerte sie. Alice war krank, 
das hatte Sadie oft genug zu hören bekommen, aber im Ster-
ben lag sie nicht. Ihre Leukämieform hatte eine besonders hohe 
Remissionsrate. Sie sprach gut auf die Behandlung an und 
würde im Herbst wahrscheinlich sogar wieder planmäßig in die 
Schule gehen können. Diesmal würde Alice nur zwei Nächte im 
Krankenhaus bleiben müssen, und das auch nur, wie ihre Mut-
ter sagte, »aus einem Übermaß an Vorsicht«. Sadie mochte die 
Formulierung »Übermaß an Vorsicht«. Sie dachte dabei an ei-
nen Schwarm Krähen, eine Herde Schafe, ein Rudel Wölfe. Sie 
stellte sich die Vorsicht als ein Lebewesen vor, eine Kreuzung 
aus Bernhardiner und Elefant vielleicht. Ein großes, intelligen-
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tes, gutmütiges Tier, das die Green-Schwestern vor real existie-
renden und anderen Bedrohungen schützte.

Ein Krankenpfleger, der die unbeaufsichtigte, verdächtig 
gesund wirkende Elfjährige im Wartezimmer bemerkt hatte, 
schenkte Sadie einen Becher Vanillepudding. Ganz eindeutig 
war sie eines der vielen vernachlässigten Kinder mit krankem 
Geschwisterkind, und so schlug er ihr vor, sich das Spielzimmer 
anzusehen. Dort gebe es eine Nintendo-Konsole, die nachmit-
tags unter der Woche nur selten benutzt wurde. Sadie und Alice 
besaßen selbst eine Nintendo, aber bis Sharyn sie wieder nach 
Hause fuhr, hatte Sadie fünf Stunden lang nichts zu tun. Es war 
Sommer, und Weckerhund, Wedermann und Schlafittchen, das ein-
zige mitgebrachte Buch, hatte sie an dem Tag schon zweimal 
gelesen. Wäre Alice nicht sauer geworden, würden sie jetzt ihren 
üblichen Beschäftigungen nachgehen: ihre Lieblingssendungen 
Press That Button! und The Price is Right schauen; im Seventeen 
Magazine blättern und sich gegenseitig den Persönlichkeitstests 
unterziehen; Oregon Trail oder eines der anderen Lernspiele 
spielen, die auf dem zehn Kilo schweren Laptop vorinstalliert 
waren, auf dem Alice eigentlich ihre Schularbeiten erledigen 
sollte. Inzwischen hatten die Mädchen unzählige Wege gefun-
den, sich die Zeit zu vertreiben. Sadie hatte vielleicht nicht viele 
Freunde, aber eigentlich brauchte sie auch keine, denn in Wahr-
heit war Alice ihr absoluter Lieblingsmensch. Niemand war 
schlauer, mutiger, schöner, sportlicher, witziger oder was auch 
immer als Alice. Für Sadie war Alice das Nonplusultra. Ob-
wohl alle sagten, Alice würde wieder gesund werden, ertappte 
sich Sadie oft dabei, wie sie sich eine Welt ohne ihre Schwester 
vorstellte. Eine Welt ohne Insiderwitze und gemeinsame Lieb-
lingsmusik, ohne geteilte Pullover und halbgare Brownies, ohne 
Schwesternhaut an Schwesternhaut unter der Decke, im Dun-
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keln, und vor allem ohne Alice, Hüterin der intimsten Geheim-
nisse und größten Peinlichkeiten in Sadies unschuldigem Herz. 
Es gab niemanden, den sie mehr liebte als Alice, auch nicht ihre 
Eltern oder ihre Großmutter. Die Welt ohne Alice war trostlos 
wie ein grobkörniges Foto von Neil Armstrong auf dem Mond, 
und der Gedanke daran ließ die elfjährige Sadie nachts oft nicht 
schlafen. Sich eine Weile in die Welt von Nintendo zu flüchten 
wäre eine Wohltat.

Aber das Spielzimmer war nicht leer. Ein Junge spielte Su-
per Mario Brothers. Sadie konnte sofort sehen, dass er kein Ge-
schwisterkind auf Besuch war wie sie, sondern krank: Mitten 
am Tag trug er einen Schlafanzug, neben seinem Stuhl lagen 
Krücken am Boden, und sein linker Fuß steckte in einer mit-
telalterlich aussehenden, käfigartigen Vorrichtung. Er schien 
ungefähr in ihrem Alter zu sein, elf oder ein bisschen älter, und 
hatte wirre schwarze Locken, eine Stupsnase und eine Brille. 
Sein Kopf war so rund wie der einer Zeichentrickfigur. In der 
Schule zeichneten sie gerade, und Sadie hatte gelernt, die Dinge 
in geometrische Formen zu zerlegen. Um diesen Jungen zu 
zeichnen, hätte sie hauptsächlich Kreise gebraucht.

Sie kniete sich neben ihn und sah ihm eine Weile beim Spie-
len zu. Er war gut – am Ende des Levels ließ er Mario oben 
auf der Spitze der Fahnenstange landen, was Sadie noch nie 
geschafft hatte. Obwohl sie am liebsten selbst spielte, machte 
es Spaß, einem so geschickten Spieler zuzusehen – es war, als 
beobachtete man jemanden beim Tanzen. Offenbar ignorierte 
er sie. Er schien nicht mal zu bemerken, dass sie da war. Als 
er den ersten Bosskampf hinter sich hatte, erschienen auf dem 
Bildschirm die Worte Aber unsere Prinzessin ist in einem ande-
ren Schloss. Er hielt das Spiel an und fragte, ohne sie anzusehen: 
»Willst du den Rest von diesem Leben spielen?«
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Sadie schüttelte den Kopf. »Nein. Du machst das echt gut. 
Ich kann warten, bis du stirbst.«

Der Junge nickte. Er spielte weiter, und Sadie sah weiter zu.
»Übrigens. Das hätte ich nicht sagen sollen«, sagte Sadie 

nach einer Weile. »Ich meine, falls du wirklich stirbst. Weil das 
hier ja ein Kinderkrankenhaus ist.«

Der Junge steuerte Mario in eine wolkige Gegend voller 
Münzen. »Weil das hier die Welt ist, müssen alle sterben«, sagte 
er.

»Stimmt«, sagte Sadie.
»Aber jetzt gerade sterbe ich nicht.«
»Gut zu wissen«, sagte Sadie.
»Du?«, fragte der Junge.
»Nein«, sagte Sadie. »Jetzt gerade nicht.«
»Warum bist du dann hier?«, fragte der Junge.
»Meine Schwester ist krank.«
»Was hat sie?«
»Dysenterie«, sagte Sadie.
Sie hatte keine Lust, den Krebs heraufzubeschwören, diesen 

Zerstörer jeder normalen Unterhaltung.
Der Junge sah Sadie an, als wollte er eine weitere Frage stel-

len, aber dann reichte er ihr nur den Controller.
»Hier«, sagte er. »Meine Daumen sind müde.«
Sadie schlug sich gut durch das Level, machte Mario größer 

und fügte ein weiteres Leben hinzu.
»So schlecht bist du gar nicht«, sagte der Junge.
»Wir haben zu Hause eine Nintendo, aber ich darf nur eine 

Stunde pro Woche damit spielen«, sagte Sadie. »Aber niemand 
achtet mehr auf mich, seit meine Schwester Al krank geworden 
ist …«

»Dysenterie«, sagte er.
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»Ja. In diesem Sommer wollte ich ins Weltraumcamp nach 
Florida, aber meine Eltern haben beschlossen, dass ich zu 
Hause bleiben und Al Gesellschaft leisten muss.« Sadie rammte 
einen Goomba in den Boden, eine der pilzähnlichen Kreaturen, 
vor denen es in Super Mario nur so wimmelt. »Die Goombas 
tun mir leid.«

»Das sind nur Handlanger«, sagte der Junge.
»Aber sie wurden in etwas reingezogen, was nichts mit ihnen 

zu tun hat.«
»So ist das im Leben eines Handlangers. Geh durch das 

Rohr«, sagte er. »Da unten gibt es einen Haufen Münzen.«
»Ich weiß! Ich mache das gleich noch«, sagte Sadie. »Al ist 

die meiste Zeit genervt von mir, deswegen verstehe ich erst 
recht nicht, warum ich nicht ins Weltraumcamp durfte. Ich 
wäre das erste Mal in einem Ferienlager gewesen und das erste 
Mal allein in einem Flugzeug. Und es hätte sowieso nur zwei 
Wochen gedauert.« Sadie war fast am Ende des Levels ange-
kommen. »Was ist der Trick, um oben auf der Fahnenstange zu 
landen?«, fragte sie.

»Halt den Laufknopf so lange wie möglich gedrückt, dann 
geh in die Hocke und spring ab, kurz bevor du fällst«, sagte der 
Junge.

Sadie/Mario landete auf der Spitze der Fahnenstange. »Hey, 
es hat geklappt. Ich bin übrigens Sadie.«

»Sam.«
»Du bist dran.« Sie gab ihm den Controller zurück. »Und 

was ist mit dir?«, fragte sie.
»Ich hatte einen Autounfall«, sagte Sam. »Mein Fuß ist sie-

benundzwanzig Mal gebrochen.«
»Ganz schön oft«, sagte Sadie. »Übertreibst du, oder ist das 

die echte Zahl?«
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»Das ist die Zahl. Ich bin sehr genau, was Zahlen angeht.«
»Ich auch.«
»Manchmal erhöht sich die Zahl ein wenig, weil sie ihn an 

anderen Stellen brechen müssen, um ihn zu richten«, sagte Sam. 
»Vielleicht müssen sie ihn sogar abschneiden. Ich kann nicht 
mehr drauf stehen. Ich bin schon dreimal operiert worden, und 
eigentlich ist es kein Fuß mehr. Eher ein Fleischsack mit Kno-
chensplittern drin.«

»Klingt appetitlich«, sagte Sadie. »Sorry, falls das jetzt eklig 
ist. Bei deiner Beschreibung musste ich an Chips denken. Seit 
meine Schwester krank ist, fallen bei uns viele Mahlzeiten aus, 
und ich habe ständig Hunger. Heute habe ich nur einen Pud-
ding gegessen.«

»Du bist seltsam, Sadie«, sagte Sam interessiert.
»Ich weiß«, sagte Sadie. »Ich hoffe wirklich, dass sie dir nicht 

den Fuß amputieren müssen, Sam. Meine Schwester hat übri-
gens Krebs.«

»Ich dachte, sie hat Dysenterie.«
»Na ja, von der Krebsbehandlung kriegt sie Dysenterie. Das 

mit der Dysenterie ist unser Witz. Kennst du das Computer-
spiel Oregon Trail?«

»Nein«, sagte Sam.
»Vielleicht haben sie es ja im Computerraum deiner Schule. 

Wahrscheinlich mein Lieblingsspiel, auch wenn es irgendwie 
langweilig ist. Es geht um diese Leute aus dem neunzehnten 
Jahrhundert, die versuchen, in einem Wagen und mit ein paar 
Ochsen von der Ostküste an die Westküste zu gelangen. Das 
Ziel ist, dort anzukommen, ohne dass einer aus der Gruppe 
stirbt. Du musst sie ausreichend ernähren, darfst nicht zu 
schnell sein, musst die richtigen Vorräte kaufen und so weiter. 
Manchmal stirbt trotzdem jemand oder man selbst, durch ei-
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nen Klapperschlangenbiss zum Beispiel oder an Hunger oder 
an …«

»Dysenterie.«
»Ja, genau! Und wenn das passiert, müssen Al und ich immer 

lachen.«
»Was ist Dysenterie?«, fragte Sam.
»Durchfall«, flüsterte Sadie. »Das wussten wir anfangs auch 

nicht.«
Sam lachte los und hörte sofort wieder auf. »Ich lache immer 

noch«, sagte er. »Aber es tut weh, wenn ich lache.«
»Dann verspreche ich, nie wieder etwas Lustiges zu sagen«, 

sagte Sadie in seltsam flachem Ton.
»Hör auf, sonst muss ich noch mehr lachen! Was bist du 

überhaupt?«
»Ein Roboter.«
»Ein Roboter klingt anders.« Sam ahmte Robotergeräusche 

nach, woraufhin sie wieder losprusteten.
»Du sollst nicht lachen!«, sagte Sadie.
»Du sollst mich nicht zum Lachen bringen. Kann man wirk-

lich an Dysenterie sterben?«, fragte Sam.
»Früher schon, glaube ich.«
»Meinst du, sie haben es auf den Grabstein geschrieben?«
»Ich glaube nicht, dass Todesursachen auf Grabsteinen ste-

hen, Sam.«
»In der Geisterbahn in Disneyland schon! Irgendwie wün-

sche ich mir jetzt, dass ich an Dysenterie sterbe. Wollen wir 
Duck Hunt spielen?«

Sadie nickte.
»Du musst die Waffen holen. Da oben.« Sadie holte die 

Waffen und schloss sie an die Konsole an. Sie ließ Sam zuerst 
schießen.
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»Du bist wirklich sehr, sehr gut«, sagte sie. »Hast du zu 
Hause eine Nintendo?«

»Nein«, sagte Sam, »aber mein Opa hat einen Donkey-Kong-
Automaten in seinem Restaurant. Er lässt mich umsonst spielen, 
so viel ich will. Und die Sache ist die: Wenn man in einem Spiel 
gut ist, kann man in jedem Spiel gut sein. Glaube ich jedenfalls. 
Eigentlich geht es immer nur um Hand-Augen-Koordination 
und das Erkennen von Mustern.«

»Sehe ich genauso. Und wie bitte? Dein Opa hat einen Don-
key-Kong-Automaten? Das ist so cool! Ich liebe diese alten Ma-
schinen. Was für ein Restaurant?«

»Eine Pizzeria«, sagte Sam.
»Was? Ich liebe Pizza! Das ist mein absolutes Lieblingsessen.«
»Meins auch«, sagte Sam.
»Kannst du so viel Gratispizza essen, wie du willst?«, fragte 

Sadie.
»Im Prinzip schon«, sagte Sam.
»Das ist mein größter Traum. Du lebst einfach meinen 

Traum. Du musst mich mitnehmen, Sam. Wie heißt das Res-
taurant? Vielleicht war ich ja schon mal da.«

»Dong and Bong’s New York Style House of Pizza. Dong und 
Bong sind die Namen meiner Großeltern. Auf Koreanisch ist 
das nicht mal witzig. Es ist so, als würden sie Jack und Jill hei-
ßen«, sagte Sam. »Das Restaurant ist auf dem Wilshire Boule-
vard in K-Town.«

»Was ist K-Town?«, fragte Sadie.
»Fräulein, bist du überhaupt aus Los Angeles? K-Town ist 

Koreatown. Wie kannst du das nicht wissen?«, fragte Sam. »Je-
der kennt K-Town.«

»Ich weiß, was Koreatown ist. Ich wusste nur nicht, dass man 
es K-Town nennt.«
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»Wo wohnst du eigentlich?«, fragte Sam.
»In den Flats.«
»Was sind die Flats?«, fragte Sam.
»Der flache Teil von Beverly Hills«, erklärte Sadie. »Liegt 

ganz in der Nähe von K-Town. Siehst du, du wusstest nicht, was 
die Flats sind! Die Leute in L. A. kennen immer nur den Stadt-
teil, in dem sie wohnen.«

»Da hast du wahrscheinlich recht.«
Für den Rest des Nachmittags unterhielten Sam und Sadie 

sich angeregt und schossen dabei virtuelle Enten ab. »Was ha-
ben uns diese Enten je getan?«, fragte Sadie irgendwann.

»Vielleicht schießen wir sie für ein digitales Abendessen. 
Ohne die virtuellen Enten wird unser digitales Wir verhun-
gern.«

»Sie tun mir trotzdem leid«, sagte Sadie.
»Du hattest schon Mitleid mit den Goombas. Du hast wohl 

Mitleid mit allen«, sagte Sam.
»Stimmt«, sagte Sadie. »Auch mit den Büffeln in Oregon 

Trail.«
»Warum?«
Sadies Mutter steckte den Kopf ins Spielzimmer. Alice hatte 

Sadie etwas mitzuteilen, was in ihrer Sprache bedeutete, dass 
Sadie verziehen worden war. »Ich erzähle es dir nächstes Mal«, 
sagte Sadie, obwohl sie nicht wusste, ob es ein nächstes Mal ge-
ben würde.

»Bis dann«, sagte Sam.
»Wer ist dein kleiner Freund?«, fragte Sharyn, als sie den 

Raum verlassen hatten.
»Nur irgendein Junge«, sagte Sadie und warf einen Blick zu-

rück auf Sam, der sich schon wieder dem Spiel zugewandt hatte. 
»Er war nett.«
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Auf dem Weg zu Alices Zimmer bedankte sich Sadie bei 
dem Krankenpfleger, der ihr das Spielzimmer gezeigt hatte. Er 
lächelte Sadies Mutter an – heutzutage waren gute Manieren 
bei Kindern relativ selten. »War es leer, wie ich gesagt habe?«

»Nein, da war ein Junge. Sam …« Sie wusste seinen Nach-
namen nicht.

»Du hast Sam kennengelernt?«, fragte der Pfleger und wirkte 
plötzlich sehr interessiert. Vielleicht hatte Sadie eine geheime 
Krankenhausregel gebrochen, weil sie in das Zimmer gegangen 
war, obwohl ein krankes Kind dort spielte. Seit Alice an Krebs 
erkrankt war, gab es so viele Regeln.

»Ja«, sagte Sadie zögerlich. »Wir haben geredet und Nin-
tendo gespielt. Es schien ihm nichts auszumachen, dass ich 
auch da war.«

»Sam mit den Locken und der Brille. Der Sam?«
Sadie nickte.
»Ich muss mal kurz mit deiner Mutter sprechen«, sagte der 

Krankenpfleger.
»Geh schon mal vor zu Alice«, sagte Sharyn.
Ein bisschen nervös betrat Sadie Alices Zimmer. »Ich glaube, 

ich kriege Ärger«, verkündete sie.
»Was hast du jetzt schon wieder getan?«, fragte Alice. Sadie 

erzählte ihr von der mutmaßlichen Straftat. »Die haben gesagt, 
du darfst da reingehen«, sagte Alice, »also hast du nichts falsch 
gemacht.«

Sadie setzte sich aufs Bett, und Alice fing an, ihr die Haare 
zu flechten.

»Der Krankenpfleger wollte bestimmt was anderes von 
Mom«, fuhr Alice fort. »Vielleicht geht es um mich. Welcher 
Pfleger war es?«

Sadie schüttelte den Kopf. »Weiß ich nicht.«
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»Mach dir keine Sorgen. Und falls du wirklich Ärger kriegst, 
fängst du einfach an zu weinen und sagst, deine Schwester hat 
Krebs.«

»Tut mir leid wegen der Sache mit der Mütze«, sagte Sadie.
»Welche Mütze? Ach, die. Es lag an mir. Ich weiß auch nicht, 

was mit mir los ist.«
»Leukämie, wahrscheinlich.«
»Dysenterie«, korrigierte Alice sie.
Aber als Sharyn das Spielzimmer auf der Heimfahrt nicht 

erwähnte, war Sadie relativ zuversichtlich, dass sie die Sache 
schon vergessen hatte. Im Autoradio lief ein NPR-Bericht über 
die Hundertjahrfeier der Freiheitsstatue, und Sadie überlegte 
sich, wie furchtbar es wäre, würde es sich bei der Freiheitssta-
tue um eine echte Frau handeln. Wie gruselig, ständig irgend-
welche Menschen in sich zu haben. Sicher fühlten sie sich wie 
Eindringlinge an, wie eine Krankheit, wie Läuse oder Krebs. 
Die Vorstellung verstörte sie, und Sadie war erleichtert, als ihre 
Mutter das Radio ausschaltete. »Hör mal. Dieser Junge, mit 
dem du heute gesprochen hast.«

Jetzt kommt’s, dachte Sadie. »Ja«, sagte sie leise. Sie bemerkte, 
dass sie gerade durch K-Town fuhren, und sofort hielt sie nach 
Dong and Bong’s New York Style House of Pizza Ausschau. »Ich 
kriege doch keinen Ärger, oder?«

»Nein, warum fragst du?«
Weil Sadie in letzter Zeit fast immer Ärger kriegte. Anschei-

nend war es unmöglich, elf zu sein, eine krebskranke Schwester 
zu haben und sich so zu verhalten, wie die Leute es erwarteten. 
Ständig sagte sie das Falsche, oder sie war zu laut oder verlangte 
zu viel (Zeit, Liebe, Essen). Dabei verlangte sie nicht mehr, als 
sie früher bekommen hatte. »Nur so.«

»Der Krankenpfleger hat mir erzählt, dass Sam einen schwe-
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ren Autounfall hatte«, fuhr Sharyn fort. »In den sechs Wochen 
seit seiner Einlieferung hat er mit niemandem mehr als zwei 
Worte gesprochen. Er hat schreckliche Schmerzen und muss 
wahrscheinlich noch lange im Krankenhaus bleiben. Dass er 
sich mit dir unterhalten hat, war wirklich eine Ausnahme.«

»Echt? Auf mich wirkte er ziemlich normal.«
»Sie haben schon alles versucht, damit er sich öffnet. Thera-

pie, Freunde, Familie. Worüber habt ihr euch unterhalten?«
»Keine Ahnung. Nichts Besonderes«, sagte sie und versuchte, 

sich an das Gespräch zu erinnern. »Über Videospiele.«
»Also, das liegt jetzt ganz bei dir«, sagte Sharyn. »Aber der 

Pfleger hat gefragt, ob du morgen wiederkommen könntest, um 
noch ein bisschen mit Sam zu plaudern.« Bevor Sadie antwor-
ten konnte, fügte sie hinzu: »Ich weiß, dass du für deine Bat 
Mizwa im nächsten Jahr gemeinnützige Arbeit leisten musst. 
Wahrscheinlich würde es zählen.«

Sich wirklich auf ein Spiel mit einem anderen Menschen 
einzulassen ist nicht ohne Risiko. Es bedeutet, sich zu öffnen, 
sich zu entblößen und verletzlich zu sein. Es ist das menschli-
che Äquivalent zu dem Hund, der sich auf den Rücken wirft – 
ich weiß, du wirst mir nicht wehtun, obwohl du es kannst. Es ist der 
Hund, der deine Hand in die Schnauze nimmt und nicht zu-
beißt. Zum Spielen braucht es Vertrauen und Liebe. Viele Jahre 
später sagte Sam in einem Interview mit der Spiele-Website 
Kotaku etwas Kontroverses: »Kein Akt ist intimer als der des 
Spielens, nicht einmal Sex.« Die Antwort des Internets: Jemand, 
der guten Sex gehabt hatte, würde so etwas niemals sagen; ganz 
eindeutig stimmte mit Sam etwas nicht.

Am nächsten Tag ging Sadie ins Krankenhaus und am über-
nächsten auch und an dem danach, überhaupt an allen Tagen, 
an denen es Sam gut genug ging, um zu spielen, aber nicht gut 
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genug, um das Krankenhaus zu verlassen. Sie wurden echte 
Spielkameraden. Sie liebten den Wettstreit, und während sie 
spielten, erzählten sie einander Geschichten aus ihrem relativ 
kurzen Leben. Irgendwann wusste Sadie alles über Sam, und 
Sam wusste alles über Sadie. Zumindest glaubten sie das. Sie 
brachte ihm die Programmiersprache bei, die sie in der Schule 
gelernt hatte (BASIC), er half ihr beim Zeichnen (Kreuzschraf-
fur, Perspektive, Chiaroscuro). Für seine zwölf Jahre war er ein 
hervorragender Zeichner.

Nach dem Unfall hatte Sam angefangen, komplizierte La-
byrinthe im Stil von M. C. Escher zu entwerfen. Seine Psy-
chologin bestärkte ihn darin, brauchte er ihr zufolge doch eine 
Möglichkeit, mit den körperlichen und seelischen Schmerzen 
fertig  zuwerden. Außerdem war sie überzeugt, dass Sam durch 
die Labyrinthe einen Weg aus seiner derzeitigen Lage finden 
wollte. Doch sie lag falsch. Sam zeichnete die Labyrinthe für 
Sadie. Immer wenn sie ging, steckte er ihr eins in die Tasche. 
»Für dich«, sagte er. »Es ist nichts Besonderes. Bring es das 
nächste Mal wieder mit, damit ich die Lösung sehen kann.«

Später erzählte Sam den Leuten, diese Labyrinthe seien 
seine ersten Versuche als Spieleentwickler gewesen. »Ein La-
byrinth«, sagte er, »ist ein Videospiel in seiner reinsten Form.« 
Das mochte stimmen, klang aber revisionistisch und selbstge-
fällig. Die Labyrinthe waren für Sadie bestimmt. Wenn man ein 
Spiel entwirft, stellt man sich die Person vor, die es schließlich 
spielen wird.

Nach jedem Besuch bei Sam legte Sadie den Kranken-
schwestern heimlich einen Stundenzettel zum Unterschreiben 
vor. Die meisten Freundschaften lassen sich nicht in Zahlen 
ausdrücken, aber auf dem Formular konnte man genau nachle-
sen, wie viele Stunden Sadie schon mit Sam befreundet war.
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Nach einigen Monaten warf Sadies Großmutter Freda zum 
ersten Mal die Frage in den Raum, ob Sadie wirklich gemein-
nützige Arbeit leistete. Freda Green chauffierte Sadie oft zum 
Krankenhaus. Sie besaß ein rotes amerikanisches Cabrio und 
fuhr mit bedrucktem Seidentuch um den Kopf bei offenem 
Verdeck, wann immer das Wetter es erlaubte (was in Los Ange-
les meistens der Fall war). Sie war knapp eins fünfzig groß, nur 
einen Zentimeter größer als die elfjährige Sadie, und trug ma-
kellose, maßgeschneiderte Kleidung, die sie einmal pro Jahr in 
Paris einkaufte: strahlend weiße Blusen, weiche graue Wollho-
sen, Pullover aus Bouclé oder Kaschmir. Nie ging sie ohne ihre 
sechseckige Waffe von Lederhandtasche, ihren scharlachroten 
Lippenstift, ihre filigrane goldene Armbanduhr, ihr Gardenien-
parfum und ihre Perlenkette vor die Tür. In Sadies Augen war 
sie die eleganteste Frau der Welt. Freda war nicht nur Sadies 
Großmutter, sondern auch eine Immobilienmagnatin aus Los 
Angeles, und sie genoss den Ruf, furchteinflößend und bei Ver-
handlungen absolut unnachgiebig zu sein.

»Meine liebe Sadie«, sagte sie, als sie vom Westen der Stadt 
in den Osten fuhren. »Du weißt, dass ich überglücklich bin, 
dich ins Krankenhaus fahren zu dürfen.«

»Danke, Bubbe. Ich weiß das wirklich zu schätzen.«
»Aber nach allem, was du mir erzählt hast, ist dieser Junge 

doch eher so etwas wie ein Freund.«
Das wasserfleckige Formular für die gemeinnützige Arbeit 

ragte oben aus ihrem Mathebuch heraus. Sadie schob es schnell 
zurück. »Mom sagt, das wäre in Ordnung«, sagte sie wie zu ih-
rer Verteidigung. »Und die Leute im Krankenhaus auch. Erst 
letzte Woche hat sein Opa mich umarmt und mir ein Stück 
Pizza Funghi angeboten. Ich verstehe nicht, was daran falsch 
sein soll.«
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»Ja, aber der Junge weiß nichts von der Vereinbarung, oder?«
»Nein«, sagte Sadie. »Es ist halt nie zur Sprache gekommen.«
»Und könnte es einen Grund dafür geben, warum du es 

nicht angesprochen hast?«
»Wenn ich bei Sam bin, sind wir beschäftigt«, sagte Sadie 

halbherzig.
»Liebling, falls es irgendwann später herauskommt, könnte 

es deinen Freund sehr verletzen. Vielleicht denkt er dann, er 
wäre für dich kein richtiger Freund, sondern ein Wohltätig-
keitsfall.«

»Kann man nicht beides sein?«, fragte Sadie.
»Freundschaft ist Freundschaft, und Wohltätigkeit ist Wohl-

tätigkeit«, sagte Freda. »Du weißt, dass ich als Kind in Deutsch-
land war, du hast die Geschichten schon oft gehört, also werde 
ich sie dir nicht noch einmal erzählen. Aber glaube mir, Leute, 
die dir Wohltätigkeit erweisen, sind niemals deine Freunde. Es 
ist unmöglich, von einem Freund Wohltätigkeit zu erfahren.«

»So habe ich das noch nie gesehen«, sagte Sadie.
Freda tätschelte ihre Hand. »Liebste Sadie. Das Leben ist 

voll von unvermeidlichen moralischen Kompromissen. Wir 
sollten tun, was wir können, um ihre Zahl kleinzuhalten.«

Sadie wusste, dass Freda recht hatte. Und doch legte sie den 
Stundenzettel weiterhin vor. Sie mochte das Ritual, und sie 
mochte es, gelobt zu werden – vom Pflegepersonal, manchmal 
von den Ärzten und Ärztinnen, aber auch von ihren Eltern und 
den Leuten in der Synagoge. Sogar das Ausfüllen des Proto-
kolls war ein Vergnügen. Für sie war das Ganze ein Spiel, das 
nicht viel mit Sam selbst zu tun hatte. Es war keine richtige 
Täuschung, denn sie verheimlichte ihr Projekt nicht aktiv vor 
Sam; aber je mehr Zeit verging, desto sicherer war sie, ihm nie-
mals davon erzählen zu können. Sie wusste, dass die Existenz 
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des Stundenzettels den Anschein erwecken würde, als hätte sie 
Hintergedanken, wo die Wahrheit doch offensichtlich war: Sa-
die Green wurde gern gelobt, und Sam Masur war der beste 
Freund, den sie je hatte.

Sadies gemeinnütziges Projekt dauerte achtzehn Monate. 
Wie befürchtet endete es an dem Tag, als Sam davon erfuhr. 
Unterm Strich belief ihre Freundschaft sich auf sechshundert-
neun Stunden, plus die vier Stunden am ersten Tag, die nicht 
mitgezählt wurden. Und weil für eine Bat Mizwa in der Beth-
El-Synagoge nur zwanzig Stunden gemeinnützige Arbeit erfor-
derlich gewesen wären, erhielt Sadie von den Hadassah-Frauen 
eine Auszeichnung für ihren außergewöhnlichen Einsatz.


