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Firjene, die Brot im Stein und Wasser in der Erde fanden.
Fiirjene, die den Anfang im Ende fanden
und die Musik im Krieg.
Fiir jene, die fortgingen.

Jenen, die zurtickblieben mit einer Faustvoll Wind,
der die Flamme in der anderen Hand 16schte.
Firjene, die vom Leben triumten,
noch ehe sie es sptiren konnten.

Fur die Kinder einer verletzten Zeit,
die die Zeit nicht hat verletzen konnen.



»Ich begegnete Kajan in den Erzdhlungen meiner Verwandten;
in den gebrochenen Schienbeinen meines Onkels Arben, wenn ein
wichtiges Parteimitglied an einem seiner Bilder Anstof$ nahm. Ich
begegnete ihm in den wenigen, briichigen Worten, die aus den ver-
dngstigten Augen meiner Freunde sprachen. Wir sahen zu, wie sich
unsere Welt verdnderte, ohne es zu verstehen. Wir mussten einen
Schritt zuriicktreten, um zu begreifen. Ich begegnete Kajan in den
Ndchten ohne Strafsenbeleuchtung in meiner Heimatstadt; in dem
Wunsch der jungen, starken Menschen, das Land zu verlassen,
kurz nach dem Sturz des albanischen Regimes. Ich begegnete ihm
auf dem Schwarz-Weifs-Foto meines Grofsvaters miitterlicherseits,
das an der Wand im kleinen Wohnzimmer hing, genau dort, tiber
dem Transistorradio sowjetischer Produktion im alten Haus mei-
ner GrofSmutter — aus dem Leben gerissen im Alter von nur drei-
fig Jahren. Ich begegnete Kajan, als ich zum ersten Mal Klavier
spielte; als ich zum ersten Mal eine Platte aus dem Land hérte, das
man uns als einen trostlosen, von Chaos beherrschten Ort verkauft
hatte: Amerika. Ich begegnete ihm jedes Mal, wenn ich aufserhalb
Albaniens den Blick eines meiner Landsleute auffing. Mal scheu,
mal dngstlich, aber immer stolz. Ich begegnete Kajan in meiner
Vergangenheit und in meiner Zukunft. Ich begegnete ihm in einem
Brombeerhain, wo er seine Angst gegen Mut eintauschte. Ich fand
ihn jedes Mal in mir, wenn ich fiel. Ich horte eine Stimme sagen:>Es
gibt noch einen Traum zu trdumen Ich bin ihm begegnet, aber er
hat mich erkannt.«
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Rragam, Winter 1943

»Wo ist denn der Krieg, Grofvater?«

»Weit weg, Kajan. Iss dein Abendessen.«

»Und warum konnen wir ihn nicht sehen?«

»Weil er uns nichts angeht. Ich bin zu alt und du bist zu
klein«, sagte Betim und ldchelte.

»Sind Mami und Babi deshalb nicht hier bei uns? Weil der
Krieg sie was angeht?«

»Nein, Kajan, es ist eher so, dass sie den Krieg was an-
gehen.«

»Warum?«

»Der Krieg entsteht zuerst in einigen wenigen Kopfen,
dann in vielen Kopfen, von den Képfen wandert er in die Han-
de und Beine und von dort in die Augen. Und dort, in den Au-
gen, bleibt er,auch nachdem er vorbei ist. Halte dich vom Krieg
fern, Kajan, sieh nie hin, der Krieg ist furchtbar. Ich weif3, wo-
von ich rede.«

»Sind Mami und Babi deshalb nicht hier? Damit ich den
Krieg nicht sehen muss?«

»Ja, Kajan.«

»Wegen der Deutschen?«

»Ja, wegen der Deutschen. Man konnte meinen, die wollen
ganz Europa fiir sich haben.«

»Und warum wollen sie dein Land nicht?«

»Mein Land haben sie mir schon vor langer Zeit genom-



men, mein Kleiner. Das Land hier hat meinem Vater gehort,
deinem Urgrofivater. Es ist sein altes Haus.«

»Und das wollen die Deutschen nicht?«

Natiirlich wollen sie das auch, dachte der Alte bei sich.

»Dieses Land ist weit weg von den Stadten und so nah an
den Bergen, dass es ihnen vielleicht egal ist, Kajan. Jedenfalls
werden Mami und Babi daftir sorgen, dass die Deutschen es
nicht bis zu uns schaffen, du wirst sehen. Sie sind fortgegan-
gen,um dich zu beschiitzen.«

»Sind Mami und Babi Helden?«

»Und ob sie das sind«, sagte Betim, wiahrend eine diistere
Stimme in seinem Kopfihn daran erinnerte, dass Helden am
Schluss immer sterben. Er hétte lieber eine lebendige und fei-
ge Tochter als eine mutige und tote.

»Warum steht unser Haus so weit weg von den anderen
Hausern im Dorf?«

»Damit wir leichter weglaufen konnen, falls die Deutschen
doch kommen. Auflerdem haben wir hier unsere Ruhe.«

»Mami sagt, du hittest im Krieg viel verloren.«

»Als ich jung war, hatte ich au8er deiner Mami noch drei
andere Kinder. Ein Krieg hat sie mir weggenommen. Ge-
nau wie meine geliebte Anita, deine Grofimutter. Als man sie
fand, hatte sie noch deine Mutter in den Armen, um sie zu be-
schiitzen.«

Der Junge sah seinen Grofsvater dngstlich an.

»Und wann war das?«

»Vor vielen Jahren, Kajan, vor vielen, vielen Jahren .«

Kajan hatte seine Mahlzeit aus fasule beendet und stand
auf, um den leeren Teller zuriick in das Holzregal im hinteren
Teil des einen grofien Raums zu stellen, aus dem das Haus be-
stand.



»Grofvater, das da auf deinem Hals, war das der Krieg?«

»Das ist eine Narbe. Ja, das war der Krieg«, sagte Betim mit
ruhiger Stimme.

»Wie weit weg ist Deutschland eigentlich?«

»Sehr, sehr weit weg.«

»Konnen wir es sehen, wenn wir oben auf den Berg klet-
tern?«

»Nein, Kajan, es ist viel weiter weg, als du dir vorstellen
kannst.«

»Weiter als die Sterne?«

»Aber nein, nicht weiter als die Sterne.«

»Und wieso kénnen wir dann die Sterne sehen und
Deutschland nicht?«

»Weil die Sterne viel grofler sind!«

»Grofier? Aber die sind doch ganz klein, Grofvater.«

»Sie sehen klein aus, aber eigentlich sind sie sehr, sehr
grofi. Das ist eine Frage der Perspektive.«

»Was ist das, Perspektive?«

»Mein Gott, Kajan, stellst du viele Fragen, du bist wie deine
Mutter.« Betim lachte herzlich.

»Ach bitte, Grofdvater, erklar’s mir«, flehte Kajan.

Betim seufzte laut, als wollte er sagen: Meinetwegen, damit
Ruhe ist.

»Gut, dann schliefd deine Augen.«

Kajan gehorchte sofort.

»Jetzt sage mir, sind Mami und Babi weit weg?«

»Ja.«

»Und du hast sie seit iiber einem Jahr nicht mehr gesehen,
nicht wahr?«

»Ja.«

»Beschreibe ihre Gesichter.«



»Mami hat rechts am Mund einen kleinen braunen Punkt.
Sie lachelt fast immer. Ihre Zahne sind knallweif}, ihre Lippen
diinn. Und sie hat welliges Haar, das mag ich sehr. Ich sehe
aber mehr aus wie Babi. Babi ist lieb und wird nie bdse, aufler ...
wenn ich was angestellt habe, wird er ein bisschen bose. Er hat
schwarze Augen, aber manchmal sehen sie heller aus als die
blauen von Mami. Seine Haut ist dunkel, er liebt die Sonne.
Deshalb wird er auch nie krank, sagt Mami.«

Kajan offnete die Augen und sah ein Licheln auf den ver-
harmten Wangen seines Grof3vaters.

»Mach sie noch einmal zu«, sagte Betim.

Kajan folgte.

»Jetzt beschreibe Pajo, der uns heute Morgen ¢aj gebracht
hat.«

»Hm, Pajo ist grof}...und er hat kurze Haare ...«

»Und sein Gesicht?«, fragte der Alte.

Kajan zuckte die Schultern.

»Weifd nicht.«

»Wie, du weifdt das nicht? Du hast Pajo doch vor ein paar
Stunden gesehen .«

»Ich erinnere mich trotzdem nicht daran.«

»Siehst du, Kajan, wenn eine Sache dir etwas bedeutet,
wenn sie dir wichtig ist, dann spielt es keine Rolle, wie weit
weg oder nah sie ist. Selbst wenn deine Eltern am anderen
Ende der Welt wiren, wiirdest du sie immer vor dir sehen. Das,
Kajan, liegt eben an der Perspektive.«

»Dann werde ich dich auch immer vor mir sehen, Grof2-
vater«, sagte Kajan leise.

»Ich weifs, zemér, ich weifi«, sagte Betim.»Das ist also die
eine Art von Perspektive. Es gibt aber noch eine andere.«

»Und welche?«



»Siehst du das alte Klavier da driiben in der Ecke?«

»Ja, klar.«

»Flr dich ist es nur ein Spiel, aber jedes Mal, wenn du zum
Gotterbarmen daraufherumklimperst,dann qualst du es.«

Kajan lachte.

»Aber wenn du stattdessen darauf zu spielen lernen wiir-
dest,dann konntest du durch seinen Klang sprechen. Du konn-
test dich durch die Musik mit anderen Menschen unterhal-
ten. Und vor allem wiirdest du dann endlich damit aufhoren,
meine Trommelfelle so zu strapazieren! Spielen lernen: Per-
spektive Nummer eins. Nicht spielen lernen, das Klavier nicht
mehr anrithren und meine Trommelfelle schonen: Perspek-
tive Nummer zwei. Was sagst du dazu?«, fragte Betim schmun-
zelnd.

Prompt lief Kajan zu dem alten Klavier, das der Grofivater
vor einigen Jahren aus den zurtlickgelassenen Habseligkeiten
eines Adligen gerettet hatte, der Hals tiber Kopfin den Koso-
vo geflohen war, und begann, wahllos auf die Tasten zu hauen
und ein furchtbares Getése zu veranstalten.

»HOr nur, Grofivater, wie schon ich spielen kann!« Vergniigt
hammerte er weiter.

Der Grofdvater fiel in Kajans Lachen ein, und fiir einen Mo-
ment vergaflen die beiden, dass in Albanien Krieg herrschte,
dass es 1943 war, das Jahr, in dem an die Stelle der faschisti-
schen Besatzung die nationalsozialistische getreten war, dass
ihre Liebsten in alle Winde verstreut waren, um gegen einen
Feind zu kampfen, der starker war als sie,und dem Wort »Frei-
heit« Leben einzuhauchen. Das Feuer im Kamin warmte sie,
wihrend sich drauflen vor den Fenstern die kalte Nacht tiber
Rragam legte, jenes kleine Dorf in Nordalbanien am Ufer des
Flusses Drin.



»Willst du mich noch mal im tavull schlagen, Kajan?«

»Ja, aber wo sind die Wiirfel?«

»Hast du sie etwa verschlampt?«

»Du warst das, Grofdvater! Letztes Mal habe ich dich be-
siegt und du warst so wiitend, dass du sie einfach weggepfef-
fert hast«, sagte Kajan.

»Meinetwegen, mein Kleiner, dann legen wir uns jetzt
schlafen. Morgen friih miissen wir den Stall ausmisten, sonst
beschweren sich die Tiere.«

»Aber ich will dir noch etwas vorspielen!«, sagte Kajan und
tat so, als wollte er wieder zum Klavier laufen.

»Dann schlafich aber im Stall!«, rief Betim und géhnte.

Sie breiteten ein paar alte Decken auf dem Boden neben
dem Feuer aus, und Kajan kuschelte sich in die Arme seines
Grofivaters, der sofort zu schnarchen begann. Kajan gluckste
immer noch bei dem Gedanken an sein Konzert, doch dann
fiel ihm wieder ein, was Betim {iber die Perspektive gesagt hat-
te. Er verstand, was sein Grofdvater meinte: Es war die Liebe,
die dafiir sorgte, dass man sich die Gesichter von Menschen
merken konnte.

»Aufwachen, du Schlafmutze!«

Kajan offnete die Augen. Im Haus war es bereits taghell.
Der Himmel war trotz der Kalte paradiesisch blau, die Sonne
schien den Winter herausfordern zu wollen. Kajan stellte sich
neben das Feuer, von dem nur noch ein Haufen Glut iibrig war,
faltete die Decken zusammen und legte sie in die alte Truhe,
die so massiv war, dass er kaum den Deckel anheben konnte.
Teller und Besteck, mit denen sie am Vorabend gegessen hat-
ten, waren abgewaschen und weggerdumt worden.

»Ich wollte doch spiilen, Grofdvater«, grollte er.
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»Nimm es mir nicht {ibel, Kajan, ich bin schon lange auf
den Beinen, und auflerdem ist das Brunnenwasser so kalt,
dass es in die Haut schneidet wie ein Rasiermesser.«

»Dann miste ich jetzt den Stall aus.«

»Gut, aber erst wird gefrithstiickt.«

Kajan tunkte ein Stiick knochenhartes Brot mit Schafsbut-
ter in seine Tasse ¢ay mali und schiittete den Bergkrautertee
hinunter, dann lief er hinaus auf den Hof. Wenn er Erwachse-
nenaufgaben erledigte, fithlte er sich stark wie sein Grofivater.
Der folgte ihm und reichte ihm einen kleinen Holzeimer, den
er bereits mit Wasser gefiillt hatte.

»Der Stall gehort jetzt dir. Und wenn du neues Wasser
brauchst, gehst du auf keinen Fall zum Brunnen, sondern
sagst mir Bescheid, und ich fiille den Eimer wieder auf, ver-
standen?«

Den Eimer in der einen und ein paar Lappen in der anderen
Hand, stapfte Kajan los, zur Riickseite des Hauses. Unterdes-
sen sah Betim nach dem Lattenzaun, der den Hof begrenzte.
Er hatte bemerkt, dass an einer Stelle zwei Bretter abgefallen
waren. War wohl der Wind vor ein paar Tagen, dachte er und
nahm sich vor, den Zaun recht bald zu verstarken, bevor der
ganz zusammenbrach. Dann ging er zuriick ins Haus, um das
Feuer neu anzufachen. Die majestétische Sonne und der per-
fekte Himmel trogen, es wiirde eine Nacht zum Z&hneklap-
pern werden, so wie die vergangene Nacht und die Nacht da-
vor. Plotzlich horte er seinen Enkel schreien, und das Blut
gefror ihm in den Adern.

»Grofvater! Grofdvater!«

Wie eine Furie stiirmte Betim hinaus in den Hof, rannte
zum Stall und schnappte sich, bevor er eintrat, eine Mistgabel,
die an der Lehmmauer lehnte. Kajan stand da wie angewur-
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zelt, den Eimer noch in der Hand, und starrte einen fremden
Mann an. Er war grofd und sehr mager, hatte einen ungepfleg-
ten Bart, struppiges Haar und ein ungewaschenes Gesicht.
Schorf hatte sich unter seinem Kinn und den eingefallenen
Augen gebildet. Der Mann trug eine schmutzige Uniform, die
in noch elenderem Zustand war als er selbst. Betim fasste sei-
nen Enkel bei der Schulter und zog ihn hinter sich, wahrend er
die dreizinkige Mistgabel noch fester packte. Kajan schien wie
gebannt von dem Fremden.

»Jetzt ist er da, der Krieg, fliisterte er Betim zu, der nur
einen Schritt vor dem ungebetenen Gast stand und ihn feind-
selig anstarrte.

»Wer zum Teufel bist du? Was willst du von uns, woher
kommst du? Rede, oder ich stech dich ab wie einen rdudigen
Hund!«

Der Mann fiel auf die Knie und streckte die Hdnde vor. We-
der Betim noch Kajan konnten verstehen, was er sagte. Von sei-
ner GrofSe her hatte er es mit Betim aufnehmen koénnen, aber
er unternahm nichts dergleichen und blieb auf den Knien.

»Hat er dir etwas angetan?«, fragte der Alte seinen Enkel
scharf.

»Nein. Er war bei der Kuh«, antwortete Kajan eingeschtich-
tert.

Mit drohender Miene riickte der Alte dem Fremden noch
mehr zu Leibe und zeigte ihm unmissverstandlich die Zinken
seiner Mistgabel. Der Mann sprach weiter, pausenlos wieder-
holte er die Worter Bitte und Friede. Betim liefs sich nicht beein-
drucken. Die Gabel blieb, wo sie war.

Der Mann verstummte und schaute nun zu Kajan, der noch
immer den Eimer in der Hand hielt. Dann erhob er sich lang-
sam, obwohl die Mistgabel kaum zwanzig Zentimeter vor
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seiner Brust schwebte, und begann, die Uniformjacke aus-
zuziehen. Darunter war er nackt bis auf die Haut, die véllig
zerschunden war. Er musste furchtbare Qualen erlitten ha-
ben. Das machte der Krieg mit den Menschen. Er lief3 alles
verderben. Es gab keinen Unterschied zwischen Opfern und
Schléachtern, zwischen Siegern und Verlierern. Alle verloren
am Ende.

Mit nacktem Oberkorper, dicht gefolgt von Betim und sei-
ner Mistgabel, betrat der Mann den Pferch der Kuh. Unter dem
wachsamen Blick des Alten biickte er sich und beschmierte
seine Jacke griindlich mit Kuhfladen. Dann stand er auf und
ging nach draufen. Betim achtete darauf, dass Kajan hinter
ihm blieb, und lief} den anderen nicht aus den Augen, aber der
schien davon nicht beunruhigt. Er verlief} den Stall, ging in
eine Ecke des Hofs und schleuderte die mit Kuhmist bedeckte
Jacke auf den Boden. Dann wandte er sich dem Alten und sei-
nem Enkel mit einem vorsichtigen Lacheln zu, das seinem Ge-
sicht ein klein wenig menschliche Wiirde zuriickzugeben und
um all das zu bitten schien, was ihm der Krieg verwehrt hatte:
Frieden.

Betim schaute zu der Jacke, die im Dreck auf dem Boden
lag, und bemerkte ein Symbol, das rechts in Brusthohe auf-
gendht war. Er erkannte es sofort. Ein Hakenkreuz. Er hatte
einen Wehrmachtssoldaten im Haus. Er wusste nicht, was er
tun sollte, er wusste nicht, was der Mann vorhatte, und vor al-
lem wollte er sich nicht vorstellen, was passieren wiirde, wenn
jemand ihn hier bei ihnen entdeckte.

Der Soldat stand still da und wartete auf ein Zeichen von
Betim, und dieser wartete auf eine Regung des Soldaten, die
ihm Anlass gibe,ihn zu t6ten. Beide schienen genau zu wissen,
was der andere dachte. In diesem Moment der Ungewissheit,
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diesem kurzen Wimpernschlag zwischen Vergangenheit und
Zukunft, ging Kajan zu dem Soldaten und stellte seinen Was-
sereimer vor ihn hin.

»Du musst dich waschen, sagte er und rieb sich zur Ver-
anschaulichung mit den Handen tiber das Gesicht.

Der Soldat war so gliicklich tiber diese Geste, dass er unwill-
kirlich einen Schritt auf den Jungen zuging. Sofort ging Be-
tim dazwischen und hielt ihm die Mistgabel unter das Kinn,
woraufhin der andere beschwichtigende Bewegungen machte
und wieder Friede sagte. Dann schnappte er sich den Eimer, lief
damit zum Brunnen und begann sich zu waschen.

Betim merkte, wie fasziniert sein Enkel von dem Frem-
den war. Er wiirde sich wohl oder iibel eine glaubwiirdige
Geschichte ausdenken miissen, um die Anwesenheit die-
ses Mannes zu rechtfertigen, der wie ein Gespenst aus dem
Nichts aufgetaucht war. Ihn aufzunehmen, war lebensgeféahr-
licher als der Krieg. Abgesehen davon, dass er ein Deserteur
war, ein Streuner, ein Fremder, ein Deutscher, ein Sohn des
Krieges, der seinen Vater verleugnet hatte, wussten sie nichts
iiber ihn. Mit jedem Schwall Wasser offenbarten sich auf sei-
nem abgemagerten Korper mehr Zeichen der Leiden, die er
erlebt haben musste. Betim wies Kajan an, saubere Kleidung
und etwas zum Abtrocknen zu holen. Der gehorchte und kam
kurz darauf mit einem Baumwolltuch, einer braunen Hose
und einem weif’en Wollpullover zurtick. Der Soldat nahm
sie dankbar entgegen, trocknete sich ab und schliipfte in die
Sachen.

Kajan musste lachen.

»Die sind ja viel zu klein!«

Tatsdchlich sah der Mann in den Kleidern aus wie ein Kind,

das langst aus seinen Sachen herausgewachsen war, ein Kind
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wie Kajan, der seinen Blick nicht eine Sekunde von ihm ab-
wandte. Auch Betim lief} ihn nicht aus den Augen, wenn auch
aus einem anderen Grund: Er traute dem Fremden nicht iiber
den Weg. Aber ein Leben ist ein Leben, trotz allem, sagte er
sich. Vielleicht vergilt der liebe Gott es mir und meiner Fami-
lie. Uber ihnen zogen sich dunkle Wolken zusammen. Regen,
dachte Betim. Kein Wunder, Sonne passte sowieso nicht zum
Krieg.

»Bald fangt es an zu regnenc, sagte er schliefélich.»Gehen
Wir rein.«

Kajan bedeutete dem unerwarteten Gast, voranzugehen.
Gemeinsam gingen sie zur Vorderseite des Hauses, doch ehe
sie eintraten, biickte sich der Soldat nach seiner Jacke und zog
aus einer Innentasche mehrere Umschlige. Briefe, vermut-
lich. Vielleicht erinnerten sie ihn daran, wer er war, vielleicht
erzahlten sie von einem Leben, das nicht mehr so war, wie er
es in Erinnerung hatte, Worte der Liebe vielleicht, Worte des
Abschieds.

»Grofdivater, wozu brauchst du denn noch die Mistgabel?«,
fragte Kajan, als er sah, dass dieser seine Waffe mit ins Haus
nahm und an die Wand neben dem steinernen Kamin lehnte.

»Zu gar nichts, hoffe ich.«

»Hab keine Angst, Grof3vater. Ich werde dich beschiitzen .«

Betim lachelte nur,wihrend er versuchte, die Verzweiflung
des Mannes einzuschitzen. Jetzt erklarten sich auch die Bret-
ter, die im Zaun gefehlt hatten. Der Fremde musste die Nacht
im Stall verbracht haben, wer weif3, wie viele eiskalte Nachte
er zitternd wach gelegen hatte. Hatte er bose Absichten gehabt,
wire ihm geniigend Zeit geblieben, sie in die Tat umzusetzen.
Er war grofSer als Betim, und trotz der Erschopfung, die man
seinem Korper ansah, war er zweifellos auch starker. Als er auf
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die Knie gesunken war, hatte er auf seine Weise klargemacht,
dass er keine schlechten Absichten hatte, zumindest nicht
mehr. Er ist Soldat, da hat er mit Sicherheit eine Waffe, dachte
Betim,wihrend er die vom Vortag tibrig gebliebenen Reste des
Eintopfs aus Fleisch und Kartoffeln iber dem Feuer aufwarm-
te. Kaum hatte er diesen Gedanken formuliert, drehte er sich
wie vom Blitz getroffen um.

»He, du, wo ist dein Gewehr?«, fuhr er den Soldaten an, der
aus dem Fenster sah. Kajan zuckte erschrocken zusammen,
so wie der Soldat. Betim griff nach dem Schiirhaken, legte ihn
auf seinen ausgestreckten linken Arm und machte: »Bumm!
Bumm!«

Der Soldat sprang auf, lief aus dem Haus und mit grofien
Schritten zum Stall. Betim folgte ihm dicht auf den Fersen.
Drauflen roch es nach der Erde, die der Regen aufgewirbelt
hatte.

Der Soldat betrat den Kuhpferch und kam im néchsten Mo-
ment mit einem Gewehr wieder heraus. Verstort blickte er von
der Waffe zu Betim, der jetzt erst bemerkte, dass er zu eilig aus
dem Haus gelaufen war: Er hatte vergessen, die Mistgabel mit-
zunehmen. Der Soldat biss sich so heftig auf die Unterlippe,
dass Betim meinte, Blut zu sehen. Sein Herz begann wild zu
schlagen, und plétzlich begann er, um sein und Kajans Leben
zu fiirchten. Ein paar endlose Sekunden vergingen,in denen er
sich nicht rithrte. Sich umdrehen und weglaufen kam nicht in
Frage, er wollte nicht durch einen Schuss in den Riicken ster-
ben. Wie dumm von mir,ihm zu vertrauen, dachte er,ich dum-
mer alter Mann!

Der Soldat kam langsam auf ihn zu, und als er vor ihm
stand, schien er plotzlich aus der Trance zu erwachen, in die
er mit dem Gewehr in der Hand gefallen war. Betim schwitzte,
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trotz Kélte und Regen. Der Fremde streckte den Arm aus und
driickte ihm das Gewehr mitsamt der Munition in die Hand.

»Friede«, sagte er halblaut.

Betim wusste zwar nicht, was das Wort bedeutete, aber
er splirte, dass der Soldat keine Gefahr fiir sie war. Er wusste
nicht, was ihn so verdandert oder gebrochen hatte. Er sah ihm
in die Augen.

»Geh rein, es regnet!«, sagte er und deutete zum Haus.

Der Fremde tat wie geheifSen, wihrend Betim mit dem Ge-
wehr zuriick in den Stall ging. An der Tiir zum Haus wartete
der Fremde respektvoll, bis Betim zurtickkam, und gemein-
sam traten die beiden ein. Das strahlende Gesicht des sieben-
jahrigen Jungen erwdrmte den Raum.

»Wo wart ihr?«

Der Soldat schien zu verstehen. »Bumm! Bumm!«, sagte
er und warf dem Alten einen Blick zu, den dieser mit einem
schmalen Licheln beantwortete.

Der Eintopf war fertig. Betim fiillte ihn in einen Teller und
setzte ihn dem Fremden vor, der ihn in Windeseile verschlang.

»Danke«, sagte er und legte eine Hand aufseine Brust.

Betim stand auf, ging zur Truhe hiniiber und holte Decken
und eine Strohmatte, damit ihr Gast sich ausruhen konnte. Er
war kurz davor, zusammenzubrechen, das war offensichtlich.
Betim erinnerte sich, dass er selbst, als er vor vielen Jahren aus
dem Krieg heimgekehrt war, tagelang geschlafen hatte. Aus-
ruhen, nicht denken, sich nicht erinnern. Wenn die Wach-
samkeit nachldsst, werden die Muskeln weich, der Korper ent-
spannt sich, die Seele wird Tau. Der Soldat legte sich in eine
Ecke und zog die Briefe aus der Hosentasche. Als er zu lesen
begann, traten ihm Trénen in die Augen. Er las, bis seine Han-
de herabsanken und er in einen regungslosen Schlaffiel.
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Nach ein paar Stunden absoluter Stille wandte sich Kajan
an seinen Grofivater.

»Ist er vielleicht gestorben?«

»Nein, Kajan, er ist nur sehr miide. Du wirst sehen, wenn
er aufwacht, geht es ihm besser«, sagte der Alte, stand aufund
ging zur Tur.

»Wohin gehst du?«

»Es hat aufgehdrt zu regnen, ich will die Uniform verste-
cken, die bringt sonst Arger.«

Kaum war Betim durch die Tir, schlich Kajan, der seine
Neugier kaum zligeln konnte, zu dem Soldaten. Er wollte sich
vergewissern, dass er noch lebte,und wiahrend er seinen Atem
aufseinem Arm spiirte, entdeckte er zwischen den Briefen ein
Foto. Er nahm es in die Hand. Eine Frau und ein Kind, ein,
hochstens zwei Jahre alt. Es sah dem Fremden sogar dhnlich.
Glatte, schwarze Haare, eine kleine, gerade Nase und grofie
Augen. Die Frau hingegen blickte stolz, aber sanft. Ihr blon-
des Haar war hochgesteckt, um den Hals trug sie ein Tuch.
Er drehte das Foto um. Auf der Riickseite standen die Wor-
te: Cornelius, Franziska und Abel, 1939. Es mussten drei Namen
sein, das Lesen hatte ihm der Grofdvater schon vor zwei Jah-
ren beigebracht. Drei Namen fiir zwei Gesichter. Er bemerkte,
dass von dem Foto ein Stiick fehlte, es war abgerissen wor-
den, wie, das konnte sich Kajan nicht erklaren. Da regte sich
der Soldat plotzlich, 6ffnete die Augen und packte ihn am
Arm.

»Abel, Abel«, murmelte er wie unter starken Schmerzen.

Kajan erschrak, rithrte sich aber nicht. Im néchsten Mo-
ment lief} der Soldat seinen Arm los und fiel zuriick in den
Albtraum, aus dem er fiir einige Sekunden erwacht war.

Betim kam herein.

18



»Alles in Ordnung?«

»Ja.Ich weifd jetzt, wie er heifdt«, sagte Kajan und zeigte ihm
das Foto.»Cornelius«.

Betim nickte. Es war Mittag geworden, und sie afden etwas,
wahrend ihr Gast immer weiterschlief. Danach spielten sie
tavull.

Um fiinf Uhr nachmittags, als es gerade dunkel geworden war,
wachte der Soldat auf. Das Licht der Petroleumlampen und
Kerzen passte zur Stille.

»Endlich bist du wach!«, rief Kajan.

Der Soldat lachelte. Obwohl er die Worte nicht kannte,
schien er sie zu verstehen.

»Ich kann es namlich kaum erwarten, fiir meinen Grof3-
vater ein Konzert zu spielen!«, lachte Kajan und lief zum Kla-
vier.

»Oh, bitte nicht«, stbhnte Betim mit gespieltem Wehklagen
und hielt sich die Ohren zu.

Aber es war zu spét, Kajan hatte bereits begonnen, auf die
Klaviertasten zu hammern, so laut es nur ging. Der Grofivater
lachte, und der Soldat fiel mit ein. Kajan gliihte vor Ubermut.

Nachdem er dem Hollenldrm eine Weile gelauscht hatte,
stand der Soldat aufund stellte sich neben den Jungen, der un-
ablassig und mit grofitem Vergniigen auf den Tasten herum-
patschte. Behutsam nahm er Kajans rechte Hand und legte
seine Finger auf die Tasten. Daumen, Mittelfinger, kleiner Fin-
ger.Dann driickte er sanft, und plotzlich verwandelte sich das
Chaos in etwas Geordnetes, Harmonisches. Musik. Es war ein
einfacher C-Dur-Akkord, aber angesichts der Zeiten, in denen
sie lebten, jener Jahre der Gewalt, klang er wie die schonste
Symphonie. Immer wieder driickte der Soldat die Finger des
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Kindes aufdie Tasten und spielte den gleichen Akkord, und da
begriff der Grofivater, wie sehr sie alle drei diese Art von Ord-
nung brauchten, diese Art von Harmonie, Verstindnis und
Einfachheit. Der Soldat unterbrach sich, blickte Kajan an und
ahmte ihn nach, indem er alle Tasten auf einmal anschlug.
Aber nur kurz, dann hielt er inne und sagte: »Krieg.« Nun
nahm er Kajans Hand und wies ihn an, den Akkord von eben
zu spielen. Und als der Junge ihn angeschlagen hatte, sagte er:
»Friede« Dann ging er zuriick in seine Ecke, setzte sich aufs
Lager, zog die Briefe hervor und begann wieder darin zu lesen.
Kajan folgte ihm und schaute ihn an.

»Danke, Cornelius«, sagte er leise.

Der Soldat blickte von den Briefen und dem Foto aufund 14-
chelte. Ohne etwas zu erwidern, nahm er seine Hand.

»Danke, Kajan.«

Der Alte war immer noch unschliissig, ob er Cornelius
trauen konnte, aber in seinem Innern spiirte er, dass er es zu-
mindest versuchen wollte.

Am néchsten Morgen, gleich nachdem sie papare, in Butter
und Olivenol gerostete Brotstiicke mit Ziegenkase, zum Friith-
stlick gegessen hatten, ging Kajan zum Klavier und begann im-
mer wieder den Akkord vom Vorabend zu spielen. Von Zeit zu
Zeit sah er zu Cornelius, als wollte er ihn um Hilfe bitten. Der
tat so,als wiirde er nichts mitbekommen, aber aus den Augen-
winkeln beobachtete er genau, was der Junge tat. Irgendwann
ging er zu ihm, und Kajan sprang sofort auf.

Cornelius setzte sich vor das Instrument, schloss die Augen,
gerader Riicken, die Ellbogen eng am Oberkérper, und begann
zu spielen. Es war das Schonste und Aufregendste, was Kajan
je gehort hatte. Cornelius’ Hiande, anfangs noch zégerlich, flo-
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gen bald tiber die Tasten wie die Falken am nordalbanischen
Himmel. Kajan stand neben ihm und schien all diese Schon-
heit in sich aufzusaugen. Plotzlich endete die zeitlose Musik,
und Cornelius legte die Hinde aufseine Beine.

»Was war das?«, fragte Kajan.

Cornelius verstand seine Frage.

»Chopin«, antwortete er.

Dann klopfte er mit einer Hand auf seinen Oberschenkel
und forderte Kajan auf, sich daraufzusetzen und seine kleinen
Hinde auf Cornelius’ grofSe zu legen. Der Junge drehte dem
Soldaten das Gesicht zu und sah ihn mit groflen Augen an, als
dieser weiterzuspielen begann. Wahrend Cornelius mit abso-
luter Meisterschaft die Tasten anschlug, schien es Kajan, als
wiirde er selbst diese Tone erzeugen. Die beiden waren so ge-
bannt, dass sie nicht einmal bemerkten, wie Betim hereinkam.
In der Musik klang alles an: Kajans Freude tiber den Augen-
blick, der Frieden, den Cornelius fiir den Moment gefunden
hatte, Kajans Trdume, Cornelius’ Hoffnung auf ein neues Le-
ben, Kajans Zuversicht, Cornelius’ Trauer.In jenem Augenblick
wurde etwas geboren,doch wohin es ihn fithren wiirde, konnte
Kajan damals noch nicht ahnen.

Von da an stand Kajan jeden Morgen vor den anderen bei-
den aufund setzte sich ans Klavier. So begann der Unterricht.
Cornelius war ein ausgezeichneter Lehrer, und Kajan erwies
sich als gelehriger Schiiler - das Gegenteil jenes Kindes, das in
dem Klavier bis vor kurzem nur ein Spielzeug gesehen hatte,
mit dem es den Grofdvater drgern konnte. Seine Gelehrigkeit
war aufSergewdhnlich und wuchs mit jedem Tag, Note fiir Note,
Lektion fiir Lektion. Und mit dem Klavierspiel lernte er ganz
nebenbei auch die deutsche Sprache, die er wie ein Schwamm
aufsaugte, ohne je genug zu bekommen. Abends tauschten
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sie die Rollen, dann war es Zeit fiir Cornelius’ Albanisch-Un-
terricht. Thm fiel es etwas schwerer, aber er wurde trotzdem
rasch besser. So vergingen die ersten Monate mit Freude und
Musik,wahrend der Krieg in Europa alles zermalmte, was er in
die Finger bekam.
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Rragam, Friihling 1944

Der Frithling war gekommen und zog mit leichten Winden
den Sommer hinter sich her. Betims Haus stand ganz oben
auf einem kleinen Hiigel. Der Schnee vom Februar schmolz,
und eines Morgens im Marz erwachte all die Schonheit, die
darunter erloschen schien, unangekiindigt und ohne Vorwar-
nung zu neuem Leben. Ein hiigeliges Tal, tibersit von Blumen,
die still die Riickkehr des Lebendigen feierten. Die Biume, de-
ren Aste sich vor der Frithlingsbrise verneigten, hatten nichts
mehr gemein mit jenen, die nur unter Mithen den Winterbéen
getrotzt hatten.

Kajan und Cornelius hatten den gegenseitigen Unterricht
weitergefiihrt und grofse Fortschritte gemacht. Das galt beson-
ders fiir Kajan, der,wenn er am Klavier saf3, einem wahren Pia-
nisten glich. Habitus, Kérperhaltung, Rhythmus, Pausen - wer
seinem Spiel mit geschlossenen Augen zuhérte, meinte, einem
Kinstler zu lauschen, der viel reifer war als er, einem exzellent
ausgebildeten Musiker. Und Cornelius sprach immer besser
Albanisch. Sie hatten die Monate intensiv genutzt.

Eines Tages, Mitte Mai, stand Kajan nach dem iiblichen
zweistiindigen Unterricht im Hof.

»Darfich zum Fluss? Es ist so heif«, fragte er Betim, der ge-
rade die Ziege melkte.

»Nein, Kajan«, sagte der.»Der Fluss fiihrt zu viel Wasser.

Der Schnee auf den Bergen ist noch nicht ganz geschmolzen,
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es ist zu gefahrlich. In ein paar Wochen gehen wir hin, ich ver-
sprech’s dir.«

Kajan fiigte sich ohne Widerrede und setzte sich auf die
oberste der vier Stufen vor dem Haus, wahrend Betim und Cor-
nelius im Stall verschwanden. Kajan betrachtete die Kirschen,
die an dem Baum hinten im Hofhingen, und stand auf, um ein
paar zu pfllicken. Eigentlich hatte sein Grof3vater ihm das ver-
boten, denn sie waren zum Verkauf gedacht. Plétzlich ver-
nahm er zwei bekannte Stimmen.

»Gib’s auf, pikuj! Dafiir bist du viel zu klein!«

Kajan blickte sich um. Hinter dem Zaun entdeckte er die
Gesichter seiner beiden Cousins, Besnik und Fatjon. Besnik
war nur drei Jahre &lter als er und Fatjon zwei, aber ihm ge-
gentiber taten sie viel dlter. Normalerweise drgerte sich Kajan,
wenn sie sich iiber ihn lustig machten, aber heute achtete er
gar nicht darauf.

»Joni! Beso! Ich hab euch vielleicht vermisst!«

Er rannte zu seinen Cousins und umarmte sie so fest, als
wiirde er sie zum letzten Mal sehen.

»Na, pikuj, du Tropfchen, wie geht’s?«

»Lieber pikuj als kallém, ihr Orgelpfeifen«, lachte Kajan.
»Seid ihr allein gekommen?«, fragte er dann.

»Klar, wir sind ja schon grof3, nicht so wie du!«

Die drei waren zusammen aufgewachsen und mochten
sich sehr. Nur im Winter, wenn eisiger Frost die Felder und
Wege bedeckte, die Rragam und Gur i Zi verbanden, das Dorf,
in dem die beiden Briider lebten, sahen sie sich nicht.

»Wo ist Grofivater?«, fragten sie wie aus einem Mund.

Kajan, der befiirchtete, sie konnten Cornelius entdecken,
antwortete rasch: »Er hat im Stall zu tun, ihr kénnt ihm spéater
Guten Tag sagen.«
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Betim hatte ihm eingeschérft, niemand diirfe von Corne-
lius erfahren, zumindest nicht, solange der Krieg nicht vorbei
sei.

»Meinetwegen, sagte Besnik.

»He, pikuj, willst du mit zum Fluss?«, fragte sein Bruder.

»Schon, aber Grofivater hat gesagt,ich darfnicht.«

»Vielleicht konnen wir ihn iberreden«, sagte Fatjon.

»Nein!«, erwiderte Kajan erschrocken.»Er will’s nicht, hab
ich gesagt, nicht, dass ich nicht mitkomme.«

Das freute die Cousins, und gemeinsam machten sie sich
auf den Weg. Es war heif, der Duft von Gras und Wildblumen
erfiillte die Luft. Am Fluss zogen sie ihre Hemden aus und be-
gannen, Steine ins Wasser zu werfen.

»Der Fluss ist jetzt noch zu gefdhrlich, sagt Grofivater,
wegen dem Wasser aus den Bergen .«

»Ach, Quatsch, pikuj, guck mal, wie ruhig er ist«, erwiderte
Joni.»Grofivater will dir doch nur Angst einjagen, und du fallst
draufrein!«

»Hosenscheifler, Hosenscheifler«, fiel Besnik ein. In die-
sem Abschnitt verbreiterte sich der Fluss und bildete eine
Art kleine Bucht, wo die Jungen im Sommer schwimmen
gingen, sie kannten die Stelle gut. Ohne zu zégern, zogen die
beiden Briider ihre kurzen Hosen aus und stiirzten sich ins
Wasser.

»Mann, ist das kalt!«, rief Besnik.

»Ja, aber man gewdhnt sich dran, und dann spiirt man die
Kalte nicht mehr«, sagte Joni.»Komm rein, pikuj, brauchst kei-
ne Angst zu haben, wir sind doch da!«

Auch Kajan war schon an dieser Stelle schwimmen gegan-
gen, aber an diesem Tag wollte er nicht und beschloss, lieber
die Hénseleien seiner Cousins zu ertragen, als dem Grofivater
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nicht zu gehorchen. Diese eisige Schlange, die nie zur Ruhe
kam, fl6f3te ihm sowieso Respekt ein.

»Hast du Kajan gesehen?«, fragte Betim.

»Eben war er noch hier. Ich suche im Haus«, sagte Corne-
lius. Er verliefd den Stall, Betim folgte ihm.

»Hier ist er nicht. Hat er dir etwas gesagt?«, fragte Corne-
lius,nachdem er iiberall im Haus nachgesehen hatte.

»Er hat mich vorhin gefragt, ob er zum Fluss darf, aber ich
habe nein gesagt, und Kajan weif3, wann er zu tun hat, was ich
ihm sage.« Da bemerkte der Alte, dass der Bolzen, mit dem die
Tir des Lattenzauns geschlossen wurde, hochgezogen wor-
den war. Sofort spiirte er die Angst durch seine Adern pulsie-
ren.»Den Bolzen kann man von auflen nicht runterdriicken«,
riefer.

Cornelius stiirzte durch das Tor hinaus.

»Halte dich links bis zur grofien Pappel, dann rechts und
immer geradeaus«, rief Betim ihm nach und stapfte hinterher,
so schnell er konnte.

Cornelius rannte barfuf. Die heifde Luft, die Anstrengung
brannten ihm in der Lunge, aber er stiirmte weiter.

»Wo seid ihr?«

Kajan hatte gesehen, wie die beiden Briider hinter den
Biischen, die diesen Flussabschnitt sdumten, verschwunden
waren. Da er sich nicht ins Wasser traute, stellte er sich auf
einen flachen, iiberhdngenden Felsen.

»Besnik! Fatjon!«, rief er wieder.»Wo seid ihr denn?«

Er konnte nicht wissen, dass seine Cousins sich direkt unter
dem Felsen versteckt hatten, auf dem er stand.
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Cornelius’ Fiifie hatten angefangen zu bluten, doch er sptir-
te es nicht. Er dachte an seine Briefe, aus denen er anfangs
so viel Hoffnung gezogen hatte. Vor seinen Augen sah er das
Foto, auf dem friiher auch sein Gesicht gewesen war und
das er zerrissen hatte, weil er sich selbst nicht mehr erkann-
te. Ein Pianist, ein Musiker mit einem Gewehr in der Hand.
Man hatte ihn gezwungen, ja, aber dass er bereits am Tag sei-
ner Abreise gestorben war, hatte er erst realisiert, als er den
letzten Brief erhalten hatte, der auf den 4. September 1943 da-
tiert war:

Ihre Frau und Ihr Sohn sind in Hamburg im alliierten Bombenha-
gelverstorben.

Nur diesen einen Satz hatte er gelesen. Die Verzweiflung hat-
te ihn fast in den Wahnsinn getrieben. Er hatte das Stiick des
Fotos,aufdem er zu sehen war, abgerissen, weil er es nicht ver-
diente, neben ihnen zu sein.

Schon erkannte er den Fluss und Kajans schmachtige Ge-
stalt auf einem Felsen oberhalb einer kleinen Bucht. Schnell,
Cornelius, schnell!, feuerte er sich an.

»Buh!«, riefen da die Briider und stoben plétzlich unter
dem Felsen hervor, unter dem sie sich versteckt hatten.

Kajan erschrak so sehr, dass er das Gleichgewicht verlor
und in die eiskalten Fluten stiirzte. Kurz tauchte er auf, dann
versank er wieder und blieb verschwunden.

Besnik und Fatjon begannen, laut nach ihm zu rufen, und
plotzlich bekamen sie es mit der Angst zu tun. Sie hielten sich
an den Bilischen fest und merkten erstjetzt,dass die Stromung
viel starker war, als sie gedacht hatten. Da sahen sie einen
Mann, der ein Stiick flussabwirts, ohne zu zégern, ins Wasser
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sprang und unter die Oberflache tauchte. Wie gelahmt stan-
den sie im Wasser und sahen sich erschrocken an.

»Kommt sofort da raus!«, befahl eine Stimme, die keinen
Widerspruch duldete.

Sie entdeckten Betim und gehorchten anstandslos. Die
Sorge um Kajan drohte den Alten zu ersticken. Unterdessen
tauchte Cornelius immer wieder verzweifelt in die Fluten.

Betim starrte auf den Fluss, als wire der ein Ungeheuer.Im
néichsten Augenblick sah er, wie Cornelius wieder auftauchte
und schliefllich das Ufer erreichte, in seinen Armen, in weifde
Shorts und ein griines Hemd gehiillt, dreiig Kilo Fleisch und
Atem.Er sah,wie Cornelius den Jungen sanft ins Gras legte. Sie
liefen zu der Stelle, wo Cornelius sich tiber Kajan beugte, und
beteten. Diese endlosen Momente waren erst vorbei, als Kajan
die Augen o6ffnete, mit Miithe zwar, aber unzweifelhaft leben-
dig. Alle seufzten erleichtert auf, als hitte ein Ubel ihre Korper
verlassen, weil es dort kein Platz mehr finden konnte.

Betim zog sein Hemd aus und reichte es Cornelius, der es
um Kajans klatschnassen Korper wickelte und den Jungen auf
den Arm nahm. Ohne ein Wort erhob er sich und machte sich
auf den Heimweg. Die anderen folgten ihm. Betim erinnerte
sich an den Moment aufdem Hofseines Hauses, als er iiberlegt
hatte, ob er den Soldaten toten sollte. Nun dankte er Gott, dass
er nicht den Mut dazu gehabt hatte.

»Ich will dich nicht auch noch verlieren, fliisterte Corne-
lius Kajan zu, der sich fest an seinen Retter klammerte.

Hinter den beiden ging Betim und hielt seinen Neffen eine
Standpauke. Als er sich genug Luft gemacht hatte, konnten sie
ihre Neugier nicht langer ziigeln.

»Onkel, wer ist der Mann?«

»Der Sohn eines Freundes, der im Krieg gefallen ist.«
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»Und woher kommt er?«

»Aus Shkodra.«

»Warum ist er hier?«

»Er hat niemanden sonst. Er konnte nirgendwo anders
hin.«

»Bleibt er bei euch?«

»Ja, er lebt jetzt bei uns.«

»Seit wann ist er hier?«

»Seit Dezember.«

»Und warum ist er nicht im Krieg?«

»Weil er taubstumm ist und ein Soldat, der keine Befehle
horen kann, im Krieg zu nichts zu gebrauchen ist«, sagte der
Alte so laut, dass Cornelius es auch ja mitbekam.

»Und wie heifdt er?«

Betim zogerte kurz.

»Qemal, aber alle nennen ihn Mali.«

Als sie den Zaun erreichten, hatte Kajan sich fast erholt. Die
Cousins standen schuldbewusst da, den Blick niedergeschla-
gen. Schliefllich brach Besnik das Schweigen.

»Es tut uns leid, was wir getan haben, Kajan«, sagte er.

»Wir haben dich doch lieb«, fiigte Fatjon hinzu.

Kajan bedeutete Cornelius, ihn herunterzulassen. Auf
Beinen, die noch immer vor Angst zitterten, stand er da und
schaute sie so griesgramig an, wie er nur konnte. Es war ein
wunderschoner Sonnentag, im Hintergrund raschelte leise
das Laub. Uberall war Licht, nur nicht auf Kajans Gesicht, das
aussah, als wiirde er gleich vor Wut platzen. Das schlechte Ge-
wissen liefd Besnik und Fatjon immer weiter schrumpfen.

»Na, wer ist jetzt hier der pikuj?«, fragte Kajan, nur um
gleich daraufin Lachen auszubrechen. Er konnte sich gar nicht
mehr halten, denn so hilflos hatte er seine Cousins noch nie
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gesehen. Nach einem Augenblick der Verbliffung stiirzten
sich Besnik und Fatjon auf ihn, um ihn so richtig durchzukit-
zeln. Lange und fréhlich wélzten sich die drei am Boden. Als
sie wieder aufstanden, entdeckte Fatjon im Gras ein Glitzern
und fuhr zu seinem Bruder herum.

»Beso, du hast die Halskette mit Grofdvaters Miinze ver-
loren!«

»Verdammt! Mama bringt mich um, wenn sie das erfahrt!«

Betim sah ihn schiefan.

»Mein Bruder hat dir seinen gjel floriri nicht geschenkt, da-
mit du ihn verlierst, mein Junge! Diese Goldm{iinze ist hundert
Jahre alt und sehr wertvoll. Unser Vater hat sie von seinem
Grofsvater bekommen, und du wirst sie eines Tages deinem
Enkel vererben, verstanden?«

»So ist es Brauch, Onkel, ich weifS. Grofsvater hat sie Mutter
gegeben, alsich geboren wurde, und sie hat sie lange versteckt.
Vor ein paar Monaten habe ich sie unter einer Bodendiele ge-
funden, und Mutter hat mir alles dariiber erzahlt. Jetzt trage
ich sie immer bei mir. Niemals werde ich sie verlieren!«, sagte
Besnik stolz.

Betim wirkte wenig beeindruckt.

»Meinetwegen, aber pass gut daraufauf. Und jetzt ab nach
Hause, los, los!«

»Bitte, Onkel Betim, erzahl Mutter nichts von dem, was
heute passiert ist.«

»Ich werde nichts sagen, aber frither oder spater werdet ihr
die arme Bora noch in den Wahnsinn treiben. Wird Zeit, dass
Milen zuriickkommt, da kénnt ihr was erleben!«, brummte
Betim.»Habt ihr eigentlich Neuigkeiten von ihm?«

»Nein, Onkel, noch nicht,aber ich habe gehort, der Krieg ist
bald zu Ende.«
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»S0s0, und wer sagt das?«

»Ich sage das, gentigt das nicht?«, entgegnete Besnik er-
wachsen.

»Ach so, nattrlich.«

»Das war doch nur ein Scherz, Onkel. Aber vor ein paar Ta-
gen, auf dem Markt in Shkodra, hat wirklich jemand gesagt,
dass Deutschland bald kapituliert«, sagte Besnik.

»Ich weif} nicht, diese Deutschen sind ganz schén zéh,
warfsein Bruder ein.

Cornelius lief} sich nichts anmerken.

»Geht und richtet eurer Mutter Griifie von mir aus, und
bringt sie nicht wieder um den Verstand«, sagte Betim zum
Abschied.

»Danke, machen wir ... also Griifie ausrichten!« Die Jungen
lachten.

Besnik und Fatjon umarmten Kajan und Betim ein letztes
Mal, winkten auch dem seltsamen Freund, der Krifte wie ein
Stier zu haben schien, und machten sich auf den Weg.

Wihrend Betim und Cornelius ins Haus gingen, blieb Kajan
drauflen und beobachtete, wie seine Cousins sich langsam in
zwei bunte Tupfer verwandelten. Er musste daran denken, wie
sein Vater irgendwann zu seiner Mutter gesagt hatte, er wiin-
sche sich ein Geschwisterchen fiir Kajan. Ich habe doch schon
zwei Briider, dachte er.

Wie schnell sich alles @ndern kann, ahnte Kajan in diesem
Moment noch nicht, und auch die beiden Briider wussten
nicht, wie hart das Leben den Menschen mitspielen konnte,
wiahrend sie unterwegs nach Gur i Zi waren, ihrem Dorf, das
auf Albanisch »Schwarzer Stein« bedeutet - schwarz wie das
Schicksal, das sie ein paar Jahre spater erwarten sollte.
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Kajan kehrte ins Haus zuriick, wo ihm der Geruch des Mittag-
essens aus Bohnen und Innereien in die Nase stieg. Der Grof3-
vater rithrte im Topf.

»Morgen fahre ich nach Shkodra«, sagte Betim plotzlich.

Kajan horchte auf.

»Warum denn, Grofivater?«

»Ich will die ersten Kirschen verkaufen. Und wir brauchen
ein paar Dinge.«

»Darfich mit?«

»Nein,dumusst bei Cornelius bleiben, falls jemand kommt.
Auflerdem ist der Esel zu alt, er kann uns nicht beide tragen.
Du wirst langsam zu schwer!«

Nach dem Mittagessen ging Betim in den Hof. In diesem
Jahr war es zeitig warm geworden, und der Kirschbaum hing
schon jetzt, ein paar Wochen friiher als sonst, voller Friichte.
Es schien ihm wie ein Segen, und wihrend er die kleinen ro-
ten Juwelen pfliickte, dachte er an seine Tochter und seinen
Schwiegersohn, die noch im Krieg waren. Kajan und Cornelius
saflen draulen unter dem Vordach und brachten einander
Deutsch und Albanisch bei. Es war ein heifier Nachmittag im
Mai des Jahres 1944.

»Kinder, es ist vorbei, der Krieg ist aus!«, rief Betim atemlos,
als er am néchsten Tag gegen acht Uhr abends zurtickkehrte.
»Deutschland hat kapituliert, die Alliierten haben gewonnen,
Gott segne siel«

Kajan und Cornelius waren wie vom Donner geriihrt. Sie
dachten, der alte Mann miisse vom Esel gefallen sein und sich
den Kopfan einem zall gestofden haben.

»Ist das wahr?«, fragte Cornelius.

»Ja. Auf dem Markt haben alle gefeiert. Seit heute Morgen,
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als ich angekommen bin, bis drei Uhr nachmittags habe ich
nichts verkauft, nicht eine einzige Kirsche. Dann kam die
Nachricht. Die Deutschen sind besiegt, sie haben kapituliert,
sie verschwinden! Und dann wollten alle Kirschen.«

Betim war aufler sich vor Freude. Hétte er es nicht am Knie
gehabt, er wire herumgesprungen wie sein Enkel. So hatte Ka-
jan ihn noch nie erlebt.

Cornelius konnte es nicht glauben, seinem Gesicht sah
man die widerstreitenden Gefiihle an.

»Wann haben sie kapituliert? Entschuldige, wann haben
wir kapituliert?«

Betim sah ihn voller Zuneigung an.

»Gestern! Gestern haben sie kapituliert. Verstehst du? Ges-
ternl«

Die beiden anderen folgten ihm ins Haus. Kajan lief zum
Klavier und begann, die Akkorde eines Volksliedes zu improvi-
sieren, das der Grofivater immer sang. Betim sang und tanzte
dazu. Cornelius tat es ihm nach, und Kajan kriegte sich kaum
mehr ein, so lustig war der Anblick. Der eine alt und klein, sei-
ne dunkle Haut verbrannt von der Sonne und die Augen vom
Kummer, der andere riesengrofl und gerade wie eine Kiefer,
doch mit einer Seele, die gebeugt war und verschlossen wie
eine eiskalte Faust.

»Jetzt wird gefeiert!«, rief Betim und zog eine Korbflasche
mit raki aus dem Jutesack. »Cornelius, mach Feuer!« Dann
schnappte er sich ein Messer, verlief} das Haus und ging in
den Stall. Er packte zwei, drei Hithner, trug sie zum Brunnen,
wo er ihnen die Halse durchschnitt. Er rupfte sie, entfernte die
Eingeweide,und in weniger als zwanzig Minuten waren sie be-
reit, gebraten zu werden.»Heut Abend gibt’s mish né hell!«, rief
er,als er zurtickkam.
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Cornelius und der Alte bereiteten das Fleisch vom Brat-
spief8 vor und tranken dazu vom raki. Zu jedem Bissen ein
Toast auf die Freiheit. Nach dem Essen tranken sie weiter. Am
Ende waren sie sturzbetrunken und ihr Blick von Erinnerun-
gen getrlibt. Es wurde still. Cornelius hockte in seiner Ecke im
Schneidersitz auf dem Boden, betrachtete das Foto von seiner
Familie und verlor sich darin. Betim safs am Kamin und dachte
an seine Frau und seine anderen Kinder, die langst tot waren,
in seinen Gedanken jedoch lebendiger denn je.

Pl6tzlich erfiillte eine melancholische Melodie den Raum.
Noten flogen wie Projektile durch die Luft, man konnte ihnen
nicht ausweichen. Der Alte und der Soldat blickten auf und
sahen Kajan, der die Augen geschlossen hatte und mit der
Bestimmtheit eines Menschen spielte, der schon vier Leben
gelebt hat. Jeder Ton ging Betim und Cornelius durch Mark
und Bein. Sie sahen, wie sich Kajans Gesicht veranderte. Sie
sahen nicht, dass sich auch in seinem Inneren etwas weitete,
tiefer wurde, sich Raum verschaffte.

Cornelius steckte das Foto in die Tasche, stand aufund ging
mit den Briefen in der Hand zum Kamin. Dort hielt er einige
Augenblicke inne, um ein letztes Mal die mit Tinte getrinkten
Zettel zu betrachten, sein vergangenes Leben. Dann warfer sie
ins Feuer, das sie im Nu verschlang. Es verbrannte seine Ver-
gangenheit, es verbrannte seinen Schmerz, all die Hoffnun-
gen und Erwartungen, von denen er sich genédhrt hatte. Betim
stand auf, packte seine Arme, zog ihn an sich und umarmte
ihn.

»Du bist jetzt mein Sohn, und dies hier ist dein Zuhause,
bir.«

Cornelius war zweiunddreifdig Jahre alt. Geboren worden
war er 1912 in Dresden, wo er als Klavierlehrer gearbeitet und
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1934 Franziska, die Liebe seines Lebens, geheiratet hatte. Ein
Jahr spater wurde ihr Sohn Abel geboren, und sie zogen nach
Hamburg. Vier Jahre nachdem er Vater geworden war, muss-
te er gegen seinen Willen in den Krieg ziehen mit nichts als
der Hoffnung, eines Tages seine Frau und seinen Sohn wieder-
zusehen. Es kam anders, und Cornelius, der ohne es zu wol-
len das T6ten gelernt hatte, beschloss, zu desertieren, ein Feind
zu werden, ein Verriter. Es war die verzweifelte Suche nach ir-
gendeinem Sinn. Wochenlang war er gelaufen und hatte sich
in Schlamm und Tiermist versteckt, bis er eines Tages in ein
Tal kam, an dessen gegeniiberliegender Seite ganz oben auf
einem Hiigel ein kleines Haus stand. In jenes Haus hatte er sich
gefliichtet und in jenem Leben nun seinen Platz gefunden.

Es war spit, Betim loschte Petroleumlampe und Kerzen,
und die drei legten sich schlafen. Die Stille war so dicht wie die
Dunkelheit. Plétzlich fiillte Betims Stimme diese Leere.

»Es stimmt nicht, sie sind nicht fort, sie sind noch da. Ich
habe gelogen. Der Krieg ist noch nicht vorbei.«

»Warum hast du uns angelogen?«, fragte Cornelius.

»Weil ich einen Grund zur Hoffnung haben wollte. Was
ist ein Mensch, wenn er keine Hoffnung mehr hat? Ich wollte
einfach einen Grund zum Feiern.«

Weder Cornelius noch Kajan sagten etwas.

»Heute ist der Geburtstag von Anita, meiner Frau, fliister-
te der alte Mann.

So schliefen sie ein, vom Frieden traumend, in Gedanken
an gliicklichere Tage.
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