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Es ist, als sei der Raum zwischen uns Zeit: 
etwas Unwiderrufliches.

– William Faulkner 
Als ich im Sterben lag
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Sie hob den Kopf und streckte sich. Seit die Festung von 
Latrun hinter ihnen lag, blickte sie aus dem Fenster. Am 

Straßenrand kauerten zerschossene Jeeps, daneben stand ein aus-
gebrannter Lastwagen mit weit geöffneten Türen. An der Bö-
schung entdeckte sie Reifenfetzen und stumpfes Metall, das sie 
für Geschosshülsen hielt. Die Küste tief unten im Tal war kaum 
mehr als ein dünner, wie mit Bleistift gezogener Strich. Dahin-
ter erstreckte sich das Meer, das in seiner trügerischen Unend-
lichkeit so gar nicht zu dem kargen Streifen Land passen wollte, 
der unter der flimmernden Hitze zu schlafen schien, als läge er 
im Frieden. 

Der Bus kroch zitternd die Straße hinauf, nahm Kurve um 
Kurve, wie Gewehrschüsse sprangen Steine unter seinem Reifen 
weg, durch sein Rückfenster war nichts zu sehen als eine Wolke 
aus Staub und Gestein. 

Sie blickte von ihrem Sitz in der letzten Reihe über die Köpfe 
der Mitreisenden hinweg, sah Hüte, durchgescheuerte Hemd-
kragen, und in den Gepäcknetzen Koffer mit Aufklebern aus 
Rotterdam, Marseille, Valparaiso und Hamburg. Es roch nach 
Kampfer, schal gewordenem Eau de Cologne, Schweiß. Und 
Angst.

Es dämmerte bereits, als der Wagen an einer Senke zwischen 
Deir Ajub und Bab el-Wad hielt. Der Fahrer schlug mit der fla-
chen Hand aufs Lenkrad, sprang von seinem Sitz und griff nach 
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Der Mann saß neben ihr und hatte bis eben noch geschlafen. 
Er mochte ein wenig älter sein als sie, sie schätzte ihn auf Mitte 
zwanzig, und musste irgendwann zugestiegen sein. 

»Ein paar weniger Waffen in den Händen der falschen Leute 
wären mir auch recht«, sagte sie und blickte wieder den Ab-
hang hinauf.

»In Händen der Araber«, sagte er. »Und? Hast du da oben 
etwas entdeckt, Genossin, von dem auch ich wissen sollte?«

Nichts war zu sehen. Auch der Hirte war hinter der Kuppe 
verschwunden. 

»Wir bräuchten einen Plan, wie wir aus diesem Gefährt wie-
der ein bewegliches Ziel machen könnten. Und zwar schnell«, 
sagte sie.

»Einen Plan. Gute Idee.« 
Der Mann lächelte. Er hatte sie »Genossin« genannt. 
Sie hatte ihn bislang nicht beachtet. Als der Bus am Carmel-

Markt in Tel Aviv gehalten hatte und sie zugestiegen war, hatte 
sie die unbesetzte Reihe entdeckt und sich ausgebreitet: Ruck-
sack, Mütze, eine Blechflasche mit Wasser, ein Buch aus der 
Kibbuzbibliothek. Alles war auf einmal so schnell gegangen. 
Hinter Petach Tikwa waren ihr die Augen zugefallen. Hatte sie 
geschlafen? Durch die geschlossenen Augen hatte sie Licht ge-
sehen, ein Flackern, wie ferne Leuchtzeichen, bei einem Gang-
wechsel war ihr Kopf gegen die Scheibe gestoßen.

Der Mann erhob sich, ging nach vorne und stieg aus. Durch 
die Frontscheibe sah sie, wie er mit dem Fahrer sprach, der, die 
Hände in die Seiten gestützt, vor der geöffneten Motorhaube 
stand. Der Fremde zog das Hemd aus der Hose, wickelte den 
Stoff um seine Hand und öffnete mit schnellem Griff den Küh-
ler. Mit der anderen nahm er den Kanister. Kurz darauf sprang 
der Motor an. Der Bus setzte sich in Bewegung. Fahrtwind 
kam durch die Fenster, einer der Passagiere murmelte ein Ge-
bet. Der Fremde setzte sich wieder neben sie. Er hatte helle 

einem Kanister mit Wasser. Er riss die Haube des Dodge auf 
und versuchte mit einem Taschentuch den zischenden Kühler 
zu öffnen. Keiner der Reisenden sprach ein Wort. Nur das Ge-
räusch von fächelnden Zeitungen und das Zirpen der Grillen 
durchbrachen die Stille. Fliegen hatten den Weg durch die ge-
öffnete Tür gefunden und die Hitze, die sich in diesen Junitagen 
von der Erde zu lösen schien, als würde sie zu einem eigenstän-
digen, körperlosen Wesen. 

Sie blickte den Abhang hinauf und suchte die Felsen ab, das 
Gestrüpp, die wie Sterbende sich krümmenden Bäume. Schweiß 
lief ihr an den Schläfen herunter, sie umfasste mit der einen 
Hand ihre Haare und band sie mit einem ledernen Riemen zu-
sammen. Dann griff sie wieder nach der Mütze, die sie auf den 
Schoß gelegt hatte. In der Ferne auf dem Kamm entdeckte sie 
einen Hirten mit seinem Sohn. Ein dürrer Hund mit fehlfarbe-
nem Fell schlich um sie herum. Hirten waren Späher, hatte man 
ihr in der Ausbildung gesagt. Behalte sie im Blick, sie nutzen sie 
für ihre Zwecke.

Wenige Meter darunter, hinter einer aus Felssteinen aufge-
schichteten Mauer, befand sich ein britischer Posten, immerhin. 
Aber bei einem Angriff wären die Engländer kaum rechtzeitig 
hier. Der erste Schuss, sie würden ihn dort oben kaum hören; 
beim zweiten würden sie aufwachen, beim dritten hätte end-
lich ein verschlafener Sergeant den Feldstecher hervorgefingert. 
Scharfstellen, Gucken. Warum war der Bus dort unten stehen 
geblieben? Dann der vierte Schuss, fünf, sechs, sieben. Welcher 
würde ihr gelten? 

Die britischen Soldaten würden mit dem Karabiner im An-
schlag ausrücken und den Abhang herunterkommen. Und nur 
noch die Toten zählen. 

»Ein Leck im Kühler oder der Radiator. Egged sollte unsere 
Busse besser warten. Aber es fehlt ihnen das Geld. Und die 
Geduld.«
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immer wieder drehte der Fahrer den Kopf zur Seite, beugte sich 
mit dem Oberkörper vor und lauschte dem Motor.

»Und nun raus aus der Ackerfurche und hinauf in die heilige 
Stadt? Du kennst Jerusalem?«, fragte er und ließ das Tuch wie-
der in der Hosentasche verschwinden.

»Durchaus.«
»Wie wär’s mit einem kleinen Rundgang, Genossin, und wir 

unterhalten uns ein wenig? Du wirst staunen, wie unsere Stadt 
trotz all der Gewalt wächst. Es gleicht einem Wunder.«

»Wunder sind etwas Schönes. Nur geschehen sie meist nicht 
da, wo man sie erhofft. Bis auf wenige Ausnahmen vielleicht …« 
Lilya versuchte ihrer Stimme Leichtigkeit zu geben.

»Danke«, sagte der Fremde und lächelte.
Sie hatte es sehr wohl bemerkt, er hatte unsere Stadt gesagt, 

obwohl es doch nicht stimmte. Irgendwann, auch am Ende ihres 
Weges, würde es niemals nur ihre Stadt sein. 

Der Fremde wandte sich ihr wieder zu und blickte auf ihre 
Stiefel, die voller Erde und Dreck waren. 

»Die Idiotie des Landlebens. Geschichte wird in den Städten 
geschrieben. Wir scheinen das manchmal zu vergessen.«

»Karl Marx«, sagte sie. »Nur hatte der, soweit ich mich erin-
nere, nicht unsere Kibbuzim im Sinn, als er von der Unbildung 
der Landleute sprach.«

Der Mann formte mit dem Mund ein stummes »O!« 
»Aber hätte er diesen Hort der Zukunft gekannt …«
»… hätte die Weltgeschichte einen völlig anderen Verlauf ge-

nommen«, ergänzte sie, »und Stalin wäre heute Bananenpflü-
cker in Ashkelon.« 

Sie wusste nicht, was sie von diesem Shaul halten sollte; es ge-
fiel ihr, mit ihm zu reden, sich ablenken zu lassen. Sie hätte das 
Gespräch gerne fortgesetzt, sich treiben lassen  – Gedanken, 
Sätze, schwerelos wie der Wind dort oben über der Kuppe  – 
und spürte zugleich, wie viel Anstrengung es sie kostete. Sie 

Zähne, einen dunklen, wüsten Schopf und ein schönes Profil. 
Er strich sich die nassen Haare aus der Stirn und rieb sich an der 
Hose die Hände ab. 

»Shaul Avidan«, sagte er, »ich habe mich noch gar nicht 
vorgestellt. Ich hoffe, es war in Ordnung, dass ich dich einen 
Moment allein gelassen habe – mit unserem Plan.«

»Ich denke, und der Mann schraubt. So ähnlich hatte ich es 
mir gedacht«, sagte sie.

Der Fremde lachte. 
»Und wie heißt die große Denkerin?«
»Lilya«, sagte sie und reichte ihm die Hand.
»Lilya, und weiter?«
»Wasserfall.«
Er betrachtete sie, als wartete er noch auf etwas. Wie oft hatte 

sie das erlebt? Bist du keine Hebräerin, keine von uns, würde er 
jetzt denken, keine mit einem richtigen Namen?

Sie seufzte.
»Lilya Tova Wasserfall.«
Er lächelte. 
»Schöner Name. Passt.«
»Danke«, sagte sie. 
Er blickte auf ihren Schoß. Erst jetzt merkte sie, dass sie die 

Mütze noch immer fest umklammert hielt. Sie versuchte die 
dunklen Flecken, fast schwarz waren sie, zu verdecken. Es war 
offensichtlich, dass es kein Schweiß war. Er zog ein sauberes, or-
dentlich gefaltetes Taschentuch aus der Hosentasche und reichte 
es ihr. Sie bedankte sich, drückte es an Stirn und Schläfen, dann 
rieb sie sich Hals und Haaransatz ab. Er schien sie dabei zu be-
obachten, nicht mit dem sehnsüchtigen, oft gierigen Blick, den 
sie von Männern kannte, eher neugierig und mit einer Art sach-
lichem Interesse, als wolle er prüfen, ob das Tuch seinen Dienst 
tat.

Der Bus nahm eine Gerade, die Steigung war jetzt sanfter, 
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mit den Abendblättern vor ihren Augen herum, arabische Kin-
der liefen mit ausgestreckten Händen neben ihr her. Der Ge-
ruch von Diesel, Ruß und verbranntem Hammelfleisch lag in 
der Luft. Geschichtenerzähler, Vorleser und fliegende Zahnärzte 
saßen am Straßenrand. Die schwach beleuchtete Jaffa Road 
führte Lilya in die Stadt. 

Elias Lind. Morgen würde sie ihn treffen, die Sache hinter sich 
bringen und die Stadt wieder verlassen. Der vergessene Schrift-
steller. Den Mann aufzusuchen, war ein Befehl von Shimon Ben 
Gedi. Sie hatte sich zu wehren versucht, ohne Erfolg. Es hatte ihr 
an Kraft gefehlt, und Ben Gedi hatte das gewusst.

Den Mahane-Jehuda-Markt ließ sie rechts liegen, wie abge-
hängte Theaterkulissen schienen die Stände, Buden und Laden-
tore auf den nächsten Tag zu warten. Katzen schnupperten an 
leeren Blechdosen. Beduinen aus der Altstadt kamen ihr ent-
gegen, mit Körben und Taschen auf dem Weg zu ihrem Lager 
außerhalb der Stadt. In der Ferne suchte sie bereits den geflügel-
ten steinernen Löwen hoch oben auf dem Dach der Generali-
Versicherung. ASSIC V RAZIONI, hatte sie als Kind stets die 
Buchstaben vor dem Firmennamen gelesen, das wie ein V ge-
schriebene U für irgendeine Art Trennzeichen gehalten. Vater 
hatte ihr abends vor dem Einschlafen immer wieder Geschich-
ten vom Löwen Assic Razioni erzählen müssen. »Assic und …« 
fingen seine Geschichten zumeist an, »der Wolf«, »der Sul-
tan«, »der Dichter«, »der Zauberer«. »Der Löwe Assic und 
das lächelnde Kamel« war ihre liebste gewesen, weil der Löwe 
das kleine Kamel vor anderen Löwen beschützt hatte. Jetzt ka-
men ihr die Geschichten vor, als stammten sie aus einer fernen, 
fremden Welt und der steinerne Löwe thronte auf einem Mau-
soleum der Sicherheit, die es schon lange nicht mehr gab. 

Hinter dem Generali-Bau und der Hauptpost fiel die Straße 
ab und führte auf die Altstadt und das Jaffa-Tor zu. Sie musste 
sich jetzt rechts halten. Die Wohnung war in einer Seitenstraße 

blickte wieder zum Fenster hinaus, die Sonne war fast gänzlich 
verschwunden. Zwischen den Hügeln tauchten die ersten Häu-
ser auf, schwarz und schattenlos. Es war nicht mehr weit bis in 
die Stadt.

Der Mann sah wieder nach vorn. Sie versuchte einen Blick 
auf seine Hände zu erhaschen. Seit sie mit dem lebte, was sie 
mittlerweile ihren »Zustand« nannte, betrachtete sie Hände. 
Die Hände Fremder. Die Hände Shimon Ben Gedis, den sie in 
Tel Aviv aufgesucht hatte, die Hände des Busfahrers, die Hände 
des Mannes, der ihr angeboten hatte, den Rucksack in den Wa-
gen zu tragen. 

Der Bus wurde langsamer, der Fahrer hielt das Lenkrad mit 
gestrecktem Arm und zog es kraftvoll nach rechts, sie bogen in 
den Busbahnhof ein. Schon erhoben sich die Leute, zerrten an 
Koffern und Taschen, schoben, drängelten, wurden durch das 
Schaukeln des noch immer rollenden Fahrzeugs hin und her ge-
worfen. Mit einem Ruck hielt der Wagen, ohne dass Lilya er-
kennen konnte, ob sie am Haltesteig angekommen waren. Noch 
einmal erzitterte der Motor, dann verstummte er. Der Fahrer 
stieß die Tür auf und sprang hinaus.

Lilya und der Fremde waren die Letzten, die den Wagen ver-
ließen. An der Tür angekommen, drehte er sich noch einmal zu ihr 
um. Sein Blick war jetzt verändert, seine Augen kalt wie Marmor.

»Shalom, Genossin, ich hoffe auf ein Wiedersehen«, sagte 
er, fixierte sie, wie ihr schien, eine kleine Ewigkeit, wandte sich 
ab und verschwand mit federndem Schritt im Gedränge. 

Sie sah sich am Busbahnhof um, den Rucksack über der 
Schulter. Jetzt galt es wachsam zu sein, sie würde später darüber 
nachdenken können, wer dieser Shaul war und was der Hinweis 
auf ein Wiedersehen und dieser Blick zu bedeuten hatten. Über 
die am Boden hockenden Händler hinweg, die Falafel, Kaffee, 
Gewürze und Schmuck anboten, hielt sie nach den Uniformen 
britischer Patrouillen Ausschau. Zeitungsverkäufer fuchtelten 
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Sie zählte zehn, oder waren es zwölf ? Das Morgenlicht fiel 
durch dünne Schlitze ins Zimmer und zeichnete helle Strei-

fen an die Wand. Vom Bett aus konnte sie in die Küche sehen, ir-
gendwann hatte sie auf der Seite liegend angefangen, die Bal-
ken zu zählen. Sie streckte die Finger aus, als wären es die Saiten 
eines Instruments. Fast war es eine Gewohnheit geworden, zu-
nächst Unsinniges zu tun, wenn allzu Sinniges, Wichtiges, Erns-
tes, Unabwendbares auf sie wartete. Aber was war schon sinnig 
oder unsinnig? Die Dinge schienen mehr und mehr zu ver-
schwimmen, ihre Konturen lösten sich auf, die Wahrheit war 
ein amphibisches Wesen, Menschen hatten recht und unrecht 
zugleich, sie war dabei, den Überblick zu verlieren. Mit der 
Wahrheit war es wie mit der Schuld. Trug sie Schuld, war Yoram 
schuldig geworden? Konnte man handeln, ohne sich schuldig 
zu machen? Nur Träumen war gefahrlos, Träume hatten immer 
recht, auch wenn sie trogen. Vielleicht war das Paradies nichts 
anderes als ein Garten für wandelnde Träumer, darin Bänke mit 
der Aufschrift: »Für Nichtträumer verboten«. Oder: »Han-
delnde unerwünscht.« 

Sie richtete sich auf, strich sich das Haar zurück, spürte auf 
ihren Schultern die sanfte Berührung der Spitzen, für einen 
Moment waren es Hände, Lippen, ein wandernder Kuss. Sie 
setzte die Füße auf den Boden, er war kühl.

Sie versuchte ihre Uhr zu lesen, hielt sie gegen das Licht. Um 

in Nahalat Shiva, es konnte nicht mehr weit sein. Vater hatte sie 
ihr beschrieben, kaum mehr als ein Wohn- und Esszimmer, hatte 
er gesagt, dazu ein Schlafraum. Sie lag in einem Hinterhof, der 
im Frühjahr nach Kühle und Fäulnis roch und in Sommernäch-
ten Fledermäusen ein Zuhause bot. Als ihre Eltern die Stadt ver-
lassen hatten, um in Netanja ihr »neues Leben« zu beginnen, 
hatten sie dieses kleine Quartier für wenig Geld angemietet und 
es scheinbar wahllos mit Dingen aus ihrem großen Haus in Re-
havia angefüllt. Alles, was sie in der Stadt zurücklassen wollten, 
Nützliches und Nutzloses, beherbergte nun diese kleine Woh-
nung. Ein Pied-à-Terre sollte sie sein, eine Anlaufstelle, Heimat 
und Speicher zugleich, und Lilya vermutete, dass ihre Eltern 
selbst bislang noch kein einziges Mal hier übernachtet hatten. 
»Unser Caidal«, hatte Vater mit hängenden Schultern gesagt 
und dabei ein wenig gelächelt, nachdem er am Tag vor ihrer Ab-
reise den Mietvertrag mit einem Handschlag besiegelt hatte. 
Caidal, das Fest- und Königszelt der Beduinen, dieser Name, so 
unsinnig wie grotesk, war mit der unerklärlichen Beständigkeit 
des Vorläufigen geblieben. Sie selbst würde ein paar Nächte dort 
Unterschlupf suchen, in dieser Kaschemme mit königlichem 
Namen, und die Stadt dann wieder verlassen. 

Der Schlüssel lag in dem verabredeten Versteck, und ihre 
Hände zitterten, als sie schließlich in der Dunkelheit das Schlüs-
selloch fand. Noch einmal zögerte sie, dann öffnete sie die Tür 
und ging hinein.
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darunter, mit denen sie ihr Deutsch Mal um Mal verbessert 
hatte, Tonio Kröger, Fabian, den Nachsommer hatte sie nach we-
nigen Seiten weggelegt, Vicki Baum hatte sie verschlungen, Men-
schen im Hotel, Tanzpause, Welt ohne Sünde. Sie stand auf und 
berührte die Bücher. Sie waren mit einer Staubschicht bedeckt, 
die rau war wie Sand. War es das, was von ihnen, der Familie 
Wasserfall, in dieser Stadt geblieben war?

Hier ganz in der Nähe, in der King George Street, hatte sie 
mit ihren Eltern und Yoram gewohnt, bevor sie zusammen in 
das große Haus in Rehavia gezogen waren, das war 1934, und sie 
war zehn. Die neue Wohnung lag im ersten Stock, sie war groß 
und hatte hohe Decken. Das Haus in der Haran Street gehörte 
einem entfernten Onkel ihres Vaters, und er hatte es ihnen für 
eine bezahlbare Miete überlassen. Vater und Mutter waren stets 
frühmorgens aus dem Haus gegangen, beide arbeiteten als Ärzte 
für den Gewerkschaftsbund Histadrut. Sie stammten aus Posen, 
1920 hatten sie die Alya gemacht, nachdem sich die Nachrich-
ten von im Osten stattfindenden Pogromen wieder gemehrt 
hatten. Sie waren nach Palästina gekommen und hatten es zu et-
was gebracht. Juden brauchten ein eigenes Land, sie sahen kei-
nen anderen Weg. Zugleich dachten sie, von Herzls Ideen eines 
politischen Zionismus erfüllt, sie würden Europa einfach mit-
nehmen und es hier wieder auspacken.

Sie hatten das Haus von Anfang an geliebt, und doch überkam 
sie oft auch Wehmut, weil es so europäisch war, so gar nicht in 
dieses karge Land am Rand der Wüste zu passen schien; und sie 
empfanden Scham, da die Wohnung mit ihren vielen Zimmern 
voll Licht und Luft nicht ihren Idealen entsprach, und manchmal 
wollten sie Freunde und Kollegen, ärmere oder noch radikalere 
Sozialisten als sie selbst, nicht zu sich einladen, weil sie Privile-
gien wie diese, die andere einfach nur Glück genannt hätten, für 
so etwas wie Unrecht hielten.

Sie hatten bald gelernt, dass Palästina nicht Europa war, wenn-

zehn würde sie der Schriftsteller im Café Lewandowski erwarten. 
Elias Lind. Sie hoffte im Stillen, dass er vielleicht nicht kommen 
würde, obwohl Ben Gedi bei ihrer Begegnung gesagt hatte, auf 
diese Möglichkeit brauche sie erst gar nicht zu bauen. Er hatte 
sie in ein Geheimbüro nach Tel Aviv zitiert, was sie nach ihrer 
Flucht und all den Monaten im Norden gänzlich überraschte. 
Seine Nachricht war ein Zettel in einer Streichholzschachtel, 
nicht mehr. Sie hatte den Zettel gelesen und ihn verbrannt, ihre 
Sachen gepackt und den Kibbuz Hanita, ihr Versteck, verlassen. 
Noch einmal war sie an die höchste Erhebung gegangen, war 
dort auf den aus Beton gefertigten Eingang eines unterirdischen 
Bunkers geklettert, in ihrem Haar den Wind, in ihrem Rücken 
den Libanon, und hatte durch die Bäume hindurch weit unten 
das Tal gesehen, das Meer, auf dem die Sonne zu tanzen schien. 
Sie wollte nicht weg von hier, noch nicht. Sie hatte sich nach 
Yorams Tod in dieser Welt aus Feldarbeit, Liedern, Lagerfeuern 
und traumlosen Nächten eingerichtet, einem Leben ohne Zu-
kunft und Vergangenheit, einem Kokon aus reiner Gegenwart. 
Sie wusste, nun würde er zerbrechen. 

Die Fensterläden waren noch immer geschlossen, sie hörte 
einen Hund bellen und arabische Stimmen im Innenhof, ir-
gendwo auf der Straße iahte ein Esel. Der Wind hatte zugenom-
men, sie spürte, der Chamsin würde kommen. Sie sah sich im 
Zimmer um. Am Abend zuvor hatte sie nur Konturen erkennen 
können, eine Welt ohne Tiefe. Eine Kerze hatte den Raum not-
dürftig erhellt, sie wollte nicht gesehen werden. Jetzt öffnete sie 
einen der Läden, Licht flutete herein. Das also war Vaters Cai-
dal. Ein Tisch, sie kannte ihn aus der Küche ihres Elternhauses, 
eine Vitrine mit schadhaften, aber noch brauchbaren Tellern, 
Gläsern und zwei Karaffen, an der Wand ein Regal mit Büchern. 
Sie konnte nicht erkennen, nach welchem Prinzip ihre Eltern sie 
ausgewählt hatten, hebräisch-, englisch- und deutschsprachige 
standen ungeordnet nebeneinander. Vielleicht waren welche 
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noch hörte Lilya ihre Mutter lachen, und doch, was sie zu sagen 
hatte, war wohl erwogen und stets vom Herzen her gedacht.

Doch Yoram war hübsch, mit Verwirrung und später mit 
Neugier sah sie, wie er ein Mann wurde, las und lernte, Freunde 
gewann, mit der Sache Palästinas rang. Nur selten noch über-
kam ihn die Schwermut, und Lilya spürte immer öfter ein Zie-
hen im Bauch oder ein Kribbeln im Nacken, wenn er in ihrer 
Nähe war oder sie gar berührte. Sie mochte seine Verschlossen-
heit und hielt sie für Tiefe. Und irgendwann, die Männer und 
Jungen hatten längst begonnen, ihr mit der unstillbaren Sehn-
sucht von Hunden nachzublicken, war sie sich sicher, dass nur 
sie allein, Lilya Tova Wasserfall, in der Lage und dazu bestimmt 
war, diese Tiefe zu durchdringen und zu erschließen. Yoram war 
von einer Ernsthaftigkeit, die sie erregte. War es Liebe? Irgend-
wann ja. Eine Liebe ohne Erlösung, die sie zugleich für alle an-
deren Männer unsichtbar machen sollte. 

Sie wollte den Gedanken Einhalt gebieten. Es wäre besser, 
jetzt aufzustehen, sich anzuziehen und zu gehen. Stattdessen 
sank sie auf das Kissen zurück, schloss die Augen und rollte sich 
zusammen. Leben. Vor, zurück, Stillstand. Leben. Tod.

Wie oft hatte sie in diesen Jahren in Rehavia versucht, ihre 
Empfindungen, die Bilder, Gerüche und Berührungen zu spei-
chern, die sie mit Yoram verbanden, sie festzuhalten, irgendwo 
in ihrem Inneren, damit sie in den Zeiten der Dürre und des 
Wartens nach ihnen greifen, sie zu sich rufen konnte. Sie sah sich 
im Garten hinter dem großen Haus auf einer Decke liegen, vor 
sich ein Buch, das Kinn auf die Hände gestützt. Die Bäume hier 
waren kräftig und standen dicht beieinander, sie bildeten ein 
schützendes Dach. Irgendwo im Haus war das Klappern einer 
Schreibmaschine zu hören. Ärzte, Professoren und Künstler wohn-
ten in der Haran Street, das aber war Vater an seiner Maschine. 
Unermüdlich formulierte er in seiner freien Zeit eine Petition, 
eine Eingabe, ein Konzept für den gemeinsamen Staat Palästina. 

gleich auch nicht Arabien, sondern irgendetwas dazwischen. 
Aufgewacht waren sie wohl erst, als ihre Freunde, die Lippmans, 
1931 bei einem Feuergefecht zwischen arabischen Kämpfern und 
der britischen Polizei ums Leben kamen. Sie waren unschuldig 
und ahnungslos in diese Sache hineingeraten, und Yoram Lipp-
man, ihr Sohn, damals zehn, hatte es mit ansehen müssen und 
als Einziger überlebt. 

Für ihre Eltern stand schnell fest, dass sie das Kind ihrer 
Freunde wie einen eigenen Sohn aufnehmen würden. Yoram 
war verstört und wortkarg, wollte kaum etwas essen, und jeden 
Morgen wechselte Lilyas Mutter seine eingenässten Laken. Er 
bekam ihre ganze Aufmerksamkeit, sie schleppten ihn zu dem 
greisen Seelenarzt Dr. Kitteler, der einst in Breslau ein berühm-
ter Psychoanalytiker gewesen war und dem Knaben stumm 
lauschte, aber auch keinen Rat wusste. Yoram hier und Yoram 
dort, sie hatte es bald nicht mehr ertragen können. Ihre Eltern 
gaben ihr weiterhin alle Liebe, aber die Sorge – und die schien 
oft größer – gehörte ihrem neuen Bruder. Und mit den Ereig-
nissen schienen Vaters Humor, seine Ironie und sein Sinn für 
die Komik des Lebens still zu welken, als fehle seiner Seele Was-
ser, Licht und frische Luft. Er wurde von Tag zu Tag ernster. Ihre 
Mutter, eine Melange aus Liebe, Wärme und pommerscher Ge-
wissenhaftigkeit, neigte mehr und mehr zur Strenge; hatte sie 
Vater früher noch oft zu bremsen versucht, wenn er vor den 
Kindern wieder einmal Hitler oder Mussolini spielte oder Lilya 
abends am Bett absurde, komische, aus ihrer Sicht völlig un-
glaubwürdige Geschichten von zaubernden Mäusen, lächeln-
den Kamelen und geflügelten Löwen erzählte, so hatte sie sich 
mit den Jahren ganz auf die Seite der Vernunft und der zwingen-
den Beherrschbarkeit der Dinge und Lebensumstände geschla-
gen, auch der in ihrem Land. Dabei war sie klug genug, um zu 
wissen, dass gerade deren Unbeherrschbarkeit sie auf diesen tro-
ckenen Pfad der Rechtschaffenheit gelockt hatte. Nur selten 
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eingestürzten Häusern, Verwundeten, Toten, Verstümmelten. Das 
schwarze Buch enthielt Artikel über Angriffe arabischer Grup-
pen, aber auch über Attacken, Razzien und Übergriffe der Eng-
länder; das weiße Buch Artikel über die Aktionen von Irgun 
und anderen jüdischen Aktivisten. Er schnitt sie aus, klebte sie 
in ein Heft und schrieb das Datum dazu.

»Die Engländer wollen die Prügelstrafe in Palästina abschaf-
fen«, sagte er. »Achtzehn Schläge und achtzehn Monate Haft, 
das war einmal. Stattdessen wollen sie achtundzwanzig Monate 
Haft, und zwar unter verschärften Bedingungen. Das nenne ich 
Gerechtigkeit.« 

Sie konnte nicht heraushören, ob er wütend war oder nur auf 
verzweifelte Weise traurig. Beides, dachte sie. Und die Wut wird 
siegen. 

Sie setzte sich auf und hob den Arm. Auch wenn sie wusste, 
dass es falsch war, strich sie ihm die Haare aus dem Gesicht. Er 
erstarrte. Ihr Herz pochte. Sie beugte sich vor. 

Er erwiderte ihren Kuss, zaghaft, dann heftig. Fasste sie um 
die Taille, zog sie an sich. Ganz unvermittelt ließ er sie wieder los 
und wandte sich ab.

»Ich bin dein Bruder«, sagte er.
»Bist du nicht«, erwiderte sie.
»Lilya …«
»Du bist Yoram Lippman.«
»Lippman gibt es nicht mehr. Ehud und Deborah sind meine 

Eltern, und du bist meine Schwester.« 
Sie bemerkte ein leichtes Beben in seiner Stimme, eine Unsi-

cherheit, und durch diese kleine Lücke schlüpfte Hoffnung. Er 
liebt mich, dachte sie, er wird mich, er muss mich lieben, es ist 
unser Glück.

Sie hatten nicht bemerkt, dass auch die Geige verstummt 
war.

Als Ofer Kis wenig später mit dem Geigenkasten unter dem 

Aus dem Fenster des Nebenhauses drang Klaviermusik, wenig 
später war von der anderen Seite des Grundstücks der hohe Ton 
einer Violine zu hören. Läufe, Phrasen, Auftakte.

»Bach links, Debussy rechts. Das kann nicht gut gehen. Einer 
muss nachgeben«, sagte Yoram.

Er hockte neben ihr im Gras, vor ihm lag ein Stapel Zeitun-
gen – Palestine Post, Davar, Jedioth Achronoth, Haaretz und die 
arabischsprachige Al-Difa. Mit einer großen Schere schnitt er 
Artikel aus. 

»Und wer gewinnt?«, fragte sie.
Yoram lachte, ohne aufzusehen. »Der Bessere. Ofer, er ist der 

Größte.«
Das Klavier verstummte. 
»So soll es sein«, sagte Yoram, »die Musen sind gerecht. 

Bach bleibt.«
Sie sah zu ihm hoch. Seine dunklen, fast schwarzen Haare 

hingen ihm ins Gesicht, sein Hemd war bis zur Hälfte aufge-
knöpft und gab seine gebräunte Brust frei, seine schönen Hände 
fuhren mit der Schere geschickt um die ausgewählten Artikel 
herum. Er roch nach Leder und Zitrone. Die Sehnen seiner 
Rechten spannten sich. Wenn er aufblickte, würde er bemerken, 
dass sie ihn anstarrte. Bei dem Gedanken wurde sie rot. Viel-
leicht hatte er es längst bemerkt, zeigte es aber nicht.

Sie drehte sich auf den Rücken. 
»Das schwarze und das weiße Buch … Was machst du, wenn 

eins von beiden voll ist?«
»Ich besorge mir ein neues. Und noch eins, bis …«
Yoram sammelte Artikel aus den Zeitungen, die Ehud gelesen 

und in einer Ecke des Hausflurs aufgestapelt hatte. Er blätterte 
darin, schnell und mechanisch, bis er gefunden hatte, was er 
suchte. Alle Artikel über Anschläge, Überfälle, Verhaftungen 
und Entführungen. Polizeireporte, Hintergrundberichte, Fahn-
dungsaufrufe, Kommentare und Bilder von Autoexplosionen, 
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dunklen Linien überzogen, als sei sie von Hand bemalt. Sie hob 
sie auf, sog ihren Duft ein und schenkte sie Vater. 

Erst kurz vor ihrer Rückkehr musste sie mit einer gewissen 
Bitterkeit begreifen, dass ihr Vater mit dieser gemeinsamen Zeit 
auch Absichten verband, dass er sich wie ihre Mutter Sorgen um 
Yoram machte. Der hatte angefangen, an den Abenden nach der 
Arbeit an den Waffen zu üben und mit Leuten zu verkehren, de-
nen die Ungeduld ins Gesicht geschrieben stand und die Ze’ev 
Jabotinskys kalten Lehren folgten. Wie dieser Zelot Menachem 
Begin, den Vater verachtete. Ein junger Mensch muss Hebräisch 
sprechen und eine Waffe tragen. Sonst nichts. Das war der Kern 
dieser sogenannten Lehre. Ob sie vorhabe, Yoram auf seinem 
Weg zu folgen, wollte ihr Vater wissen, ob auch sie irgendwann 
allein auf Gewalt setzen würde. Bald werde sie das Haus verlas-
sen, um die Universität zu besuchen, dann werde vielleicht auch 
sie mit diesen Leuten in Kontakt kommen. 

Um kurz vor zehn verließ sie die Wohnung, ging durch den In-
nenhof und trat hinaus auf die belebte Straße. 

Das Café von Ascher Lewandowski lag am oberen Ende der 
Ben-Jehuda-Straße, ganz in der Nähe der King George Street. 
Das Haus, in dem es sich befand, war unter der Herrschaft der 
Osmanen gebaut worden und über die Jahre heruntergekom-
men. Die Scheiben waren schlierig, die Decken niedrig, und es 
war längst nicht so berühmt und gut besucht wie das wenige 
Hundert Meter entfernt gelegene Café Europa an der Jaffa Road 
im prächtigen Sansour-Haus oder das auch bei den Engländern 
beliebte und als bohemienhaft verschriene Atara, ebenfalls 
kaum einen Steinwurf entfernt. Es hatte sie nicht überrascht, 
dass Elias Lind gerade dieses Café für ihr Treffen gewählt hatte. 
Hier, am Ende der Straße, war die Zeit stehen geblieben. 1925, 
1930, 1936, irgendwann vor dem Krieg. Sie schrieben jetzt das 
Jahr 1946, und eine Welt war untergegangen. Allerdings nicht 

Arm in den Garten kam und nach Yoram rief, nahm sie schnell 
wieder ihr Buch zur Hand.

»Sie haben die Synagogen angezündet. In Deutschland, ges-
tern Nacht«, sagte er ein wenig außer Atem, legte den Kasten 
ins Gras und ließ sich kraftlos neben sie fallen.

In einem der Schränke fand sie Tee, ein kleiner Gaskocher war 
schnell angeworfen. Sie streifte ihre Kleidung über – eine ausge-
diente Uniformhose und ein dazugehöriges Hemd aus dem 
Kibbuz – und nahm die Wohnung näher in Augenschein. Die 
Muschel. Zwischen zwei Buchstützen lag sie, fast bekam Lilya 
einen Schreck. Vorsichtig nahm sie die Muschel in die Hand, sie 
war leichter, als sie es in Erinnerung gehabt hatte, hielt sie sich 
unter die Nase und atmete tief ein. Damals, als sie Vater ihren 
Fund zum Dank geschenkt hatte, hatte sie nach Meer und Salz 
gerochen. Jetzt war dieser Duft verflogen. 

Ganz allein war Ehud mit ihr gewandert, fünf Tage lang, Jam 
el Jam, von Meer zu Meer. Da war sie sechzehn gewesen, und Yo-
ram hatte gerade das Haus verlassen, um in Haifa eine Ausbil-
dung bei einer Bewässerungsfirma anzufangen. Mutter wollte 
intervenieren, hatte gesagt, es sei zu gefährlich und sie sollten 
zumindest die arabischen Dörfer meiden. Ohne Frage hatte sie 
recht gehabt, aber Vater hatte abgewinkt und sich schließlich 
durchgesetzt. Vom Kineret, dem galiläischen Meer, bis ans Mit-
telmeer waren sie gewandert, am Ende hatte sie schief gelaufene 
Schuhe. Sie redeten, schwiegen, sangen und lachten, nie zuvor 
und nie wieder danach hatte sie ihren Vater so für sich gehabt. 
Am letzten Tag lag der Karmel vor ihnen, und als sie auf dem 
höchsten Punkt angekommen waren, bevor das kleine Gebirge 
zur Küste hin abfiel, sahen sie das Meer. Sie umarmten sich, und 
Vater schien sie nicht wieder loslassen zu wollen. Südlich von 
Haifa gelangten sie ans Meer, dort fand sie im Sand eine beson-
ders schöne Muschel, hell wie Marmor aus Carrara und mit 
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wie man mit redlichen Mitteln für die rechte Sache kämpft, mit 
List, Härte und aller Art Waffen. Nur kurz sah er zu ihr auf, und 
sein Blick schien zu sagen, ich wusste, dass du kommen würdest. 
Er begrüßte sie mit einem kurzen »Shalom«, dann beugte er 
sich wieder über die Papiere. 

Sie betrachtete ihn. Seine Schultern wirkten hart und kantig, 
als hätte die Zeit an seinem Körperbau gearbeitet. Seine Wan-
genknochen schienen gewachsen zu sein, seine Augen lagen tief 
in den Höhlen, als wolle der Schädel sie verschlucken. Obwohl 
deutlich über vierzig, war er noch immer athletisch. Er trug ein 
offenes weißes Hemd, dessen Ärmel achtlos hochgekrempelt 
waren, und dazu Kakishorts. Zum Lesen brauchte er neuerdings 
eine Brille. Hatte sie ihn gemocht? Nicht sonderlich, aber sie 
hatte Ben Gedi stets respektiert, er war der Sache Palästinas hin-
gegeben wie kaum ein anderer, mit Augenmaß, Beweglichkeit, 
Härte und Geschick. Und er war ihr ein guter Lehrer gewesen, 
vielleicht der beste, den sie hätte haben können. Wäre die Ha-
gana eine richtige Armee, hatte sie oft gedacht, Shimon Ben 
Gedi wäre einer ihrer obersten Generäle. Die Engländer fürch-
teten ihn und suchten zugleich seine Nähe. Sie wussten, dass sie 
ihm nicht trauen konnten, aber in diesem Wissen um seine Un-
berechenbarkeit lag auch eine Art Verlässlichkeit, man wusste, 
woran man bei Ben Gedi war. 

Der Tisch vor ihm war mit Stapeln von Papier bedeckt, irgend-
welchen Akten, dazu Karten und Büchern. Es sollte, wenn es 
entdeckt werden würde, aussehen wie das Büro eines Anwalts 
oder Steuerprüfers, nicht wie der kahle, ungedeckte Tisch des 
Verrats und des Geheimnisses. Hinter dem halb geöffneten Fens-
ter hörte sie das Meer, mit samtener Hand streichelte es das 
Ufer. In der Ferne erklang das Heulen einer Militärpatrouille. 
Eine feuchte, vom Meer gesalzene Hitze lag über Tel Aviv und ließ 
die Schwere und Unausweichlichkeit des nahenden Sommers 
erahnen. 

im Café Lewandowski, dem Treffpunkt der Jeckes: Man sprach 
Deutsch, debattierte über Europa und Deutschland, Bamberg, 
Hamburg und Königsberg, versuchte die abgescheuerten Hemd-
kragen zu verdecken, die in Breslau oder Trier zum letzten Mal 
ausgebessert worden waren, nippte stundenlang an einer Tasse 
Filterkaffee, raunte und lauschte, hielt Vorträge über deutschen 
Kaffee und Schwarzbrot, über heimischen Kuchen und Krap-
fen und gab zum Besten, was man gehört hatte – das heißt, was 
Mendel erzählt hatte, der es von Levi wusste, der es wiederum 
aus sicherer Quelle habe. 

In den vergangenen Monaten war es nichts Gutes gewesen. 
Auch wenn die Zeitungen vielleicht oft übertrieben, mochte 
manch einer denken, nun konnte man nicht mehr anders, als ih-
nen zu glauben. In der Buchhandlung Steimatzky hingen sie 
aus, auch die amerikanischen, englischen und französischen 
Blätter. Vieles hatte bittere Bestätigung erfahren, Eltern, Ge-
schwister, Vettern und Cousinen, Freunde, Schulkameraden, sie 
waren tatsächlich verschwunden. Das ganze Ausmaß dessen, 
was in Deutschland und Europa geschehen war, wurde nach 
und nach deutlich, und das Wissen um die Ungeheuerlichkei-
ten brandete auch an die Eingangstür des Cafés. Aber dieses 
Wissen war noch immer zu unermesslich, man konnte es nicht 
fassen. Zeichne ein Ungeheuer auf einen Bierdeckel, und es 
bleibt immer noch ein daumengroßes Tier.

Sie ging die Ben Jehuda Street hinauf, es war jetzt sicher nicht 
mehr weit.

Gestern erst hatte sie den Auftrag erhalten, es kam ihr vor wie 
vor einer kleinen Ewigkeit. Sie sah Shimon Ben Gedi vor sich, er 
stand über einen Tisch gebeugt, als sie hereinkam. Das Geheim-
büro lag in einem unscheinbaren Haus in der Hayarkon Street 
in Tel Aviv, oberhalb der Straße. Er hatte sich verändert seit 
ihrer Ausbildung, als er sie und die anderen darin unterrichtete, 
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jüdischen Flüchtlinge und würde Lilya unter ihre Fittiche nehmen. 
»Alles legal«, erklärte er, »und bereits vorbereitet.« Und die 
Engländer würden sie aus Palästina ausreisen lassen, mit diesem 
Stempel als Abschiedskuss. In wenigen Wochen würde sie zu-
rück sein, niemand würde es merken, und wer sie im Norden 
wähnte – er sah sie über die Brille hinweg an und beide wussten, 
dass ihre Eltern gemeint waren –, würde sie weiterhin gut und 
sicher aufgehoben wissen.

Am liebsten wäre sie aufgestanden und hätte den Raum ver-
lassen. Auch wenn sie in ihrer Ausbildung gelernt hatte, dass 
Anweisungen der Vorgesetzten zu befolgen und nicht zu hin-
terfragen waren, weil ohne eine verlässliche Befehlsstruktur ihr 
Kampf nicht zu gewinnen war, fiel es ihr noch immer schwer, 
sich damit abzufinden. Sie wäre gern von Ben Gedi gefragt wor-
den, ob sie überhaupt bereit war, nach Deutschland zu reisen, 
besonders nach allem, was geschehen war und was er von ihr 
wusste. Mit keinem Wort hatte er zudem erwähnt, was sie in 
den Tagen vor seiner Nachricht in ihrem Versteck im Norden 
für ihn erarbeitet und ihm über Boten hatte zukommen lassen. 
Konzepte, Entwürfe, Pläne für die Zeit nach der großen Aktion, 
von der sie dort gehört hatte: Operation Markolet, die Zerstö-
rung aller Brücken und Zufahrtswege in Palästina, ein spürbarer 
Schlag gegen England. Sie war fest davon ausgegangen, dass er 
sie deswegen zu sich beordert, dass er ihr Material gelesen und 
für gut befunden hatte. Sie, die zukünftige Königin der Kom-
munikation, Expertin für Kassiber, Codes und Pamphlete, Ma-
nifeste und Eingaben, Kryptogramme und tote Fährten aus Pa-
pier und Buchstaben. Sie war eine Handwerkerin des Wortes, 
hatte er immer gesagt, es gäbe bald keine Bessere, wenn sie so 
weitermache. 

Und nun wollte er sie, eine seiner Besten, nach Deutsch-
land schicken, um sie einen »Bericht« schreiben zu lassen! Das 
hatte sie schnell entschlüsselt, auch ohne Chiffriermaschinen, 

Er bat sie, zu ihm an den Tisch zu kommen, betrachtete sie 
kurz, lächelte und sagte »Danke«. Dann wies er auf die vor 
ihm liegende Karte. »Deutsches Reich« stand oben rechts, 
darunter war ein Hakenkreuz. Im unteren Teil der Karte hatte 
Ben Gedi Kringel eingezeichnet, er tippte mit einem Bleistift 
auf das Papier. Deutschland sei ein großer Wartesaal, sagte er 
und wies auf die markierten Stellen. Vor allem Überlebende 
aus dem Osten retteten sich jetzt nach Bayern. In Landsberg, 
Feldafing und Föhrenwald seien große Flüchtlingslager ent-
standen. Es gebe in der Nähe von Wolfratshausen eine Wohn-
anlage der IG Farben, feste Häuser mit Zentralheizung, die 
von den Deutschen einst für die Arbeiter in der nahe gelege-
nen Munitionsfabrik gebaut worden waren. Die Lage spitzte 
sich zu. Aus Russland und Polen würden gravierende Vorfälle 
gemeldet, er befürchte eine weitere jüdische Massenflucht aus 
Osteuropa nach Deutschland. Die UNRRA bekomme keine 
neuen Leute, die Amerikaner seien willig, aber schwerfällig, es 
fehle an allem. Aber sie hätten in Palästina zu wenig Kenntnis, 
wie die Situation in den Lagern wirklich sei. Er benötige einen 
Bericht, und zwar aus dem größten Lager, aus Föhrenwald. Mit 
sehr konkreten Empfehlungen. Er erwarte, dass ihre Expertise 
mit dem Skalpell geschrieben sei. Wer sie lese, solle Schmerzen 
spüren. 

Bericht, Expertise, Deutschland, Skalpell? Bevor sie recht 
verstanden hatte, worum es ging, und sie ihn fragen konnte, ob 
das heiße, dass er sie nach Deutschland schicken wolle, legte er 
einen Ausweis auf den Tisch. American JOINT Distribution 
Committee, kurz JOINT. Auf einem Foto von ihr bedeckte ein 
Stempel ihre halbe Wange wie eine Tätowierung. Sie starrte das 
Papier an.

»Herzlich willkommen beim JOINT, Commissioner Wasser-
fall«, sagte Ben Gedi. 

JOINT war eine der wichtigsten Hilfsorganisationen für die 
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nach der Operation Markolet, wir werden neue Waffen brauchen, 
andere, ungewöhnliche, unsichtbare. Und Sie, Lilya, geben Sie 
uns vielleicht eine solche in die Hand.«

Nur wenige Meter vor dem Eingang des Café Lewandowski 
hörte sie laute Stimmen. Britische Polizisten kamen die Straße 
heruntergelaufen, ihr entgegen. Weitergehen, langsam, sieh 
nicht hoch, sagte sie sich. Passanten blieben stehen. Die Rufe in 
ihrem Rücken wurden lauter, es waren hebräische und engli-
sche Wortfetzen. Sie hatte das Café erreicht. Ein Jeep hielt auf 
der anderen Straßenseite, Soldaten mit Karabinern kletterten 
aus dem Fahrzeug. Sie stieß die Tür zum Café auf und zog sie 
gleich hinter sich zu, erst als sie im Gastraum stand, drehte sie 
sich um und spähte durch das Fenster hinaus. Die Soldaten ver-
schwanden und kamen kurz darauf mit einem jungen Mann in 
Handschellen zu dem Jeep zurück. Er trug ein zerrissenes, offe-
nes Hemd und blickte zu ihr herüber, die Hand eines Soldaten 
umfasste seinen Nacken. Sie erkannte ihn, es war Yorams 
Freund Ofer Kis, der Musiker. Er musste sie gesehen haben, hau 
ab, Lilya, und verschwinde, schnell, sagten seine Augen. Dann 
stießen sie ihn in das Fahrzeug.

Ascher Lewandowski stand hinter der Theke, ein Geschirr-
handtuch über der Schulter, und sah sie an. Sie wandte sich 
ihm zu.

»Einfach so«, sagte sie, »sie nehmen ihn einfach mit. Ich 
kenne ihn. Er ist der beste Kumpel Beethovens. Sonst nichts.«

Ascher legte einen Finger an den Mund und sah sie mit fast 
väterlicher Sorge an.

»Und alle hier sehen dabei zu und unternehmen nichts. So 
ein stolzes Volk. Soll das immer so weitergehen? Weiter und 
weiter?« 

Sie spürte, dass jemand hinter ihr stand.
»Ich folge Ihrer Betrachtungsweise, junge Frau. Nur in diesem 

Lochwalzen oder ein Handbuch der Kryptografie. Klartext. 
Für die bevorstehende Operation hielt er sie offensichtlich 
noch für zu schwach. Nicht einsatzfähig, nicht hinreichend be-
lastbar. Er ging davon aus, dass sie ein Verhör hinter britischen 
Mauern nicht überstehen würde. Er hatte sie aussortiert, zu-
mindest vorübergehend. Lilya Tova Wasserfall war in seinen 
Augen ein zu großes Risiko!

Oder trieb auch ihn die Angst um, sie könne aus dem Norden 
statt Gelassenheit nur Wut, statt Trauer Hass, statt in den Näch-
ten ausgearbeitete Papiere Konstruktionspläne für Bomben 
mitgebracht haben und ein Herz aus Stein?

»Setzen Sie sich, Sie sehen nicht gut aus«, hatte er gesagt, 
mit Mühe nur konnte sie ihm noch folgen. Er hatte ihr ein Glas 
Wasser gebracht, eine Pause gemacht, sie eine Weile angesehen. 
Sie hatte es verlernt, seinen Blick zu deuten. Es hatte einen Wort-
wechsel gegeben, sie konnte sich an Einzelheiten nicht mehr er-
innern, irgendwann hatte sie das Wort »Befehl« vernommen, 
wie eine kalte Klinge zerschnitt es die Luft. Dann hatte er sich 
gesetzt, sie lange betrachtet und begonnen, ihr die »Sache Lind« 
auseinanderzusetzen. 

Elias Lind hatte wenige Tage zuvor von zwei Vertretern der 
englischen Mandatsmacht die Nachricht erhalten, dass sein Bru-
der Raphael, ein renommierter Wissenschaftler, von den Nazis 
ermordet worden sei. Lind jedoch hatte Hinweise darauf, dass 
Raphael noch lebte. Die Nachricht vom Tod seines Bruders 
hatte ihn misstrauisch gestimmt, und er hatte Ben Gedi in Tel 
Aviv aufgesucht. Sie kannten sich noch von früher und waren 
sich in der Jewish Agency wieder begegnet.

»Treffen Sie sich mit Elias Lind«, hatte Ben Gedi schließlich 
gesagt, »vielleicht finden Sie in Deutschland etwas heraus, was 
wir gegen die Engländer nutzen können. Es könnte überaus hilf-
reich für unsere Sache sein, wenn wir wissen, was mit Raphael 
Lind tatsächlich passiert ist. Die Zeiten werden härter werden 
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Er zog einen Stuhl vom Tisch ab, wartete, bis sie sich gesetzt 
hatte, und nahm ihr gegenüber Platz. Ascher brachte ihnen Kaf-
fee und zwei Gläser Wasser. Elias Lind lehnte den dünnen Stock 
an den freien Stuhl neben sich, auf dem bereits eine schwarze 
Aktentasche lag.

»Mein drittes Auge. Doktor Abramssohn hat mir den Stab 
verschrieben. Er prognostiziert eine weitere, nicht unerhebliche 
Verschlechterung meiner Sehfähigkeit. Gewöhnen Sie sich an 
ihn, hat er gesagt, tasten, fühlen, klopfen Sie Ihre Umgebung da-
mit ab.« 

Er nahm ihn kurz zur Hand und klopfte gegen das Tischbein. 
»Und? Was sagen Sie? Zeder? Vielleicht auch Föhre. Auf 

jeden Fall ein Nadelbaum. Ein Auge wird er jedenfalls nie 
werden.«

Lilya sah ihn aufmerksam an und war unschlüssig, was sie 
von ihm halten sollte. Das also war der große, heute fast verges-
sene Schriftsteller Elias Lind? Sie wusste, dass er als junger Mann 
vor vielen Jahren Deutschland verlassen hatte, nachdem er im 
ersten großen Krieg im Westen für sein Land gekämpft und sich 
danach, verwundet und verändert, von ihm abgewandt hatte. 
Ihre Eltern hatten ihr vor wenigen Jahren seinen Joseph Stern-
kind gegeben, nachdem sie ihn beide selbst gelesen hatten. Wo-
chenlang hatte das Buch zwischen Landkarten, Schulheften 
und ihrem Tagebuch herumgelegen, und als sie den Roman 
schließlich eher beiläufig zur Hand genommen hatte, konnte sie 
ihn nicht wieder weglegen. Sie war in diesen traumdurchwirk-
ten Wochen selber dieser Joseph gewesen, das Findelkind mit 
seinen seherischen Kräften, das durch die Heilige Stadt zog und 
kleine Wunder vollbrachte. Anderen Glück schenkte und doch 
nie selber von ihm besucht wurde.

»Das Holz der Libanon-Zeder hat übrigens fast keinen Ge-
ruch, allenfalls einen sehr schwachen, leicht aromatischen. Hier, 
riechen Sie mal.«

Moment, denke ich, können wir nicht viel ausrichten. Jedenfalls 
nicht mit unseren Waffen.«

Sie wandte sich um. Der Fremde war groß, vielleicht ein 
wenig älter als ihr Vater, sie schätzte ihn auf Mitte fünfzig, die 
Zeiten schienen ihn hager gemacht zu haben. Er hatte sie in 
Jeckes-Hebräisch angesprochen, die Konsonanten und Vokale 
quadratisch und zu handhabbaren Worteinheiten verfugt. Lang-
sam und deutlich sprach er, als lese er aus einer Fibel. Er trug 
eine ungewöhnlich schwere Brille aus Schildpatt, seine Augen 
dahinter waren so groß, als blicke er durch die Böden von Milch-
flaschen. Aber sein Haar war voll, dicht und nur leicht ergraut. 
Der ein wenig abgetragene graue Anzug war etwas zu weit, von 
europäischem Schnitt und wohl einst maßgeschneidert wor-
den. Er hielt einen Stock in der Hand, der selbst für einen Gang 
durch die Stadt zu dünn war, doch seine Haltung war aufrecht. 
Auf seinem Gesicht, das trotz der dicken Brille und der Fur-
chen, die das Leid und die Jahre, die Wüstensonne und das ein-
same Ringen in der Schreibstube darauf hinterlassen hatten, 
von erstaunlicher Lebendigkeit war, hatte sich ein Lächeln aus-
gebreitet.

»Ich habe Ascher gebeten, uns Plätze am Fenster frei zu hal-
ten«, sagte er. »Ich brauche Licht, wissen Sie, viel Licht. Und 
Sie können von dort aus beobachten, ob die Straße ein Ort wei-
teren Unrechts wird. Ich fürchte allerdings, darauf werden wir 
nicht lange warten müssen.«

Lilya sah ihn wortlos an.
»Kommen Sie. Schließlich haben wir eine Verabredung. Der 

Kaffee ist schon bestellt.«
Elias Lind führte sie zu seinem Tisch am Fenster und berührte 

auf seinem Weg durch den Raum fast jeden Stuhl, besetzt oder 
nicht, mit dem Stock. Er streckte die Arme danach aus, als seien 
die Stühle Bojen in einem für sie unsichtbaren Meer, von Ascher 
Lewandowski zu seiner Orientierung ausgesetzt.
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»Von einer Freundin aus Deutschland«, sagte er und nickte 
in Richtung Päckchen, »sie hat mir einen reizenden Brief dazu-
gelegt, ich fürchte nur, ich habe ihn auf meinem Schreibtisch 
vergessen. Amerikanischer Sektor, Berlin, dort hat sie ihn abge-
schickt. Bitte, sehen Sie sich das Päckchen einmal an.«

Lilya wendete es hin und her. Die Adresse war mit großen, 
weit ausladenden Buchstaben geschrieben, Lilya musste an Blu-
men denken, irgendetwas Ornamentales. Sie zeugten von Leich-
tigkeit, Großherzigkeit und Selbstbewusstsein.

»Wie lange hat es gebraucht?«
»Keine drei Wochen.«
Sie pfiff anerkennend. »Darf ich hineinsehen?«
»Deswegen sind wir hier.«
In dem Papier lag ein dünnes, in schwarzes Leder gebundenes 

Buch, auf dem Einband befand sich ein goldenes Wappen. Sie 
fuhr mit dem Finger darüber. Eine Eule mit geschlossenen Augen 
hockte auf einem Postament, das aus drei aufgestellten Buchrollen 
bestand. Zu ihren Füßen stand in Großbuchstaben C. F. LIND.

»Das ist ein Exlibris von meinem Vater Chaim Friedrich 
Lind, er hat das Buch kurz nach dem Krieg in Auftrag gegeben. 
1918 wurde es bei Scholem in Berlin gedruckt; später noch ein-
mal in neuer Auflage, wenige Jahre vor seinem Tod, ich glaube, 
das war 1929. Ein Verzeichnis seiner Bücher. Sein Buch der Bü-
cher. Sorgfältig gearbeitet und wohlbehütet. Vater nannte sein 
Reich Alexandria, und mit diesem Buch hat er es kartografiert. 
Dieses Reich lag in Berlin, am Spittelmarkt, dritter Stock, zur 
Straße hinaus. Ein Reich aus Papier, Bücher, Folianten, Schuber 
mit gesammelten Werken, Tausende davon. Und einige wert-
volle Autografen, darunter ein Gedicht von Heine. Ein unend-
licher Wert.« 

Er hielt inne, als überlegte er, ob er weitersprechen solle. »Für 
mich war es irgendwann wertlos. Zugang verboten.«

»Warum das?«

Er beugte sich vor und schnupperte am Holz der Tischplatte. 
Lilya neigte ebenfalls den Kopf, hielt aber auf halbem Weg inne, 
ohne dass Lind dies bemerkte. 

»Und?«, sagte er und sah wieder auf. »Nicht viel, oder? Aber 
genug von alledem, lassen Sie uns jetzt über mein Anliegen re-
den. Bitte entscheiden Sie selbst, ob es zu unserem gemeinsa-
men Anliegen werden kann. Sie sind als freier Mensch gekom-
men und sollen als solcher auch wieder gehen.«

»Shimon Ben Gedi hat mir erzählt …«
Er sah sie halb belustigt, halb ernst an und verzog die Mund-

winkel. 
»Ben Gedi, mein Gott ja, er hat natürlich sogleich einen Plan 

entwickelt, ein Konzept. Und es ist noch nicht einmal eine Wo-
che her, seit ich bei ihm war, schon sitzen Sie vor mir. Ihn treibt 
dabei gewiss nicht Selbstlosigkeit an, aber er hilft mir, und dafür 
bin ich ihm dankbar und stelle keine weiteren Fragen.« 

»Sie gehen davon aus, dass die Engländer Sie belogen haben, 
als sie bei Ihnen waren, mit der Nachricht von Ihrem Bruder?«

»Belogen? So würde ich es nicht nennen. Ich denke, sie ha-
ben ihre Wahrheit gesagt, und ich suche die meine«, sagte er.

»Aber es kann nur eine Wahrheit geben. Entweder Ihr Bru-
der Raphael ist tatsächlich umgekommen, wie die Engländer 
behauptet haben, oder er lebt noch. Irgendwo in Deutschland.«

Lind hob die Augenbrauen und lächelte Lilya nachsichtig an. 
»1941 haben sie gesagt«, fuhr er fort, ohne auf Lilyas Bemer-

kung einzugehen, »im Oktober oder wenig später.«
Sie wartete darauf, dass er weitersprechen würde, aber er 

nahm die Aktentasche vom Stuhl, öffnete sie, zog ein flaches 
Päckchen heraus und legte es auf den Tisch. Umständlich ver-
suchte er den Knoten der Schnur zu lösen, griff erneut in die 
Tasche und förderte eine Lupe von der Größe eines Walauges 
zutage. Die Lupe in der einen, den Faden in der anderen Hand, 
bekam er den Knoten gelöst.
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lich am Ende nichts Greifbares in Händen, richtig war. Jetzt 
kam es darauf an, ihm zuzuhören und ihn mit der Gelassenheit 
eines Blindenhundes an die richtige Tür zu führen und wieder 
hinaus ins Licht. Und Ben Gedi würde sie wissen lassen, dass er 
sie auf eine tote Fährte gesetzt habe und es ohnehin unsinnig 
und unpolitisch sei, allzu viel Energie in Einzelfälle zu stecken, 
dass es Lösungen nur im Ganzen geben könne. All ihre Pläne 
und Konzepte, die sie Ben Gedi geschickt hatte, gründeten auf 
dieser Überzeugung, und sie hatte auch, als die Sache Lind zur 
Sprache kam, darauf hingewiesen, doch Ben Gedi hatte davon 
nichts hören wollen. »Solange Sie brauchen«, hatte er stattdes-
sen geantwortet, als sie ihn schließlich fragte, wie viel Zeit er ihr 
für diese Sache Lind geben wolle. Sie würde schneller zurück 
sein, als ihm lieb war.

Elias Lind hob den Kopf, als ahnte er, was in ihr vorging. Er 
beugte sich etwas zu ihr vor und sagte: »Große Entdeckungen 
werden erst erahnt, dann behauptet und dann bewiesen. Manch-
mal ist es mit den kleinen nicht anders. Dieses Wissen hat mich 
weit getragen. Auch wenn sich manch eine Erkenntnis am Ende 
höchstens als ein mit Hoffnung getränkter Irrtum erweist. Aber 
jede Idee zeichnet sich zunächst durch Kühnheit aus. Sie sind 
jung, Sie wissen, was ich meine.«

Er versuchte, sie für sich zu gewinnen, es war offensichtlich, 
aber sie hatte sich bereits auf den Weg gemacht, der sie aus dieser 
Sache wieder hinausführen würde, Kühnheit hin oder her.

»Ich fürchte, wir brauchen vor allem Fakten, wenn wir Erfolg 
haben wollen«, sagte Lilya. »Erzählen Sie, was Sie von Ihrem 
Bruder wissen, von seinen letzten Jahren. Wie war er, was hat 
ihn in Deutschland gehalten? Und wenn er tatsächlich noch le-
ben sollte, warum gibt es kein Lebenszeichen von ihm?« 

»Gewiss. Fakten«, sagte er und starrte auf das Buch, »aber 
was sind schon Fakten? Erst ihre Deutung, ihre Interpretation 
erschafft die Welt. Nun, sehen Sie sich erst einmal das hier an.« 

Für einen Moment wirkte Elias Lind verlegen. »Das ist eine 
lange Geschichte. Mein Vater hat meinem Bruder Raphael alles 
vermacht, all seinen Besitz, auch Alexandria. Dieses Buch der 
Bücher gehört ihm. Aber schlagen Sie es auf, gleich auf der ers-
ten Seite …«

Sie öffnete es vorsichtig, das Leder knarzte. 
Links unten auf der ersten Seite entdeckte sie einen Stem-

pel, die Buchstaben ERR, darunter ein von Hand eingetragenes 
Datum. 18. Oktober 1941.

Sie sah ihn wieder an. 
»Nazi-Kauderwelsch, all diese grässlichen Abkürzungen. Aber 

dieser Stempel ist ein ganz besonderer«, sagte er. 
»Sie müssen mir auf die Sprünge helfen.«
»Alfred Rosenberg und seine Leute. ERR steht für ›Einsatz-

stab Reichsleiter Rosenberg‹. Der Oberdenker des Führers. Zu-
gleich aber sein größter Räuber. Mit den Truppen kam der 
Rosenberg-Stab und nahm alles mit, was von kulturellem Wert 
war, Bücher, Kunst, Musikinstrumente. Mit Dekret vom Größ-
ten Feldherrn persönlich.« 

»Dieses Buch war Raubgut?«
»Der Stempel lässt kaum einen anderen Schluss zu.«
Sie fuhr mit den Fingern über die Seiten. Hunderte von Bü-

chern waren dort verzeichnet. Katalogisiert, einmal nach Ti-
teln, dann noch einmal nach Autoren. Sie legte den Finger auf 
den Stempel. 

»Aber da steht ›ERR 18. Oktober 1941‹. Alles scheint zu-
sammenzupassen. Sie haben Ihren Bruder Raphael abgeholt und 
mit ihm seine Bücher. Darunter auch dieses Verzeichnis.«

»Ich habe eine andere Vermutung … nein, es ist weit mehr als 
das.«

Er hielt inne. Lilya schöpfte Hoffnung, dass ihre Annahme, 
Elias Lind sei ein Opfer seiner Vorstellungen und fixen Ideen, 
sei getrieben von Ahnungen und Wünschen und habe tatsäch-
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»Unsere Arche trägt in ihrem Bauch ein Kürzel«, fuhr er fort, 
»das ist es, was mich auf die Spur gebracht und bereits einige 
Nächte gekostet hat.«

»Offene Geheimschrift«, sagte sie und sah auf.
Lind hob die Augenbrauen.
»Wenn man Zahlen und Buchstaben nimmt«, erklärte sie, 

»sie verdreht, versetzt, versteckt, schüttelt oder auf den Kopf 
stellt, damit sie einen geheimen Sinn ergeben, nennt man das of-
fene Geheimschrift. Meist ein kleines Spionage-Haiku. Wenn 
ich mit meiner Vermutung recht habe, sollten wir jetzt den Klar-
text suchen.«

»Klartext, das Wort gefällt mir«, sagte Lind und schmun-
zelte, »genauso wie Fakten.«

Ascher kam an den Tisch und wollte wissen, ob sie mit allem 
zufrieden seien oder ob sie noch etwas bestellen wollten.

»Danke«, sagte Elias Lind, legte ihm kurz die Hand auf den 
Arm und wandte sich wieder Lilya zu.

Er schaute ihr durch seine dicken Brillengläser hindurch in 
die Augen und senkte die Stimme. »Meine Briefe, auch die an 
Raphael, habe ich stets mit Eli unterschrieben, so hieß ich da-
mals zu Hause. Meine Eltern, Raphael, alle nannten mich so. 
Alles Weitere ist ein Spiel. Raphael liebte Formeln und Rätsel. 
Das, was er hier gemacht hat, ist noch ein verhältnismäßig ein-
faches Rätsel. Wenn man einmal verstanden hat, dass es eines 
ist.« 

»Die Zahlen beziehen sich auf den Platz der Buchstaben im 
Alphabet, habe ich recht?«, fragte sie. 

»Treffer, versenkt«, sagte er. »Nur dass er die Ziffernfolge 
auf den Kopf gestellt hat. 9–12–5. Nehmen Sie beides zusam-
men, dann lesen Sie …«

»Eli«, sagte sie. »Offene Geheimschrift. Und die Fünfzig 
hinter dem Doppelpunkt? Ich hoffe, Sie haben auch dafür eine 
Erklärung?«

Elias schob ihre Kaffeetassen beiseite und legte ein Foto vor 
sie auf den Tisch. Es war auf eine dünne Pappe geklebt, offenbar 
damit es keine Knicke und Risse bekam. 

»Dieses Foto lag als Lesezeichen in dem Buch, es fiel heraus, 
als ich es öffnete.«

Lilya nahm es in die Hand. Das Bild zeigte ein großes Haus 
aus dunklem Holz, irgendwo am Rande eines Waldes. Aus sei-
nem Schornstein quoll Rauch. Eines der Fenster stand offen, 
das Zimmer dahinter war hell erleuchtet, als hätte der Fotograf 
beabsichtigt, dass man hineinsah. 

»Wo ist das?«
»Ich weiß es nicht. Interessanter ist die Rückseite.« 
Lilya drehte das Bild um und versuchte das wenige, was sie er-

kennen konnte, zu entziffern. Die offenbar mit Bleistift ge-
schriebenen Buchstaben waren verwischt oder abgerieben. 

»Nun?«
Elias Lind sah sie aufmerksam an. Fast ungeduldig sagte er: 
»Sehen Sie, die kleine Notiz dort unten.«
Er reichte ihr die Lupe. Sie war erstaunt, wie schwer sie war. 
»Sind Sie sicher, dass dies die Schrift Ihres Bruders ist?«, 

fragte sie, während sie die Lupe über die Buchstaben und Zah-
len hielt.

»Ohne Zweifel.«
Sie las die Ziffern 9–12–5: 50. Sie waren umrahmt von einem 

mit dünnem Strich gezeichneten Rechteck. Alles andere war 
unlesbar, vielleicht waren es weitere Zahlen oder auch Buchsta-
ben, vielleicht Formeln.

»Ich hätte dieses Notat nie entdeckt, wenn ich nicht alles mit 
der Lupe lesen müsste, ständig in Sorge, mir würde irgendetwas 
entgehen. Ein Kasten. Eine Arca. Deutsch: Arche. Ein Arcanum. 
Sie wissen, was ich damit meine. Das ist schließlich Ihr Fach.« 

Sie spürte, wie er sie abwartend ansah, während sie noch im-
mer die Zeichen betrachtete. 
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oder ihm dabei zu helfen, nach all dem, was man aus Deutsch-
land hörte. Dann dachte ich, dass er dazu vielleicht zu stolz war. 
Irgendwann kamen nicht einmal mehr Karten. Ich befürchtete 
das Schlimmste und machte mir Vorwürfe, nicht selbst etwas 
unternommen zu haben. Ich versuchte mir einzureden, dass ihm 
seine Reputation als Wissenschaftler bestimmt einen rettenden 
Lehrstuhl in Cambridge oder Harvard eingebracht hatte. Aber 
hätte er sich nicht einmal dann bei mir gemeldet, um mir mitzu-
teilen, dass er in Sicherheit war und eine neue Adresse hatte? 
Um endlich Klarheit zu haben, stellte ich vor ein paar Monaten 
Suchanträge, bei der UNRRA, beim zentralen Suchdienst in 
Arolsen und bei anderen. Dann kam Desirées Päckchen, und ge-
rade, als ich zu hoffen begann, dass Raphael noch lebt, standen 
die Engländer vor meiner Tür.«

»Und nicht Mitarbeiter der UNRRA oder einer der anderen 
Hilfsorganisationen«, sagte Lilya im Bemühen, eine Struktur 
in das Gespräch zu bringen.

»Richtig.«
Lilya legte das Bild wieder auf den Tisch und wartete. Lind 

schwieg.
»Aber was haben die Engländer mit Ihrem Bruder zu tun?« 
Das habe er sich auch wieder und wieder gefragt, und keine 

Antwort darauf finden können. Dazu sei ihm Raphaels Zahlen-
rätsel nicht aus dem Kopf gegangen. Zwei Nächte habe er durch-
gehalten, dann habe er Ben Gedi aufgesucht. Und der sei sofort 
bereit gewesen, der Sache nachzugehen. Offensichtlich wittere 
er dahinter etwas Größeres.

Er sah ganz plötzlich auf. 
»Ich schlage vor, dass wir für heute unser Konklave beenden. 

Ich habe Sie schon lange genug aufgehalten, und Sie wissen nun, 
was Sie wissen müssen, und können entscheiden, ob Sie mir dabei 
helfen wollen, etwas über meinen Bruder in Erfahrung zu brin-
gen, über das, was mit ihm geschehen ist.« 

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie sich auf meinen Ge-
burtstag bezieht.«

»Der fünfzigste? Wann war der?«
»Im Juli 1944.«
Lilya lehnte sich zurück, sie hatte Sorge, den Überblick zu 

verlieren. 
»Die Engländer behaupten, Ihr Bruder sei 1941 ums Leben 

gekommen.« 
»Ich will mich dieser Möglichkeit nicht verschließen«, sagte 

er, »und vieles, sehr vieles spricht dafür. Aber sollte sich dieses 
Notat tatsächlich auf mich beziehen, dann stellt sich die Frage, 
warum mein Bruder Raphael es drei Jahre vor meinem Geburts-
tag zur Erinnerung aufgeschrieben haben sollte. Das ergibt kei-
nen Sinn. Mein fünfzigster Geburtstag war 1944. So viel steht 
fest.« 

»Sie gehen also davon aus, dass Ihr Bruder Raphael 1944 
noch gelebt haben könnte und die Engländer Sie, aus welchen 
Gründen auch immer, belogen haben? Vielleicht wussten sie es 
nicht besser?«

Er beugte sich vor, legte die Arme auf den Tisch. 
»Ich weiß nicht, ob sie mich absichtlich belogen haben, Tatsa-

che ist, dass sie mich aufgesucht und mir die Nachricht von sei-
nem Tod überbracht haben«, Elias Lind hielt kurz inne, »ob-
wohl ich ganz und gar nicht damit gerechnet hatte, dass sie es 
wären, die mich in dieser Angelegenheit aufsuchen würden.«

Lilya sah ihn gespannt an und wartete auf eine Erklärung.
»Dazu muss ich wohl etwas ausholen«, sagte Lind matt. 

Über Raphael zu sprechen, schien ihn eine Menge Kraft zu kos-
ten. Er lehnte sich wieder zurück.

»Ich habe Raphael seit fast fünfzehn Jahren nicht mehr gese-
hen, und wir standen uns nicht sehr nah. Ab und zu schrieb er 
eine Karte, zum Geburtstag oder zum neuen Jahr. Ich wartete 
darauf, dass er mich bat, ihm ein Visum für Palästina zu besorgen 
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schleichende Kälte, die aus der Höhle meiner Seele langsam auf-
zusteigen scheint. Leben braucht Gewissheit und Erlösung, 
sonst ist es keines. Wir beide brauchen Sie, Raphael und ich.«

Seine Hände zitterten. Lilya hatte den Impuls, sie zu berüh-
ren. Aber sie tat es nicht. 

»Ich werde die Papiere lesen«, sagte sie, »und dann sehen 
wir uns wieder.« 

»Danke«, sagte er, erhob sich und griff nach seinem Stock.

Ohne ihre Reaktion abzuwarten, fuhr er fort, und sie spürte 
erneut, dass hinter dieser Girlande der Demut und Bescheiden-
heit ein unverrückbarer Wille lauerte, wenngleich von Ratlosig-
keit und Verzweiflung geformt. 

»Bevor wir gehen, möchte ich Ihnen noch etwas zeigen und 
mitgeben, auch wenn es mehr beschreibt als erklärt. Ich habe 
schon ein wenig vorgearbeitet.« 

Er schob eine Mappe über den Tisch, die er unter der Akten-
tasche abgelegt gehabt hatte. 

»Es ist mir nicht leichtgefallen und es ist gewiss nicht das ge-
worden, was Sie von mir erwarten, von Fakten und Klartext 
kann man dabei sicherlich nicht sprechen.« 

Lilya nahm das Konvolut zur Hand. Es enthielt eine Vielzahl 
längerer und kürzerer Texte, mit Durchschlägen auf der Schreib-
maschine geschrieben.

»Orthografisch betrachtet ein Machwerk«, sagte er, »sehen 
Sie bitte darüber hinweg. Mit der Lupe zu schreiben ist wie Flie-
gen fangen bei Nacht. Und es ist nicht chronologisch geordnet, 
ich glaube, es beginnt sogar mit unserer letzten Begegnung.«

»Darf ich die Texte mitnehmen?«
»So hatte ich es mir gedacht.« 
Noch einmal hielt er inne.
»Ich will Ihnen etwas gestehen, was ich bislang keinem ande-

ren anvertraut habe, lange Zeit nicht einmal mir selbst.« 
Seine Stimme hatte sich verändert, irgendein tieferer Ton war 

hinzugekommen. 
»Ich spüre keinen wirklichen Schmerz. Keine Trauer um Ra-

phael. Sondern eine tiefe Schuld. Es ist, als beobachte mich 
mein Bruder Tag und Nacht. Wenn ich morgens aufwache, weiß 
ich nicht, ob ich geschlafen und geträumt habe oder noch im-
mer träume. Ich sehe Raphael stets vor mir, wie er mich stumm 
und fragend ansieht. Jeder Tag gleicht dem anderen, und es gibt 
keine Erlösung, keinen neuen Morgen mehr. Nur eine große, 
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