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Für spannende historische Figuren hat Andreas Kollender 

ein Faible. Bisher hat er Fritz Kolbe („Kolbe”), Ludwig 

Meyer („Von allen guten Geistern”) und Carl Schurz 

(„Libertys Lächeln”) gewürdigt. 

In seinem neuen Werk widmet er sich dem legendären 

Stephen Crane. Crane war Reporter, Kriegsberichterstatter, 

Abenteurer und ein großartiger Schriftsteller. Mit 22 Jahren 

schrieb er den Roman „Die rote Tapferkeitsmedaille“, der 

ihn auf einen Schlag weltberühmt machte. 

Andreas Kollender gelingt 

es in „Mr. Crane“ meister-

haft, das Wesen dieses viel 

zu früh verstorbenen Genies 

heraufzubeschwören. 

An dessen Seite steht die re-

bellische Krankenschwester 

Elisabeth. Eine aufregende 

und radikale Liebe verbindet 

die beiden. Doch ihnen blei-

ben gerade einmal acht ge-

meinsame Tage. Acht Tage, 

wie man sie intensiver nicht 

erleben könnte. 
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 – LESEPROBE –

Erster Tag
Badenweiler, Schwarzwald, 25. September 1914 

Elisabeth macht weite Schritte über die Schattenfelder auf 
dem Flur des Sanatoriums. Das Knarren der Dielen unter 
ihren Schuhen ist das einzige Geräusch in der Wärme. Am 
liebsten würde Elisabeth barfuß laufen und das Holz an 
den Füßen spüren. Sie trägt eine Schüssel vor dem Kör-
per, darin liegt ein Handtuch, nass und rot von Blut und 
sie hat es mit einem sauberen Tuch verdeckt. Wonach sieht 
der Schatten dieser Schüssel aus, wenn Elisabeth durchs 
Licht geht und ihr an den Fußleisten geknickter Schatten 
über die Blumentapete huscht? Ein Gebirgsmodell in einer 
Schale? Holofernes abgeschlagenes Haupt auf einem Teller? 
Oder sieht dieser Schatten aus wie der einer Schüssel mit 
Handtüchern? 

Wie nur, wie nur?, summt sie, als ihr Name gerufen wird, 
einer Frage gleich, mit steigender Endbetonung. 

„Schwester Elisabeth?“ 
Sie dreht den Kopf über die Schulter, das Sonnenlicht 

wärmt jetzt ihr rechtes Profil, die gute Seite. 
Victoria steht in der letzten Tür, die weiße Haube wird 

von den Locken schräg gestellt. 
„Entschuldige, Elisabeth, aber der Soldat in dem Zim-
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mer hier hat gerade nach einem Buch aus seinem Gepäck 
gefragt. In so einer Art Gebärdensprache. Er hat es heute 
Morgen draußen liegen lassen. 

Von Stephen Crane. Kanntest du den nicht? War der 
nicht irgendwann einmal hier? So ein Amerikaner?“

Der Name reißt an Elisabeths Armen, die Schüssel klirrt 
auf den Boden, rollt ein Stück auf dem Rand und die 
Handtücher rutschen heraus. Elisabeth lehnt sich an die 
Wand und schließt die Augen. In der Dunkelheit flirren 
Lichtflecken, 

Victorias Stimme dröhnt von weit her: „Elisabeth? Elli? 
Alles in Ordnung?“ 

Stephen Crane. 
Ihr Mr. Crane? 
Elisabeth stopft die Handtücher in die Schüssel zurück 

und rennt die Treppe aus dem ersten Stock hinab. In der 
Halle lässt sie die Schüssel mit dem überhängenden, rot-
getränkten Frotteeweiß auf ein Fensterbrett klirren. Sie 
eilt hinaus, öffnet mit den Zähnen die Manschetten und 
schrubbt im Brunnen vor der Villa das Blut von ihren Hän-
den. Das Plätschern ist unnatürlich laut, übertönt alles, 
die Hitze drückt ihren gebeugten Nacken und von überall 
mischt sich dieser Name ein.

Stephen Crane.
Sie versucht sich durch tiefes Atmen zu beruhigen. Victo-

ria steht plötzlich neben ihr.
„Was ist denn, Elli? Um Himmels willen.“
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Elisabeth kann ihr nicht in die Augen schauen, starrt die 
Villa an, dann über die Schulter auf die Weinberge. 

„Wo … wo hat er das Buch liegen lassen?“
„Na, da.“ Victoria weist auf die Bank am Brunnen und 

will nach dem Buch greifen. Elisabeth hält sie am Arm 
fest. „Ich mach das. Entschuldige. Aber … lass mich das 
machen, ja?“

„Was ist denn passiert?“
Elisabeth beugt sich über den Brunnen, formt die Hände 

zu einer Schale und schöpft sich Wasser ins Gesicht. Sie 
hört Mr. Cranes rostige Stimme durch das Sprudeln des 
Strahls, als stünde er hinter ihr. Nie, sagte er, nie habe er ihr 
Gesicht im Regen gesehen. 

Ob sie ihn kannte? Mr. Stephen Crane?
Natürlich kannte sie ihn, kennt ihn immer noch. Sie 

trägt ihn bei sich, seinen Blick, seine Berührungen, seine 
verrückten Geschichten und seine Angst vor diesem mör-
derischen Verfolger, den er auf dem Weg nach Badenweiler 
wähnte. Jetzt, im Schrecken der Kriegsereignisse, ist Mr. 
Crane weggedrängt worden, aber ganz verschwinden konn-
te er nicht. Es war lange her, Dekaden fast, dass sie einen 
anderen Menschen seinen Namen aussprechen hörte. 

„Lass mich einen Moment alleine, Victoria, ja? Bitte.“ 
Elisabeth setzt sich neben das Buch auf die Bank. Sie ver-
sucht, sich zu erinnern, aber entweder ist da jetzt zu viel 
oder eine tiefe Leere, sie meint ein Murmeln zu hören, sich 
überlappende Stimmen, ein kurzer Blick von Mr. Crane, 
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ein Lachen. Sie streichelt den Buchumschlag mit den Fin-
gerspitzen, das Papier ist warm. The Red Badge of Coura-
ge: An Episode of the American Civil War, Stephen Crane, 
New York, D. Appleton and Company, 1895. Die gleiche 
Ausgabe, die bei ihr daheim im Regal steht. Eines der vie-
len Bücher, die die verrückte Tante Hermine ihr aus Ame-
rika schickt, aus Crane-Land, eingeschlagen in dickes Pa-
pier, eine Kordel darum, Stempel und Marken und immer 
schon auf dem Packpapier ein Gruß aus jenem New York, 
das er so liebte. Elisabeth sitzt dort, als leiste ein guter, das 
gemeinsame Schweigen beherrschender Freund ihr Gesell-
schaft. Sie flüstert seinen Namen. Mr. Crane, Mr. Crane, 
Mr. Crane.

Es war kein Fehler, Mr. Crane, oder?
Sie legt die Hände in den Schoß und blickt von der An-

höhe auf die Stadt, kantige Giebel- und Erkerschatten und 
überall Bäume, als wäre Badenweiler mitten in den Wald 
gebaut. Hinter ihr plätschert der Brunnen und manchmal 
bekommt sie unter dem hochgesteckten Haar einen Sprit-
zer in den Nacken. Sie lässt die Tropfen in den Kragen 
laufen und spürt sie oben auf dem Rücken zwischen den 
Schulterblättern.

Sie nimmt das Etui aus der Schürzentasche und zündet 
sich eine Zigarette an, wendet das Feuerzeug in der Hand 
hin und her. Österreich, 1912, Modell Hurricane – das 
hätte ihm gefallen, funktioniert sogar bei starkem Wind. 
Wenn er doch eines Tages erneut aus der Kutsche steigen 
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und sie so lange und ruhig ansehen würde wie damals. Auf 
sie zugehen. Einen Arm um ihre Taille legen.

Mit der Schuhspitze tritt sie die Kippe tief in den Kies 
und schiebt Steinchen darüber. Wie beiläufig greift sie nach 
dem Buch und geht zurück in die Villa. Oben im Flur 
hockt Victoria in einem Sonnenfeld auf den Dielen und 
wischt das Blut auf. Es riecht nach Desinfektionsmittel. 

„Was ist das für ein Mann, Victoria, der einen Roman 
von Stephen Crane liest?“

„Leutnant Fischer.“ Victoria tippt sich an die Schläfe. „So 
ganz dabei ist der nun wirklich nicht mehr.“

„Nanana, Vicky.“
„ Ja nu, entschuldige.“
Elisabeth geht auf die offenstehende Tür zum Zimmer 

des Patienten Fischer zu. Was ist damals hinter dieser Tür 
geschehen? Sie streckt die Hand nach der Tür aus, spürt 
das Holz glatt an den Fingerspitzen und erwartet, dass Mr. 
Crane gleich den Kopf zur Seite neigt, um zu sehen, wer 
kommt. Sie zögert, räuspert sich und betritt das Zimmer. 
Seine Stimme wohnte hier, sein schlechter Geruch und die 
Art und Weise, wie er seine dünnen Finger nach ihr aus-
streckte. Jetzt steht neben dem Kleiderschrank eine dreibei-
nige Staffelei, die Leinwand darauf wie ein weißes Fenster. 
Auf dem Nachttisch scheint die Sonne aus einem Glas mit 
Pinseln. Der junge Mann im Bett hat schwarze Ringe unter 
den Augen, sein Oberkörper ist bandagiert, der linke Arm 
wie abgestorben neben den Rippen. Er hält einen Skizzen-
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block auf den angewinkelten Beinen, einen Kohlestift in 
der Rechten. Seine Hand zittert, seine Augen rollen unkon-
trolliert, Elisabeth muss an ein Glas mit Murmeln denken 
und schämt sich ihrer Abgebrühtheit oder auch nicht. Auf 
dem Papier entstehen einige Schrägstriche und ein Wirbel, 
ähnlich einer Rauchwolke. Der Atem des Mannes wird an-
gestrengter, er versucht, zwei eng beieinanderliegende Pa
rallelen zu ziehen. 

„Eine Straße, Herr Leutnant? Ein Weg, ein Kanal?“ Er 
schüttelt den Kopf und lässt die Hand sinken.

„Klappt nicht?“, fragt Elisabeth.
Er nickt, versucht mit zusammengepressten Lippen ein 

Husten zu unterdrücken. Er stöhnt, als seine Brust zuckt. 
„Bernhard Fischer, richtig? Wir hatten noch nicht das 

Vergnügen.“
Er bewegt die Hand durch die Luft, als wolle er Elisabeth 

zum Tanz auffordern, dann rutscht er tiefer ins Bett und 
dreht ihr den Rücken zu. Sie blättert seine Krankenakte 
auf. Es ist das erste Mal, dass ein Verwundeter im Sanato-
rium ist. 1889 geboren in Freiburg, er ist seit gestern hier, 
zwei Lungendurchschüsse links, verheilen relativ zufrieden-
stellend. Der Oberarzt hat einige Notizen an den Rand ge-
schrieben: Fischer offensichtlich geistig verwirrt, sagt kein 
Wort, Berichte über ähnliche Fälle einholen, Krieg und 
neue Krankheiten, Fragezeichen, ungewöhnlich. 

Ungewöhnlich, denkt Elisabeth, immerhin ungewöhn-
lich, das kann man doch mögen. 
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„Was wollen Sie denn malen, Herr Leutnant?“ Die Frage 
berührt seinen Rücken, er dreht sich um, spreizt Zeige- und 
Mittelfinger und deutet auf seine Augen, die sich bewegen, 
als folgten sie dem Flug einer Mücke.

„Ihre Augen?“
Er wedelt mit der Hand, zeigt wieder auf seine Augen 

und dann durchs Zimmer und aus dem Fenster.
„Das, was Sie gesehen haben?“ 
Fischers Hand zittert immer mehr, der Kohlestift hin-

terlässt Schraffierungen auf der weißen Bettdecke. Fischers 
Augen sind blau, das Weiße ohne jedes Äderchen. Für seine 
25 Jahre hat er viele Falten in den Augenwinkeln. Hat er 
gerne gelacht, oft in die Sonne geblinzelt, wie Mr. Crane? 
Wenn Fischer versucht, Elisabeth anzuschauen, sackt sein 
Blick immer wieder haltlos zu den Seiten weg.

„Wir kriegen das wieder hin, Herr Fischer. Keine Sorge.“ 
Sie wedelt mit dem Buch. „So etwas allerdings lässt man 
nicht einfach herumliegen. Sie lesen also Mr. Crane im Ori-
ginal. Ist das überhaupt erlaubt in der deutschen Armee? 
The Red Badge of Courage ? Ich kenne mich da nicht aus.“ 
Fischer zuckt langsam die Achseln.

„Sie haben nicht gefragt? Gefällt mir. Und er hier“, sie 
tippt auf den Umschlag, „der hat auch nie gefragt. Mögen 
Sie das Buch?“ 

Er nickt, zeigt zwischen dem Buch und Elisabeth hin und 
her.

„Ob ich es gelesen habe? Oh ja, junger Mann. Und nicht 
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nur das: Ich kenne Stephen Crane. Er ist … Er war hier. In 
diesem Zimmer. In diesem Bett.“ Elisabeth malt mit dem 
Zeigefinger einen liegenden Kreis in die Luft.

Auf dem Flur nimmt Elisabeth Victoria zur Seite und 
rückt ihr die Haube zurecht. „Ich werde mich um diesen 
Patienten kümmern, Vicky. Lass mich das machen.“

„Wenn du möchtest, bitte. Aber was ist denn das für 
ein Buch? The Red Dingensda, irgendwas über den Krieg? 
Richtig? Als ob wir von dem Unsinn nicht genug haben.“

„Es geht um Angst, Victoria. Über normale Menschen, 
die weniger normale Sachen ansehen müssen. Und dann 
ihren Mut finden – oder auch nicht. Menschen eben.“

Stimmen und Gesichter von damals schweben über die 
Dielen, aber Elisabeth erkennt sie noch nicht. Außer dem 
bleichen Gesicht Mr. Cranes mit den geschwungenen Au-
genbrauen. 

Sie geht die Treppe hinunter, die meterhohen Fenster-
kreuze schimmern so hell, als haften sie nur leicht auf den 
Scheiben. Vor der Villa riecht sie den Wald und geschla-
genes Holz, wie sie es mit ihm gerochen hatte. 14 Jahre 
ist das her. Im Sommer 1900 stieg er aus der Kutsche und 
legte nicht einmal den Kopf schief wegen der Narben in 
ihrem Gesicht. Elisabeth war 25, und nach den acht Tagen 
mit seinen Fieberfantasien wollte sie vieles ändern, änderte 
auch viel, blieb aber Krankenschwester, wurde recht schnell 
Oberschwester, bildete Jungschwestern aus und hörte sich 
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an ihren freien Tagen mal heimlich, mal offen Vorträge 
führender Wissenschaftler an und war dabei nicht selten 
die einzige Frau im Auditorium. Vielleicht ist sie geblieben, 
weil das alles sie damals ratlos zurückgelassen hatte, teils 
verängstigt, dann wieder mutig. Ein Riesendurcheinander, 
in dem Elisabeth ihren Weg gefunden zu haben glaubte. 
Jeden Morgen, wenn sie herkommt, blickt sie hinauf, sieht, 
dass der Außenlack erneuert werden müsste, und erinnert 
sich daran, wie das Fenster geleuchtet hatte, wenn sie zur 
Nachtwache geeilt kam, um bei Mr. Crane zu sein. 

Es ist bereits dunkel, als sie das Sanatorium verlässt. Sie hat 
noch lange im Schwesternzimmer gesessen, eine Tasse Kaf-
fee getrunken und versucht, die Ereignisse von damals zu-
rückzulocken, aber es ist ihr nicht gelungen. Sie dreht sich 
zur Villa um, das Fenster zu Mr. Cranes früherem Zimmer 
ist tiefblau überflossen, keine Kerze, kein Licht und trotz-
dem spürt Elisabeth halb belustigt, halb entsetzt das Lager-
feuer der Erinnerung. Mit welcher Wucht Bernhard Fischer 
die Jahre zurückgebracht hatte. Zur Crane-Zeit war kein 
Krieg. Jetzt züngeln Reichsflaggen von Fenstern und Mas-
ten, warten auf martialischen Wind, Kampfdekoration, 
mal eben zum Frühstück nach Paris. Alles Blödsinn, denkt 
sie. Wärme liegt auf den Wegen im Kurpark und sickert 
in die engen Straßenwindungen, von Laternen fließt gel-
bes Licht auf Kopfstein und Gassenkanten, doch je weiter 
Elisabeth geht, desto mehr verliert sich das Licht auf ein-
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zelnen Pflastersteinen, dahin, wo das Pflaster sich in den 
Feldweg verläuft. Die Burgruine wirft einen schwarzen 
Schatten, die Waldberge wölben sich grau und klar gegen 
den Nachthimmel. 

Hinter ihr knackt es, Schritte knirschen tief und hastig. 
Sie schnellt herum, etwas prallt gegen sie, schlingt und 
drückt, der Boden rumpelt unter Elisabeths Füßen weg, 
sie will schreien, eine nach Schweiß riechende Hand presst 
sich auf ihre Lippen, andere Hände zerren an ihren Klei-
dern, Nähte reißen, ihre Brüste werden gequetscht, an ih-
rem Haar gerissen. Sie windet sich, kreischt, weil sie nicht 
um Hilfe schreien kann. Uniformstoff, aufschnallendes 
Lederzeug. Sie riecht derben Schweiß. Einer der Männer 
packt ihr Gesicht und stößt sie weg. 

„Was ist das denn? Verfluchte Scheiße.“ Ein Feuerzeug 
schnappt auf. Elisabeth wendet der Flamme die schlechte 
Seite zu, fletscht die Zähne. Sie schreit so laut sie kann. 
Großäugige Gesichter flackern, Schnurrbärte, ein Daumen 
springt zurück, die Flamme ist weg, die Männer rennen. 

Elisabeth schreit wieder, tastet den Boden ab. Vor ihren 
Augen flackern Lichtpunkte. Ihre Finger schließen sich um 
einen Stein, sie schleudert ihn den beiden schwankenden 
Schatten hinterher. Schweine, schreit sie, Lumpenpack. 
Sie will auf die Männer schießen, von hinten zwischen die 
Beine. 

Sie bleibt sitzen, minutenlang, vielleicht eine Viertelstun-
de, schaut sich um, lauscht, beißt sich auf die Fingerspitzen. 



13

Es ist warm, sie schwitzt und weint. Ruhig, denkt sie, ruhig. 
Es ist nichts passiert. Ihr Herz sackt aus dem Hals in die 
Brust zurück, schlägt wieder langsamer. Sie kichert albern 
im Schock, flucht ununterbrochen, während sie weitergeht. 
Durchs hüfthohe Gartentor, nervös nach dem Schlüs-
sel fingern, sich noch einmal umsehen. Mit dem Rücken 
schließt sie die Tür, hört, wie das Schloss zuschnappt und 
Holz gegen Holz gedrückt wird. Daheim. Ihr Häuschen. 
Ihre Bücher, ihre Bilder, ihr Grammofon. Sie schiebt einen 
Sessel vor die Tür.

Sie wäscht sich die Hände der Männer aus dem Gesicht 
und von den Brüsten, rüttelt an den Riegeln von Fenstern 
und Tür. Hat sich da etwas bewegt? Sind diese Schweine 
ihr gefolgt? Vor drei Tagen erst hat das Bataillon sein Quar-
tier westlich der Stadt aufgeschlagen, zur Rheinebene hin. 
Schweine. Hatten sie überall angefasst. Zwei Männer. 
Feige, ekelhaft. Elisabeth zittert und würgt. Sie schreit die 
Tür an, brüllt so viel aus sich heraus wie es geht. Ich seziere 
euch die Schwänze, ihr Dreckskerle.

Sie setzt sich aufs Sofa und blickt auf das rauschende 
Meer, das aus einem goldenen Rahmen über einem Bücher
regal kommt. Ein Erbstück, dilettantisch, die Wellen wie 
geschnitzt, aber es ist ihr graugrüner, überschwappender, 
beruhigender Ozean. Rauschend brandet das Wasser an, 
läuft auf dem Sand aus, brandet an, läuft aus.

Das Meer, denkt sie und erinnert sich, wie sie ihn fragte, 
ob er tatsächlich beinahe umgekommen sei auf dem Meer. 
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Sie saßen tagelang in einem Rettungsboot vor der Küste 
von Florida, Mr. Crane? Ob er das wirklich gesagt habe? 
Ja, habe er. Na ja, es seien 30 Stunden gewesen, ungefähr. 
Er hob den Stift von der Bettdecke und wedelte damit hin 
und her. Mit solch einem Schreibgerät könne man sich ge-
gen die böse Banalität des Lebens wehren. Es sei so öde, in 
einem Rettungsboot zu sitzen, selbst wenn die Lage noch so 
bedrohlich sei. Langweilig. Man müsse … nun, sie verstehe 
schon. Und irgendeiner gucke dann immer, betont unauf-
fällig, so durch die Finger hindurch. Der Blick der anderen, 
der mache jemanden aus uns, der wir gar nicht seien. Ret-
tungsboot? Man starre Löcher in den Himmel. Auf und 
ab, auf und ab. Himmel, Wellental. Immer wieder. Hoch, 
runter. Man habe Hunger. Und mit ein bisschen Pech fange 
man auch noch an zu kotzen.

Elisabeth holt ein Fleischermesser aus der Küche, legt 
es unter das Kopfkissen und schmiegt sich ins Bett. Kaum 
sind Sie wieder hier, Mr. Crane, passiert mir so etwas. 
Werde überfallen. Sie wendet die schlechte Gesichtsseite 
dem Kissen zu, die rechte Hand zwischen den Schenkeln. 
Seine Stimme kommt von irgendwoher.

„Was hätte mir Besseres passieren können, als Sie, 
Schwester Elisabeth, hier in Badenweiler zu treffen? Mein 
Fieber ist ein bisschen hoch. Ich schlummere Ihnen ständig 
weg. Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, was ich Ihnen dann 
so alles erzähle.“ 

„Ich vermute, Sie erzählen mir Dinge, die Sie unter an-
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deren Umständen ganz, ganz sicher verschweigen würden, 
Mr. Crane.“ 

„Und Sie halten sich dann die Ohren zu?“ 
„Oh nein.“ 
„Sie nützen süß Ihre Macht aus, Schwester Elisabeth?“ 
„ Absolut, ja, Mr. Crane.“

Zweiter Tag
26. September 1914

Mr. Crane, Mr. Crane, Mr. Crane – früh am nächsten Mor-
gen schnürt sie ihre Schuhe. 

Ich habe nichts getan. Ich bin unschuldig, Mr. Crane. 
Als er nach jenen acht Fiebertagen im Sommer 1900 

gegangen war, meldete sie sich krank und wanderte durch 
den Schwarzwald. Sie weiß bis heute nicht, was sie während 
der Wanderung gedacht hat. Sie setzte einfach einen Fuß 
vor den anderen, kehrte zur Übernachtung in Gaststuben 
ein, wurde angestarrt, eine einsame, kleine Frau mit in der 
Wärme glühenden Narbenästen im Gesicht. Sie hatte sich 
leer gefühlt, grau, und war in eine Fassungslosigkeit ver-
setzt gewesen, die an vollkommene Lähmung grenzte. Und 
dann gestern Victorias Frage: Stephen Crane? Flirrende 
Hitze im Schwarzwald, zerstückelte Geschichten aus Mr. 
Cranes Leben, und Cranes eindringliche Warnung, nach 
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einem großen amerikanischen Mann mit Kamera Ausschau 
zu halten. „Halten Sie ihn auf, Schwester Elisabeth. Unbe-
dingt. Er darf sich mir nicht nähern. Davis, Richard Har-
ding Davis. Er kommt. Ich spüre das.“ Und sie, Elisabeth T. 
Camphausen, hatte sich in jenen acht Tagen zur tödlichen 
Königin gemacht.

Sie kommt an der Stelle vorbei, an der die beiden Männer 
sie quälen wollten. Jeder Halm hat sich wieder aufgerichtet. 
Sie hockt sich hin, streicht über das Gras. Nichts deutet hin 
auf die Bestialität, auf ihre Angst. Sie atmet tief gegen den 
Druck in der Brust. 

Ich muss das melden. Niemand wird dem nachgehen, 
aber ich muss es melden. 

In der holzgetäfelten Wache berichtet sie von dem Vorfall 
und betrachtet die hochgezogenen Brauen und die faltige 
Stirn des Wachtmeisters. 

Der notiert und starrt nach einem kurzen Blick auf ihre 
linke Gesichtshälfte auf seinen Block. Er werde da nicht 
allzu viel machen können, raunt er und sein Schnurrbart 
bewegt sich auf und ab. 

„Hat schon einmal eine Frau einen Übergriff dieser Art 
gemeldet, Herr Wachtmeister?“

„Nein. Solche … Übergriffe gibt es überhaupt nicht. 
Also, ich meine …“

„Bitte? Die gibt es, Herr Wachtmeister. Gibt es ganz be-
stimmt.“

„Sind Sie sicher, dass es Soldaten waren, Fräulein? 
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Deutsche Männer? Konnten Sie das sehen? In der Dunkel-
heit am Waldrand? Und gestatten Sie, haben Sie Verletzun-
gen davongetragen?“

„Das waren finstere Gesellen. Uniformierte, finstere, 
deutsche Gesellen. Ich habe einen Penis gerochen.“

Die Bleistiftspitze des Wachtmeisters bricht auf dem Pa-
pier.

„Was werden Sie jetzt tun?
Der Wachtmeister spitzt den Stift an.
„Sie müssen diese beiden Männer suchen.“
Der Mann zwirbelt die Spitzen seines Schnurrbarts. Er 

schwitzt.
„Ich kannte mal jemanden, der hätte die beiden glattweg 

erschossen, Herr Wachtmeister.“
„Ich äh … Ist es … ist es zum … Vollzug gekommen, 

Fräulein Camphausen?“
Elisabeth denkt an Mr. Crane. Sie sieht die Reichsflagge 

an der Wand und das übergroße Portrait des Kaisers.
„Wissen Sie, ich frage mich, wann es bei Ihnen das letzte 

Mal zum Vollzug gekommen ist.“
	

Im Sanatorium geht sie den Dienstplan durch, überprüft 
die Medikamente für die Patienten und gibt den anderen 
Schwestern exakte Anweisungen für den Tag. Sie nimmt 
Victoria zur Seite, versucht, ihr die Haube fester auf den 
Kopf zu drücken. 

„Hast du etwas von deinem Verlobten gehört, Vicky?“
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„Er hat mir geschrieben. Ganz furchtbar, Elisabeth. So 
schlimm. Ich hab Angst. Ich hab solche Angst.“

„Komm heute Abend zum Essen vorbei, zum Vorlesen 
und …“

„Elisabeth, Elli, wir können das nicht tun. Das darf man 
nicht.“

„Wir tun das jetzt seit zwei Wochen, Vicky.“
„Seit dreieinhalb.“
Elisabeth tippt mit der Fingerspitze auf ein paar der Som-

mersprossen in Victorias hellem Gesicht.
„Ich bin gestern auf dem Heimweg von zwei Männern 

angegriffen worden“, sagt Elisabeth. Sie legt eine Hand an 
die schlechte Gesichtshälfte. „Und weg waren sie.“

Victoria sieht zur Tür, dreht sich schnell Elisabeth zu 
und umarmt sie. Elisabeths Kopf ist dabei auf der Höhe 
von Victorias Hals. „Ich komme heute Abend, ich komme 
gerne. Ich tröste dich, Elisabeth.“ Sie will über die Narben 
streichen, Elisabeth zuckt zurück.

„Du … du drehst in letzter Zeit das Gesicht immer so 
komisch weg“, sagt Victoria.

„ Ja. Ja, ich weiß. Seit Kriegsausbruch hab ich mir das 
wieder angewöhnt. Die schlechte Seite immer der Wand 
zuwenden oder dem Schatten. Ich dachte, ich sei das losge-
worden – vor 14 Jahren.“

Elisabeth macht ihre Arbeit und redet mit dem Oberarzt 
über Bernhard Fischer. 
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„Die Wunden verheilen recht ordentlich“, sagt der Arzt. 
„Schwacher Verdacht auf mögliche Infektion, vielleicht 
Dreck aus dem Feldlazarett, aber alles in allem sieht es gut 
aus für den jungen Mann. Nur diese geistige Verstimmung, 
das ist doch sehr seltsam oder, Schwester Elisabeth? Ich 
habe schon von ein, zwei Fällen gehört, bei denen Män-
ner von der Front irgendwie … Es gibt keine Worte dafür, 
kein Vokabular. Fischer kommt aus gutem Haus, hat aber 
irgendwelchen Ärger gehabt. Soll einem Vorgesetzten Wi-
derstand geleistet haben, ich weiß es nicht genau.

Apropos, irgendwann“, er deutet in ihr Gesicht, „wird 
man etwas dagegen tun können. Ich überlege in meiner 
Freizeit ein bisschen, denke Möglichkeiten durch, forsche. 
Ich bin nicht der legendäre Dr. Fraenkel, aber in Gesichtern 
wie Ihrem – bei allem Respekt, Schwester – in Gesichtern 
wie Ihrem liegt auch ein wenig Zukunft der Medizin.“

„Herr Doktor“, sagt Elisabeth, „in diesem Gesicht liegt 
meine Zukunft. Meine, und vielleicht die, die jetzt auf den 
Schlachtfeldern anbricht.“ 

Fischer öffnet die Augen, als Elisabeth sich auf die Bettkante 
setzt. Das Buch liegt auf dem Nachttisch. 

„Mit dem Kohlestift sind Sie ja nicht sonderlich vor-
sichtig gewesen“, sagt Elisabeth, „schauen Sie sich mal die 
Decke an.“ 

Fischer legt die Handflächen aneinander und bittet so 
um Verzeihung.
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„Und was hat der junge Herr denn mit seiner Lunge ma-
chen lassen, hm? Gleich zwei Treffer?“

Er blinzelt, als könne er sie nicht richtig sehen, richtet 
sich ein wenig auf und hustet. 

„Na, das müsste ich den fragen, der geschossen hat. 
Vielleicht waren es auch zwei.“ Sie hebt den Verband an. 
„Herrje, Leutnant Fischer, das gibt …“ Sie greift sich un-
willkürlich an die Wange. „Narben. Sie müssen gesund wer-
den, junger Mann. Das ist alles. Und ich für meinen Teil 
hoffe, dass der Krieg dann vorüber sein wird. Dann können 
Sie heimgehen, etwas lernen, eine junge Dame bezirzen. 
Der hier“, sie hebt das Buch an, „der war noch gar nicht 
auf der Welt, als der Bürgerkrieg in Amerika wütete. Und 
hat dann ein hervorragendes Buch darüber geschrieben, wie 
Sie ja selbst lesen. Kennen Sie andere Bücher von ihm? The 
Monster? Seine Gedichte? Nein? Mr. Crane hat ganz wun-
derbare Sachen geschrieben. The Bride Comes to Yellow 
Sky – das ist schön. Amerika. Da kommt ein Mann zurück 
in seine Heimatstadt und dort wartet ein anderer Mann 
auf ihn, betrunken, mit Revolvern bewaffnet und will den 
Mann, der ankommt, erschießen. Aber der, der ankommt, 
hat geheiratet, verstehen Sie, er kommt mit seiner Frau. 
Tja, da sagt der Revolvermann dann, dass es ja wohl vorbei 
sei mit dem Schießen, steckt seine Waffe weg und geht.“

Fischer hebt die Brauen.
„Dachte mir, dass Sie das nicht so einfach verstehen wür-

den.“
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Fischer schreibt etwas auf den Block und hält ihn Elisa-
beth hin. 

„Hieroglyphen, Herr Fischer. Wer soll denn das lesen 
können?“ 

Er versucht es erneut, aber Elisabeth kann es nicht le-
sen. Fischer winkelt die Beine noch höher an, konzentriert 
sich und zeichnet etwas, seine Hand beschreibt Bögen und 
geschwungene Linien. Ein schmalgesichtiger Mann mit 
runder Brille und Spitzbart, neben dem Gesicht ein Stapel 
Bücher und eine knapp über das Wasser streichende Möwe. 

„Oh ja“, sagt Elisabeth, „der berühmte russische Dichter. 
Anton Tschechow. Der Autor von Die Möwe, Die Dame 
mit dem Hündchen … Kennen Sie das? Die Dame mit 
dem Hündchen? Ich darf zitieren?

‚ Jeder Mensch lebte sein wirkliches, das eigentlich inter-
essante Leben …‘“ 

Sie hält inne, blickt aus dem Fenster, als sehe sie gerade, 
wie Mr. Crane hereinklettert und fragt: Nun, Schwester 
Elisabeth, wie lebt er, der Mensch? 

…
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 Mr. Crane

Im Sommer 1900 wird der Schriftsteller Stephen Crane 

im Tuberkulose-Sanatorium Badenweiler von der jungen 

Krankenschwester Elisabeth gepflegt. Sie kennt seine 

Bücher, seit Langem fühlt sie sich ihm seelenverwandt. 

In den heißen Tagen im Sanatorium entwickelt sich zwi-

schen den beiden Außenseitern eine obsessive Liebes-

beziehung, die sie vor allen geheim halten müssen.

Crane, von Fieber und Delirien befallen, erzählt Elisa-

beth von seinem Schreiben, seinen Liebschaften und 

seinen Erlebnissen als Kriegsberichterstatter. Mitgeris-

sen und ermuntert durch Cranes Erzählungen wagt Eli-

sabeth endlich, ihm das große Geheimnis ihres Lebens 

zu offenbaren. 

„Kollender lässt seine Figuren plastisch werden, 
ohne ihnen ihr letztes Geheimnis zu nehmen.“

Jens Dirksen | Westdeutsche Allgemeine Zeitung



P r e s s e

K i r c h n e r  K o m m u n i k a t i o n
Agentur für Presse und Öffentlichkeit
Luise Behr
Gneisenaustraße 85
10961 Berlin
Tel.	 030 847118 15
behr@kirchner-pr.de

Ve r t r i e b

R u n d  u m s  B u c h
Vertriebsbüro Lena Renold
Hülchrather Straße 37
50670 Köln
Tel.	 0173 2624737
renold@rund-ums-buch.com

A u s l i e f e r u n g  D E  u n d  AT

P r o l i t 
Verlagsauslieferung GmbH
Siemensstraße 16
35463 Fernwald (Annerod)
Kontakt: Maren Weber
Tel.	 0049 (0)641 94393230
m.weber@prolit.de

A u s l i e f e r u n g  C H

A V A  Ve r l a g s a u s l i e f e r u n g
Centralweg 16
CH-8910 Affoltern a. Albis
Tel.	 0041 (0)44 7624200
avainfo@ava.ch

Pendragon Verlag
Günther Butkus 

Stapenhorststraße 15
D 33615 Bielefeld
Tel. 05 21 6 96 89

kontakt@pendragon.de

www.pendragon.de

Gestaltung: Uta Zeißler, Bielefeld


