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Fur spannende historische Figuren hat Andreas Kollender
ein Faible. Bisher hat er Fritz Kolbe (,Kolbe"), Ludwig
Meyer (,Von allen guten Geistern”) und Carl Schurz
(. Libertys Lacheln") gewdrdigt.

In seinem neuen Werk widmet er sich dem legenddren
Stephen Crane. Crane war Reporter, Kriegsberichterstatter,
Abenteurer und ein groRartiger Schriftsteller. Mit 22 Jahren
schrieb er den Roman ,, Die rote Tapferkeitsmedaille”, der
ihn auf einen Schlag weltberihmt machte.
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Andreas Kollender gelingt
es in ,,Mr. Crane" meister-
haft, das Wesen dieses viel
zu friih verstorbenen Genies
heraufzubeschwaren.

An dessen Seite steht die re-
bellische Krankenschwester
Elisabeth. Eine aufregende
und radikale Liebe verbindet
die beiden. Doch ihnen blei-
ben gerade einmal acht ge-
meinsame Tage. Acht Tage,
wie man sie intensiver nicht

erleben konnte.



— LESEPROBE -

Erster Tag
Badenweiler, Schwarzwald, 25. September 1914

Elisabeth macht weite Schritte iiber die Schattenfelder auf
dem Flur des Sanatoriums. Das Knarren der Dielen unter
ihren Schuhen ist das einzige Gerdusch in der Wirme. Am
liebsten wiirde Elisabeth barfufl laufen und das Holz an
den Fiiflen spiiren. Sie triigt eine Schiissel vor dem Kor-
per, darin liegt ein Handtuch, nass und rot von Blut und
sie hat es mit einem sauberen Tuch verdeckt. Wonach sieht
der Schatten dieser Schiissel aus, wenn Elisabeth durchs
Licht geht und ihr an den Fufileisten geknickter Schatten
iiber die Blumentapete huscht? Ein Gebirgsmodell in einer
Schale? Holofernes abgeschlagenes Haupt auf einem Teller?
Oder sieht dieser Schatten aus wie der einer Schiissel mit
Handtiichern?

Wie nur, wie nur?, summt sie, als ihr Name gerufen wird,
einer Frage gleich, mit steigender Endbetonung,.

»Schwester Elisabeth?®

Sie dreht den Kopf iiber die Schulter, das Sonnenlicht
wirmt jetzt ihr rechtes Profil, die gute Seite.

Victoria steht in der letzten Tiir, die weifSe Haube wird
von den Locken schrig gestellt.

»Entschuldige, Elisabeth, aber der Soldat in dem Zim-

3



mer hier hat gerade nach einem Buch aus seinem Gepiick
gefragt. In so einer Art Gebirdensprache. Er hat es heute
Morgen drauflen liegen lassen.

Von Stephen Crane. Kanntest du den nicht? War der
nicht irgendwann einmal hier? So ein Amerikaner?“

Der Name reifSt an Elisabeths Armen, die Schiissel klirrt
auf den Boden, rollt ein Stiick auf dem Rand und die
Handtiicher rutschen heraus. Elisabeth lehnt sich an die
Wand und schliefft die Augen. In der Dunkelheit flirren
Lichtflecken,

Victorias Stimme drohnt von weit her: , Elisabeth? Elli?
Alles in Ordnung?“

Stephen Crane.

Thr Mr. Crane?

Elisabeth stopft die Handtiicher in die Schiissel zuriick
und rennt die Treppe aus dem ersten Stock hinab. In der
Halle lisst sie die Schiissel mit dem iiberhingenden, rot-
getrinkten Frotteeweifl auf ein Fensterbrett klirren. Sie
eilt hinaus, 6ffnet mit den Zihnen die Manschetten und
schrubbt im Brunnen vor der Villa das Blut von ihren Hin-
den. Das Plitschern ist unnatiirlich laut, tibertont alles,
die Hitze driickt ihren gebeugten Nacken und von iiberall
mischt sich dieser Name ein.

Stephen Crane.

Sie versucht sich durch tiefes Atmen zu beruhigen. Victo-
ria steht plotzlich neben ihr.

,, Was ist denn, Elli? Um Himmels willen.
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Elisabeth kann ihr nicht in die Augen schauen, starrt die
Villa an, dann iiber die Schulter auf die Weinberge.

»Wo ... wo hat er das Buch liegen lassen?*

»Na, da.“ Victoria weist auf die Bank am Brunnen und
will nach dem Buch greifen. Elisabeth hilt sie am Arm
fest. ,Ich mach das. Entschuldige. Aber ... lass mich das
machen, ja?*

»Was ist denn passiert?”

Elisabeth beugt sich tiber den Brunnen, formt die Hinde
zu einer Schale und schépft sich Wasser ins Gesicht. Sie
hort Mr. Cranes rostige Stimme durch das Sprudeln des
Strahls, als stiinde er hinter ihr. Nie, sagte er, nie habe er ihr
Gesicht im Regen geschen.

Ob sie ihn kannte? Mr. Stephen Crane?

Natiirlich kannte sie ihn, kennt ihn immer noch. Sie
trigt ihn bei sich, seinen Blick, seine Berithrungen, seine
verriickten Geschichten und seine Angst vor diesem mor-
derischen Verfolger, den er auf dem Weg nach Badenweiler
wihnte. Jetzt, im Schrecken der Kriegsereignisse, ist Mr.
Crane weggedringt worden, aber ganz verschwinden konn-
te er nicht. Es war lange her, Dekaden fast, dass sie einen
anderen Menschen seinen Namen aussprechen hérte.

yLass mich einen Moment alleine, Victoria, ja? Bitte.”
Elisabeth setzt sich neben das Buch auf die Bank. Sie ver-
sucht, sich zu erinnern, aber entweder ist da jetzt zu viel
oder eine tiefe Leere, sie meint ein Murmeln zu héren, sich
iiberlappende Stimmen, ein kurzer Blick von Mr. Crane,



ein Lachen. Sie streichelt den Buchumschlag mit den Fin-
gerspitzen, das Papier ist warm. The Red Badge of Coura-
ge: An Episode of the American Civil War, Stephen Crane,
New York, D. Appleton and Company, 1895. Die gleiche
Ausgabe, die bei ihr daheim im Regal steht. Eines der vie-
len Biicher, die die verriickte Tante Hermine ihr aus Ame-
rika schickt, aus Crane-Land, eingeschlagen in dickes Pa-
pier, eine Kordel darum, Stempel und Marken und immer
schon auf dem Packpapier ein Gruf aus jenem New York,
das er so liebte. Elisabeth sitzt dort, als leiste ein guter, das
gemeinsame Schweigen beherrschender Freund ihr Gesell-
schaft. Sie fliistert seinen Namen. Mr. Crane, Mr. Crane,
Mr. Crane.

Es war kein Fehler, Mr. Crane, oder?

Sie legt die Hinde in den Schof8 und blicke von der An-
héhe auf die Stadt, kantige Giebel- und Erkerschatten und
iiberall Biume, als wire Badenweiler mitten in den Wald
gebaut. Hinter ihr plitschert der Brunnen und manchmal
bekommt sie unter dem hochgesteckten Haar einen Sprit-
zer in den Nacken. Sie lisst die Tropfen in den Kragen
laufen und spiirt sie oben auf dem Riicken zwischen den
Schulterblittern.

Sie nimmt das Etui aus der Schiirzentasche und ziindet
sich eine Zigarette an, wendet das Feuerzeug in der Hand
hin und her. Osterreich, 1912, Modell Hurricane — das
hitte ihm gefallen, funktioniert sogar bei starkem Wind.
Wenn er doch eines Tages erneut aus der Kutsche steigen
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und sie so lange und ruhig ansehen wiirde wie damals. Auf
sie zugehen. Einen Arm um ihre Taille legen.

Mit der Schuhspitze tritt sie die Kippe tief in den Kies
und schiebt Steinchen dariiber. Wie beildufig greift sie nach
dem Buch und geht zuriick in die Villa. Oben im Flur
hockt Victoria in einem Sonnenfeld auf den Dielen und
wischt das Blut auf. Es riecht nach Desinfektionsmittel.

»Was ist das fiir ein Mann, Victoria, der einen Roman
von Stephen Crane liest?“

»Leutnant Fischer.“ Victoria tippt sich an die Schlife. ,,So
ganz dabei ist der nun wirklich nicht mehr.®

»Nanana, Vicky."

»Ja nu, entschuldige.”

Elisabeth geht auf die offenstehende Tiir zum Zimmer
des Patienten Fischer zu. Was ist damals hinter dieser Tiir
geschehen? Sie strecke die Hand nach der Tiir aus, spiirt
das Holz glatt an den Fingerspitzen und erwartet, dass Mr.
Crane gleich den Kopf zur Seite neigt, um zu sehen, wer
kommt. Sie zogert, riuspert sich und betritt das Zimmer.
Seine Stimme wohnte hier, sein schlechter Geruch und die
Art und Weise, wie er seine diinnen Finger nach ihr aus-
streckte. Jetzt steht neben dem Kleiderschrank eine dreibei-
nige Staffelei, die Leinwand darauf wie ein weifles Fenster.
Auf dem Nachttisch scheint die Sonne aus einem Glas mit
Pinseln. Der junge Mann im Bett hat schwarze Ringe unter
den Augen, sein Oberkérper ist bandagiert, der linke Arm
wie abgestorben neben den Rippen. Er hilt einen Skizzen-

7



block auf den angewinkelten Beinen, einen Kohlestift in
der Rechten. Seine Hand zittert, seine Augen rollen unkon-
trolliert, Elisabeth muss an ein Glas mit Murmeln denken
und schimt sich ihrer Abgebriihtheit oder auch nicht. Auf
dem Papier entstehen einige Schrigstriche und ein Wirbel,
dhnlich einer Rauchwolke. Der Atem des Mannes wird an-
gestrengter, er versucht, zwei eng beieinanderliegende Pa-
rallelen zu ziehen.

»Eine Strafle, Herr Leutnant? Ein Weg, ein Kanal?“ Er
schiittelt den Kopf und lisst die Hand sinken.

»Klappt nicht?“, fragt Elisabeth.

Er nickt, versucht mit zusammengepressten Lippen ein
Husten zu unterdriicken. Er st6hnt, als seine Brust zuckt.

»Bernhard Fischer, richtig? Wir hatten noch nicht das
Vergniigen.

Er bewegt die Hand durch die Luft, als wolle er Elisabeth
zum Tanz auffordern, dann rutscht er tiefer ins Bett und
dreht ihr den Riicken zu. Sie blittert seine Krankenakte
auf. Es ist das erste Mal, dass ein Verwundeter im Sanato-
rium ist. 1889 geboren in Freiburg, er ist seit gestern hier,
zwei Lungendurchschiisse links, verheilen relativ zufrieden-
stellend. Der Oberarzt hat einige Notizen an den Rand ge-
schrieben: Fischer offensichtlich geistig verwirrt, sagt kein
Wort, Berichte iiber dhnliche Fille einholen, Krieg und
neue Krankheiten, Fragezeichen, ungewdhnlich.

Ungewdhnlich, denke Elisabeth, immerhin ungewshn-
lich, das kann man doch mégen.
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»Was wollen Sie denn malen, Herr Leutnant?® Die Frage
beriihrt seinen Riicken, er dreht sich um, spreizt Zeige- und
Mittelfinger und deutet auf seine Augen, die sich bewegen,
als folgten sie dem Flug einer Miicke.

»lhre Augen?“

Er wedelt mit der Hand, zeigt wieder auf seine Augen
und dann durchs Zimmer und aus dem Fenster.

»Das, was Sie geschen haben?“

Fischers Hand zittert immer mehr, der Kohlestift hin-
terldsst Schraffierungen auf der weilen Bettdecke. Fischers
Augen sind blau, das Weifle ohne jedes Aderchen. Fiir seine
25 Jahre hat er viele Falten in den Augenwinkeln. Hat er
gerne gelache, oft in die Sonne geblinzelt, wie Mr. Crane?
Wenn Fischer versucht, Elisabeth anzuschauen, sackt sein
Blick immer wieder haltlos zu den Seiten weg.

»Wir kriegen das wieder hin, Herr Fischer. Keine Sorge.”
Sie wedelt mit dem Buch. ,So etwas allerdings lisst man
nicht einfach herumliegen. Sie lesen also Mr. Crane im Ori-
ginal. Ist das tiberhaupt erlaubt in der deutschen Armee?
The Red Badge of Courage? Ich kenne mich da nicht aus.”
Fischer zucke langsam die Achseln.

»oie haben nicht gefragt? Gefillt mir. Und er hier®, sie
tippt auf den Umschlag, ,der hat auch nie gefragt. Mégen
Sie das Buch?

Er nicke, zeigt zwischen dem Buch und Elisabeth hin und
her.

,Ob ich es gelesen habe? Oh ja, junger Mann. Und nicht
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nur das: Ich kenne Stephen Crane. Er ist ... Er war hier. In
diesem Zimmer. In diesem Bett.“ Elisabeth malt mit dem
Zeigefinger einen liegenden Kreis in die Luft.

Auf dem Flur nimmt Elisabeth Victoria zur Seite und
riickt ihr die Haube zurecht. ,Ich werde mich um diesen
Patienten kiimmern, Vicky. Lass mich das machen.

»Wenn du méchtest, bitte. Aber was ist denn das fiir
ein Buch? The Red Dingensda, irgendwas iiber den Krieg?
Richtig? Als ob wir von dem Unsinn nicht genug haben.“

,Es geht um Angst, Victoria. Uber normale Menschen,
die weniger normale Sachen ansehen miissen. Und dann
ihren Mut finden — oder auch nicht. Menschen eben.“

Stimmen und Gesichter von damals schweben iiber die
Dielen, aber Elisabeth erkennt sie noch nicht. Aufler dem
bleichen Gesicht Mr. Cranes mit den geschwungenen Au-
genbrauen.

Sie geht die Treppe hinunter, die meterhohen Fenster-
kreuze schimmern so hell, als haften sie nur leicht auf den
Scheiben. Vor der Villa riecht sie den Wald und geschla-
genes Holz, wie sie es mit ihm gerochen hatte. 14 Jahre
ist das her. Im Sommer 1900 stieg er aus der Kutsche und
legte nicht einmal den Kopf schief wegen der Narben in
ihrem Gesicht. Elisabeth war 25, und nach den acht Tagen
mit seinen Fieberfantasien wollte sie vieles indern, inderte
auch viel, blieb aber Krankenschwester, wurde recht schnell
Oberschwester, bildete Jungschwestern aus und horte sich
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an ihren freien Tagen mal heimlich, mal offen Vortrige
fithrender Wissenschaftler an und war dabei nicht selten
die einzige Frau im Auditorium. Vielleicht ist sie geblieben,
weil das alles sie damals ratlos zuriickgelassen hatte, teils
veringstigt, dann wieder mutig. Ein Riesendurcheinander,
in dem Elisabeth ihren Weg gefunden zu haben glaubte.
Jeden Morgen, wenn sie herkommt, blickt sie hinauf, sieht,
dass der Aufenlack erneuert werden miisste, und erinnert
sich daran, wie das Fenster geleuchtet hatte, wenn sie zur
Nachtwache geeilt kam, um bei Mr. Crane zu sein.

Es ist bereits dunkel, als sie das Sanatorium verlisst. Sie hat
noch lange im Schwesternzimmer gesessen, eine Tasse Kaf-
fee getrunken und versucht, die Ereignisse von damals zu-
riickzulocken, aber es ist ihr nicht gelungen. Sie dreht sich
zur Villa um, das Fenster zu Mr. Cranes fritherem Zimmer
ist tiefblau iiberflossen, keine Kerze, kein Licht und trotz-
dem spiirt Elisabeth halb belustigt, halb entsetzt das Lager-
feuer der Erinnerung. Mit welcher Wucht Bernhard Fischer
die Jahre zuriickgebracht hatte. Zur Crane-Zeit war kein
Krieg. Jetzt ziingeln Reichsflaggen von Fenstern und Mas-
ten, warten auf martalischen Wind, Kampfdekoration,
mal eben zum Friihstiick nach Paris. Alles Blodsinn, denkt
sie. Wirme liegt auf den Wegen im Kurpark und sickert
in die engen Straflenwindungen, von Laternen flief8t gel-
bes Licht auf Kopfstein und Gassenkanten, doch je weiter
Elisabeth geht, desto mehr verliert sich das Licht auf ein-
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zelnen Pflastersteinen, dahin, wo das Pflaster sich in den
Feldweg verlduft. Die Burgruine wirft einen schwarzen
Schatten, die Waldberge wolben sich grau und klar gegen
den Nachthimmel.

Hinter ihr knackt es, Schritte knirschen tief und hastig.
Sie schnellt herum, etwas prallt gegen sie, schlingt und
driickt, der Boden rumpelt unter Elisabeths Fiiflen weg,
sie will schreien, eine nach Schweif§ riechende Hand presst
sich auf ihre Lippen, andere Hinde zerren an ihren Klei-
dern, Nihte reiflen, ihre Briiste werden gequetscht, an ih-
rem Haar gerissen. Sie windet sich, kreischt, weil sie nicht
um Hilfe schreien kann. Uniformstoff, aufschnallendes
Lederzeug. Sie riecht derben Schweiff. Einer der Minner
packt ihr Gesicht und stoft sie weg.

»Was ist das denn? Verfluchte Scheifle. Ein Feuerzeug
schnappt auf. Elisabeth wendet der Flamme die schlechte
Seite zu, fletscht die Zihne. Sie schreit so laut sie kann.
Grof¥iugige Gesichter flackern, Schnurrbirte, ein Daumen
springt zuriick, die Flamme ist weg, die Minner rennen.

Elisabeth schreit wieder, tastet den Boden ab. Vor ihren
Augen flackern Lichtpunkte. Thre Finger schliefen sich um
einen Stein, sie schleudert ihn den beiden schwankenden
Schatten hinterher. Schweine, schreit sie, Lumpenpack.
Sie will auf die Minner schiefien, von hinten zwischen die
Beine.

Sie bleibt sitzen, minutenlang, vielleicht eine Viertelstun-
de, schaut sich um, lauscht, beif$t sich auf die Fingerspitzen.
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Es ist warm, sie schwitzt und weint. Ruhig, denkt sie, ruhig.
Es ist nichts passiert. Ihr Herz sackt aus dem Hals in die
Brust zuriick, schligt wieder langsamer. Sie kichert albern
im Schock, flucht ununterbrochen, wihrend sie weitergeht.
Durchs hiifthohe Gartentor, nervos nach dem Schliis-
sel fingern, sich noch einmal umsehen. Mit dem Riicken
schlief3t sie die Tiir, hort, wie das Schloss zuschnappt und
Holz gegen Holz gedriickt wird. Daheim. Thr Hiuschen.
Thre Biicher, ihre Bilder, ihr Grammofon. Sie schiebt einen
Sessel vor die Tiir.

Sie wischt sich die Hinde der Minner aus dem Gesicht
und von den Briisten, riittelt an den Riegeln von Fenstern
und Tiir. Hat sich da etwas bewegt? Sind diese Schweine
ihr gefolgt? Vor drei Tagen erst hat das Bataillon sein Quar-
tier westlich der Stadt aufgeschlagen, zur Rheinebene hin.
Schweine. Hatten sie iiberall angefasst. Zwei Minner.
Feige, ekelhaft. Elisabeth zittert und wiirgt. Sie schreit die
Tiir an, briille so viel aus sich heraus wie es geht. Ich seziere
euch die Schwinze, ihr Dreckskerle.

Sie setzt sich aufs Sofa und blickt auf das rauschende
Meer, das aus einem goldenen Rahmen iiber einem Biicher-
regal kommt. Ein Erbstiick, dilettantisch, die Wellen wie
geschnitzt, aber es ist ihr graugriiner, iiberschwappender,
beruhigender Ozean. Rauschend brandet das Wasser an,
lduft auf dem Sand aus, brandet an, lduft aus.

Das Meer, denkt sie und erinnert sich, wie sie ihn fragte,
ob er tatsichlich beinahe umgekommen sei auf dem Meer.
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Sie saflen tagelang in einem Rettungsboot vor der Kiiste
von Florida, Mr. Crane? Ob er das wirklich gesagt habe?
Ja, habe er. Na ja, es seien 30 Stunden gewesen, ungefihr.
Er hob den Stift von der Bettdecke und wedelte damit hin
und her. Mit solch einem Schreibgerit konne man sich ge-
gen die bose Banalicit des Lebens wehren. Es sei so dde, in
einem Rettungsboot zu sitzen, selbst wenn die Lage noch so
bedrohlich sei. Langweilig. Man miisse ... nun, sie verstehe
schon. Und irgendeiner gucke dann immer, betont unauf-
fillig, so durch die Finger hindurch. Der Blick der anderen,
der mache jemanden aus uns, der wir gar nicht seien. Ret-
tungsboot? Man starre Locher in den Himmel. Auf und
ab, auf und ab. Himmel, Wellental. Immer wieder. Hoch,
runter. Man habe Hunger. Und mit ein bisschen Pech fange
man auch noch an zu kotzen.

Elisabeth holt ein Fleischermesser aus der Kiiche, legt
es unter das Kopfkissen und schmiegt sich ins Bett. Kaum
sind Sie wieder hier, Mr. Crane, passiert mir so etwas.
Werde iiberfallen. Sie wendet die schlechte Gesichtsseite
dem Kissen zu, die rechte Hand zwischen den Schenkeln.
Seine Stimme kommt von irgendwoher.

»Was hitte mir Besseres passieren konnen, als Sie,
Schwester Elisabeth, hier in Badenweiler zu treffen? Mein
Fieber ist ein bisschen hoch. Ich schlummere Thnen stindig
weg. Ehrlich gesagt weif§ ich gar nicht, was ich Thnen dann
so alles erzihle.”

,Ich vermute, Sie erzihlen mir Dinge, die Sie unter an-
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deren Umstiinden ganz, ganz sicher verschweigen wiirden,
Mr. Crane.“
,Und Sie halten sich dann die Ohren zu?“
,Oh nein.“
,Sie niitzen st Thre Macht aus, Schwester Elisabeth?“
»Absolut, ja, Mr. Crane.”

Zweiter lag
26. September 1914

Mr. Crane, Mr. Crane, Mr. Crane — friih am nichsten Mor-
gen schniirt sie ihre Schuhe.

Ich habe nichts getan. Ich bin unschuldig, Mr. Crane.

Als er nach jenen acht Fiebertagen im Sommer 1900
gegangen war, meldete sie sich krank und wanderte durch
den Schwarzwald. Sie weifd bis heute nicht, was sie wihrend
der Wanderung gedacht hat. Sie setzte einfach einen Fufl
vor den anderen, kehrte zur Ubernachtung in Gaststuben
ein, wurde angestarrt, eine einsame, kleine Frau mit in der
Wirme glithenden Narbenisten im Gesicht. Sie hatte sich
leer gefiihlt, grau, und war in eine Fassungslosigkeit ver-
setzt gewesen, die an vollkommene Lihmung grenzte. Und
dann gestern Victorias Frage: Stephen Crane? Flirrende
Hitze im Schwarzwald, zerstiickelte Geschichten aus Mr.
Cranes Leben, und Cranes eindringliche Warnung, nach
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einem groflen amerikanischen Mann mit Kamera Ausschau
zu halten. ,Halten Sie ihn auf, Schwester Elisabeth. Unbe-
dingt. Er darf sich mir nicht nihern. Davis, Richard Har-
ding Davis. Er kommc. Ich spiire das.“ Und sie, Elisabeth T.
Camphausen, hatte sich in jenen acht Tagen zur tédlichen
Kénigin gemacht.

Sie kommt an der Stelle vorbei, an der die beiden Minner
sie quilen wollten. Jeder Halm hat sich wieder aufgerichtet.
Sie hockt sich hin, streicht iiber das Gras. Nichts deutet hin
auf die Bestialitit, auf ihre Angst. Sie atmet tief gegen den
Druck in der Brust.

Ich muss das melden. Niemand wird dem nachgehen,
aber ich muss es melden.

In der holzgetifelten Wache berichtet sie von dem Vorfall
und betrachtet die hochgezogenen Brauen und die faltige
Stirn des Wachtmeisters.

Der notiert und starrt nach einem kurzen Blick auf ihre
linke Gesichtshilfte auf seinen Block. Er werde da nicht
allzu viel machen kénnen, raunt er und sein Schnurrbart
bewegt sich auf und ab.

,Hat schon einmal eine Frau einen Ubergriff dieser Art
gemeldet, Herr Wachtmeister?“

,Nein. Solche ... Ubergriffe gibt es iiberhaupt niche.
Also, ich meine ...

»Bitte? Die gibt es, Herr Wachtmeister. Gibt es ganz be-
stimmt.

,Sind Sie sicher, dass es Soldaten waren, Friulein?

16



Deutsche Minner? Konnten Sie das sehen? In der Dunkel-
heit am Waldrand? Und gestatten Sie, haben Sie Verletzun-
gen davongetragen?®

»,Das waren finstere Gesellen. Uniformierte, finstere,
deutsche Gesellen. Ich habe einen Penis gerochen.*

Die Bleistiftspitze des Wachtmeisters bricht auf dem Pa-
pier.

»Was werden Sie jetzt tun?

Der Wachtmeister spitzt den Stift an.

,»Sie miissen diese beiden Minner suchen.®

Der Mann zwirbelt die Spitzen seines Schnurrbarts. Er
schwitzt.

,Ich kannte mal jemanden, der hitte die beiden glattweg
erschossen, Herr Wachtmeister.“

Jlch dh ... Ist es ... ist es zum ... Vollzug gekommen,
Friulein Camphausen?“

Elisabeth denkt an Mr. Crane. Sie sieht die Reichsflagge
an der Wand und das iibergrofle Portrait des Kaisers.

»Wissen Sie, ich frage mich, wann es bei Thnen das letzte
Mal zum Vollzug gekommen ist.”

Im Sanatorium geht sie den Dienstplan durch, iiberpriift
die Medikamente fiir die Patienten und gibt den anderen
Schwestern exakte Anweisungen fiir den Tag. Sie nimmt
Victoria zur Seite, versucht, ihr die Haube fester auf den
Kopf zu driicken.

»Hast du etwas von deinem Verlobten gehért, Vicky?*
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,Er hat mir geschrieben. Ganz furchtbar, Elisabeth. So
schlimm. Ich hab Angst. Ich hab solche Angst.”

,Komm heute Abend zum Essen vorbei, zum Vorlesen
und ..."

,Elisabeth, Elli, wir konnen das nicht tun. Das darf man
nicht.”

»Wir tun das jetzt seit zwei Wochen, Vicky.*

»Seit dreieinhalb.

Elisabeth tippt mit der Fingerspitze auf ein paar der Som-
mersprossen in Victorias hellem Gesicht.

,Ich bin gestern auf dem Heimweg von zwei Minnern
angegriffen worden®, sagt Elisabeth. Sie legt eine Hand an
die schlechte Gesichtshilfte. ,,Und weg waren sie.

Victoria sieht zur Tiir, dreht sich schnell Elisabeth zu
und umarmt sie. Elisabeths Kopf ist dabei auf der Héhe
von Victorias Hals. ,Ich komme heute Abend, ich komme
gerne. Ich troste dich, Elisabeth.“ Sie will iiber die Narben
streichen, Elisabeth zuckt zuriick.

,Du ... du drehst in letzter Zeit das Gesicht immer so
komisch weg®, sagt Victoria.

»Ja. Ja, ich weifl. Seit Kriegsausbruch hab ich mir das
wieder angewdhnt. Die schlechte Seite immer der Wand
zuwenden oder dem Schatten. Ich dachte, ich sei das losge-
worden — vor 14 Jahren.*

Elisabeth macht ihre Arbeit und redet mit dem Oberarzt
iiber Bernhard Fischer.
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»Die Wunden verheilen recht ordentlich, sagt der Arzt.
»Schwacher Verdacht auf mégliche Infektion, vielleicht
Dreck aus dem Feldlazarett, aber alles in allem sicht es gut
aus fiir den jungen Mann. Nur diese geistige Verstimmung,
das ist doch sehr seltsam oder, Schwester Elisabeth? Ich
habe schon von ein, zwei Fillen gehért, bei denen Min-
ner von der Front irgendwie ... Es gibt keine Worte dafiir,
kein Vokabular. Fischer kommt aus gutem Haus, hat aber
irgendwelchen Arger gehabt. Soll einem Vorgesetzten Wi-
derstand geleistet haben, ich weif§ es nicht genau.

Apropos, irgendwann®, er deutet in ihr Gesicht, ,wird
man etwas dagegen tun kénnen. Ich iiberlege in meiner
Freizeit ein bisschen, denke Méglichkeiten durch, forsche.
Ich bin nicht der legendire Dr. Fraenkel, aber in Gesichtern
wie Threm — bei allem Respekt, Schwester — in Gesichtern
wie Threm liegt auch ein wenig Zukunft der Medizin.*

»Herr Doktor®, sagt Elisabeth, ,in diesem Gesicht liegt
meine Zukunft. Meine, und vielleicht die, die jetzt auf den

Schlachtfeldern anbricht.“

Fischer 6ffnet die Augen, als Elisabeth sich auf die Bettkante
setzt. Das Buch liegt auf dem Nachttisch.

»,Mit dem Kohlestift sind Sie ja nicht sonderlich vor-
sichtig gewesen®, sagt Elisabeth, ,schauen Sie sich mal die
Decke an.“

Fischer legt die Handflichen aneinander und bittet so
um Verzeihung.
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»Und was hat der junge Herr denn mit seiner Lunge ma-
chen lassen, hm? Gleich zwei Treffer?“

Er blinzelt, als kénne er sie nicht richtig sehen, richtet
sich ein wenig auf und hustet.

»Na, das miisste ich den fragen, der geschossen hat.
Vielleicht waren es auch zwei.“ Sie hebt den Verband an.
»Herrje, Leutnant Fischer, das gibt ...“ Sie greift sich un-
willkiirlich an die Wange. ,Narben. Sie miissen gesund wer-
den, junger Mann. Das ist alles. Und ich fiir meinen Teil
hoffe, dass der Krieg dann voriiber sein wird. Dann kénnen
Sie heimgehen, etwas lernen, eine junge Dame bezirzen.
Der hier®, sie hebt das Buch an, ,der war noch gar nicht
auf der Welt, als der Biirgerkrieg in Amerika wiitete. Und
hat dann ein hervorragendes Buch dariiber geschrieben, wie
Sie ja selbst lesen. Kennen Sie andere Biicher von ihm? The
Monster? Seine Gedichte? Nein? Mr. Crane hat ganz wun-
derbare Sachen geschrieben. The Bride Comes to Yellow
Sky — das ist schon. Amerika. Da kommt ein Mann zuriick
in seine Heimatstadt und dort wartet ein anderer Mann
auf ihn, betrunken, mit Revolvern bewaffnet und will den
Mann, der ankommt, erschieflen. Aber der, der ankommt,
hat geheiratet, verstehen Sie, er kommt mit seiner Frau.
Tja, da sagt der Revolvermann dann, dass es ja wohl vorbei
sei mit dem Schief8en, steckt seine Waffe weg und geht.“

Fischer hebt die Brauen.

»Dachte mir, dass Sie das nicht so einfach verstehen wiir-

«

den.
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Fischer schreibt etwas auf den Block und hilt ihn Elisa-
beth hin.

»Hieroglyphen, Herr Fischer. Wer soll denn das lesen
kénnen?

Er versucht es erneut, aber Elisabeth kann es nicht le-
sen. Fischer winkelt die Beine noch héher an, konzentriert
sich und zeichnet etwas, seine Hand beschreibt Bégen und
geschwungene Linien. Ein schmalgesichtiger Mann mit
runder Brille und Spitzbart, neben dem Gesicht ein Stapel
Biicher und eine knapp tiber das Wasser streichende Méwe.

,Oh ja“, sagt Elisabeth, ,der beriithmte russische Dichter.
Anton Tschechow. Der Autor von Die Méwe, Die Dame
mit dem Hiindchen ... Kennen Sie das? Die Dame mit
dem Hiindchen? Ich darf zitieren?

.Jeder Mensch lebte sein wirkliches, das eigentlich inter-
essante Leben ...

Sie hilt inne, blickt aus dem Fenster, als sehe sie gerade,
wie Mr. Crane hereinklettert und fragt: Nun, Schwester
Elisabeth, wie lebt er, der Mensch?
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Im Sommer 1900 wird der Schriftsteller Stephen Crane
im Tuberkulose-Sanatorium Badenweiler von der jungen
Krankenschwester Elisabeth gepflegt. Sie kennt seine
Blicher, seit Langem fiihlt sie sich ihm seelenverwandt.
In den heifen Tagen im Sanatorium entwickelt sich zwi-
schen den beiden AuRenseitern eine obsessive Liebes-
beziehung, die sie vor allen geheim halten mussen.
Crane, von Fieber und Delirien befallen, erzihlt Elisa-
beth von seinem Schreiben, seinen Liebschaften und
seinen Erlebnissen als Kriegsberichterstatter. Mitgeris-
sen und ermuntert durch Cranes Erzahlungen wagt Eli-
sabeth endlich, ihm das groBe Geheimnis ihres Lebens
zu offenbaren.

. Kollender l3sst seine Figuren plastisch werden,
ohne ihnen ihr letztes Geheimnis zu nehmen.
Jens Dirksen | Westdeutsche Allgemeine Zeitung
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