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Es war ein Uhr morgens, und ich starrte die Katze an.
Wahrscheinlich war sie weiß, aber das konnte ich 

im Dunkeln nicht genau erkennen. In dem spärlichen 
Mondlicht, das durch die geborstenen Scheiben herein-
fi el, wirkte der Raum viel älter. Wie eine Szene in einem 
Schwarz-Weiß-Film. Die Betonwände waren grau, ebenso 
die verbeulten Fässer, die Bretterstapel und die halb lee-
ren Lackdosen, und mittendrin saß die graue Katze und 
wollte nicht weichen.

Ich kippte die Plastikfl asche, die ich mitgebracht 
hatte, hin und her und hörte das Benzin darin schwap-
pen. In der Hosentasche hatte ich ein Streichholzbrief-
chen, vor mir lag ein Haufen ölverschmierter Lappen. 
Hier drinnen gab es genügend altes Holz und Chemika-
lien, um ein spektakuläres Feuer zu nähren. Ich musste 
dringend einen Brand legen, wollte aber der Katze nicht 
wehtun. Ich wagte nicht einmal, sie zu verscheuchen, 
weil ich Angst hatte, vollends die Beherrschung zu ver-
lieren.
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Also starrte ich sie nur an und wartete. Sobald sie ver-
schwand, war dieser Bau Geschichte.

Es war Ende April, endlich gewann der Frühling die 
Oberhand und verwandelte das langweilige gefrorene 
Clayton County in ein fröhliches grünes Land. Größten-
teils lag das natürlich daran, dass der Clayton-Killer uns 
endlich in Ruhe ließ. Die entsetzliche Mordserie hatte 
sich über fast fünf Monate hingezogen, bis er ganz plötz-
lich damit aufgehört hatte. Seit Januar hatten wir nichts 
mehr von ihm gehört. Danach hatte die Stadt noch zwei 
Monate lang vor Furcht den Kopf eingezogen, alle hat-
ten abends Türen und Fenster verrammelt und sich 
am Morgen kaum getraut, den Fernseher einzuschalten, 
weil sie fürchteten, in den Frühnachrichten schon wie-
der eine verstümmelte Leiche zu erblicken. Doch es war 
nichts weiter geschehen, und so hatten wir allmählich 
die Überzeugung gewonnen, dass es wirklich vorbei 
war und dass wir keine Leichen mehr wegräumen muss-
ten. Die Sonne stieg höher, der Schnee schmolz, und die 
Menschen lächelten wieder. Wir hatten es überstanden. 
Seit einem Monat breitete sich in Clayton so etwas wie 
verhaltene Zuversicht aus.

Übrigens war ich der Einzige, der sich die ganze Zeit 
über keinerlei Sorgen gemacht hatte, denn ich wusste 
ganz genau, dass der Clayton-Killer schon im Januar 
ein für alle Mal aus dem Verkehr gezogen worden war. 
Immerhin hatte ich ihn selbst umgebracht.

Endlich rührte sich die Katze, nahm den Blick von 
mir, senkte den Kopf und leckte sich eine Pfote. Reglos 
stand ich da und hoffte, sie würde mich irgendwann 
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einfach vergessen und nach draußen laufen, um Mäuse 
zu fangen oder so. Katzen gehen ja angeblich nachts auf 
die Jagd, und auch diese musste früher oder später mal 
etwas fressen. Schließlich zog ich meine Uhr aus der 
Hosentasche – eine billige Armbanduhr, von der ich 
die Plastikriemen abgerissen hatte – und vergewisserte 
mich noch einmal, wie spät es war. Fünf nach eins. Das 
brachte doch nichts.

Das Gebäude war vor vielen, vielen Jahren als Nach-
schublager für eine Baufi rma errichtet worden. Damals, 
als das große Sägewerk noch neu war und die Leute noch 
dachten, aus Clayton County könne mal etwas werden. 
Dazu war es jedoch nicht gekommen. Das Sägewerk hatte 
irgendwie überlebt, aber die Baufi rma hatte nur Verluste 
gemacht und den Laden bald wieder geschlossen. In den 
Jahren danach war ich nicht der Einzige gewesen, der 
das aufgegebene Gebäude benutzt hatte. Die Wände waren 
mit Graffi ti beschmiert, auf dem Boden lagen leere Bier-
dosen und Verpackungen herum. Hinter ein paar Palet-
ten hatte ich sogar eine Matratze entdeckt, wahrschein-
lich der Unterschlupf eines Landstreichers. Ich fragte 
mich, ob der Clayton-Killer auch ihn erwischt hatte, bevor 
ich ihn ausgeschaltet hatte. Wie auch immer, die Matratze 
war verschimmelt und lange nicht mehr benutzt wor-
den. Vermutlich war den ganzen Winter über niemand 
hier gewesen. Als sich mir endlich die richtige Gelegen-
heit bot, bildete die schräg aufgestellte Matratze einen 
wichtigen Teil meines sorgfältig vorbereiteten Feuers.

An diesem Abend konnte ich allerdings nichts weiter 
tun. Ich habe nämlich Regeln, sehr strenge Regeln sogar, 
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und die allererste lautet: Quäl keine Tiere. Die Katze hatte 
mich somit zum vierten Mal daran gehindert, das Lager-
haus niederzubrennen. Vielleicht hätte ich dafür sogar 
dankbar sein sollen, aber … ich musste dringend etwas 
abfackeln. Irgendwann würde ich mir diese verdammte 
Katze schnappen und … nein. Ich würde ihr nichts antun. 
Ich würde nie wieder irgendjemandem irgendetwas 
antun.

Tief durchatmen.
Ich stellte die Flasche mit dem Benzin weg. Mir blieb 

nicht mehr genug Zeit, um auf die Katze zu warten. Viel-
leicht konnte ich wenigstens etwas Kleineres verbren-
nen. Also schleppte ich eine hölzerne Palette nach drau-
ßen und ging wieder rein, um das Benzin zu holen. Die 
Katze war noch da, sie hatte sich auf einem unregel-
mäßigen Flecken Mondlicht niedergelassen und beob-
achtete mich.

»Eines Tages«, drohte ich ihr. Dann drehte ich mich 
um und ging hinaus, tröpfelte etwas Benzin auf die 
Palette, gerade genug, damit sie leicht Feuer fi ng, und 
stellte den Behälter neben mein Fahrrad, möglichst weit 
vom Feuer entfernt. Immer an die Sicherheit denken. 
Die Sterne leuchteten hell, und der Wald schien sehr 
nahe, doch das Lagerhaus stand auf einer Lichtung aus 
Kies und totem Gras. Irgendwo hinter den Bäumen 
rauschte der Verkehr auf dem Interstate, große Trucks 
und hin und wieder ein Auto.

Ich kniete vor der Palette nieder, roch die Benzin-
dämpfe und holte die Streichhölzer heraus. Die Mühe, 
die Bretter zu zerbrechen und ein richtiges Feuer aufzu-
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schichten, machte ich mir gar nicht erst. Ich riss ein 
Streichholz an und ließ es aufs Benzin fallen. Sofort stie-
gen helle gelbe Flammen empor. Zuerst fraßen sie den 
Treibstoff, ganz langsam griffen sie auch auf das Holz 
über. Ich sah gespannt zu, lauschte auf das Knacken 
und Knistern, während die eingeschlossene Feuchtig-
keit in der Hitze verdampfte. Sobald das Holz gut brannte, 
packte ich die Palette an einer sicheren Ecke und stellte 
sie hoch, um den Flammen weitere Nahrung zu geben. 
Etwas später drehte ich sie noch einmal um, damit 
das Feuer auch das restliche Holz erreichen konnte. Die 
Flammen bewegten sich wie Lebewesen, tasteten mit 
dünnen gelben Fingern die Nahrung ab, kosteten sie, 
griffen gierig danach und verschlangen sie.

Das Feuer breitete sich rasch aus, besser sogar, als ich 
es erwartet hätte. Es wäre eine Schande, es nur für eine 
einzige Palette zu verschwenden.

So schleppte ich noch eine zweite aus dem Lagerhaus 
herbei und warf sie in die Flammen, die inzwischen 
hoch genug brannten, um zu tosen und zu knacken. 
Entzückt machten sie sich über das neue Stück Holz 
her, und ich lächelte wie der stolze Besitzer eines klu-
gen Hunds. Das Feuer war mein Haustier, mein Gefährte 
und mein einziges Ventil. Wenn Mr. Monster in mir 
lärmte, ich solle meine Regeln brechen und jemandem 
wehtun, konnte ich ihn mit einem guten Feuer immer 
besänftigen. Schon griffen die Flammen auf die zweite 
Palette über, ich vernahm das dumpfe Tosen, mit dem 
sie den Sauerstoff anzogen, und lächelte. Sie verlang-
ten nach frischer Nahrung, also ging ich hinein und 
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holte noch zwei Paletten. Etwas mehr konnte nicht scha-
den.

»Tu mir bitte nicht weh!«
Ich mochte es sehr, wenn sie das sagte. Irgendwie und 

aus irgendeinem Grund rechnete ich immer damit, dass 
sie fragte: »Wirst du mir jetzt wehtun?« Doch dazu war 
sie viel zu klug. Sie war im Keller an die Wand ange-
kettet, und ich hielt ein Messer in der Hand. Natürlich 
würde ich ihr wehtun. Brooke stellte keine dummen Fra-
gen, und das war einer der Gründe dafür, dass ich sie so 
mochte.

»Bitte, John, ich fl ehe dich an. Bitte, tu mir nicht 
weh!«

Das hätte ich mir stundenlang anhören können. Es 
gefi el mir, weil sie damit direkt zur Sache kam: In dieser 
Situation lag die ganze Macht in meinen Händen, und 
das wusste sie. Ganz gleich, was sie wollte, ich war der 
Einzige, der es ihr geben konnte. In diesem Raum, mit 
dem Messer in der Hand, war ich ihre ganze Welt und 
verkörperte alle ihre Hoffnungen und Ängste. Ich war 
ihr Ein und Alles.

Fast unmerklich bewegte ich das Messer, und sofort 
stieg meine Erregung, als ihr ängstlicher Blick der 
Klinge folgte: erst nach links, dann nach rechts, nach 
oben, nach unten. Es war ein intimer Tanz, unsere Ge-
danken und Körper in höchster Harmonie.

So hatte ich mich schon einmal gefühlt, als ich meine 
Mutter in der Küche mit einem Messer bedroht hatte. 
Damals hatte ich aber noch nicht gewusst, dass Brooke 
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die Einzige war, bei der es mir wirklich etwas bedeutete. 
Nur zu Brooke wollte ich wirklich eine Beziehung her-
stellen.

Ich hob das Messer und tat einen Schritt auf sie zu. 
Wie eine Partnerin beim Tanz bewegte sich auch Brooke 
und presste sich mit dem Rücken an die Wand. Sie riss 
die Augen weit auf, ihr Atem beschleunigte sich. Eine 
vollkommene Verbindung.

Vollkommen.
Alles war vollkommen – genau, wie ich es mir tau-

sendmal ausgemalt hatte. So wurde Phantasie zur Rea-
lität, ein derart vollkommenes Szenario, dass es mich 
fast überwältigte. Brooke heftete die großen Augen un-
verwandt auf mich. Sie schauderte, als ich die Hand 
nach ihr ausstreckte, nach ihrer hellen Haut. Gefühle 
stiegen in mir auf, brodelten, kochten über, versengten 
mich.

Das ist falsch. Es ist genau das, was ich immer wollte, und 
genau das, was ich immer vermeiden wollte. Richtig und falsch 
zugleich.

Ich kann Traum und Albtraum nicht mehr unterscheiden.
Es gab nur eine Möglichkeit, die Sache zu beenden. 

Die Art und Weise, wie es immer endete. Ich rammte 
Brooke das Messer in die Brust, sie kreischte, und ich 
wachte auf.

»Aufstehen«, sagte Mom noch einmal und schaltete 
das Licht ein. Stöhnend drehte ich mich um. Ich hasste 
das Aufwachen, aber den Schlaf hasste ich noch mehr – 
viel zu viel Zeit, die ich allein mit meinem Unterbewuss-
ten verbringen musste. Mühsam stemmte ich mich hoch 
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und schnitt eine Grimasse. Schon wieder ein Albtraum, und 
höchstens zwanzig Stunden, bis der nächste beginnt.

»Heute ist ein wichtiger Tag«, verkündete Mom und 
zog die Jalousien vor meinem Fenster hoch. »Nach der 
Schule hast du einen Termin bei Clark Forman. Komm 
schon, steh auf!«

Ich blinzelte müde. »Muss ich denn wirklich schon 
wieder zu Forman?«

»Ich hab’s dir doch letzte Woche erklärt«, sagte sie. 
»Wahrscheinlich eine weitere Aussage.«

»Meinetwegen.« Ich stieg aus dem Bett und wollte 
duschen, doch Mom versperrte mir den Weg.

»Warte!«, ermahnte sie mich streng. »Was dürfen wir 
nicht vergessen?«

Seufzend sagte ich mit ihr zusammen unseren rituel-
len Morgenspruch auf: »Heute will ich gute Gedanken 
denken und jedem, der mir begegnet, ein Lächeln schen-
ken.« Zufrieden klopfte sie mir auf die Schulter. Manch-
mal hätte ich einfach lieber nur einen Wecker gehabt.

»Cornfl akes oder Cheerios?«
»Ich kann mir mein Müsli selbst machen«, wehrte ich 

ab und drängelte mich an ihr vorbei ins Bad.
Meine Mom und ich lebten über der Leichenhalle 

in einem stillen kleinen Viertel am Rand von Clayton. 
Genau genommen wohnten wir sogar schon jenseits 
der Stadtgrenze, weshalb wir eigentlich zum County ge-
hörten, doch der Bezirk war insgesamt so klein, dass 
sich eigentlich niemand darum kümmerte, wo die Gren-
zen verliefen. Wir lebten eben in Clayton, und dank 
der Leichenhalle gehörten wir zu den wenigen Familien, 
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in denen nicht mindestens ein Mitglied im Sägewerk 
arbeitete. Man hätte meinen können, in einer Klein-
stadt wie dieser seien nicht genügend Leichen ange-
fallen, damit sich eine Leichenhalle rentierte, und das 
stimmt sogar. Das vergangene Jahr war ziemlich schwie-
rig gewesen, und wir hatten Mühe gehabt, alle Rech-
nungen zu begleichen. Mein Dad zahlte zwar Alimente, 
genauer gesagt, die Behörden behielten es zwangsweise 
von seinem Lohn ein, aber das reichte immer noch 
nicht. Im letzten Herbst war allerdings der Clayton-
Killer aufgetaucht und hatte uns reichlich Arbeit ver-
schafft. Der anständige Teil in mir hatte es traurig gefun-
den, dass so viele Leute sterben mussten, damit unser 
Geschäft gut lief, aber Mr. Monster war total begeistert 
gewesen.

Mom wusste natürlich nichts von Mr. Monster. Aller-
dings war ihr bekannt, dass man bei mir eine Verhal-
tensstörung diagnostiziert hatte. Das ist die höfl iche 
Umschreibung dafür, dass ich ein Soziopath bin. Offi -
ziell heißt es eigentlich antisoziale Persönlichkeitsstörung, 
aber so dürfen sie es nur bei Patienten nennen, die min-
destens achtzehn sind. Ich würde in einem Monat sech-
zehn werden, also hatte ich eine Verhaltensstörung.

Ich schloss mich im Bad ein und starrte den Spiegel 
an. Er war voller Haftnotizen, die Mom dort angebracht 
hatte, damit wir wichtige Dinge nicht vergaßen – nicht 
den alltäglichen Kram wie Termine, sondern langfris-
tige Lebensregeln. Manchmal hörte ich, wie sie eine davon 
aufsagte, während sie sich morgens fertig machte, »Heute 
wird der schönste Tag meines Lebens« und ähnlicher 
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Krampf. Auf dem größten Zettel standen Hinweise, die 
sie eigens für mich aufgeschrieben hatte. Es handelte 
sich um eine Regelliste auf liniertem rosafarbenem 
Papier, die in einer Ecke des Spiegels klebte. Die Regeln 
hatte ich selbst vor Jahren aufgestellt, um Mr. Monster 
unter Verschluss zu halten. Bis zum letzten Jahr, als ich 
ihn hatte herauslassen müssen, hatte ich mich peinlich 
genau danach gerichtet. Inzwischen hatte Mom es über-
nommen, die Befolgung zu überwachen. Jedes Mal beim 
Zähneputzen las ich die Liste durch.

Regeln
Ich werde keine Tiere quälen.
Ich werde nichts verbrennen.
Wenn ich schlecht über jemanden denke, schiebe ich die Gedan-

ken weg und sage etwas Nettes über den Betreffenden.
Ich werde Menschen nicht es nennen.
Wenn ich Lust habe, jemanden zu verfolgen, beachte ich ihn 

eine ganze Woche lang nicht, soweit es mir möglich ist.
Ich werde niemanden bedrohen, auch nicht indirekt.
Wenn jemand mich bedroht, werde ich mich zurückziehen.

Offensichtlich war die Regel, die das Verbrennen betraf, 
längst überholt. Mr. Monster war ausgesprochen beharr-
lich, andererseits erwies sich die Überwachung meiner 
Mutter als äußerst restriktiv. Eine der Seiten musste 
schließlich nachgeben, und genau dort geschah es dann. 
Feuer anzünden – kleine, leicht zu beherrschende Feuer, 
die niemandem wehtun konnten – war ein Sicherheits-
ventil, mit dem ich den ganzen Druck ablassen konnte, 
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der sich in meinem Innern aufgebaut hatte. Es war eine 
Regel, die ich brechen musste, wenn ich überhaupt dar-
auf hoffen wollte, mit anderen Menschen zusammenzu-
leben. Natürlich verriet ich Mom nicht, was ich so trieb; 
ich ließ die Regel einfach auf der Liste stehen und über-
trat sie.

Ehrlich gesagt war ich für Moms Hilfe sogar dankbar, 
aber … es war schwierig, sie Tag für Tag ertragen zu müs-
sen. Ich spuckte die Zahnpasta ins Waschbecken, spülte 
mir den Mund aus und zog mich an.

Beim Frühstück verfolgte ich im Wohnzimmer die 
Frühnachrichten, während Mom hinter mir den Flur 
saugte, so weit das Kabel reichte. »Gibt es heute etwas 
Interessantes in der Schule?«, fragte sie.

»Nein«, erwiderte ich. Auch in den Nachrichten lief 
nichts Spannendes – oder jedenfalls keine Berichte über 
Todesfälle in der Stadt, und die waren mir gewöhnlich 
das einzig Wichtige. »Glaubst du wirklich, ich soll bei 
Forman noch eine weitere Aussage machen?«

Mom schwieg einen Moment lang hinter mir, und ich 
wusste genau, was sie dachte – in jener Nacht war es 
zu gewissen Ereignissen gekommen, die wir der Polizei 
bis heute nicht erzählt hatten. Es ist eine Sache, wenn 
ein Serienmörder auf Sie losgeht, aber wenn sich dieser 
Serienmörder als Dämon entpuppt und vor Ihren Augen 
zu Asche und schwarzem Matsch zerschmilzt, wie sol-
len Sie das jemandem erklären, ohne ins Heim gesteckt 
zu werden?

»Die wollen sich bestimmt nur vergewissern, dass 
sie alles richtig in den Akten haben«, beruhigte sie mich. 
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»Wir haben ihnen alles erzählt, was es zu erzählen 
gibt.«

»Alles bis auf den Dämon, der versucht hat …«
»Darüber wollen wir nicht reden«, unterbrach Mom 

mich streng.
»Können wir nicht einfach so tun, als …«
»Darüber wollen sie nicht reden«, wiederholte Mom. 

Sie gab so gut wie nie zu, dass wir tatsächlich einen 
Dämon gesehen hatten. Ich dagegen wollte unbedingt 
mit jemandem darüber sprechen, doch leider weigerte 
sich der einzige Mensch, mit dem ich mich hätte austau-
schen können, auch nur darüber nachzudenken.

»Ich habe ihm doch schon siebenundzwanzigmal alles 
andere erzählt«, antwortete ich und schaltete auf einen 
anderen Kanal um. »Entweder ist er misstrauisch, oder 
er ist ein Idiot.« Auf dem neuen Kanal war so wenig los 
wie auf dem vorigen.

Mom überlegte kurz. »Denkst du schlecht über ihn?«
»Ach, nun hör doch auf, Mom!«
»Das ist wichtig.«
»Damit komme ich ganz gut allein zurecht.« Ich legte 

die Fernbedienung weg. »Ich komme sogar schon ziem-
lich lange allein damit zurecht. Es ist wirklich nicht 
nötig, dass du mich ständig an jede Kleinigkeit erin-
nerst.«

»Denkst du jetzt gerade schlecht über mich?«
»Ich fange so langsam damit an, ja.«
»Und?«
Ich verdrehte die Augen. »Du siehst heute toll aus«, 

sagte ich.
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»Du hast mich nicht mehr angesehen, seit du den 
Fernseher eingeschaltet hast.«

»Ich muss nicht ehrlich sein. Es reicht, wenn ich etwas 
Nettes sage.«

»Aufrichtigkeit hilft dir aber …«
»Weißt du, was mir hilft?« Ich stand auf und trug die 

leere Müslischale in die Küche. »Wenn du aufhören wür-
dest, mich ständig zu nerven. Die Hälfte der schlechten 
Gedanken, die ich habe, entstehen nur, weil du mir an-
dauernd im Nacken sitzt.«

»Lieber ich als jemand anders!«, rief sie ungerührt aus 
dem Flur herüber. »Ich weiß ja, dass du mich zu lieb 
hast, um mir etwas Schlimmes anzutun.«

»Mom, ich bin ein Soziopath. Ich liebe niemanden. So 
ist das defi niert.«

»Ist das etwa eine versteckte Drohung?«
»O nein, zum … das war keine Drohung. Ich geh jetzt.«
»Und?«
Ich kehrte in den Flur zurück und starrte sie verzwei-

felt an. Wir sagten es noch einmal auf. »Heute will ich 
gute Gedanken denken und jedem, der mir begegnet, 
ein Lächeln schenken.« Ich schnappte meinen Rucksack 
und wandte mich noch einmal zu ihr um.

»Du siehst heute wirklich toll aus«, sagte ich.
»Wofür war das denn?«
»Das willst du nicht wissen.«
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Ich ließ meine Mom stehen und ging nach unten zur 
Seitentür, die den gemeinsamen Ausgang unserer Woh-
nung im ersten Stock und des Beerdigungsinstituts im 
Erdgeschoss darstellte. Dort gab es zwischen den Türen 
und der Treppe einen kleinen Absatz, wo ich für einen 
Moment stehen blieb und tief durchatmete. Wie jeden 
Morgen sagte ich mir, dass Mom mich nur unterstützen 
wollte – dass sie meine Probleme erkannt hatte und mir 
dabei helfen wollte, sie auf die einzige Art und Weise zu 
bewältigen, die ihr zur Verfügung stand.

Ich hatte gehofft, es würde mir leichter fallen, meine 
Regeln zu befolgen, wenn ich sie ihr beschrieb – als 
würde ich damit mehr Verantwortung für ihre Einhal-
tung übernehmen –, doch sie übte eine unerträgliche 
Kontrolle über mich aus, und inzwischen wusste ich 
weder ein noch aus. Es machte mich verrückt.

Buchstäblich.
Meine Regeln sollten andere Menschen schützen und 

mich davor bewahren, etwas Falsches zu tun. Ich musste 
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Situationen meiden, in denen ich jemandem wehtun 
konnte. Das Potenzial dazu war eindeutig vorhanden.

Im Alter von sieben Jahren entdeckte ich die große 
Leidenschaft meines Lebens: Serienmörder. Mir gefi el 
natürlich nicht, was sie taten – ich wusste, dass es falsch 
war –, aber ich war davon fasziniert, wie und warum sie 
es taten. Am stärksten beeindruckte mich nicht etwa, 
dass sie anders waren, sondern wie ähnlich sie einander 
und auch mir waren. Als ich mehr darüber las und eini-
ges darüber wusste, zählte ich bald im Kopf alle typischen 
Warnzeichen auf: chronisches Bettnässen, Pyromanie, 
Tierquälerei. Hoher Intelligenzquotient und schlechte 
Zensuren, eine einsame Kindheit ohne echte Freunde, 
schwierige Verhältnisse im Elternhaus und ein gestörtes 
Familienleben. Diese und Dutzende weiterer Merkmale 
können einen Serienmörder auszeichnen, und ich hatte 
sie alle. Es ist ein großer Schock, wenn man erkennt, 
dass die einzigen Menschen, mit denen man Gemein-
samkeiten hat, psychopathische Killer sind.

Das Problem bei diesen Merkmalen ist die Tatsache, 
dass sie nicht in Stein gemeißelt sind. Die meisten 
Serienmörder weisen sie als Kinder auf, doch die meis-
ten Kinder, die sie aufweisen, werden niemals zu Serien-
mördern. Der Übergang ist ein Weg, den man schritt-
weise geht, man stolpert von einer falschen Entscheidung 
zur nächsten, legt noch einmal nach oder geht noch ein 
Stück weiter, bis man am Ende lauter Leichen im Kel-
ler und im Wohnzimmer einen Schrein voller Schädel 
hat. Als mein Dad uns verließ und ich so wütend war, 
dass ich jeden, den ich kannte, am liebsten umgebracht 
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hätte, fand ich es an der Zeit, etwas gegen meine Aus-
brüche zu unternehmen. Deshalb stellte ich Regeln auf, 
die mir helfen sollten, so normal, glücklich und gewalt-
los zu leben, wie es mir nur möglich war.

Viele Regeln ergaben sich ganz von selbst: Quäl keine 
Tiere, tu keinem anderen Menschen weh, bedroh weder Tiere 
noch Menschen, schlag oder tritt nichts und niemanden. Als 
ich älter wurde und mich selbst besser verstand, stellte 
ich präzisere Regeln auf und belegte, wenn nötig, Ver-
stöße dagegen mit Strafen: Wenn ich jemandem wehtun 
will, dann muss ich ihm ein Kompliment machen. Wenn ich 
mich auf eine bestimmte Person fi xiere, dann darf ich sie eine 
Woche lang nicht beachten. Die Regeln helfen mir, einschlä-
gige Gedanken zu meiden und gefährlichen Situationen 
aus dem Weg zu gehen.

Im Lauf der Zeit veränderte sich meine Welt, und 
dementsprechend musste ich auch die Regeln abwan-
deln. Die Mädchen in der Schule bekamen auf einmal 
Hüften und Brüste, und schlagartig spielten nicht mehr 
wimmernde alte Männer, sondern kreischende junge 
Frauen die Hauptrollen in meinen Albträumen. Des-
halb stellte ich eine neue Regel auf: Starr keine Brüste an. 
Eigent lich ist es aber am einfachsten, wenn ich Mäd-
chen einfach nicht ansehe.

Was mich auf Brooke bringt.
Brooke Watson war das schönste Mädchen in der 

Schule. Sie war so alt wie ich und lebte zwei Häuser 
weiter. Ihren Geruch konnte ich selbst in einer großen 
Menschenmenge jederzeit wahrnehmen. Sie hatte lange 
blonde Haare und Zahnspangen und lächelte so strah-

Mr. Monster.indd   31Mr. Monster.indd   31 04.02.2010   15:56:47 Uhr04.02.2010   15:56:47 Uhr



32

lend, dass ich mich fragte, warum sich die anderen 
Mädchen überhaupt noch die Mühe machten, ihr nach-
zueifern. Ich kannte ihren Stundenplan, ihren Geburts-
tag, ihr Passwort für Gmail und ihre Sozialversiche-
rungsnummer. All das hätte ich nicht wissen dürfen. 
Ich hatte auch Regeln gegen Stalking, die das eigentlich 
verhindern sollten. Im Grunde hätte ich nicht einmal 
an sie denken dürfen, aber … Brooke war etwas Beson-
deres.

Meine Regeln sollten dafür sorgen, dass Mr. Monster 
eingesperrt blieb, doch der brutale Nebeneffekt war die 
Folge, dass gleichzeitig alles andere draußen blieb. Wer 
sich dazu zwingt, die Menschen nicht zu beachten, so-
bald er ihnen näherkommt, wird nicht viele Freund-
schaften schließen. Das hat mir früher nichts ausge-
macht. Es war ganz in Ordnung, dass ich die Welt nicht 
beachtete und jeder Versuchung aus dem Weg ging. 
Mom hatte allerdings ganz andere Vorstellungen, und 
da sie sich nun in meine Soziopathie einmischte, manö-
vrierte sie mich immer wieder in Situationen, mit denen 
ich nicht gut umgehen konnte. Sie beharrte darauf, 
ich könne mein Sozialverhalten nur verbessern, indem 
ich es übte. Seit sie wusste, dass ich Brooke mochte, 
brachte sie uns bei jeder passenden Gelegenheit zusam-
men. Da ich vor Kurzem den vorläufi gen Führerschein 
erworben hatte, bestand der neueste Trick darin, mir 
ein Auto zu leihen und unseren Nachbarn vorzuschla-
gen, ich solle Brooke jeden Morgen zur Schule mitneh-
men. Brookes Eltern waren sofort einverstanden, nicht 
zuletzt weil die nächste Bushaltestelle ungefähr acht 
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Blocks entfernt lag. Sie konnten ja nicht ahnen, wie oft 
ich davon träumte, ihre Tochter einzubalsamieren.

Ich zückte die Schlüssel und ging nach draußen. Mom 
hatte ein billiges Auto gekauft, das ich benutzen durfte. 
Es war ein himmelblauer 1971er Chevy Impala ohne 
Klima anlage und Radio. Das Teil war gebaut wie ein Pan-
zer und schwerfällig wie ein Kreuzfahrtschiff. Wenn 
man es einschmolz, konnte man mindestens drei Honda 
Civic daraus herstellen, aber ich beklagte mich nicht. Es 
war schön, ein Auto zu haben.

Brooke kam aus dem Haus, bevor ich den Wagen in 
Bewegung gesetzt hatte. Am liebsten fuhr ich zu ihr hin-
über und holte sie an der Haustür ab – das kam mir höf-
licher vor –, doch sie hörte oft, wie ich den Motor an-
ließ, und so trafen wir uns meist auf halbem Weg.

»Guten Morgen, John«, sagte sie, als sie neben mir saß. 
Ich blickte sie nicht an.

»Guten Morgen, Brooke. Können wir dann?«
»Ja, klar.«
Ich fuhr an, beschleunigte und beobachtete gewissen-

haft den Verkehr. Erst an der nächsten Kreuzung mit 
einer Vorfahrtsstraße, wo ich mich nach links und rechts 
umsehen musste, warf ich ihr einen kurzen Blick zu. Sie 
trug ein rotes Shirt und hatte sich die Deckhaare zu 
einem Pferdeschwanz gebunden. Ich verzichtete darauf, 
ihre Kleidung näher zu betrachten, bemerkte aber aus 
den Augenwinkeln die nackten Beine und schloss dar-
aus, dass sie Shorts trug. Für die Jahreszeit war es schon 
ziemlich warm, deshalb wäre sie mittags genau richtig 
angezogen. So früh am Morgen war es dagegen noch 
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empfi ndlich kühl. Bevor ich wieder anfuhr, schaltete ich 
die Heizung ein.

»Hast du dich auf Sozialkunde vorbereitet?«, fragte 
sie. Es war das einzige Fach, das wir gemeinsam hatten, 
deshalb unterhielten wir uns öfter darüber.

»So einigermaßen. Das Kapitel über Gruppenzwang 
wollte ich eigentlich nicht lesen, aber ein paar Freunde 
haben mich überredet, es lieber doch zu tun.«

Darauf kicherte sie, doch ich wandte mich nicht zu 
ihr um. Brooke war eine große Anomalie in meinem 
Leben – der Stolperstein, an dem alle meine Regeln zu 
Fall kamen und alle meine Pläne scheiterten. Mit irgend-
einem anderen Mädchen hätte ich nicht einmal ge-
redet, und sofern in meinen Träumen je ein anderes 
Mädchen eine Rolle gespielt hat, habe ich mir danach 
eine Woche lang verboten, überhaupt an sie zu den-
ken. Sicher war sicher, und so war ich jahrelang gut ge-
fahren.

Aufgrund der besonderen Situation, da wir nun ein-
mal Nachbarn waren, musste ich die Regeln allerdings 
etwas strapazieren. Ich hatte mir eine lange Liste mit 
Ausnahmen zusammengestellt, um den Bereich zwischen 
überhaupt nicht beachten und ein Messer an die Kehle setzen 
und entführen abzudecken. Sie überhaupt nicht beach-
ten, das konnte ich nicht, aber ich durfte sie auch nicht 
anstarren. Also hatte ich mir eine Reihe annehmbarer 
Verhaltensweisen zurechtgelegt:

Ich durfte am Morgen einmal ihren Namen ausspre-
chen, wenn sie einstieg. Beim Fahren durfte ich mit ihr 
reden, musste dabei jedoch die Straße im Auge behal-
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ten. In der Schule durfte ich sie dreimal anschauen und 
beim Mittagessen einmal mit ihr sprechen, aber das war 
es dann auch. In den Pausen musste ich ihr aus dem 
Weg gehen, selbst wenn das bedeutete, mich irgendwo 
zu verstecken. Ich durfte ihr nicht einmal folgen, wenn 
wir das gleiche Ziel hatten, und unter gar keinen Um-
ständen tagsüber an sie denken. Wenn ich es doch 
tat, musste ich im Kopf eine Zahlenkolonne aufsagen, 
um diese Gedanken zu verdrängen: eins, eins, zwei, drei, 
fünf, acht, dreizehn, einundzwanzig, vierundzwanzig. 
Am allerwenigsten durfte ich sie jemals, aus welchem 
Grund auch immer, berühren oder irgendetwas anfas-
sen, das ihr gehörte.

Tatsächlich hatte ich ihr, als die letzte Regel noch 
nicht in Kraft war, einmal etwas gestohlen, einfach nur, 
um es zu besitzen: einen Haarclip, der eines Tages im 
Auto auf dem Boden gelegen hatte. Ich hatte ihn eine 
Woche lang behalten wie einen Glücksbringer und da-
durch die Denk-nicht-an-sie-Regel praktisch aufgehoben. 
Schließlich hatte ich ihn wieder auf den Boden gelegt 
und sie am nächsten Morgen darauf aufmerksam ge-
macht, als hätte ich ihn gerade erst gefunden. Inzwi-
schen hatte ich mich so stark zurückgenommen, dass 
ich es nicht einmal mehr wagte, die Beifahrertür – 
ihre Tür – zu berühren, wenn es nicht unbedingt sein 
musste.

»Hast du dich mal gefragt, ob er nicht eines Tages zu-
rückkommt?« Brookes Frage riss mich aus meinen Ge-
danken.

»Wer?«
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»Der Killer«, sagte sie nachdenklich. »Wir tun so, als 
wäre er fort, weil er seit Monaten nicht mehr zugeschla-
gen hat, aber sie haben ihn bis heute nicht gefunden. 
Er ist immer noch irgendwo da draußen unterwegs, und 
er ist immer noch … böse.«

Eigentlich redete Brooke nicht gern über den Kil-
ler und die Mordserie. Wenn sie das Thema jetzt zur 
Sprache brachte, machte sie sich wegen irgendetwas 
Sorgen.

»Kann sein, dass er sich noch irgendwo herumtreibt«, 
antwortete ich. »Manche Serienmörder warten zwischen 
den Angriffen jahrelang ab wie der BTK-Mörder, aber für 
gewöhnlich sind das ganz andere Killer. Unserer war …« 
Beinahe hätte ich sie angeschaut. Ich beherrschte mich 
und heftete den Blick auf die Straße. Es war wichtig, sie 
nicht zu erschrecken. Viele Menschen bekamen es wirk-
lich mit der Angst zu tun, wenn sie erkannten, wie viel 
ich über Serienmörder wusste. Sogar Agent Forman war 
bei unseren ersten Vernehmungen überrascht gewesen. 
Er war immerhin Kriminalbeamter, doch ich hatte einen 
Aufsatz über Edmund Kemper gelesen, von dem er noch 
nie gehört hatte. »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Irgendwie 
kann ich mir kaum vorstellen, dass er noch lebt und 
weitermacht.«

»Ich auch nicht«, stimmte Brooke zu. »Ich denke so-
wieso nicht gern darüber nach, aber direkt bei uns 
gegenüber wohnt Mrs. Crowley, und die erinnert mich 
immer daran. Sie muss jetzt so einsam sein.« Mir ent-
ging nicht, dass Brooke mich ansah. »Hattest du deshalb 
schon mal Albträume?«
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»Nein, noch nie.« Das war gelogen, denn ich hatte 
fast jede Nacht Albträume. Genau deshalb hätte ich 
am liebsten nie mehr geschlafen. Ich bemühte mich, 
an etwas Schönes zu denken, nickte ein und stand 
schlagartig im Haus der Crowleys, wo ich Mrs. Crowley 
einen Wecker auf den Kopf schlug. In meinen Alb-
träumen entdeckte ich meinen Therapeuten Dr. Neblin 
tot in Crowleys Einfahrt. Ich träumte von Mr. Crowley – 
dem Clayton-Killer –, wie er sich auf einmal in einen 
Dämon verwandelte und eine ganze Reihe von Opfern 
zerstückelte und umbrachte, bis er schließlich auf Mom 
und mich losging. Ich hatte ihn getötet, aber danach 
waren die Albträume nur noch schlimmer gewor-
den. Meist drehten sie sich darum, wie sehr ich das 
Töten genossen hatte und wie dringend ich es noch ein-
mal tun wollte. Das war viel erschreckender als alles 
andere.

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es für dich ge-
wesen sein muss, als du den Typ gefunden hast«, sagte 
Brooke. »Was du getan hast, hätte ich nicht über mich 
gebracht.«

»Was hab ich denn schon getan?« Wusste sie etwa, 
dass ich den Dämon getötet hatte? Woher?

»Du hast versucht, Neblin zu retten«, erklärte Brooke. 
»Ich wäre einfach nur weggelaufen.«

»Oh, das.« Richtig, sie dachte nicht an das Töten, son-
dern an das Retten von Menschen. Brooke sah immer die 
positive Seite. Ich wusste nicht einmal, ob ich überhaupt 
eine positive Seite hatte, aber wenn Brooke neben mir 
saß, konnte ich wenigstens so tun als ob.
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»Denk nicht weiter drüber nach!« Ich lenkte das Auto 
auf den Schulparkplatz. »Du hättest sicher das Gleiche 
getan, und wahrscheinlich hättest du es sogar besser ge-
macht als ich. Leider konnte ich ihn ja nicht retten.«

»Aber du hast es versucht.«
»Dafür ist er mir sicher dankbar.« Ich fuhr in eine 

Parkbucht, die für mein riesiges Auto genügend Platz 
bot. Es war schon komisch, der Wagen war vermutlich 
schwerer als alle anderen Fahrzeuge hier, obwohl die 
meisten Schüler Trucks fuhren. »So, da wären wir.«

Brooke öffnete die Tür und stieg aus. »Danke fürs Mit-
nehmen. Wir sehen uns in Sozialkunde.« Dann lief sie 
zu einer Mitschülerin. Ich gestattete mir noch einen lan-
gen Blick, als sie dem Mädchen im Laufschritt ins Ge-
bäude folgte. Sie war einfach wundervoll.

Und ohne mich war sie viel besser dran.
Max gesellte sich zu mir und ließ seinen Rucksack 

auf den Boden fallen. »Halt die Klappe!«, sagte er. Für 
mich verkörperte Max Bowen die Vorstellung von einem 
Freund noch am ehesten, obwohl es im Grunde eher Be-
quemlichkeit als echte Freundschaft war. Serienmörder 
leiden in ihrer Kindheit oft an Kontaktarmut und haben 
kaum oder gar keine Freunde. Deshalb hatte ich mir ge-
sagt, solange ich einen besten Freund hätte, selbst wenn 
es ein falscher wäre, bliebe ich normal. Max war der 
ideale Kandidat dafür – auch er hatte keine Freunde 
und war so stark mit sich selbst beschäftigt, dass ihm 
meine Macken ziemlich egal waren. Andererseits hatte 
er seit Kurzem die ätzende Angewohnheit, jede Unter-
haltung mit »Halt die Klappe!« zu beginnen.
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