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Es war ein Uhr morgens, und ich starrte die Katze an.

Wahrscheinlich war sie weif3, aber das konnte ich
im Dunkeln nicht genau erkennen. In dem sparlichen
Mondlicht, das durch die geborstenen Scheiben herein-
fiel, wirkte der Raum viel dlter. Wie eine Szene in einem
Schwarz-WeiR-Film. Die Betonwidnde waren grau, ebenso
die verbeulten Fisser, die Bretterstapel und die halb lee-
ren Lackdosen, und mittendrin saR die graue Katze und
wollte nicht weichen.

Ich kippte die Plastikflasche, die ich mitgebracht
hatte, hin und her und horte das Benzin darin schwap-
pen. In der Hosentasche hatte ich ein Streichholzbrief-
chen, vor mir lag ein Haufen 6lverschmierter Lappen.
Hier drinnen gab es gentigend altes Holz und Chemika-
lien, um ein spektakuldres Feuer zu ndhren. Ich musste
dringend einen Brand legen, wollte aber der Katze nicht
wehtun. Ich wagte nicht einmal, sie zu verscheuchen,
weil ich Angst hatte, vollends die Beherrschung zu ver-
lieren.
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Also starrte ich sie nur an und wartete. Sobald sie ver-
schwand, war dieser Bau Geschichte.

Es war Ende April, endlich gewann der Friihling die
Oberhand und verwandelte das langweilige gefrorene
Clayton County in ein fréhliches griines Land. GrofRten-
teils lag das natiirlich daran, dass der Clayton-Killer uns
endlich in Ruhe lieR. Die entsetzliche Mordserie hatte
sich tber fast fiinf Monate hingezogen, bis er ganz plotz-
lich damit aufgehort hatte. Seit Januar hatten wir nichts
mehr von ihm gehort. Danach hatte die Stadt noch zwei
Monate lang vor Furcht den Kopf eingezogen, alle hat-
ten abends Tiren und Fenster verrammelt und sich
am Morgen kaum getraut, den Fernseher einzuschalten,
weil sie fiirchteten, in den Frithnachrichten schon wie-
der eine verstiimmelte Leiche zu erblicken. Doch es war
nichts weiter geschehen, und so hatten wir allméhlich
die Uberzeugung gewonnen, dass es wirklich vorbei
war und dass wir keine Leichen mehr wegrdumen muss-
ten. Die Sonne stieg hoher, der Schnee schmolz, und die
Menschen lichelten wieder. Wir hatten es tiberstanden.
Seit einem Monat breitete sich in Clayton so etwas wie
verhaltene Zuversicht aus.

Ubrigens war ich der Einzige, der sich die ganze Zeit
iiber keinerlei Sorgen gemacht hatte, denn ich wusste
ganz genau, dass der Clayton-Killer schon im Januar
ein fiir alle Mal aus dem Verkehr gezogen worden war.
Immerhin hatte ich ihn selbst umgebracht.

Endlich riihrte sich die Katze, nahm den Blick von
mir, senkte den Kopf und leckte sich eine Pfote. Reglos
stand ich da und hoffte, sie wiirde mich irgendwann

14



einfach vergessen und nach drauRen laufen, um Méiuse
zu fangen oder so. Katzen gehen ja angeblich nachts auf
die Jagd, und auch diese musste frither oder spater mal
etwas fressen. SchlieRlich zog ich meine Uhr aus der
Hosentasche - eine billige Armbanduhr, von der ich
die Plastikriemen abgerissen hatte — und vergewisserte
mich noch einmal, wie spit es war. Fiinf nach eins. Das
brachte doch nichts.

Das Gebdaude war vor vielen, vielen Jahren als Nach-
schublager fiir eine Baufirma errichtet worden. Damals,
als das groRe Sdgewerk noch neu war und die Leute noch
dachten, aus Clayton County konne mal etwas werden.
Dazu war es jedoch nicht gekommen. Das Sdgewerk hatte
irgendwie iiberlebt, aber die Baufirma hatte nur Verluste
gemacht und den Laden bald wieder geschlossen. In den
Jahren danach war ich nicht der Einzige gewesen, der
das aufgegebene Gebiude benutzt hatte. Die Winde waren
mit Graffiti beschmiert, auf dem Boden lagen leere Bier-
dosen und Verpackungen herum. Hinter ein paar Palet-
ten hatte ich sogar eine Matratze entdeckt, wahrschein-
lich der Unterschlupf eines Landstreichers. Ich fragte
mich, ob der Clayton-Killer auch ihn erwischt hatte, bevor
ich ihn ausgeschaltet hatte. Wie auch immer, die Matratze
war verschimmelt und lange nicht mehr benutzt wor-
den. Vermutlich war den ganzen Winter iiber niemand
hier gewesen. Als sich mir endlich die richtige Gelegen-
heit bot, bildete die schrig aufgestellte Matratze einen
wichtigen Teil meines sorgfiltig vorbereiteten Feuers.

An diesem Abend konnte ich allerdings nichts weiter
tun. Ich habe ndmlich Regeln, sehr strenge Regeln sogar,
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und die allererste lautet: Qudl keine Tiere. Die Katze hatte
mich somit zum vierten Mal daran gehindert, das Lager-
haus niederzubrennen. Vielleicht hétte ich dafiir sogar
dankbar sein sollen, aber ... ich musste dringend etwas
abfackeln. Irgendwann wiirde ich mir diese verdammte
Katze schnappen und ... nein. Ich wiirde ihr nichts antun.
Ich wiirde nie wieder irgendjemandem irgendetwas
antun.

Tief durchatmen.

Ich stellte die Flasche mit dem Benzin weg. Mir blieb
nicht mehr genug Zeit, um auf die Katze zu warten. Viel-
leicht konnte ich wenigstens etwas Kleineres verbren-
nen. Also schleppte ich eine holzerne Palette nach drau-
Ren und ging wieder rein, um das Benzin zu holen. Die
Katze war noch da, sie hatte sich auf einem unregel-
madRigen Flecken Mondlicht niedergelassen und beob-
achtete mich.

»Eines Tages«, drohte ich ihr. Dann drehte ich mich
um und ging hinaus, tropfelte etwas Benzin auf die
Palette, gerade genug, damit sie leicht Feuer fing, und
stellte den Behdlter neben mein Fahrrad, moglichst weit
vom Feuer entfernt. Immer an die Sicherheit denken.
Die Sterne leuchteten hell, und der Wald schien sehr
nahe, doch das Lagerhaus stand auf einer Lichtung aus
Kies und totem Gras. Irgendwo hinter den Baumen
rauschte der Verkehr auf dem Interstate, groRe Trucks
und hin und wieder ein Auto.

Ich kniete vor der Palette nieder, roch die Benzin-
ddmpfe und holte die Streichhdélzer heraus. Die Miihe,
die Bretter zu zerbrechen und ein richtiges Feuer aufzu-
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schichten, machte ich mir gar nicht erst. Ich riss ein
Streichholz an und lieR es aufs Benzin fallen. Sofort stie-
gen helle gelbe Flammen empor. Zuerst fralRen sie den
Treibstoff, ganz langsam griffen sie auch auf das Holz
iiber. Ich sah gespannt zu, lauschte auf das Knacken
und Knistern, wahrend die eingeschlossene Feuchtig-
keit in der Hitze verdampfte. Sobald das Holz gut brannte,
packte ich die Palette an einer sicheren Ecke und stellte
sie hoch, um den Flammen weitere Nahrung zu geben.
Etwas spiter drehte ich sie noch einmal um, damit
das Feuer auch das restliche Holz erreichen konnte. Die
Flammen bewegten sich wie Lebewesen, tasteten mit
diinnen gelben Fingern die Nahrung ab, kosteten sie,
griffen gierig danach und verschlangen sie.

Das Feuer breitete sich rasch aus, besser sogar, als ich
es erwartet hitte. Es wire eine Schande, es nur fiir eine
einzige Palette zu verschwenden.

So schleppte ich noch eine zweite aus dem Lagerhaus
herbei und warf sie in die Flammen, die inzwischen
hoch genug brannten, um zu tosen und zu knacken.
Entziickt machten sie sich tiber das neue Stiick Holz
her, und ich lachelte wie der stolze Besitzer eines klu-
gen Hunds. Das Feuer war mein Haustier, mein Gefdhrte
und mein einziges Ventil. Wenn Mr. Monster in mir
larmte, ich solle meine Regeln brechen und jemandem
wehtun, konnte ich ihn mit einem guten Feuer immer
besdnftigen. Schon griffen die Flammen auf die zweite
Palette iiber, ich vernahm das dumpfe Tosen, mit dem
sie den Sauerstoff anzogen, und ldchelte. Sie verlang-
ten nach frischer Nahrung, also ging ich hinein und
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holte noch zwei Paletten. Etwas mehr konnte nicht scha-
den.

»T'u mir bitte nicht wehlk

Ich mochte es sehr, wenn sie das sagte. Irgendwie und
aus irgendeinem Grund rechnete ich immer damit, dass
sie fragte: »Wirst du mir jetzt wehtun?« Doch dazu war
sie viel zu klug. Sie war im Keller an die Wand ange-
kettet, und ich hielt ein Messer in der Hand. Nattirlich
wiirde ich ihr wehtun. Brooke stellte keine dummen Fra-
gen, und das war einer der Griinde dafiir, dass ich sie so
mochte.

»Bitte, John, ich flehe dich an. Bitte, tu mir nicht
wehl«

Das hétte ich mir stundenlang anhdren kénnen. Es
gefiel mir, weil sie damit direkt zur Sache kam: In dieser
Situation lag die ganze Macht in meinen Hinden, und
das wusste sie. Ganz gleich, was sie wollte, ich war der
Einzige, der es ihr geben konnte. In diesem Raum, mit
dem Messer in der Hand, war ich ihre ganze Welt und
verkorperte alle ihre Hoffnungen und Angste. Ich war
ihr Ein und Alles.

Fast unmerklich bewegte ich das Messer, und sofort
stieg meine Erregung, als ihr dngstlicher Blick der
Klinge folgte: erst nach links, dann nach rechts, nach
oben, nach unten. Es war ein intimer Tanz, unsere Ge-
danken und Kérper in héchster Harmonie.

So hatte ich mich schon einmal gefiihlt, als ich meine
Mutter in der Kiiche mit einem Messer bedroht hatte.
Damals hatte ich aber noch nicht gewusst, dass Brooke
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die Einzige war, bei der es mir wirklich etwas bedeutete.
Nur zu Brooke wollte ich wirklich eine Beziehung her-
stellen.

Ich hob das Messer und tat einen Schritt auf sie zu.
Wie eine Partnerin beim Tanz bewegte sich auch Brooke
und presste sich mit dem Riicken an die Wand. Sie riss
die Augen weit auf, ihr Atem beschleunigte sich. Eine
vollkommene Verbindung.

Vollkommen.

Alles war vollkommen - genau, wie ich es mir tau-
sendmal ausgemalt hatte. So wurde Phantasie zur Rea-
litdt, ein derart vollkommenes Szenario, dass es mich
fast tiberwiéltigte. Brooke heftete die grofen Augen un-
verwandt auf mich. Sie schauderte, als ich die Hand
nach ihr ausstreckte, nach ihrer hellen Haut. Gefiihle
stiegen in mir auf, brodelten, kochten tiber, versengten
mich.

Das ist falsch. Es ist genau das, was ich immer wollte, und
genau das, was ich immer vermeiden wollte. Richtig und falsch
zugleich.

Ich kann Traum und Albtraum nicht mehr unterscheiden.

Es gab nur eine Moglichkeit, die Sache zu beenden.
Die Art und Weise, wie es immer endete. Ich rammte
Brooke das Messer in die Brust, sie kreischte, und ich
wachte auf.

»Aufstehen«, sagte Mom noch einmal und schaltete
das Licht ein. Stohnend drehte ich mich um. Ich hasste
das Aufwachen, aber den Schlaf hasste ich noch mehr -
viel zu viel Zeit, die ich allein mit meinem Unterbewuss-
ten verbringen musste. Mithsam stemmte ich mich hoch
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und schnitt eine Grimasse. Schon wieder ein Albtraum, und
hdchstens zwanzig Stunden, bis der néchste beginnt.

»Heute ist ein wichtiger Tag«, verkiindete Mom und
zog die Jalousien vor meinem Fenster hoch. »Nach der
Schule hast du einen Termin bei Clark Forman. Komm
schon, steh aufl«

Ich blinzelte miide. »Muss ich denn wirklich schon
wieder zu Forman«

»Ich hab’s dir doch letzte Woche erklirt«, sagte sie.
»Wahrscheinlich eine weitere Aussage.«

»Meinetwegen.« Ich stieg aus dem Bett und wollte
duschen, doch Mom versperrte mir den Weg.

»Wartel«, ermahnte sie mich streng. »Was diirfen wir
nicht vergessen?«

Seufzend sagte ich mit ihr zusammen unseren rituel-
len Morgenspruch auf: »Heute will ich gute Gedanken
denken und jedem, der mir begegnet, ein Lacheln schen-
ken.« Zufrieden klopfte sie mir auf die Schulter. Manch-
mal hitte ich einfach lieber nur einen Wecker gehabt.

»Cornflakes oder Cheerios?«

»Ich kann mir mein Miisli selbst machen«, wehrte ich
ab und drédngelte mich an ihr vorbei ins Bad.

Meine Mom und ich lebten tiber der Leichenhalle
in einem stillen kleinen Viertel am Rand von Clayton.
Genau genommen wohnten wir sogar schon jenseits
der Stadtgrenze, weshalb wir eigentlich zum County ge-
horten, doch der Bezirk war insgesamt so klein, dass
sich eigentlich niemand darum kiimmerte, wo die Gren-
zen verliefen. Wir lebten eben in Clayton, und dank
der Leichenhalle gehdrten wir zu den wenigen Familien,
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in denen nicht mindestens ein Mitglied im Sdgewerk
arbeitete. Man hétte meinen kdénnen, in einer Klein-
stadt wie dieser seien nicht geniigend Leichen ange-
fallen, damit sich eine Leichenhalle rentierte, und das
stimmt sogar. Das vergangene Jahr war ziemlich schwie-
rig gewesen, und wir hatten Miihe gehabt, alle Rech-
nungen zu begleichen. Mein Dad zahlte zwar Alimente,
genauer gesagt, die Behorden behielten es zwangsweise
von seinem Lohn ein, aber das reichte immer noch
nicht. Im letzten Herbst war allerdings der Clayton-
Killer aufgetaucht und hatte uns reichlich Arbeit ver-
schafft. Der anstdndige Teil in mir hatte es traurig gefun-
den, dass so viele Leute sterben mussten, damit unser
Geschift gut lief, aber Mr. Monster war total begeistert
gewesen.

Mom wusste natiirlich nichts von Mr. Monster. Aller-
dings war ihr bekannt, dass man bei mir eine Verhal-
tensstorung diagnostiziert hatte. Das ist die hofliche
Umschreibung dafiir, dass ich ein Soziopath bin. Offi-
ziell heilt es eigentlich antisoziale Personlichkeitsstorung,
aber so diirfen sie es nur bei Patienten nennen, die min-
destens achtzehn sind. Ich wiirde in einem Monat sech-
zehn werden, also hatte ich eine Verhaltensstérung.

Ich schloss mich im Bad ein und starrte den Spiegel
an. Er war voller Haftnotizen, die Mom dort angebracht
hatte, damit wir wichtige Dinge nicht vergaRen - nicht
den alltdglichen Kram wie Termine, sondern langfris-
tige Lebensregeln. Manchmal horte ich, wie sie eine davon
aufsagte, wihrend sie sich morgens fertig machte, »Heute
wird der schonste Tag meines Lebens« und dhnlicher
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Krampf. Auf dem grofRten Zettel standen Hinweise, die
sie eigens fiir mich aufgeschrieben hatte. Es handelte
sich um eine Regelliste auf liniertem rosafarbenem
Papier, die in einer Ecke des Spiegels klebte. Die Regeln
hatte ich selbst vor Jahren aufgestellt, um Mr. Monster
unter Verschluss zu halten. Bis zum letzten Jahr, als ich
ihn hatte herauslassen miissen, hatte ich mich peinlich
genau danach gerichtet. Inzwischen hatte Mom es {iber-
nommen, die Befolgung zu iiberwachen. Jedes Mal beim
Zihneputzen las ich die Liste durch.

Regeln

Ich werde keine Tiere qudilen.

Ich werde nichts verbrennen.

Wenn ich schlecht iiber jemanden denke, schiebe ich die Gedan-
ken weg und sage etwas Nettes iiber den Betreffenden.

Ich werde Menschen nicht es nennen.

Wenn ich Lust habe, jemanden zu verfolgen, beachte ich ihn
eine ganze Woche lang nicht, soweit es mir maglich ist.

Ich werde niemanden bedrohen, auch nicht indirekt.

Wenn jemand mich bedroht, werde ich mich zuriickziehen.

Offensichtlich war die Regel, die das Verbrennen betraf,
lingst tiberholt. Mr. Monster war ausgesprochen beharr-
lich, andererseits erwies sich die Uberwachung meiner
Mutter als dulerst restriktiv. Eine der Seiten musste
schliefRlich nachgeben, und genau dort geschah es dann.
Feuer anziinden - kleine, leicht zu beherrschende Feuer,
die niemandem wehtun konnten - war ein Sicherheits-
ventil, mit dem ich den ganzen Druck ablassen konnte,
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der sich in meinem Innern aufgebaut hatte. Es war eine
Regel, die ich brechen musste, wenn ich iiberhaupt dar-
aufhoffen wollte, mit anderen Menschen zusammenzu-
leben. Nattirlich verriet ich Mom nicht, was ich so trieb;
ich lieR die Regel einfach auf der Liste stehen und iiber-
trat sie.

Ehrlich gesagt war ich fiir Moms Hilfe sogar dankbar,
aber ... es war schwierig, sie Tag fiir Tag ertragen zu miis-
sen. Ich spuckte die Zahnpasta ins Waschbecken, spiilte
mir den Mund aus und zog mich an.

Beim Friihstiick verfolgte ich im Wohnzimmer die
Frithnachrichten, wihrend Mom hinter mir den Flur
saugte, so weit das Kabel reichte. »Gibt es heute etwas
Interessantes in der Schule?, fragte sie.

»Nein«, erwiderte ich. Auch in den Nachrichten lief
nichts Spannendes — oder jedenfalls keine Berichte iiber
Todesfdlle in der Stadt, und die waren mir gewdhnlich
das einzig Wichtige. »Glaubst du wirklich, ich soll bei
Forman noch eine weitere Aussage machen?«

Mom schwieg einen Moment lang hinter mir, und ich
wusste genau, was sie dachte - in jener Nacht war es
zu gewissen Ereignissen gekommen, die wir der Polizei
bis heute nicht erzdhlt hatten. Es ist eine Sache, wenn
ein Serienmorder auf Sie losgeht, aber wenn sich dieser
Serienmorder als Damon entpuppt und vor Ihren Augen
zu Asche und schwarzem Matsch zerschmilzt, wie sol-
len Sie das jemandem erkldren, ohne ins Heim gesteckt
zu werden?

»Die wollen sich bestimmt nur vergewissern, dass
sie alles richtig in den Akten haben«, beruhigte sie mich.
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»Wir haben ihnen alles erzdhlt, was es zu erzdhlen
gibt.«

»Alles bis auf den Ddmon, der versucht hat ...«

»Dartiber wollen wir nicht reden«, unterbrach Mom
mich streng.

»Konnen wir nicht einfach so tun, als ...«

»Dartiber wollen sie nicht reden«, wiederholte Mom.
Sie gab so gut wie nie zu, dass wir tatsdchlich einen
Damon gesehen hatten. Ich dagegen wollte unbedingt
mit jemandem dariiber sprechen, doch leider weigerte
sich der einzige Mensch, mit dem ich mich hétte austau-
schen kénnen, auch nur dartiber nachzudenken.

»Ich habe ihm doch schon siebenundzwanzigmal alles
andere erzdhlt¢, antwortete ich und schaltete auf einen
anderen Kanal um. »Entweder ist er misstrauisch, oder
er ist ein Idiot.« Auf dem neuen Kanal war so wenig los
wie auf dem vorigen.

Mom iiberlegte kurz. »Denkst du schlecht iiber ihn«

»Ach, nun hor doch auf, Mom!«

»Das ist wichtig.«

»Damit komme ich ganz gut allein zurecht.« Ich legte
die Fernbedienung weg. »Ich komme sogar schon ziem-
lich lange allein damit zurecht. Es ist wirklich nicht
notig, dass du mich stindig an jede Kleinigkeit erin-
nerst.«

»Denkst du jetzt gerade schlecht iiber mich?«

»Ich fange so langsam damit an, ja.«

»Und?«

Ich verdrehte die Augen. »Du siehst heute toll ausg,
sagte ich.
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»Du hast mich nicht mehr angesehen, seit du den
Fernseher eingeschaltet hast.«

»Ich muss nicht ehrlich sein. Es reicht, wenn ich etwas
Nettes sage.«

»Aufrichtigkeit hilft dir aber ...«

»Weillt du, was mir hilft?« Ich stand auf und trug die
leere Miislischale in die Kiiche. "Wenn du aufthéren wiir-
dest, mich stindig zu nerven. Die Héilfte der schlechten
Gedanken, die ich habe, entstehen nur, weil du mir an-
dauernd im Nacken sitzt.

»Lieber ich als jemand andersl, rief sie ungeriihrt aus
dem Flur hertiber. »Ich weil$ ja, dass du mich zu lieb
hast, um mir etwas Schlimmes anzutun.«

»Mom, ich bin ein Soziopath. Ich liebe niemanden. So
ist das definiert.«

»Ist das etwa eine versteckte Drohung?«

»O nein, zum ... das war keine Drohung. Ich geh jetzt.

»Und?«

Ich kehrte in den Flur zuriick und starrte sie verzwei-
felt an. Wir sagten es noch einmal auf. »Heute will ich
gute Gedanken denken und jedem, der mir begegnet,
ein Licheln schenken.« Ich schnappte meinen Rucksack
und wandte mich noch einmal zu ihr um.

»Du siehst heute wirklich toll aus, sagte ich.

»Wofiir war das denn?«

»Das willst du nicht wissen.«
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Ich lieR meine Mom stehen und ging nach unten zur
Seitenttir, die den gemeinsamen Ausgang unserer Woh-
nung im ersten Stock und des Beerdigungsinstituts im
Erdgeschoss darstellte. Dort gab es zwischen den Tiiren
und der Treppe einen kleinen Absatz, wo ich fiir einen
Moment stehen blieb und tief durchatmete. Wie jeden
Morgen sagte ich mir, dass Mom mich nur unterstiitzen
wollte - dass sie meine Probleme erkannt hatte und mir
dabei helfen wollte, sie auf die einzige Art und Weise zu
bewdiltigen, die ihr zur Verfiigung stand.

Ich hatte gehofft, es wiirde mir leichter fallen, meine
Regeln zu befolgen, wenn ich sie ihr beschrieb - als
wiirde ich damit mehr Verantwortung fiir ihre Einhal-
tung tibernehmen -, doch sie tibte eine unertrégliche
Kontrolle iiber mich aus, und inzwischen wusste ich
weder ein noch aus. Es machte mich verriickt.

Buchstéablich.

Meine Regeln sollten andere Menschen schiitzen und
mich davor bewahren, etwas Falsches zu tun. Ich musste

29



Situationen meiden, in denen ich jemandem wehtun
konnte. Das Potenzial dazu war eindeutig vorhanden.

Im Alter von sieben Jahren entdeckte ich die groRe
Leidenschaft meines Lebens: Serienmorder. Mir gefiel
nattirlich nicht, was sie taten — ich wusste, dass es falsch
war -, aber ich war davon fasziniert, wie und warum sie
es taten. Am stdrksten beeindruckte mich nicht etwa,
dass sie anders waren, sondern wie dhnlich sie einander
und auch mir waren. Als ich mehr dartiber las und eini-
ges dariiber wusste, zdhlte ich bald im Kopf alle typischen
Warnzeichen auf: chronisches Bettndssen, Pyromanie,
Tierquélerei. Hoher Intelligenzquotient und schlechte
Zensuren, eine einsame Kindheit ohne echte Freunde,
schwierige Verhadltnisse im Elternhaus und ein gestortes
Familienleben. Diese und Dutzende weiterer Merkmale
konnen einen Serienmorder auszeichnen, und ich hatte
sie alle. Es ist ein groRer Schock, wenn man erkennt,
dass die einzigen Menschen, mit denen man Gemein-
samkeiten hat, psychopathische Killer sind.

Das Problem bei diesen Merkmalen ist die Tatsache,
dass sie nicht in Stein gemeifRelt sind. Die meisten
Serienmorder weisen sie als Kinder auf, doch die meis-
ten Kinder, die sie aufweisen, werden niemals zu Serien-
mordern. Der Ubergang ist ein Weg, den man schritt-
weise geht, man stolpert von einer falschen Entscheidung
zur nichsten, legt noch einmal nach oder geht noch ein
Stiick weiter, bis man am Ende lauter Leichen im Kel-
ler und im Wohnzimmer einen Schrein voller Schidel
hat. Als mein Dad uns verlieR und ich so wiitend war,
dass ich jeden, den ich kannte, am liebsten umgebracht
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hitte, fand ich es an der Zeit, etwas gegen meine Aus-
briiche zu unternehmen. Deshalb stellte ich Regeln auf,
die mir helfen sollten, so normal, gliicklich und gewalt-
los zu leben, wie es mir nur moglich war.

Viele Regeln ergaben sich ganz von selbst: Qudl keine
Tiere, tu keinem anderen Menschen weh, bedroh weder Tiere
noch Menschen, schlag oder tritt nichts und niemanden. Als
ich dlter wurde und mich selbst besser verstand, stellte
ich prézisere Regeln auf und belegte, wenn notig, Ver-
stoRe dagegen mit Strafen: Wenn ich jemandem wehtun
will, dann muss ich ihm ein Kompliment machen. Wenn ich
mich auf eine bestimmte Person fixiere, dann darf ich sie eine
Woche lang nicht beachten. Die Regeln helfen mir, einschlé-
gige Gedanken zu meiden und gefdhrlichen Situationen
aus dem Weg zu gehen.

Im Lauf der Zeit verdnderte sich meine Welt, und
dementsprechend musste ich auch die Regeln abwan-
deln. Die Méddchen in der Schule bekamen auf einmal
Hiiften und Briiste, und schlagartig spielten nicht mehr
wimmernde alte Mdnner, sondern kreischende junge
Frauen die Hauptrollen in meinen Albtrdumen. Des-
halb stellte ich eine neue Regel auf: Starr keine Briiste an.
Eigentlich ist es aber am einfachsten, wenn ich Mad-
chen einfach nicht ansehe.

Was mich auf Brooke bringt.

Brooke Watson war das schonste Middchen in der
Schule. Sie war so alt wie ich und lebte zwei Hiuser
weiter. Ihren Geruch konnte ich selbst in einer grof3en
Menschenmenge jederzeit wahrnehmen. Sie hatte lange
blonde Haare und Zahnspangen und ldchelte so strah-
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lend, dass ich mich fragte, warum sich die anderen
Méidchen tiberhaupt noch die Mithe machten, ihr nach-
zueifern. Ich kannte ihren Stundenplan, ihren Geburts-
tag, ihr Passwort fiir Gmail und ihre Sozialversiche-
rungsnummer. All das hétte ich nicht wissen diirfen.
Ich hatte auch Regeln gegen Stalking, die das eigentlich
verhindern sollten. Im Grunde hétte ich nicht einmal
an sie denken diirfen, aber ... Brooke war etwas Beson-
deres.

Meine Regeln sollten dafiir sorgen, dass Mr. Monster
eingesperrt blieb, doch der brutale Nebeneffekt war die
Folge, dass gleichzeitig alles andere draufRen blieb. Wer
sich dazu zwingt, die Menschen nicht zu beachten, so-
bald er ihnen ndherkommt, wird nicht viele Freund-
schaften schlieRen. Das hat mir frither nichts ausge-
macht. Es war ganz in Ordnung, dass ich die Welt nicht
beachtete und jeder Versuchung aus dem Weg ging.
Mom hatte allerdings ganz andere Vorstellungen, und
da sie sich nun in meine Soziopathie einmischte, manoé-
vrierte sie mich immer wieder in Situationen, mit denen
ich nicht gut umgehen konnte. Sie beharrte darauf,
ich konne mein Sozialverhalten nur verbessern, indem
ich es tibte. Seit sie wusste, dass ich Brooke mochte,
brachte sie uns bei jeder passenden Gelegenheit zusam-
men. Da ich vor Kurzem den vorldufigen Fithrerschein
erworben hatte, bestand der neueste Trick darin, mir
ein Auto zu leihen und unseren Nachbarn vorzuschla-
gen, ich solle Brooke jeden Morgen zur Schule mitneh-
men. Brookes Eltern waren sofort einverstanden, nicht
zuletzt weil die ndchste Bushaltestelle ungefihr acht
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Blocks entfernt lag. Sie konnten ja nicht ahnen, wie oft
ich davon trdumte, ihre Tochter einzubalsamieren.

Ich ziickte die Schliissel und ging nach drauRen. Mom
hatte ein billiges Auto gekauft, das ich benutzen durfte.
Es war ein himmelblauer 1971er Chevy Impala ohne
Klimaanlage und Radio. Das Teil war gebaut wie ein Pan-
zer und schwerfillig wie ein Kreuzfahrtschiff. Wenn
man es einschmolz, konnte man mindestens drei Honda
Civic daraus herstellen, aber ich beklagte mich nicht. Es
war schon, ein Auto zu haben.

Brooke kam aus dem Haus, bevor ich den Wagen in
Bewegung gesetzt hatte. Am liebsten fuhr ich zu ihr hin-
iiber und holte sie an der Haustiir ab — das kam mir hof
licher vor -, doch sie horte oft, wie ich den Motor an-
lieR, und so trafen wir uns meist auf halbem Weg.

»Guten Morgen, John, sagte sie, als sie neben mir saf.
Ich blickte sie nicht an.

»Guten Morgen, Brooke. Kénnen wir dann«

»Ja, klar.«

Ich fuhr an, beschleunigte und beobachtete gewissen-
haft den Verkehr. Erst an der nidchsten Kreuzung mit
einer Vorfahrtsstraf3e, wo ich mich nach links und rechts
umsehen musste, warfich ihr einen kurzen Blick zu. Sie
trug ein rotes Shirt und hatte sich die Deckhaare zu
einem Pferdeschwanz gebunden. Ich verzichtete darauf,
ihre Kleidung nédher zu betrachten, bemerkte aber aus
den Augenwinkeln die nackten Beine und schloss dar-
aus, dass sie Shorts trug. Fiir die Jahreszeit war es schon
ziemlich warm, deshalb wére sie mittags genau richtig
angezogen. So frith am Morgen war es dagegen noch
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empfindlich kiihl. Bevor ich wieder anfuhr, schaltete ich
die Heizung ein.

»Hast du dich auf Sozialkunde vorbereitet?«, fragte
sie. Es war das einzige Fach, das wir gemeinsam hatten,
deshalb unterhielten wir uns 6fter dartber.

»So einigermaRen. Das Kapitel tiber Gruppenzwang
wollte ich eigentlich nicht lesen, aber ein paar Freunde
haben mich tiberredet, es lieber doch zu tun.«

Darauf kicherte sie, doch ich wandte mich nicht zu
ihr um. Brooke war eine grofle Anomalie in meinem
Leben - der Stolperstein, an dem alle meine Regeln zu
Fall kamen und alle meine Plidne scheiterten. Mit irgend-
einem anderen Mddchen hitte ich nicht einmal ge-
redet, und sofern in meinen Trdumen je ein anderes
Maidchen eine Rolle gespielt hat, habe ich mir danach
eine Woche lang verboten, tiberhaupt an sie zu den-
ken. Sicher war sicher, und so war ich jahrelang gut ge-
fahren.

Aufgrund der besonderen Situation, da wir nun ein-
mal Nachbarn waren, musste ich die Regeln allerdings
etwas strapazieren. Ich hatte mir eine lange Liste mit
Ausnahmen zusammengestellt, um den Bereich zwischen
tiberhaupt nicht beachten und ein Messer an die Kehle setzen
und entfiihren abzudecken. Sie iiberhaupt nicht beach-
ten, das konnte ich nicht, aber ich durfte sie auch nicht
anstarren. Also hatte ich mir eine Reihe annehmbarer
Verhaltensweisen zurechtgelegt:

Ich durfte am Morgen einmal ihren Namen ausspre-
chen, wenn sie einstieg. Beim Fahren durfte ich mit ihr
reden, musste dabei jedoch die Stralle im Auge behal-
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ten. In der Schule durfte ich sie dreimal anschauen und
beim Mittagessen einmal mit ihr sprechen, aber das war
es dann auch. In den Pausen musste ich ihr aus dem
Weg gehen, selbst wenn das bedeutete, mich irgendwo
zu verstecken. Ich durfte ihr nicht einmal folgen, wenn
wir das gleiche Ziel hatten, und unter gar keinen Um-
stinden tagsiiber an sie denken. Wenn ich es doch
tat, musste ich im Kopf eine Zahlenkolonne aufsagen,
um diese Gedanken zu verdriangen: eins, eins, zwei, drei,
fiinf, acht, dreizehn, einundzwanzig, vierundzwanzig.
Am allerwenigsten durfte ich sie jemals, aus welchem
Grund auch immer, beriihren oder irgendetwas anfas-
sen, das ihr gehorte.

Tatsdchlich hatte ich ihr, als die letzte Regel noch
nicht in Kraft war, einmal etwas gestohlen, einfach nur,
um es zu besitzen: einen Haarclip, der eines Tages im
Auto auf dem Boden gelegen hatte. Ich hatte ihn eine
Woche lang behalten wie einen Gliicksbringer und da-
durch die Denk-nicht-an-sie-Regel praktisch aufgehoben.
SchlieRlich hatte ich ihn wieder auf den Boden gelegt
und sie am ndchsten Morgen darauf aufmerksam ge-
macht, als hitte ich ihn gerade erst gefunden. Inzwi-
schen hatte ich mich so stark zuritickgenommen, dass
ich es nicht einmal mehr wagte, die Beifahrertiir -
ihre Tiir — zu beriihren, wenn es nicht unbedingt sein
musste.

»Hast du dich mal gefragt, ob er nicht eines Tages zu-
riickkommt?« Brookes Frage riss mich aus meinen Ge-
danken.

»Wer2«
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»Der Killer«, sagte sie nachdenklich. »Wir tun so, als
ware er fort, weil er seit Monaten nicht mehr zugeschla-
gen hat, aber sie haben ihn bis heute nicht gefunden.
Er ist immer noch irgendwo da drauf3en unterwegs, und
er ist immer noch ... bése.«

Eigentlich redete Brooke nicht gern iiber den Kil-
ler und die Mordserie. Wenn sie das Thema jetzt zur
Sprache brachte, machte sie sich wegen irgendetwas
Sorgen.

»Kann sein, dass er sich noch irgendwo herumtreibtg,
antwortete ich. »Manche Serienmérder warten zwischen
den Angriffen jahrelang ab wie der BTK-Morder, aber fiir
gewohnlich sind das ganz andere Killer. Unserer war ...«
Beinahe hitte ich sie angeschaut. Ich beherrschte mich
und heftete den Blick auf die Straf3e. Es war wichtig, sie
nicht zu erschrecken. Viele Menschen bekamen es wirk-
lich mit der Angst zu tun, wenn sie erkannten, wie viel
ich iiber Serienmorder wusste. Sogar Agent Forman war
bei unseren ersten Vernehmungen iiberrascht gewesen.
Er war immerhin Kriminalbeamter, doch ich hatte einen
Aufsatz tiber Edmund Kemper gelesen, von dem er noch
nie gehort hatte. »Ich weif§ nicht, sagte ich. »Irgendwie
kann ich mir kaum vorstellen, dass er noch lebt und
weitermacht.«

»Ich auch nicht, stimmte Brooke zu. »Ich denke so-
wieso nicht gern dariiber nach, aber direkt bei uns
gegeniiber wohnt Mrs. Crowley, und die erinnert mich
immer daran. Sie muss jetzt so einsam sein.« Mir ent-
ging nicht, dass Brooke mich ansah. »Hattest du deshalb
schon mal Albtraume?«
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»Nein, noch nie.« Das war gelogen, denn ich hatte
fast jede Nacht Albtriume. Genau deshalb hitte ich
am liebsten nie mehr geschlafen. Ich bemiihte mich,
an etwas Schones zu denken, nickte ein und stand
schlagartig im Haus der Crowleys, wo ich Mrs. Crowley
einen Wecker auf den Kopf schlug. In meinen Alb-
triumen entdeckte ich meinen Therapeuten Dr. Neblin
tot in Crowleys Einfahrt. Ich traumte von Mr. Crowley -
dem Clayton-Killer —, wie er sich auf einmal in einen
Ddmon verwandelte und eine ganze Reihe von Opfern
zerstiickelte und umbrachte, bis er schlief3lich auf Mom
und mich losging. Ich hatte ihn getétet, aber danach
waren die Albtrdume nur noch schlimmer gewor-
den. Meist drehten sie sich darum, wie sehr ich das
Toten genossen hatte und wie dringend ich es noch ein-
mal tun wollte. Das war viel erschreckender als alles
andere.

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es fiir dich ge-
wesen sein muss, als du den Typ gefunden hast, sagte
Brooke. »Was du getan hast, hitte ich nicht iiber mich
gebracht.«

»Was hab ich denn schon getan?« Wusste sie etwa,
dass ich den Ddmon getotet hatte? Woher?

»Du hast versucht, Neblin zu rettenc, erklédrte Brooke.
»Ich wire einfach nur weggelaufen .«

»Oh, das.« Richtig, sie dachte nicht an das Téten, son-
dern an das Retten von Menschen. Brooke sah immer die
positive Seite. Ich wusste nicht einmal, ob ich iiberhaupt
eine positive Seite hatte, aber wenn Brooke neben mir
safd, konnte ich wenigstens so tun als ob.
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»Denk nicht weiter driiber nach! Ich lenkte das Auto
auf den Schulparkplatz. »Du héttest sicher das Gleiche
getan, und wahrscheinlich héttest du es sogar besser ge-
macht als ich. Leider konnte ich ihn ja nicht retten.«

»Aber du hast es versucht.«

»Dafiir ist er mir sicher dankbar.« Ich fuhr in eine
Parkbucht, die fiir mein riesiges Auto geniigend Platz
bot. Es war schon komisch, der Wagen war vermutlich
schwerer als alle anderen Fahrzeuge hier, obwohl die
meisten Schiiler Trucks fuhren. »So, da wéiren wir.«

Brooke 6ffnete die Tiir und stieg aus. »Danke fiirs Mit-
nehmen. Wir sehen uns in Sozialkunde.« Dann lief sie
zu einer Mitschiilerin. Ich gestattete mir noch einen lan-
gen Blick, als sie dem Méddchen im Laufschritt ins Ge-
bdude folgte. Sie war einfach wundervoll.

Und ohne mich war sie viel besser dran.
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