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Uber den Roman

Vor vierzig Jahren hat Anthony das Liebespfand seiner
Verlobten verloren. Am selben Tag ist Therese bei ei-
nem Unfall gestorben. Seitdem sucht Anthony Trost
in den Dingen, die er auf der Straf3e findet. Sorgfiltig
archiviert er die Fundstiicke in seinem behaglichen
viktorianischen Haus. Zu jedem Gegenstand vermerkt
er, wann und wo er ihn gefunden hat. Und zu einzelnen
schreibt er kurze Erzdhlungen, die das Besondere in
den verlorenen Dingen schildern.

Sein grofdes Ziel ist es, die Besitzer ausfindig zu ma-
chen und ihnen alles zuriickzugeben. Vielleicht hat je-
mand fiir ihn Thereses Liebespfand aufgehoben? Doch
diese grof3e Aufgabe muss er an Laura iibergeben. Sei-
ne junge Assistentin, der er mehr zutraut als sie sich
selbst. Anthonys Testament zieht fiir Laura eine Reihe
duferst unerwarteter Begegnungen nach sich. Denn
auch sie mochte etwas finden ...
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Fiir Bill, meinen getreuen Fliigelmann,
und Prinzessin Tilly Bean



Wer aber nicht wagt, den Dorn zu fassen,
der sollte sich nie nach der Rose verzehren.

Anne Bronté



Charles Bramwell Brockley reiste allein und ohne Fahr-
karte in dem Zug um 14.42 Uhr von London Bridge nach
Brighton. Die Keksdose von Huntley & Palmers, in der er
reiste, schwankte bedenklich auf dem Rand des Sitzes, als
der Zug in Haywards Heath ruckelnd anhielt. Aber gerade
als die Dose nach vorn rutschte und auf den Boden des Wag-
gons zu fallen drohte, wurde sie von zwei rettenden Hinden
aufgefangen.

Er war froh, zu Hause zu sein. Padua war eine solide vikto-
rianische Backsteinvilla, deren Veranda von Geif$blatt und
Klematis umrankt war. Der kiihle, nach Rosen duftende,
widerhallende Eingangsbereich hief? ihn willkommen und
bot ihm Schutz vor dem grellen Sonnenlicht draufen. Er
stellte seine Tasche ab, legte seine Schliissel in die Schub-
lade des Garderobentischs und hingte seinen Panamahut
an den Hutstdnder. Er war miide bis in die Knochen, doch
das stille Haus beruhigte ihn. Still, aber nicht lautlos. Da
waren das gleichmifiige Ticken einer Standuhr und das
ferne Brummen eines alten Kiihlschranks, und irgendwo
im Garten sang eine Amsel. Das Haus aber war frei vom
Tinnitus der Technologie. Es gab keinen Computer, keinen



Fernseher, keinen DVD- oder CD-Player. Die einzigen Ver-
bindungen zur Aufdenwelt waren ein altes Bakelittelefon in
der Diele und ein Radio. In der Kiiche drehte er den Hahn
auf, lief das Wasser laufen, bis es eiskalt war, und fiillte eine
Karaffe damit. Fiir einen Gimlet war es noch zu friih, fiir Tee
zu heif3. Laura war schon nach Hause gegangen, hatte aber
eine Notiz und einen Salat mit Schinken im Kiihlschrank fiir
sein Abendessen hinterlassen. Die Gute. Hastig trank er das
Wasser.

Er ging wieder in die Diele, nahm einen einzelnen Schlis-
sel aus der Hosentasche und schloss eine schwere Eichentiir
auf. Er holte seine Tasche, die er auf dem Boden abgestellt
hatte, betrat den Raum und machte leise die Tiir hinter sich
zu. Regale und Schubladen, Regale und Schubladen, Regale
und Schubladen. Drei Winde waren vollstindig bedeckt,
jedes Regal war beladen, jedes Schubfach gefiillt mit einem
traurigen Sammelsurium, in vierzig Jahren gesammelt, be-
schriftet und beheimatet. Die Spitzengardinen vor der Ve-
randatiir nahmen dem hellen Licht der Nachmittagssonne
die Kraft. Durch den Spalt zwischen ihnen drang ein einzel-
ner, mit glitzernden Staubkornern durchsetzter Strahl ins
Halbdunkel. Der Mann nahm die Huntley&Palmers-Keks-
dose aus seiner Tasche und stellte sie vorsichtig auf einen
grofden Mahagonitisch, die einzige freie Oberfliche im
Raum. Er hob den Deckel und untersuchte den Inhalt, eine
hellgraue Substanz von der Beschaffenheit grobkornigen
Sandes. Etwas Ahnliches hatte er vorvielen Jahren im Rosen-
garten hinter dem Haus verstreut. Aber das hier waren doch
bestimmt keine menschlichen Uberreste? In einer Keksdose
im Zug stehen gelassen? Er machte den Deckel wieder zu. Er
hatte versucht, die Dose im Bahnhof abzugeben, doch der
Schaffner, davon tiberzeugt, dass es Miill war, schlug vor, er
solle sie in den nichsten Abfalleimer werfen.

»Sie wiirden sich wundern iiber den Schrott, den die
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Leute in Ziigen lassen«, sagte er und entliefd Anthony mit
arrogantem Schulterzucken.

Anthony tiberraschte nichts mehr, doch ein Verlust, ob
grof3 oder klein, bewegte ihn immer. Aus einer Schublade
nahm er einen Gepickaufkleber aus braunem Papier und
einen Fiillfederhalter mit goldener Feder. Sorgtiltig hielt er
mit schwarzer Tinte zuerst das Datum und die Uhrzeit fest,
dann den Fundort, sehr penibel:

Huntley&Palmers-Keksdose,
enthilt Uberreste einer Eindscherung?
Gefunden im sechsten Waggon von vorn,
im Zug um 14.42 Uhr von London Bridge nach Brighton.
Verstorbener unbekannt.
Der Herr sei mit dir, ruhe in Frieden.

Zartlich streichelte er den Deckel der Dose, bevor er in ei-
nem der Regale eine Liicke fand und sie sanft hineinschob.

Das Liuten der Uhr in der Diele sagte ihm, dass es Zeit fiir
einen Gimlet war. Er holte Eiswiirfel und Limettensaft aus
dem Kiihlschrank und trug sie auf einem silbernen Tablett
mit einem griinen Cocktailglas und einem kleinen Teller
Oliven in den Wintergarten. Er hatte keinen Hunger, aber er
hoffte, sie wiirden seinen Appetit anregen. Er wollte Laura
nicht enttiuschen, wenn er ihren sorgfiltig zubereiteten
Salat stehen lief3. Er stellte das Tablett ab und offnete das
Fenster zum Garten hinter dem Haus.

Das Grammophon war ein hiibsches Gerit aus Holz mit
einem geschwungenen goldenen Horn. Er hob die Nadel an
und legte sie sanft auf die lakritzfarbene Schallplatte. Die
Stimme von Al Bowlly erklang und schwebte hinaus in den
Garten, um mit der Amsel zu konkurrieren.

The very thought of you.
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Das war ihr Lied gewesen. Er setzte sich in einen bequemen
Ledersessel und streckte die langen Beine aus. In seinen
besten Jahren hatte seine Korpermasse zu seiner Grofde ge-
passt, und er war eine eindrucksvolle Gestalt gewesen, doch
das Alter hatte das Fleisch dahinschmelzen lassen, und nun
lag die Haut viel enger an den Knochen. Mit dem Glas in
einer Hand prostete er der Frau zu, deren silbern gerahmtes
Foto er in der anderen hielt.

»Auf dein Wohl, mein Schatz!«

Er trank einen Schluck von seinem Drink und driickte
einen liebevollen, sehnsiichtigen Kuss auf das kalte Glas des
Fotorahmens, bevor er ihn wieder auf den kleinen Tisch ne-
ben seinem Sessel stellte. Sie war keine klassische Schonheit
gewesen; eine junge Frau mit lockigem Haar und grofden
dunklen Augen, die selbst auf einem alten Schwarzweif3foto
leuchteten. Doch sie war hinreifend, mit einer Prisenz, die
sich nach all den Jahren noch bemerkbar machte und ihn
bezauberte. Sie war seit vierzig Jahren tot, aber sie war noch
immer sein Leben, und ihr Tod hatte ihm seine Bestimmung
gegeben. Er hatte Anthony Peardew zum Hiiter der verlore-
nen Dinge gemacht.
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Laura war hoffnungslos verloren und trieb auf den Wellen
dahin. Nur mit knapper Not und einer ungliickseligen Mi-
schung aus Prozac, Pinot Grigio und guter Miene zum bosen
Spiel — zu Vinces Affire zum Beispiel — hielt sie sich iiber
Wasser. Anthony Peardew und sein Haus hatten sie gerettet.

Als sie den Wagen vor dem Haus abstellte, rechnete sie
nach, wie lange sie hier schon arbeitete. Fiinf, nein, fast
sechs Jahre. Sie hatte im Wartezimmer ihres Arztes gesessen
und nervos die Zeitschriften durchgeblittert, als ihr eine
Anzeige in der Lady ins Auge sprang:

Haushdlterin/personliche Assistentin fiir
Schriftsteller gesucht. Bitte bewerben Sie sich bei
Anthony Peardew - PO Box 27312.

Eigentlich war sie zum Arzt gegangen, um sich noch mehr
Medikamente verschreiben zu lassen. Stattdessen verlief3 sie
die Praxis und bewarb sich auf eine Stelle, die ihr Leben ver-
indern wiirde, wie sich herausstellte.

Als sie den Haustiirschliissel umdrehte und ins Haus trat,
empfing sie wie immer der Frieden, den es ausstrahlte. Sie
ging in die Kiiche, fiillte den Kessel mit Wasser und stellte
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ihn auf den Herd. Anthony machte wohl gerade seinen Mor-
genspaziergang. Gestern hatte sie ihn gar nicht gesehen. Er
war in London bei seinem Anwalt gewesen. Wihrend sie
darauf wartete, dass das Wasser kochte, durchstoberte sie
den ordentlichen Papierstapel, den er ihr zur Bearbeitung
hingelegt hatte: ein paar zu zahlende Rechnungen, ein paar
Briefe, die sie fiir ihn beantworten sollte, und die Bitte,
einen Termin bei seinem Arzt zu vereinbaren. Leichte Be-
sorgnis iiberkam sie. Sie hatte versucht, dariiber hinweg-
zusehen, dass er in den vergangenen Monaten nachgelassen
hatte, wie ein schones Portrit, das zu lange dem grellen
Sonnenlicht ausgesetzt ist, an Schirfe und Farbe verliert. Als
er vor Jahren das Bewerbungsgesprich mit ihr gefiihrt hatte,
war er ein grofder, muskuloser Mann mit vollem dunklem
Haar gewesen, leuchtend blauen Augen und einer Stimme
wie James Mason. Sie hatte ihn fiir viel jlinger als acht-
undsechzig gehalten. Laura hatte sich in Mr. Peardew und
das Haus gleichermaf3en verliebt, sobald sie durch die Tiir
getreten war. Die Liebe, die sie fiir ihn empfand, war keine
romantische, eher die Zuneigung eines Kindes zum Lieb-
lingsonkel. Seine freundliche Stirke, seine ruhige Art und
seine makellose Hoflichkeit waren Eigenschaften, die sie bei
einem Mann zu schitzen gelernt hatte, wenn auch ein wenig
spit. In seiner Gegenwart besserte sich ihre Laune, was dazu
fithrte, dass ihr Leben ihr endlich wieder wertvoll erschien.
Er war ein treuer Anhinger von Radio 4, Big Ben und »Land
of Hope and Glory«. Aber immer ein wenig distanziert. Ei-
nen Teil von sich gab er nie preis; ein Geheimnis, das er stets
bewahrte. Laura war dariiber froh. Intimitit, sei es korper-
liche oder emotionale, war immer eine Enttduschung fiir sie
gewesen. Mr. Peardew war der perfekte Arbeitgeber, der zu
Anthony, einem guten Freund, geworden war. Aber einem,
der ihr nie zu nahekam.

Im Grunde war es ein Deckchen aufeinem Tablett gewesen,
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das dazu fiihrte, dass Laura sich in das Haus verliebte. An-
thony hatte ihr beim Bewerbungsgesprich Tee gekocht und
ihn in den Wintergarten gebracht: Teekanne mit Wirmer,
Milchkinnchen, Zuckerdose und Zange, Tassen und Unter-
tassen, silberne Teeloffel, Teesieb mit Stinder. Das alles auf
einem Tablett mit Deckchen. Weif3es, mit Spitze gesiumtes
Leinen. Das Deckchen war eindeutig. Padua war offensicht-
lich ein Haus, in dem das alles einschlief3lich Deckchen zum
Alltag gehorte, und Mr. Peardew war ein Mann, dessen Alltag
genau das war, wonach Laura sich sehnte. Als sie frisch ver-
heiratet waren, hatte Vince sie damit aufgezogen, dass sie
versuchte, solche Dinge in ihrem Haus einzufithren. Wenn er
je gezwungen watr, sich seinen Tee selbst zu machen, lief3 er
den benutzten Teebeutel auf dem Abtropfbrett liegen, auch
wenn Laura ihn noch so oft bat, ihn in den Abfalleimer zu
werfen. Er trank Milch und Obstsaft direkt aus der Packung,
stiitzte beim Essen die Ellbogen auf, hielt sein Messer wie
einen Stift und sprach mit vollem Mund. Fiir sich genom-
men waren es Kleinigkeiten, wie die vielen anderen Dinge,
die er tat und sagte. Laura versuchte sie zu ignorieren, doch
sie gingen ihr trotzdem auf die Nerven. Im Lauf der Jahre
nahmen sie zu, verhirteten Lauras Herz und zerstorten ihre
zarten Sehnsiichte nach einem Leben, das sie einst bei ihren
Schulfreundinnen zu Hause mitbekommen hatte. Als Vinces
Hinseleien schliefdlich in Spott iibergingen, wurde ein Deck-
chen auf dem Tablett fiir ihn zu einem Gegenstand, der nur
Hohn verdiente. So wie Laura.

Das Bewerbungsgesprich hatte am Tag ihres fiinfund-
dreif3igsten Geburtstags stattgefunden und war erstaunlich
kurz verlaufen. Mr. Peardew fragte sie, wie sie ihren Tee
trinke, und schenkte dann ein. Beide hatten ein paar Fragen
gestellt, bevor er Laura die Stelle anbot. Sie nahm an. Es
war das perfekte Geburtstagsgeschenk, und Laura schopfte
wieder Hoffnung.
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Das Pfeifen des Kessels drang in ihre Erinnerungen. Laura
nahm ihren Tee, ein Staubtuch und Mobelpolitur mit in den
Wintergarten. Zu Hause hasste sie es, zu putzen, besonders
als sie noch mit Vince zusammengelebt hatte. Hier aber war
es eine liebevolle Tatigkeit. Als sie angefangen hatte, waren
das Haus und die darin befindlichen Gegenstinde leicht ver-
nachlissigt. Nicht schmutzig oder schibig, nur iibersehen.
Viele Zimmer waren unbenutzt. Anthony verbrachte die
meiste Zeit im Wintergarten oder in seinem Arbeitszimmer
und hatte nie Giste, die im Gistezimmer tibernachteten.
Leise und sanft hatte Laura einen Raum nach dem anderen
wieder zum Leben erweckt. Bis auf das Arbeitszimmer. Das
hatte sie nie betreten. Anthony hatte ihr gleich am Anfang
gesagt, niemand aufder ihm gehe ins Arbeitszimmer, und
wenn er nicht darin war, blieb es abgeschlossen. Das hatte
sie nie in Frage gestellt. Aber alle anderen Rdume wurden
so gepflegt, dass jeder sich hitte wohlfiihlen kénnen, auch
wenn nie jemand kam.

Im Wintergarten nahm Laura das Foto im Silberrahmen
in die Hand und polierte Glas und Silber so lange, bis es
glinzte. Anthony hatte ihr erzihlt, der Name der Frau sei
Therese, und Laura wusste, dass er sie sehr geliebt haben
musste, denn ihr Foto war eins von nur dreien im ganzen
Haus. Die anderen waren Kopien eines Fotos von Anthony
und Therese zusammen, eins stand auf einem kleinen Tisch
neben seinem Bett, das andere auf der Kommode im gro-
Ren Schlafzimmer auf der Riickseite des Hauses. In all den
Jahren, seitdem sie ihn kannte, hatte sie ihn nie so gliicklich
gesehen wie auf dem Foto.

Als Laura sich von Vince trennte, war ihre letzte Tat, das
gerahmte Hochzeitsfoto wegzuwerfen, nachdem sie darauf
herumgetrampelt war und das zersplitterte Glas mit dem
Absatz in sein grinsendes Gesicht gerieben hatte. Selinavom
Kundendienst hatte ihn mit offenen Armen aufgenommen.
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Er war ein absolutes Arschloch. Sie war nur traurig dariiber,
so viele Jahre mit ihm vergeudet zu haben. Doch mit einer
nicht abgeschlossenen Ausbildung, fehlender Berufserfah-
rung und ohne Geld war ihr nichts anderes iibriggeblieben.

Als sie im Wintergarten fertig war, ging Laura durch
die Diele und dann die Treppe hinauf, wobei sie mit ihrem
Staubtuch einen Goldschimmer vom geschwungenen Holz-
geldnder strich. Sie hatte sich oft Gedanken {iber das Arbeits-
zimmer gemacht — natiirlich. Aber sie respektierte Anthonys
Privatsphire ebenso wie er ihre. Das grofdte Schlafzimmer
oben war auch das hiibscheste, es hatte ein grofdes Erker-
fenster mit Blick iiber den Garten hinter dem Haus. Das war
das Zimmer, das Anthony einst mit Therese geteilt hatte,
doch nun schlief er in dem kleineren Raum nebenan. Laura
Offnete das Fenster, um ein wenig zu liiften. Die Rosen im
Garten unten standen in voller Bliite, wogende rote, rosa und
cremefarbene Blitter. An den Rindern der Beete standen
Pfingstrosen, durchsetzt mit saphirfarbenen Speeren des
Rittersporns. Der Duft der Rosen schwebte in der warmen
Luft nach oben, und Laura atmete das schwere Aroma tief
ein. Doch dieser Raum duftete immer nach Rosen. Selbst im
Winter, wenn der Garten schlief und die Fenster mit einer
Eisschicht iberzogen waren. Laura richtete sich auf, strich
iiber die ohnehin schon perfekten Bettdecken und schiit-
telte die Polster auf der Ottomane auf. Der Frisiertisch aus
griinem Glas stand funkelnd im Sonnenlicht. Doch nicht
alles war perfekt in dem Raum. Die kleine blaue Emaille-Uhr
war wieder stehengeblieben. Sie zeigte 11.55 Uhr und tick-
te nicht. Jeden Tag blieb sie um dieselbe Zeit stehen. Laura
schaute auf ihre Armbanduhr und stellte die Zeiger richtig.
Vorsichtig drehte sie den kleinen Schliissel, bis das leise
Ticken einsetzte, und stellte die Uhr dann wieder an ihren
Platz auf der Frisierkommode.

Als sie die Haustiir unten horte, wusste sie, dass Anthony
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von seinem Spaziergang zuriick war. Daraufhin folgten das
Aufschlief3en, Offnen und Schliefien der Tiir vom Arbeits-
zimmer. Eine Gerduschfolge, mit der Laura sehr vertraut
war. In der Kiiche machte sie eine Kanne Kaffee, die sie mit
einer Tasse und Untertasse, einem silbernen Milchkinn-
chen und einem Teller Kekse auf ein Tablett stellte. Sie trug
es durch die Diele und klopfte leise an. Als die Tiir aufging,
reichte sie Anthony das Tablett. Er wirkte erschopft; eher
blass als durch seinen Spaziergang belebt.

»Danke, meine Liebe.«

Traurig stellte sie fest, dass seine Hdnde leicht zitterten,
als er das Tablett entgegennahm.

»Mochten Sie etwas Bestimmtes zum Mittagessen?«,
fragte sie.

»Nein, nein. Ich bin mir sicher, alles, wozu Sie sich ent-
scheiden, wird kostlich schmecken.«

Die Tiir ging zu. Zuriick in der Kiiche, wusch Laura den
schmutzigen Krug ab, der im Spiilbecken aufgetaucht war.
Bestimmt hatte Freddy, der Girtner, ihn zuriickgelassen.
Er hatte vor zwei Jahren angefangen, im Padua zu arbeiten,
doch ihre Pfade kreuzten sich selten, woriiber Laura ent-
tduscht war, denn sie hatte das Gefiihl, ihn vielleicht ndher
kennenlernen zu wollen. Er war grof3 und dunkelhaarig, aber
nicht so gut aussehend, dass er dem Klischee vom Géirtner
entsprochen hitte. Er hatte eine blasse Narbe, die senkrecht
von der Nase zur Oberlippe verlief und seinen Mund ein we-
nig zu einer Seite kriuselte. Sie hatte auferdem den Effekt,
sein Aussehen eher zu verbessern, statt zu verschlechtern,
da sein Licheln dadurch einen gewissen schiefen Charme
erhielt. Er war freundlich, wenn sie sich zufillig iiber den
Weg liefen, aber nicht mehr, und er ermutigte Laura daher
nicht gerade, seine Freundschaft zu suchen.

Sie setzte sich an den Papierstapel und sah ihn erneut
durch. Die Briefe wiirde sie mit nach Hause nehmen und auf
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ihrem Laptop tippen. Als sie angefangen hatte, fiir Anthony
zu arbeiten, hatte sie seine Manuskripte auf einer alten elek-
trischen Schreibmaschine abgetippt, aber er hatte vor ein
paar Jahren aufgehort zu schreiben, und das fehlte ihr. Als
sie jlinger war, hatte sie selbst daran gedacht, zu schreiben,
um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, Romane oder viel-
leicht als Journalistin. Sie hatte alle moglichen Plidne gehabt.
Sie war intelligent und hatte ein Stipendium fiir eine Mad-
chenschule am Ort bekommen, anschlieRend einen Platz
an der Universitit. Sie hitte sich ihr Leben selbst einrichten
konnen — hitte es tun sollen. Stattdessen lernte sie Vince
kennen. Mit siebzehn war sie noch verletzlich, unfertig, ih-
rer selbst unsicher. Sie war gliicklich in der Schule, doch das
Stipendium bedeutete, dass sie nie so richtig dazugehorte.
Ihre Eltern, ein Fabrikarbeiter und eine Verkiuferin, waren
so stolz auf ihre kluge Tochter. Geld wurde aufgetrieben —
zusammengekratzt —, um die komplette Schuluniform zu
kaufen; sogar solche Sinnlosigkeiten wie Schuhe fiir drinnen
und fiir draufden. Alles musste neu sein, nichts Gebrauchtes
fiir ihre Tochter. Laura war zutiefst dankbar. Sie wusste nur
zu gut, welche Opfer ihre Eltern auf sich genommen hatten.
Aber es war nicht genug. Intelligent und schon ausstaffiert
zu sein reichte nicht, um sich nahtlos in die Gesellschaft
derer einzufiigen, aus denen die Schiilerschaft hauptsich-
lich bestand. Midchen, fiir die Ferien im Ausland, Theater-
besuche, Einladungen zum Dinner und Segelwochenenden
nichts Ungewohnliches waren. Natiirlich hatte sie Freundin-
nen, Midchen, die nett und grof3ziigig waren, und sie nahm
ihre Einladungen an, mit zu ihren netten und grof3ziigigen
Eltern in prichtige Hiuser zu kommen. Prichtige Hiuser,
in denen Tee in Kannen serviert wurde, Toast in Gestellen,
Milch in Kriigen und Marmelade mit einem Silberloffel.
Hiuser mit Namen statt mit Nummern, mit Terrassen, Ten-
nispldtzen und Formschnitthecken. Und Deckchen auf den
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Tabletts. Sie sah eine andere Art zu leben und war bezaubert.
Hoftnung keimte in ihr auf. Milch in einer Flasche, Marga-
rine in einer Schachtel, Zucker in der Tiite und der Tee in
einem Becher zu Hause waren Steine in ihren Taschen, die
sie belasteten. Mit siebzehn war sie in die Liicke zwischen
den beiden Welten gefallen und wusste nicht mehr, wohin
sie gehorte. Dann lernte sie Vince kennen.

Er war ilter, sah gut aus, war eingebildet und ehrgeizig.
Sie fiihlte sich geschmeichelt von seiner Aufmerksamkeit
und war beeindruckt von seiner Selbstsicherheit. Vince war
sich in allem sicher. Er hatte sogar einen Spitznamen fiir
sich: Vince der Unbesiegbare. Er war Autohdndler und fuhr
einen roten Jaguar E-Type, ein Klischee auf Rddern. Lauras
Eltern waren verzweifelt. Sie hatten gehofft, Lauras Aus-
bildung wire der Schliissel zu einem besseren Leben fiir sie,
besser als das ihre. Ein Leben mit mehr Genuss und weniger
Miihen. Sie hitten Deckchen fiir Tabletts vielleicht nicht ver-
standen, aber sie wussten, dass es bei der Art von Leben,
das sie sich fiir Laura wiinschten, um mehr ging als nur um
Geld. Fiir Laura hingegen ging es nie um Geld. Fiir Vince
Darby drehte sich alles nur um Geld und Status. Lauras Vater
machte schon bald seinen eigenen Spitznamen aus Vinces
Initialen: Venereal Disease, Geschlechtskrankheit.

Einige ungliickliche Jahre spiter fragte sich Laura oft, was
Vince wohl in ihr gesehen hatte. Sie war hiibsch, aber nicht
schon, und bestimmt nicht die Kombination aus Zihnen,
Briisten und Hintern, die er fiir gewohnlich bevorzugte. Die
Midchen, mit denen Vince sich normalerweise verabredete,
lief3en ihre Unterwische ebenso selbstverstindlich fallen
wie den Buchstaben H beim Sprechen. Vielleicht war sie
eine Herausforderung fiir ihn gewesen. Oder etwas Neues.
Wie auch immer, er glaubte offenbar, sie gibe eine gute Frau
fiir ihn ab. Irgendwann kam Laura zu dem Schluss, dass
sein Heiratsantrag ebenso von seinem Statuswunsch an-
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getrieben war wie von korperlichem Verlangen. Vince hatte
jede Menge Geld, doch das allein geniigte nicht, ihn zu den
Freimaurern oder in den Vorstand des Golfclubs zu bringen.
Mit ihren feinen Manieren und ihrer Privatschulerziehung
sollte Laura seinem Geld den Anschein sozialer Kultivier-
theit geben. Er sollte bitter enttduscht werden. Aber nicht
so sehr wie Laura.

Als sie von Vinces Affire erfuhr, war es leicht, ihm fiir al-
les die Schuld zu geben; ihm die Rolle eines stadtbekannten
Flegels a la Austen zuzuschreiben, wihrend Laura als die
tugendhafte Heldin dastand, die zu Hause gelassen wurde,
um Hiillen fiir Klopapierrollen zu hikeln und Bénder fiir
ihre Haube zu nihen. Doch im Grunde ihres Herzens wuss-
te Laura, dass das eigentlich Ausfliichte waren. Verzweifelt
hatte sie nach einem Weg aus der unbefriedigenden Realitit
gesucht und ihren Arzt um Antidepressiva gebeten, aber er
hatte darauf bestanden, sie solle sich an einen Therapeuten
wenden, bevor er ihr die Medikamente gab. Fiir Laura war
es ein Mittel zum Zweck. Sie ging davon aus, dass sie nur
eine farblose Polyester-Pamela in mittleren Jahren vorfithren
musste, um ihr Rezept zu bekommen. Was sie bekam, war
eine kesse, scharf gekleidete Blondine namens Rudi, die sie
zwang, sich ein paar ziemlich unliebsamen Tatsachen zu
stellen. Sie sagte Laura, sie solle auf die Stimme in ihrem
Kopf horen, die sie auf unangenehme Wahrheiten hinwies
und unbequeme Argumente vortrug. Rudi nannte es »sich
aufihre innere Sprache einlassen« und sagte, es wiirde »eine
sehr erfreuliche Erfahrung« fiir Laura werden. Fiir Laura
waren es Treffen mit der Wahrheitsfee, die sie ebenso er-
freulich fand wie das Abspielen ihrer Lieblingsplatte, die
einen tiefen Kratzer hatte. Die Wahrheitsfee hatte ein sehr
misstrauisches Wesen. Sie beschuldigte Laura, unter dem
Gewicht der elterlichen Erwartungen einzuknicken und
Vince teilweise deshalb geheiratet zu haben, um nicht auf
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die Universitit gehen zu miissen. Ihrer Meinung nach hatte
Laura Angst vor dem Studium; davor, zu versagen; Angst,
auf ihren eigenen Beinen zu stehen und dann aufs Gesicht
zu fallen. Sie brachte auch die ungliickliche Erinnerung an
Lauras Fehlgeburt auf den Tisch und das nachfolgende, bei-
nahe zwanghafte und letzten Endes erfolglose Bemithen um
ein Kind. In Wirklichkeit riittelte die Wahrheitsfee Laura
auf. Doch als sie ihr Prozac bekam, hatte sie aufgehort, ihr
zuzuhoren.

Die Uhr in der Diele schlug eins, und Laura begann die
Zutaten fiir das Mittagessen zusammenzustellen. Sie schlug
Eier auf, mischte Kdse hinein, dazu frische Kriuter aus
dem Garten, schiittete die Mischung in eine heif3e Pfanne
auf dem Herd und sah zu, wie sie schiumte und blubberte
und dann zu einem luftigen goldenen Omelett wurde. Auf
das Tablett kam eine steife weifde Leinenserviette, silbernes
Besteck und ein Glas Holunderbliitensirup. An der Tiir zum
Arbeitszimmer tauschte sie es mit Anthony gegen die Reste
seines Morgenkaffees ein. Die Kekse hatte er nicht ange-
riihrt.
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Eunice
Vierzig Jahre zuvor ... Mai 1974

Sie hatte sich fiir den kobaltblauen Filzhut entschieden.
Ihre Grofdmutter hatte ihr einmal gesagt, man konne seine
Gene und Nachlissigkeit in der Erziehung fiir Hisslich-
keit verantwortlich machen, aber es gebe absolut keine
Entschuldigung dafiir, langweilig zu sein. Die Schule war
langweilig gewesen. Eunice war ein kluges Midchen, aber
unruhig; der Unterricht hatte sie zu sehr gelangweilt, um
eine gute Schiilerin zu sein. Sie wollte Aufregung, das pralle
Leben. Das Biiro, in dem sie arbeitete, war langweilig, voll
langweiliger Menschen, und so war auch ihr Job: Tippen
und Ablage ohne Ende. Ihre Eltern fanden den Job respek-
tabel, aber das war nur ein anderes Wort fiir langweilig. Ihre
einzige Zuflucht waren Filme und Biicher. Sie las, als hinge
ihr Leben davon ab.
Bis sie die Anzeige in der Lady sah:

Assistentin fiir bekannten Verleger gesucht. Das Gehalt
ist eher diirftig, aber die Arbeit wird nie langweilig!
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Offensichtlich war die Stelle wie fiir sie geschaffen, daher
bewarb sie sich noch am selben Tag.

Ihr Bewerbungsgesprich fand um 12.15 Uhr statt. Sie war
sehr friih losgegangen, deshalb konnte sie nun den Rest der
Strecke geméichlich zuriicklegen. Dabei nahm sie den An-
blick und die Gerdusche der Stadt in sich auf. Die Strafden
waren Uberfiillt, und Eunice lief? sich durch den Menschen-
strom treiben, hin und wieder verbliifft von einer Gestalt,
die aus irgendeinem Grund aus der Menge herausragte.
Sie nickte dem pfeifenden Kellner zu, der vor dem Restau-
rant The Swish Fish den Biirgersteig fegte, und machte einen
Bogen, um einen unangenehmen Zusammenprall mit einer
verschwitzten Touristin zu vermeiden, die so sehr in ihren
Reisefiihrer vertieft war, dass sie beim Gehen nicht aufsah.
Sie lichelte dem grofden Mann an der Ecke Great Russell
Street zu, der ihr aufgefallen war, weil er nett, aber besorgt
wirkte. In dem Augenblick, als sie an ihm vorbeiging, nahm
siealles an ihm in sich auf. Erwar stattlich gebaut und sah gut
aus, mit blauen Augen und den Manieren eines gepflegten
Mannes. Unruhig warf er einen Blick auf seine Armbanduhr
und schaute die Strafde hinauf und hinunter. Offensichtlich
wartete er auf jemanden, der sich verspitete. Eunice hatte
noch Zeit. Es war erst fiinf vor zwolf. Sie schlenderte weiter.
Ihre Gedanken wanderten zu dem bevorstehenden Bewer-
bungsgesprach und ihrem neuen Chef. Sie hoffte, er wiirde
so aussehen wie der Mann, den sie, an der Ecke wartend,
hinter sich gelassen hatte. Aber vielleicht wire es ja auch
eine Frau; scharf und spitz wie eine auseinandergebogene
Biiroklammer, eine Frau mit kurzem schwarzem Haar und
rotem Lippenstift. Als sie die glinzende griine Tiir in der
Bloomsbury Street erreichte, bemerkte sie kaum die Menge,
die sich auf dem Biirgersteig gegeniiber angesammelt hatte,
und das Heulen einer Sirene in der Ferne. Sie driickte auf
die Klingel und wartete; den Riicken gerade, Fiif3e neben-
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einander, Kopfhoch. Sie horte Schritte, die eine Treppe hin-
untereilten, dann wurde die Tiir aufgerissen.

Eunice verliebte sich auf der Stelle in den Mann. Kor-
perlich war er eher unauffillig: mittelgrof3, mittlere Statur,
hellbraunes Haar, angenehmes Gesicht, zwei Augen und
zwei Ohren, eine Nase, ein Mund. Zusammengenommen
ergaben diese einzelnen Bestandteile jedoch auf magische
Weise ein Meisterstiick. Er ergriff ihre Hinde, als wollte er
sie vor dem Ertrinken retten, und zog sie hinter sich her die
Treppe hinauf. Atemlos vor Anstrengung und Begeisterung
begriifdte er sie auf dem Weg hinauf mit den Worten: »Sie
miissen Eunice sein. Freut mich, Sie kennenzulernen. Nen-
nen Sie mich Bomber. Das tun alle.«

Das Biiro, in das sie am oberen Ende der Treppe stiirm-
ten, war grofd und hell und gut durchorganisiert. Regale
und Schubficher zogen sich an den Winden entlang, drei
Aktenschrinke standen unter dem Fenster. Eunice war fas-
ziniert, dass sie mit »Tom«, »Dick« und »Harry« beschriftet
waren.

»Nach den Tunnelng, erklidrte Bomber, als er ihrem Blick
folgte und ihr die Frage vom Gesicht ablas. Aber das sagte
ihr nichts.

»In dem Film Gesprengte Ketten? Steve McQueen, Dickie
Attenborough, Beutel mit Erdschutt, Stacheldraht und ein
Motorrad?«

Eunice lichelte.

»Den haben Sie doch gesehen, oder? Einfach phantas-
tisch!« Er begann die Titelmelodie zu pfeifen.

Eunices Entschluss stand sofort fest. Das war definitiv der
richtige Job fiir sie. Sie wiirde sich — falls notwendig — an ei-
nen der Aktenschrinke ketten, um die Stelle zu bekommen.
Aber zum Gliick war das nicht erforderlich. Dass sie den
Film Gesprengte Ketten gesehen hatte und dafiir schwirmte,
reichte offenbar. Bomber machte ihnen eine Kanne Tee in
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der winzigen Kiiche neben dem Biiro, um ihre Einstellung
zu feiern. Ein eigenartiges rollendes Geknatter folgte ihm
zuriick in den Biiroraum. Das Gerdusch stammte von einem
beige-weifden kleinen Terrier mit einem Ohr auf halbmast
und einem braunen Fleck {iber dem linken Auge. Er safd mit
dem Hinterteil auf einem holzernen Rolluntersatz und be-
wegte sich mit den Vorderbeinen fort.

»Darfich IThnen Douglas vorstellen? Meine rechte Hand.«

»Hallo, Douglas«, begriifd3te Eunice ihn ernsthaft. »Bader,
vermute ich, wie der Jagdflieger der Royal Air Force.«

Bomber schlug begeistert auf den Tisch. »Ich wusste so-
fort, dass Sie die Richtige sind. Und, wie schmeckt IThnen
der Tee?«

Bei Tee und Keksen (Douglas trank aus einer Untertasse)
erfuhr Eunice, dass Bomber den Hund als herrenlosen Wel-
pen gefunden hatte, der von einem Wagen angefahren wor-
den war. Der Tierarzt hatte empfohlen, ihn einschlifern zu
lassen, aber Bomber hatte ihn stattdessen mit nach Hause
genommen.

»Den Untersatz habe ich selbst gebastelt. Es ist eher ein
Morris-1o00-Kombi als ein Mercedes, aber es funktioniert.«

Sie vereinbarten, dass Eunice in der kommenden Woche
anfangen sollte fiir ein Gehalt, das absolut angemessen war,
nicht »diirftig«, und dass ihre Aufgaben so ziemlich alles be-
inhalteten, was zu tun war. Eunice war begeistert. Doch als
sie gerade gehen wollte, wurde die Tiir aufgerissen und die
aufgebogene Biiroklammer stiirmte in den Raum. Die Frau
bestand vor allem aus Nase, Ellbogen und Knien, die Kanten
nicht durch Fleischpolster entschirft, mit einem Gesicht,
das im Lauf der Jahre zu einem dauerhaften hohnischen
Grinsen erstarrt war.

»Wie ich sehe, lebt deine verunstaltete kleine Ratte noch
immer, rief sie und zeigte mit ihrer Zigarette auf Douglas,
wihrend sie ihre Tasche auf einen Stuhl warf. Als sie Eunice
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erblickte, huschte ein verkniffenes Licheln tiber ihr Ge-
sicht.

»Gute Giite, Bruder! Jetzt sag mir nicht, dass du eine Ge-
liebte gefunden hast.« Sie spuckte das Wort geradezu aus.

Bomber wandte sich mit matter Geduld an sie. »Das
ist Eunice, meine neue Assistentin. Eunice, das ist meine
Schwester Portia.«

Portia musterte Eunice mit ihren kalten grauen Augen
von Kopf bis Fuf3, reichte ihr aber nicht die Hand. »Ich sollte
sagen, freut mich, Sie kennenzulernen, aber das wire gelo-
gen.«

»Gleichfalls«, entgegnete Eunice kaum horbar. Portia
hatte ihre Aufmerksamkeit bereits wieder auf ihren Bruder
gerichtet, doch Eunice hitte schworen kénnen, dass Dou-
glas mit der Schwanzspitze wackelte. Sie tiberliefd Bomber
seiner abscheulichen Schwester und ging hinunter in den
hellen Sonnenschein des Nachmittags. Das Letzte, was sie
horte, als sie die Tiir hinter sich schloss, kam von Portia.

»Na, Schitzchen, wann wirst du mein Buch veroffent-
lichen?«, fragte sie in einem vollig anderen, aber noch im-
mer unangenehmen, bettelnden Tonfall.

An der Great Russell Street blieb sie einen Augenblick
stehen und dachte an den Mann, den sie angeldchelt hatte.
Sie hoffte, dass die Person, die er treffen wollte, ihn nicht
allzu lange hatte warten lassen. Da fiel ihr Blick auf etwas
Glitzerndes aus Gold und Glas mitten im Strafdendreck zu
ihren Fiflen. Sie biickte sich, rettete den kleinen runden Ge-
genstand aus der Gosse und lief3 ihn in ihre Tasche gleiten.
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