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Über den Roman

Vor vierzig Jahren hat Anthony das Liebespfand seiner 
Verlobten verloren. Am selben Tag ist Therese bei ei-
nem Unfall gestorben. Seitdem sucht Anthony Trost 
in den Dingen, die er auf der Straße findet. Sorgfältig 
archiviert er die Fundstücke in seinem behaglichen 
viktorianischen Haus. Zu jedem Gegenstand vermerkt 
er, wann und wo er ihn gefunden hat. Und zu einzelnen 
schreibt er kurze Erzählungen, die das Besondere in 
den verlorenen Dingen schildern. 

Sein großes Ziel ist es, die Besitzer ausfindig zu ma-
chen und ihnen alles zurückzugeben. Vielleicht hat je-
mand für ihn Thereses Liebespfand aufgehoben? Doch 
diese große Aufgabe muss er an Laura übergeben. Sei-
ne junge Assistentin, der er mehr zutraut als sie sich 
selbst. Anthonys Testament zieht für Laura eine Reihe 
äußerst unerwarteter Begegnungen nach sich. Denn 
auch sie möchte etwas finden …
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Für Bill, meinen getreuen Flügelmann,
und Prinzessin Tilly Bean



Wer aber nicht wagt, den Dorn zu fassen,
der sollte sich nie nach der Rose verzehren.

Anne Brontë
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Charles Bramwell Brockley reiste allein und ohne Fahr-
karte in dem Zug um 14.42 Uhr von London Bridge nach 
Brighton. Die Keksdose von Huntley & Palmers, in der er 
reiste, schwankte bedenklich auf dem Rand des Sitzes, als 
der Zug in Haywards Heath ruckelnd anhielt. Aber gerade 
als die Dose nach vorn rutschte und auf den Boden des Wag-
gons zu fallen drohte, wurde sie von zwei rettenden Händen 
aufgefangen.

Er war froh, zu Hause zu sein. Padua war eine solide vikto-
rianische Backsteinvilla, deren Veranda von Geißblatt und 
Klematis umrankt war. Der kühle, nach Rosen duftende, 
widerhallende Eingangsbereich hieß ihn willkommen und 
bot ihm Schutz vor dem grellen Sonnenlicht draußen. Er 
stellte seine Tasche ab, legte seine Schlüssel in die Schub-
lade des Garderobentischs und hängte seinen Panamahut 
an den Hutständer. Er war müde bis in die Knochen, doch 
das stille Haus beruhigte ihn. Still, aber nicht lautlos. Da 
waren das gleichmäßige Ticken einer Standuhr und das 
ferne Brummen eines alten Kühlschranks, und irgendwo 
im Garten sang eine Amsel. Das Haus aber war frei vom 
Tinnitus der Technologie. Es gab keinen Computer, keinen 
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Fernseher, keinen DVD- oder CD-Player. Die einzigen Ver-
bindungen zur Außenwelt waren ein altes Bakelittelefon in 
der Diele und ein Radio. In der Küche drehte er den Hahn 
auf, ließ das Wasser laufen, bis es eiskalt war, und füllte eine 
Karaffe damit. Für einen Gimlet war es noch zu früh, für Tee 
zu heiß. Laura war schon nach Hause gegangen, hatte aber 
eine Notiz und einen Salat mit Schinken im Kühlschrank für 
sein Abendessen hinterlassen. Die Gute. Hastig trank er das 
Wasser.

Er ging wieder in die Diele, nahm einen einzelnen Schlüs-
sel aus der Hosentasche und schloss eine schwere Eichentür 
auf. Er holte seine Tasche, die er auf dem Boden abgestellt 
hatte, betrat den Raum und machte leise die Tür hinter sich 
zu. Regale und Schubladen, Regale und Schubladen, Regale 
und Schubladen. Drei Wände waren vollständig bedeckt, 
jedes Regal war beladen, jedes Schubfach gefüllt mit einem 
traurigen Sammelsurium, in vierzig Jahren gesammelt, be-
schriftet und beheimatet. Die Spitzengardinen vor der Ve-
randatür nahmen dem hellen Licht der Nachmittagssonne 
die Kraft. Durch den Spalt zwischen ihnen drang ein einzel-
ner, mit glitzernden Staubkörnern durchsetzter Strahl ins 
Halbdunkel. Der Mann nahm die Huntley&Palmers-Keks-
dose aus seiner Tasche und stellte sie vorsichtig auf einen 
großen Mahagonitisch, die einzige freie Oberfläche im 
Raum. Er hob den Deckel und untersuchte den Inhalt, eine 
hellgraue Substanz von der Beschaffenheit grobkörnigen 
Sandes. Etwas Ähnliches hatte er vor vielen Jahren im Rosen-
garten hinter dem Haus verstreut. Aber das hier waren doch 
bestimmt keine menschlichen Überreste? In einer Keksdose 
im Zug stehen gelassen? Er machte den Deckel wieder zu. Er 
hatte versucht, die Dose im Bahnhof abzugeben, doch der 
Schaffner, davon überzeugt, dass es Müll war, schlug vor, er 
solle sie in den nächsten Abfalleimer werfen.

»Sie würden sich wundern über den Schrott, den die 
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Leute in Zügen lassen«, sagte er und entließ Anthony mit 
arrogantem Schulterzucken.

Anthony überraschte nichts mehr, doch ein Verlust, ob 
groß oder klein, bewegte ihn immer. Aus einer Schublade 
nahm er einen Gepäckaufkleber aus braunem Papier und 
einen Füllfederhalter mit goldener Feder. Sorgfältig hielt er 
mit schwarzer Tinte zuerst das Datum und die Uhrzeit fest, 
dann den Fundort, sehr penibel:

Huntley&Palmers-Keksdose, 
enthält Überreste einer Einäscherung? 

Gefunden im sechsten Waggon von vorn, 
im Zug um 14.42 Uhr von London Bridge nach Brighton. 

Verstorbener unbekannt. 
Der Herr sei mit dir, ruhe in Frieden.

Zärtlich streichelte er den Deckel der Dose, bevor er in ei-
nem der Regale eine Lücke fand und sie sanft hineinschob.

Das Läuten der Uhr in der Diele sagte ihm, dass es Zeit für 
einen Gimlet war. Er holte Eiswürfel und Limettensaft aus 
dem Kühlschrank und trug sie auf einem silbernen Tablett 
mit einem grünen Cocktailglas und einem kleinen Teller 
Oliven in den Wintergarten. Er hatte keinen Hunger, aber er 
hoffte, sie würden seinen Appetit anregen. Er wollte Laura 
nicht enttäuschen, wenn er ihren sorgfältig zubereiteten 
Salat stehen ließ. Er stellte das Tablett ab und öffnete das 
Fenster zum Garten hinter dem Haus.

Das Grammophon war ein hübsches Gerät aus Holz mit 
einem geschwungenen goldenen Horn. Er hob die Nadel an 
und legte sie sanft auf die lakritzfarbene Schallplatte. Die 
Stimme von Al Bowlly erklang und schwebte hinaus in den 
Garten, um mit der Amsel zu konkurrieren.

The very thought of you.
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Das war ihr Lied gewesen. Er setzte sich in einen bequemen 
Ledersessel und streckte die langen Beine aus. In seinen 
besten Jahren hatte seine Körpermasse zu seiner Größe ge-
passt, und er war eine eindrucksvolle Gestalt gewesen, doch 
das Alter hatte das Fleisch dahinschmelzen lassen, und nun 
lag die Haut viel enger an den Knochen. Mit dem Glas in 
einer Hand prostete er der Frau zu, deren silbern gerahmtes 
Foto er in der anderen hielt.

»Auf dein Wohl, mein Schatz!«
Er trank einen Schluck von seinem Drink und drückte 

einen liebevollen, sehnsüchtigen Kuss auf das kalte Glas des 
Fotorahmens, bevor er ihn wieder auf den kleinen Tisch ne-
ben seinem Sessel stellte. Sie war keine klassische Schönheit 
gewesen; eine junge Frau mit lockigem Haar und großen 
dunklen Augen, die selbst auf einem alten Schwarzweißfoto 
leuchteten. Doch sie war hinreißend, mit einer Präsenz, die 
sich nach all den Jahren noch bemerkbar machte und ihn 
bezauberte. Sie war seit vierzig Jahren tot, aber sie war noch 
immer sein Leben, und ihr Tod hatte ihm seine Bestimmung 
gegeben. Er hatte Anthony Peardew zum Hüter der verlore-
nen Dinge gemacht.
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Laura war hoffnungslos verloren und trieb auf den Wellen 
dahin. Nur mit knapper Not und einer unglückseligen Mi-
schung aus Prozac, Pinot Grigio und guter Miene zum bösen 
Spiel  – zu Vinces Affäre zum Beispiel  – hielt sie sich über 
Wasser. Anthony Peardew und sein Haus hatten sie gerettet.

Als sie den Wagen vor dem Haus abstellte, rechnete sie 
nach, wie lange sie hier schon arbeitete. Fünf, nein, fast 
sechs Jahre. Sie hatte im Wartezimmer ihres Arztes gesessen 
und nervös die Zeitschriften durchgeblättert, als ihr eine 
Anzeige in der Lady ins Auge sprang:

Haushälterin/persönliche Assistentin für  
Schriftsteller gesucht. Bitte bewerben Sie sich bei  

Anthony Peardew – PO Box 27312.

Eigentlich war sie zum Arzt gegangen, um sich noch mehr 
Medikamente verschreiben zu lassen. Stattdessen verließ sie 
die Praxis und bewarb sich auf eine Stelle, die ihr Leben ver-
ändern würde, wie sich herausstellte.

Als sie den Haustürschlüssel umdrehte und ins Haus trat, 
empfing sie wie immer der Frieden, den es ausstrahlte. Sie 
ging in die Küche, füllte den Kessel mit Wasser und stellte 
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ihn auf den Herd. Anthony machte wohl gerade seinen Mor-
genspaziergang. Gestern hatte sie ihn gar nicht gesehen. Er 
war in London bei seinem Anwalt gewesen. Während sie 
darauf wartete, dass das Wasser kochte, durchstöberte sie 
den ordentlichen Papierstapel, den er ihr zur Bearbeitung 
hingelegt hatte: ein paar zu zahlende Rechnungen, ein paar 
Briefe, die sie für ihn beantworten sollte, und die Bitte, 
einen Termin bei seinem Arzt zu vereinbaren. Leichte Be-
sorgnis überkam sie. Sie hatte versucht, darüber hinweg-
zusehen, dass er in den vergangenen Monaten nachgelassen 
hatte, wie ein schönes Porträt, das zu lange dem grellen 
Sonnenlicht ausgesetzt ist, an Schärfe und Farbe verliert. Als 
er vor Jahren das Bewerbungsgespräch mit ihr geführt hatte, 
war er ein großer, muskulöser Mann mit vollem dunklem 
Haar gewesen, leuchtend blauen Augen und einer Stimme 
wie James Mason. Sie hatte ihn für viel jünger als acht-
undsechzig gehalten. Laura hatte sich in Mr. Peardew und 
das Haus gleichermaßen verliebt, sobald sie durch die Tür 
getreten war. Die Liebe, die sie für ihn empfand, war keine 
romantische, eher die Zuneigung eines Kindes zum Lieb-
lingsonkel. Seine freundliche Stärke, seine ruhige Art und 
seine makellose Höflichkeit waren Eigenschaften, die sie bei 
einem Mann zu schätzen gelernt hatte, wenn auch ein wenig 
spät. In seiner Gegenwart besserte sich ihre Laune, was dazu 
führte, dass ihr Leben ihr endlich wieder wertvoll erschien. 
Er war ein treuer Anhänger von Radio 4, Big Ben und »Land 
of Hope and Glory«. Aber immer ein wenig distanziert. Ei-
nen Teil von sich gab er nie preis; ein Geheimnis, das er stets 
bewahrte. Laura war darüber froh. Intimität, sei es körper-
liche oder emotionale, war immer eine Enttäuschung für sie 
gewesen. Mr. Peardew war der perfekte Arbeitgeber, der zu 
Anthony, einem guten Freund, geworden war. Aber einem, 
der ihr nie zu nahekam.

Im Grunde war es ein Deckchen auf einem Tablett gewesen, 
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das dazu führte, dass Laura sich in das Haus verliebte. An-
thony hatte ihr beim Bewerbungsgespräch Tee gekocht und 
ihn in den Wintergarten gebracht: Teekanne mit Wärmer, 
Milchkännchen, Zuckerdose und Zange, Tassen und Unter-
tassen, silberne Teelöffel, Teesieb mit Ständer. Das alles auf 
einem Tablett mit Deckchen. Weißes, mit Spitze gesäumtes 
Leinen. Das Deckchen war eindeutig. Padua war offensicht-
lich ein Haus, in dem das alles einschließlich Deckchen zum 
Alltag gehörte, und Mr. Peardew war ein Mann, dessen Alltag 
genau das war, wonach Laura sich sehnte. Als sie frisch ver-
heiratet waren, hatte Vince sie damit aufgezogen, dass sie 
versuchte, solche Dinge in ihrem Haus einzuführen. Wenn er 
je gezwungen war, sich seinen Tee selbst zu machen, ließ er 
den benutzten Teebeutel auf dem Abtropfbrett liegen, auch 
wenn Laura ihn noch so oft bat, ihn in den Abfalleimer zu 
werfen. Er trank Milch und Obstsaft direkt aus der Packung, 
stützte beim Essen die Ellbogen auf, hielt sein Messer wie 
einen Stift und sprach mit vollem Mund. Für sich genom-
men waren es Kleinigkeiten, wie die vielen anderen Dinge, 
die er tat und sagte. Laura versuchte sie zu ignorieren, doch 
sie gingen ihr trotzdem auf die Nerven. Im Lauf der Jahre 
nahmen sie zu, verhärteten Lauras Herz und zerstörten ihre 
zarten Sehnsüchte nach einem Leben, das sie einst bei ihren 
Schulfreundinnen zu Hause mitbekommen hatte. Als Vinces 
Hänseleien schließlich in Spott übergingen, wurde ein Deck-
chen auf dem Tablett für ihn zu einem Gegenstand, der nur 
Hohn verdiente. So wie Laura.

Das Bewerbungsgespräch hatte am Tag ihres fünfund-
dreißigsten Geburtstags stattgefunden und war erstaunlich 
kurz verlaufen. Mr. Peardew fragte sie, wie sie ihren Tee 
trinke, und schenkte dann ein. Beide hatten ein paar Fragen 
gestellt, bevor er Laura die Stelle anbot. Sie nahm an. Es 
war das perfekte Geburtstagsgeschenk, und Laura schöpfte 
wieder Hoffnung.
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Das Pfeifen des Kessels drang in ihre Erinnerungen. Laura 
nahm ihren Tee, ein Staubtuch und Möbelpolitur mit in den 
Wintergarten. Zu Hause hasste sie es, zu putzen, besonders 
als sie noch mit Vince zusammengelebt hatte. Hier aber war 
es eine liebevolle Tätigkeit. Als sie angefangen hatte, waren 
das Haus und die darin befindlichen Gegenstände leicht ver-
nachlässigt. Nicht schmutzig oder schäbig, nur übersehen. 
Viele Zimmer waren unbenutzt. Anthony verbrachte die 
meiste Zeit im Wintergarten oder in seinem Arbeitszimmer 
und hatte nie Gäste, die im Gästezimmer übernachteten. 
Leise und sanft hatte Laura einen Raum nach dem anderen 
wieder zum Leben erweckt. Bis auf das Arbeitszimmer. Das 
hatte sie nie betreten. Anthony hatte ihr gleich am Anfang 
gesagt, niemand außer ihm gehe ins Arbeitszimmer, und 
wenn er nicht darin war, blieb es abgeschlossen. Das hatte 
sie nie in Frage gestellt. Aber alle anderen Räume wurden 
so gepflegt, dass jeder sich hätte wohlfühlen können, auch 
wenn nie jemand kam.

Im Wintergarten nahm Laura das Foto im Silberrahmen 
in die Hand und polierte Glas und Silber so lange, bis es 
glänzte. Anthony hatte ihr erzählt, der Name der Frau sei 
Therese, und Laura wusste, dass er sie sehr geliebt haben 
musste, denn ihr Foto war eins von nur dreien im ganzen 
Haus. Die anderen waren Kopien eines Fotos von Anthony 
und Therese zusammen, eins stand auf einem kleinen Tisch 
neben seinem Bett, das andere auf der Kommode im gro-
ßen Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses. In all den 
Jahren, seitdem sie ihn kannte, hatte sie ihn nie so glücklich 
gesehen wie auf dem Foto.

Als Laura sich von Vince trennte, war ihre letzte Tat, das 
gerahmte Hochzeitsfoto wegzuwerfen, nachdem sie darauf 
herumgetrampelt war und das zersplitterte Glas mit dem 
Absatz in sein grinsendes Gesicht gerieben hatte. Selina vom 
Kundendienst hatte ihn mit offenen Armen aufgenommen. 
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Er war ein absolutes Arschloch. Sie war nur traurig darüber, 
so viele Jahre mit ihm vergeudet zu haben. Doch mit einer 
nicht abgeschlossenen Ausbildung, fehlender Berufserfah-
rung und ohne Geld war ihr nichts anderes übriggeblieben.

Als sie im Wintergarten fertig war, ging Laura durch 
die Diele und dann die Treppe hinauf, wobei sie mit ihrem 
Staubtuch einen Goldschimmer vom geschwungenen Holz-
geländer strich. Sie hatte sich oft Gedanken über das Arbeits-
zimmer gemacht – natürlich. Aber sie respektierte Anthonys 
Privatsphäre ebenso wie er ihre. Das größte Schlafzimmer 
oben war auch das hübscheste, es hatte ein großes Erker-
fenster mit Blick über den Garten hinter dem Haus. Das war 
das Zimmer, das Anthony einst mit Therese geteilt hatte, 
doch nun schlief er in dem kleineren Raum nebenan. Laura 
öffnete das Fenster, um ein wenig zu lüften. Die Rosen im 
Garten unten standen in voller Blüte, wogende rote, rosa und 
cremefarbene Blätter. An den Rändern der Beete standen 
Pfingstrosen, durchsetzt mit saphirfarbenen Speeren des 
Rittersporns. Der Duft der Rosen schwebte in der warmen 
Luft nach oben, und Laura atmete das schwere Aroma tief 
ein. Doch dieser Raum duftete immer nach Rosen. Selbst im 
Winter, wenn der Garten schlief und die Fenster mit einer 
Eisschicht überzogen waren. Laura richtete sich auf, strich 
über die ohnehin schon perfekten Bettdecken und schüt-
telte die Polster auf der Ottomane auf. Der Frisiertisch aus 
grünem Glas stand funkelnd im Sonnenlicht. Doch nicht 
alles war perfekt in dem Raum. Die kleine blaue Emaille-Uhr 
war wieder stehengeblieben. Sie zeigte 11.55 Uhr und tick-
te nicht. Jeden Tag blieb sie um dieselbe Zeit stehen. Laura 
schaute auf ihre Armbanduhr und stellte die Zeiger richtig. 
Vorsichtig drehte sie den kleinen Schlüssel, bis das leise 
Ticken einsetzte, und stellte die Uhr dann wieder an ihren 
Platz auf der Frisierkommode.

Als sie die Haustür unten hörte, wusste sie, dass Anthony 
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von seinem Spaziergang zurück war. Daraufhin folgten das 
Aufschließen, Öffnen und Schließen der Tür vom Arbeits-
zimmer. Eine Geräuschfolge, mit der Laura sehr vertraut 
war. In der Küche machte sie eine Kanne Kaffee, die sie mit 
einer Tasse und Untertasse, einem silbernen Milchkänn-
chen und einem Teller Kekse auf ein Tablett stellte. Sie trug 
es durch die Diele und klopfte leise an. Als die Tür aufging, 
reichte sie Anthony das Tablett. Er wirkte erschöpft; eher 
blass als durch seinen Spaziergang belebt.

»Danke, meine Liebe.«
Traurig stellte sie fest, dass seine Hände leicht zitterten, 

als er das Tablett entgegennahm.
»Möchten Sie etwas Bestimmtes zum Mittagessen?«, 

fragte sie.
»Nein, nein. Ich bin mir sicher, alles, wozu Sie sich ent-

scheiden, wird köstlich schmecken.«
Die Tür ging zu. Zurück in der Küche, wusch Laura den 

schmutzigen Krug ab, der im Spülbecken aufgetaucht war. 
Bestimmt hatte Freddy, der Gärtner, ihn zurückgelassen. 
Er hatte vor zwei Jahren angefangen, im Padua zu arbeiten, 
doch ihre Pfade kreuzten sich selten, worüber Laura ent-
täuscht war, denn sie hatte das Gefühl, ihn vielleicht näher 
kennenlernen zu wollen. Er war groß und dunkelhaarig, aber 
nicht so gut aussehend, dass er dem Klischee vom Gärtner 
entsprochen hätte. Er hatte eine blasse Narbe, die senkrecht 
von der Nase zur Oberlippe verlief und seinen Mund ein we-
nig zu einer Seite kräuselte. Sie hatte außerdem den Effekt, 
sein Aussehen eher zu verbessern, statt zu verschlechtern, 
da sein Lächeln dadurch einen gewissen schiefen Charme 
erhielt. Er war freundlich, wenn sie sich zufällig über den 
Weg liefen, aber nicht mehr, und er ermutigte Laura daher 
nicht gerade, seine Freundschaft zu suchen.

Sie setzte sich an den Papierstapel und sah ihn erneut 
durch. Die Briefe würde sie mit nach Hause nehmen und auf 
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ihrem Laptop tippen. Als sie angefangen hatte, für Anthony 
zu arbeiten, hatte sie seine Manuskripte auf einer alten elek-
trischen Schreibmaschine abgetippt, aber er hatte vor ein 
paar Jahren aufgehört zu schreiben, und das fehlte ihr. Als 
sie jünger war, hatte sie selbst daran gedacht, zu schreiben, 
um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, Romane oder viel-
leicht als Journalistin. Sie hatte alle möglichen Pläne gehabt. 
Sie war intelligent und hatte ein Stipendium für eine Mäd-
chenschule am Ort bekommen, anschließend einen Platz 
an der Universität. Sie hätte sich ihr Leben selbst einrichten 
können  – hätte es tun sollen. Stattdessen lernte sie Vince 
kennen. Mit siebzehn war sie noch verletzlich, unfertig, ih-
rer selbst unsicher. Sie war glücklich in der Schule, doch das 
Stipendium bedeutete, dass sie nie so richtig dazugehörte. 
Ihre Eltern, ein Fabrikarbeiter und eine Verkäuferin, waren 
so stolz auf ihre kluge Tochter. Geld wurde aufgetrieben – 
zusammengekratzt  –, um die komplette Schuluniform zu 
kaufen; sogar solche Sinnlosigkeiten wie Schuhe für drinnen 
und für draußen. Alles musste neu sein, nichts Gebrauchtes 
für ihre Tochter. Laura war zutiefst dankbar. Sie wusste nur 
zu gut, welche Opfer ihre Eltern auf sich genommen hatten. 
Aber es war nicht genug. Intelligent und schön ausstaffiert 
zu sein reichte nicht, um sich nahtlos in die Gesellschaft 
derer einzufügen, aus denen die Schülerschaft hauptsäch-
lich bestand. Mädchen, für die Ferien im Ausland, Theater-
besuche, Einladungen zum Dinner und Segelwochenenden 
nichts Ungewöhnliches waren. Natürlich hatte sie Freundin-
nen, Mädchen, die nett und großzügig waren, und sie nahm 
ihre Einladungen an, mit zu ihren netten und großzügigen 
Eltern in prächtige Häuser zu kommen. Prächtige Häuser, 
in denen Tee in Kannen serviert wurde, Toast in Gestellen, 
Milch in Krügen und Marmelade mit einem Silberlöffel. 
Häuser mit Namen statt mit Nummern, mit Terrassen, Ten-
nisplätzen und Formschnitthecken. Und Deckchen auf den 
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Tabletts. Sie sah eine andere Art zu leben und war bezaubert. 
Hoffnung keimte in ihr auf. Milch in einer Flasche, Marga-
rine in einer Schachtel, Zucker in der Tüte und der Tee in 
einem Becher zu Hause waren Steine in ihren Taschen, die 
sie belasteten. Mit siebzehn war sie in die Lücke zwischen 
den beiden Welten gefallen und wusste nicht mehr, wohin 
sie gehörte. Dann lernte sie Vince kennen.

Er war älter, sah gut aus, war eingebildet und ehrgeizig. 
Sie fühlte sich geschmeichelt von seiner Aufmerksamkeit 
und war beeindruckt von seiner Selbstsicherheit. Vince war 
sich in allem sicher. Er hatte sogar einen Spitznamen für 
sich: Vince der Unbesiegbare. Er war Autohändler und fuhr 
einen roten Jaguar E-Type, ein Klischee auf Rädern. Lauras 
Eltern waren verzweifelt. Sie hatten gehofft, Lauras Aus-
bildung wäre der Schlüssel zu einem besseren Leben für sie, 
besser als das ihre. Ein Leben mit mehr Genuss und weniger 
Mühen. Sie hätten Deckchen für Tabletts vielleicht nicht ver-
standen, aber sie wussten, dass es bei der Art von Leben, 
das sie sich für Laura wünschten, um mehr ging als nur um 
Geld. Für Laura hingegen ging es nie um Geld. Für Vince 
Darby drehte sich alles nur um Geld und Status. Lauras Vater 
machte schon bald seinen eigenen Spitznamen aus Vinces 
Initialen: Venereal Disease, Geschlechtskrankheit.

Einige unglückliche Jahre später fragte sich Laura oft, was 
Vince wohl in ihr gesehen hatte. Sie war hübsch, aber nicht 
schön, und bestimmt nicht die Kombination aus Zähnen, 
Brüsten und Hintern, die er für gewöhnlich bevorzugte. Die 
Mädchen, mit denen Vince sich normalerweise verabredete, 
ließen ihre Unterwäsche ebenso selbstverständlich fallen 
wie den Buchstaben H beim Sprechen. Vielleicht war sie 
eine Herausforderung für ihn gewesen. Oder etwas Neues. 
Wie auch immer, er glaubte offenbar, sie gäbe eine gute Frau 
für ihn ab. Irgendwann kam Laura zu dem Schluss, dass 
sein Heiratsantrag ebenso von seinem Statuswunsch an-
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getrieben war wie von körperlichem Verlangen. Vince hatte 
jede Menge Geld, doch das allein genügte nicht, ihn zu den 
Freimaurern oder in den Vorstand des Golfclubs zu bringen. 
Mit ihren feinen Manieren und ihrer Privatschulerziehung 
sollte Laura seinem Geld den Anschein sozialer Kultivier-
theit geben. Er sollte bitter enttäuscht werden. Aber nicht 
so sehr wie Laura.

Als sie von Vinces Affäre erfuhr, war es leicht, ihm für al-
les die Schuld zu geben; ihm die Rolle eines stadtbekannten 
Flegels à la Austen zuzuschreiben, während Laura als die 
tugendhafte Heldin dastand, die zu Hause gelassen wurde, 
um Hüllen für Klopapierrollen zu häkeln und Bänder für 
ihre Haube zu nähen. Doch im Grunde ihres Herzens wuss-
te Laura, dass das eigentlich Ausflüchte waren. Verzweifelt 
hatte sie nach einem Weg aus der unbefriedigenden Realität 
gesucht und ihren Arzt um Antidepressiva gebeten, aber er 
hatte darauf bestanden, sie solle sich an einen Therapeuten 
wenden, bevor er ihr die Medikamente gab. Für Laura war 
es ein Mittel zum Zweck. Sie ging davon aus, dass sie nur 
eine farblose Polyester-Pamela in mittleren Jahren vorführen 
musste, um ihr Rezept zu bekommen. Was sie bekam, war 
eine kesse, scharf gekleidete Blondine namens Rudi, die sie 
zwang, sich ein paar ziemlich unliebsamen Tatsachen zu 
stellen. Sie sagte Laura, sie solle auf die Stimme in ihrem 
Kopf hören, die sie auf unangenehme Wahrheiten hinwies 
und unbequeme Argumente vortrug. Rudi nannte es »sich 
auf ihre innere Sprache einlassen« und sagte, es würde »eine 
sehr erfreuliche Erfahrung« für Laura werden. Für Laura 
waren es Treffen mit der Wahrheitsfee, die sie ebenso er-
freulich fand wie das Abspielen ihrer Lieblingsplatte, die 
einen tiefen Kratzer hatte. Die Wahrheitsfee hatte ein sehr 
misstrauisches Wesen. Sie beschuldigte Laura, unter dem 
Gewicht der elterlichen Erwartungen einzuknicken und 
Vince teilweise deshalb geheiratet zu haben, um nicht auf 
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die Universität gehen zu müssen. Ihrer Meinung nach hatte 
Laura Angst vor dem Studium; davor, zu versagen; Angst, 
auf ihren eigenen Beinen zu stehen und dann aufs Gesicht 
zu fallen. Sie brachte auch die unglückliche Erinnerung an 
Lauras Fehlgeburt auf den Tisch und das nachfolgende, bei-
nahe zwanghafte und letzten Endes erfolglose Bemühen um 
ein Kind. In Wirklichkeit rüttelte die Wahrheitsfee Laura 
auf. Doch als sie ihr Prozac bekam, hatte sie aufgehört, ihr 
zuzuhören.

Die Uhr in der Diele schlug eins, und Laura begann die 
Zutaten für das Mittagessen zusammenzustellen. Sie schlug 
Eier auf, mischte Käse hinein, dazu frische Kräuter aus 
dem Garten, schüttete die Mischung in eine heiße Pfanne 
auf dem Herd und sah zu, wie sie schäumte und blubberte 
und dann zu einem luftigen goldenen Omelett wurde. Auf 
das Tablett kam eine steife weiße Leinenserviette, silbernes 
Besteck und ein Glas Holunderblütensirup. An der Tür zum 
Arbeitszimmer tauschte sie es mit Anthony gegen die Reste 
seines Morgenkaffees ein. Die Kekse hatte er nicht ange-
rührt.
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3

Eunice

Vierzig Jahre zuvor … Mai 1974

Sie hatte sich für den kobaltblauen Filzhut entschieden. 
Ihre Großmutter hatte ihr einmal gesagt, man könne seine 
Gene und Nachlässigkeit in der Erziehung für Hässlich-
keit verantwortlich machen, aber es gebe absolut keine 
Entschuldigung dafür, langweilig zu sein. Die Schule war 
langweilig gewesen. Eunice war ein kluges Mädchen, aber 
unruhig; der Unterricht hatte sie zu sehr gelangweilt, um 
eine gute Schülerin zu sein. Sie wollte Aufregung, das pralle 
Leben. Das Büro, in dem sie arbeitete, war langweilig, voll 
langweiliger Menschen, und so war auch ihr Job: Tippen 
und Ablage ohne Ende. Ihre Eltern fanden den Job respek-
tabel, aber das war nur ein anderes Wort für langweilig. Ihre 
einzige Zuflucht waren Filme und Bücher. Sie las, als hinge 
ihr Leben davon ab.

Bis sie die Anzeige in der Lady sah:

Assistentin für bekannten Verleger gesucht. Das Gehalt  
ist eher dürftig, aber die Arbeit wird nie langweilig!
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Offensichtlich war die Stelle wie für sie geschaffen, daher 
bewarb sie sich noch am selben Tag.

Ihr Bewerbungsgespräch fand um 12.15 Uhr statt. Sie war 
sehr früh losgegangen, deshalb konnte sie nun den Rest der 
Strecke gemächlich zurücklegen. Dabei nahm sie den An-
blick und die Geräusche der Stadt in sich auf. Die Straßen 
waren überfüllt, und Eunice ließ sich durch den Menschen-
strom treiben, hin und wieder verblüfft von einer Gestalt, 
die aus irgendeinem Grund aus der Menge herausragte. 
Sie nickte dem pfeifenden Kellner zu, der vor dem Restau-
rant The Swish Fish den Bürgersteig fegte, und machte einen 
Bogen, um einen unangenehmen Zusammenprall mit einer 
verschwitzten Touristin zu vermeiden, die so sehr in ihren 
Reiseführer vertieft war, dass sie beim Gehen nicht aufsah. 
Sie lächelte dem großen Mann an der Ecke Great Russell 
Street zu, der ihr aufgefallen war, weil er nett, aber besorgt 
wirkte. In dem Augenblick, als sie an ihm vorbeiging, nahm 
sie alles an ihm in sich auf. Er war stattlich gebaut und sah gut 
aus, mit blauen Augen und den Manieren eines gepflegten 
Mannes. Unruhig warf er einen Blick auf seine Armbanduhr 
und schaute die Straße hinauf und hinunter. Offensichtlich 
wartete er auf jemanden, der sich verspätete. Eunice hatte 
noch Zeit. Es war erst fünf vor zwölf. Sie schlenderte weiter. 
Ihre Gedanken wanderten zu dem bevorstehenden Bewer-
bungsgespräch und ihrem neuen Chef. Sie hoffte, er würde 
so aussehen wie der Mann, den sie, an der Ecke wartend, 
hinter sich gelassen hatte. Aber vielleicht wäre es ja auch 
eine Frau; scharf und spitz wie eine auseinandergebogene 
Büroklammer, eine Frau mit kurzem schwarzem Haar und 
rotem Lippenstift. Als sie die glänzende grüne Tür in der 
Bloomsbury Street erreichte, bemerkte sie kaum die Menge, 
die sich auf dem Bürgersteig gegenüber angesammelt hatte, 
und das Heulen einer Sirene in der Ferne. Sie drückte auf 
die Klingel und wartete; den Rücken gerade, Füße neben-
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einander, Kopf hoch. Sie hörte Schritte, die eine Treppe hin-
untereilten, dann wurde die Tür aufgerissen.

Eunice verliebte sich auf der Stelle in den Mann. Kör-
perlich war er eher unauffällig: mittelgroß, mittlere Statur, 
hellbraunes Haar, angenehmes Gesicht, zwei Augen und 
zwei Ohren, eine Nase, ein Mund. Zusammengenommen 
ergaben diese einzelnen Bestandteile jedoch auf magische 
Weise ein Meisterstück. Er ergriff ihre Hände, als wollte er 
sie vor dem Ertrinken retten, und zog sie hinter sich her die 
Treppe hinauf. Atemlos vor Anstrengung und Begeisterung 
begrüßte er sie auf dem Weg hinauf mit den Worten: »Sie 
müssen Eunice sein. Freut mich, Sie kennenzulernen. Nen-
nen Sie mich Bomber. Das tun alle.«

Das Büro, in das sie am oberen Ende der Treppe stürm-
ten, war groß und hell und gut durchorganisiert. Regale 
und Schubfächer zogen sich an den Wänden entlang, drei 
Aktenschränke standen unter dem Fenster. Eunice war fas-
ziniert, dass sie mit »Tom«, »Dick« und »Harry« beschriftet 
waren.

»Nach den Tunneln«, erklärte Bomber, als er ihrem Blick 
folgte und ihr die Frage vom Gesicht ablas. Aber das sagte 
ihr nichts.

»In dem Film Gesprengte Ketten? Steve McQueen, Dickie 
Attenborough, Beutel mit Erdschutt, Stacheldraht und ein 
Motorrad?«

Eunice lächelte.
»Den haben Sie doch gesehen, oder? Einfach phantas-

tisch!« Er begann die Titelmelodie zu pfeifen.
Eunices Entschluss stand sofort fest. Das war definitiv der 

richtige Job für sie. Sie würde sich – falls notwendig – an ei-
nen der Aktenschränke ketten, um die Stelle zu bekommen. 
Aber zum Glück war das nicht erforderlich. Dass sie den 
Film Gesprengte Ketten gesehen hatte und dafür schwärmte, 
reichte offenbar. Bomber machte ihnen eine Kanne Tee in 
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der winzigen Küche neben dem Büro, um ihre Einstellung 
zu feiern. Ein eigenartiges rollendes Geknatter folgte ihm 
zurück in den Büroraum. Das Geräusch stammte von einem 
beige-weißen kleinen Terrier mit einem Ohr auf halbmast 
und einem braunen Fleck über dem linken Auge. Er saß mit 
dem Hinterteil auf einem hölzernen Rolluntersatz und be-
wegte sich mit den Vorderbeinen fort.

»Darf ich Ihnen Douglas vorstellen? Meine rechte Hand.«
»Hallo, Douglas«, begrüßte Eunice ihn ernsthaft. »Bader, 

vermute ich, wie der Jagdflieger der Royal Air Force.«
Bomber schlug begeistert auf den Tisch. »Ich wusste so-

fort, dass Sie die Richtige sind. Und, wie schmeckt Ihnen 
der Tee?«

Bei Tee und Keksen (Douglas trank aus einer Untertasse) 
erfuhr Eunice, dass Bomber den Hund als herrenlosen Wel-
pen gefunden hatte, der von einem Wagen angefahren wor-
den war. Der Tierarzt hatte empfohlen, ihn einschläfern zu 
lassen, aber Bomber hatte ihn stattdessen mit nach Hause 
genommen.

»Den Untersatz habe ich selbst gebastelt. Es ist eher ein 
Morris-1000-Kombi als ein Mercedes, aber es funktioniert.«

Sie vereinbarten, dass Eunice in der kommenden Woche 
anfangen sollte für ein Gehalt, das absolut angemessen war, 
nicht »dürftig«, und dass ihre Aufgaben so ziemlich alles be-
inhalteten, was zu tun war. Eunice war begeistert. Doch als 
sie gerade gehen wollte, wurde die Tür aufgerissen und die 
aufgebogene Büroklammer stürmte in den Raum. Die Frau 
bestand vor allem aus Nase, Ellbogen und Knien, die Kanten 
nicht durch Fleischpolster entschärft, mit einem Gesicht, 
das im Lauf der Jahre zu einem dauerhaften höhnischen 
Grinsen erstarrt war.

»Wie ich sehe, lebt deine verunstaltete kleine Ratte noch 
immer«, rief sie und zeigte mit ihrer Zigarette auf Douglas, 
während sie ihre Tasche auf einen Stuhl warf. Als sie Eunice 
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erblickte, huschte ein verkniffenes Lächeln über ihr Ge-
sicht.

»Gute Güte, Bruder! Jetzt sag mir nicht, dass du eine Ge-
liebte gefunden hast.« Sie spuckte das Wort geradezu aus.

Bomber wandte sich mit matter Geduld an sie. »Das 
ist Eunice, meine neue Assistentin. Eunice, das ist meine 
Schwester Portia.«

Portia musterte Eunice mit ihren kalten grauen Augen 
von Kopf bis Fuß, reichte ihr aber nicht die Hand. »Ich sollte 
sagen, freut mich, Sie kennenzulernen, aber das wäre gelo-
gen.«

»Gleichfalls«, entgegnete Eunice kaum hörbar. Portia 
hatte ihre Aufmerksamkeit bereits wieder auf ihren Bruder 
gerichtet, doch Eunice hätte schwören können, dass Dou-
glas mit der Schwanzspitze wackelte. Sie überließ Bomber 
seiner abscheulichen Schwester und ging hinunter in den 
hellen Sonnenschein des Nachmittags. Das Letzte, was sie 
hörte, als sie die Tür hinter sich schloss, kam von Portia.

»Na, Schätzchen, wann wirst du mein Buch veröffent-
lichen?«, fragte sie in einem völlig anderen, aber noch im-
mer unangenehmen, bettelnden Tonfall.

An der Great Russell Street blieb sie einen Augenblick 
stehen und dachte an den Mann, den sie angelächelt hatte. 
Sie hoffte, dass die Person, die er treffen wollte, ihn nicht 
allzu lange hatte warten lassen. Da fiel ihr Blick auf etwas 
Glitzerndes aus Gold und Glas mitten im Straßendreck zu 
ihren Füßen. Sie bückte sich, rettete den kleinen runden Ge-
genstand aus der Gosse und ließ ihn in ihre Tasche gleiten.


