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1
Der Tod des Drachen

Für die Heizungsversorgung auf unserem Grundstück 
hatte ursprünglich ein großer, zentraler Boiler gesorgt, der 
sich unter dem Parkplatz in einer riesigen, abgedichteten 
Betonkammer befand. Ich hatte ihn mir immer wie einen 
schlafenden Drachen vorgestellt, und als ich schließlich 
einen Blick darauf werfen konnte, stellte ich fest, dass ich 
damit gar nicht so falsch lag. Es war wie im Maschinen-
raum eines U-Boots: lange, schimmernde Stahlzylinder, 
die mit einem dumpfen Brummen irgendwohin führten. 

Irgendwann war ich einfach hineinspaziert, die Treppe 
hinunter und durch eine angelehnte Tür, auf der BOILER-
RAUM stand, war im dämmrigen Licht herumgelaufen, 
bis ich einen umgänglichen, dicken Geordie im blauen 
Overall fand, der ihn wartete. Sein offizieller Titel war 
Staatlich bestellter Grundstücksheizungswart, wofür ich 
ihn nicht verantwortlich machte.

Er gestattete mir, mich umzusehen, denn mein Kater 
war verschwunden und ich dachte, dass er sich vielleicht 
dorthin verirrt hatte. Keine Spur von dem Ausreißer. Der 
Heizungswart schien meine Enttäuschung ehrlich zu tei-
len. Wahrscheinlich sah er mir an, wie besorgt ich war. Als 
ich ging, wünschte er mir viel Glück beim Suchen.

Ich stieg die Treppe wieder hinauf und blinzelte ins 



8

Tageslicht. Wie sich herausstellte, hatte ich kein Glück. 
Ich fand den kleinen schwarzweißen Leichnam auf dem 
Grünstreifen am Anfang der Abbey Avenue. 

Ich nahm die sterblichen Überreste mit nach Hause und 
begrub sie im Garten. Erstaunlich, wie tröstlich es ist, ein 
paar Knochen in der Nähe zu wissen. Kurz danach, wie 
zum Zeichen der Hochachtung, gab auch der Boiler sei-
nen Geist auf. Ich schrieb das den Schwachköpfen zu, die 
für’s niedrigste Angebot vom Council bestellt worden wa-
ren und es nicht geschafft hatten, ihn über die Jahrzehnte 
vernünftig zu warten. 

Die Schuld am Tod meiner Katze gab ich der Klien-
tel des Klosters. Dizzy war offensichtlich von einer der 
Luxuslimousinen angefahren worden, in denen Premi-
er-League-Deppen oder raubkatzenhafte Supermodels 
auf dem Weg zu Londons führendem Detox-Zentrum die 
Straße entlangschossen.

Das Kloster, das einst ein eigenes Backhaus, Ställe und 
eine Mühle unterhalten hatte, war ein elegantes, altertüm-
liches weißes Gebäude, das ich hinter meinem Garten 
aufragen sah, wenn ich aus dem Wohnzimmer meines 
Zuhauses schaute, das ich als Bungalow bezeichnete – tat-
sächlich wohnte ich im Erdgeschoss eines zweistöckigen 
Gebäudes. Es wurde gerade in zwei getrennte Wohnein-
heiten umgebaut, ich hatte die Zimmer im Erdgeschoss 
und den Garten. Meine Gartenmauer grenzte direkt an 
das Klosteranwesen.



9

Was mir die Gelegenheit bot, einen seiner Bewohner 
kennenzulernen.

Es war der strahlende Morgen eines ungewöhnlich 
warmen Septembertags. Dem Mann war es irgendwie ge-
lungen, in meinen Garten zu gelangen, er stand in einem 
königsblauen Morgenmantel mit einem goldenen ›A‹ auf 
der Brusttasche und blauen Flip-Flops da. 

Er starrte mich an, als ich den Vorhang zurückzog. Ich 
hatte im Dunkeln Musik gehört und Kaffee getrunken, ein 
morgendliches Ritual, bis ich ausreichend bei Bewusstsein 
war, um mich dem Tag zu stellen. Der Mann rief irgend-
was, und ich öffnete die Hintertür, um herauszufinden, 
was ihn so erregte.

»Max Roach«, sagte er. Ich brauchte einen Augenblick, 
um zu kapieren. Inzwischen hatte er hinzugefügt: »Red 
Mitchell am Bass. George Wallington am Piano.«

»Das Gil Mellé Sextett«, ergänzte ich. Ich trat zu ihm hi-
naus in den Garten. Es war noch ein bisschen frisch. »Eine 
Aufnahme von neunzehnhundertzweiundfünfzig.«

»Auf Blue Note, stimmt’s?« Der Mann blickte mich 
stirnrunzelnd an. Er war tief gebräunt und völlig kahl, da-
für hatte er einen üppigen Bart. Was leicht den Eindruck 
erweckte, sein Kopf stünde verkehrt herum. Er begann in 
der Tasche seines blauen Morgenmantels zu wühlen. 

»Stimmt«, sagte ich. Zumindest hatte der Eindringling 
brauchbare Kenntnisse von ziemlich ausgefallenem Jazz.

»Vinyl, natürlich«, sagte er, während er weiterwühlte.
»Natürlich.«
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»Original Lexington Blue Note?«
»Nein, betrüblicherweise. Neupressung aus Japan.«
Der Mann zog kurz die Hand aus seiner Tasche und 

machte eine knappe, verächtliche Geste. Dann schüttelte 
er zufrieden den Kopf. »Hab ich’s mir gedacht.«

Ich fand das ziemlich krass, wenn man bedachte, dass er 
im Garten stand. »Ich habe die original Blue-Note-Pres-
sung«, verkündete er. »Mit der Lexington Avenue auf dem 
Label.«

»Tiefe Rille?«, fragte ich.
»Oh ja.« Er griff in seine Tasche und zog triumphierend 

eine teuer aussehende Zigarre heraus. Die Zigarre sorgte 
dafür, dass er weniger wie ein entflohener Irrer in einem 
Morgenmantel aussah, sondern eher wie der Stammgast 
eines exklusiven Resort Hotels, der sich vom Pool entfernt 
hatte.

Was ja zutraf.
»Mein Exemplar ist eine Flachprofil-Pressung. Wissen 

Sie, was das ist?« Ich versuchte seinen Akzent einzuord-
nen, der leicht, jedoch erkennbar war. Etwas an dem be-
lehrenden Tonfall ließ mich an eine nordische Sprache 
denken. 

»Ja«, sagte ich.
»Sind das elektrostatische Lautsprecher?«, fragte er. Ich 

nickte. Er holte eine Schachtel Streichhölzer heraus, zün-
dete eins an, ließ es einen Augenblick lang brennen, damit 
sich der Schwefel verflüchtigte, und hielt es dann an seine 
Zigarre.
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»Das hört man einfach.« Er stieß den Rauch aus, schüt-
telte das Streichholz aus und warf es in mein Blumenbeet, 
womit er sich bei mir nicht unbedingt beliebt machte. 
Dann griff er erneut in die Tasche und zog den zerdrück-
ten Stummel einer weiteren Zigarre heraus. Weshalb trug 
er den mit sich herum? Wahrscheinlich war Rauchen im 
Kloster verboten, und der weggeworfene Stummel hätte 
ihn verraten.

Doch er zögerte nicht, ihn hier zu entsorgen, in mei-
nem Garten. Er schleuderte ihn in den Teich.

Das war echt der Gipfel.
»Sie haben eine Flachprofil-Pressung von dieser Schall-

platte?«
»Richtig.« Er grinste. »Alle meinen Lexington-Avenue- 

Erstpressungen sind Flachprofilpressungen.«
Jetzt hatte ich ihn da, wo ich ihn haben wollte. Ich be-

trachtete den Zigarrenstummel, der in meinem Teich 
schwamm, und sagte: »Sie haben natürlich den vertikalen 
Spurwinkel des Tonabnehmers justiert?«

»Was?«
»Wenn Sie eine der Platten mit Flachprofilpressung ab-

spielen. Haben Sie dann den vertikalen Spurwinkel des 
Tonabnehmers justiert?«

Er starrte mich an. »Was meinen Sie damit?«
Ich versuchte, es mit meiner Unschuldsmiene nicht zu 

übertreiben. »Nun, Ihr Tonarm und Tonabnehmer sind 
auf Standardplatten eingestellt. Aber die Geometrie, die 
erforderlich ist, um eine Flachprofilpressung abzuspielen, 
ist völlig anders. Aber das wissen Sie ja.«
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Er blickte mich schweigend an, und ich sagte mit ge-
spielter Überraschung: »Sie passen das System also nicht 
jedes Mal an? Das heißt, Sie bekommen Nebengeräusche 
und die Rillen nutzen sich ab. Ihr vertikaler Spurwinkel 
ist dann dahin. Dabei haben wir noch nicht einmal den 
Richtungswinkel erwähnt.«

Das brachte das Arschloch zum Schweigen.
Er empfahl sich sogleich und schritt in seinem Morgen-

mantel zurück zum Kloster. 
Ich erwartete nicht, ihn je wiederzusehen. 
Falsch. Eines Tages war sein Gesicht auf dem Titelblatt 

der Lokalzeitung.   
Sie war gemeinsam mit Pizzaflyern und Taxikarten 

durch meinen Briefschlitz geschoben worden. Ich schlug 
die Zeitung auf und las die Überschrift: ARCHITEKT 
STÜRZT ZU TODE. Unter dem Foto des Mannes stand 
Tomas Helmer.

Er trug darauf keinen Morgenmantel, sondern einen 
ziemlich eleganten Anzug. Anscheinend lebte er in Rich-
mond – oder hatte dort gelebt, in einem großen Haus, wo 
es Probleme mit den Regenrinnen gegeben hatte.

Irgendwann war er selbst aufs Dach geklettert, um et-
was dagegen zu unternehmen, und war unglücklicherwei-
se heruntergestürzt.

Der arme Kerl. Ich schaltete den Verstärker ein und leg-
te zu seinem Andenken das Gil Mellé Sextett auf.

Es klang fantastisch. Ich wandte mich erneut der Zei-
tung zu. Der kurze Bericht zielte vor allem darauf ab, wie 
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ironisch es doch sei, dass sich Helmer als Multimillionär 
und so fort als zu geizig erwiesen habe, seine Regenrinnen 
von Fachleuten reparieren zu lassen, und er dafür mit dem 
Leben bezahlt habe. 

Trotzdem tat mir der arme Kerl leid. Schade, dass er tot 
war. 

Ich muss aber zugeben, dass ich mich als Allererstes 
fragte, was wohl aus seiner Plattensammlung geworden 
war. 

Allerdings sollte ich mir bald um andere Dinge Gedanken 
machen müssen.

Als der Boiler seinen Geist aufgab, wurde den Bewoh-
nern des Grundstücks angeboten, sich zu entscheiden 
zwischen einer neuen Heizungsanlage, die ihnen vom 
Council gestellt würde, oder eine eigene zu installieren. 
Beide Optionen kosteten Geld, und angesichts meiner fi-
nanziellen Lage konnte ich mir beide nicht leisten.

Also beschloss ich, mich zu wappnen und den Winter 
so durchzustehen.

Es war schlimmer, als ich es mir je hätte vorstellen kön-
nen. Erst einmal war mir nicht klar gewesen, dass eine 
lange Heißwasserleitung unter meiner Wohnung entlang-
geführt und als Nebeneffekt die Betonplatte erwärmt hat-
te, auf der das Haus stand. Als der Boiler stillgelegt wurde, 
war es mit der regelmäßig durchströmenden, angeneh-
men Wärme vorbei, die Betonplatte war rasch so kalt wie 
die einer Gruft. Und mein Bungalow stand darauf.
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Sie fungierte jetzt eher als riesiges Kühlaggregat und 
ließ das gesamte Haus auskühlen. Die Fußböden waren 
bald unangenehm kalt, meine kleine Wohnung war eisig 
und feucht wie eine Höhle. Im Gästezimmer breitete sich 
über den Fenstern bedrohlich Schimmel aus.

Meine Katzen straften mich mit beleidigten Blicken, 
die zu fragen schienen, was ich denn bloß gemacht hatte.

Nachdem Dizzy überfahren worden war, hatte ich zwei 
Kätzchen aufgenommen. Sie waren Schwestern und hie-
ßen Fanny und Turk. Sie waren inzwischen ein Jahr alt 
und ganz unterschiedliche Persönlichkeiten. Doch sie 
blickten mich beide mit diesem Ausdruck an, als wäre 
Verrat an ihnen verübt worden, als sich der Fußboden 
nach und nach in eine eisige Steinplatte verwandelte.

Turk ging dazu über, die Nächte draußen zu verbrin-
gen, womöglich in der Annahme, dass es draußen nicht 
kälter war als drinnen. Währenddessen Fanny nachts Zu-
flucht vor der Kälte in meiner Daunendecke suchte, in die 
sie hineinkroch. Und ich meine wirklich hineinkroch. Sie 
schlüpfte durch den Schlitz des Bezugs und rollte sich zu-
sammen, ein warmes Knäuel zu meinen Füßen. 

Jeden Morgen verließ ich gleich nach dem Frühstück 
das Haus – es gab keinen Grund, dort zu bleiben. Die Kat-
zen folgten mir bis vor die Tür und suchten sich ein Plätz-
chen zwischen den erfrorenen Pflanzen im Vorgarten.

Mein einziger Luxus war eine Netzkarte des Londoner 
Verkehrssystems, die mir – für einen Wucherpreis – die 
unbegrenzte Nutzung von Bussen und Zügen erlaubte. 
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Ein paar Jahre lang hatte ich ein Auto, doch die Erfahrung, 
im Verkehr festzustecken, hatte rasch an Reiz verloren. 
Wenn es also zu kalt war, um zu Hause zu bleiben, nahm 
ich meine Netzkarte und machte mich auf den Weg. 

Um Schallplatten aufzuspüren. Das mache ich nämlich.
Ich fuhr zuerst nach Westen und dann südlich Rich-

tung Twickenham. Den Rest des Tages verbrachte ich da-
mit, mich wieder nach Hause vorzuarbeiten, indem ich 
jeden Second-Hand-Laden, Trödelladen oder Antiquitä-
tenladen aufspürte, der vielleicht irgendwo eine Kiste mit 
altem Vinyl hatte.

Ich trug meine Wühlschuhe, die flach geschnitten und 
deshalb bequem waren, wenn ich in die Hocke ging, wie 
ich es häufig tat, um eine muffige Plattenkiste zu sichten. 
Es war überwiegend eine stumpfsinnige Beschäftigung  – 
in den Kisten fand ich hauptsächlich eine Mischung aus 
mittelmäßigem Rock und Pop, gelegentlich durchsetzt 
von Blasmusik oder einem Kirchenchor. Hin und wieder 
entdeckte man ein Dutzend identischer Alben von einem 
Sänger oder einer Gruppe, von denen man noch nie ge-
hört hatte, und stellte fest, dass sie vom Künstler selbst 
verschenkt worden waren; ein trauriger Hinweis auf eine 
gescheiterte Karriere. 

Gerade als die tiefstehende Wintersonne am Himmel 
verschwand, stieß ich in einem kleinen Laden in der Nähe 
der Brücke in Richmond auf Gold. Ein originales RCA 
Red Label von Elvis. Die Platte war in exzellentem Zu-
stand. Mein erster Eindruck war, dass jemand wirklich da-
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rauf aufgepasst hatte. Oder, besser noch, sie nie abgespielt 
hatte. Ich fragte mich, welche häusliche Unbill – Tod, Um-
zug, existenzielle Krise – dazu geführt hatte, dass sie hier 
gelandet war. Es war schwindelerregend, sich vorzustellen, 
wie vieler Zufälle es bedurft hatte, bis dieser Gegenstand 
ausgerechnet hier gelandet war, in meinen warmen, klei-
nen Händen.

Das Cover war makellos. Und die Schallplatte? Mei-
ne Hände zitterten, als ich einen Blick darauf warf. Die 
LP knisterte, als sie aus der Hülle glitt, und aufgrund der 
statischen Ladung richteten sich die Härchen auf meinen 
Armen auf. Das schwarze Vinyl glänzte. Makellos, jung-
fräulich, perfekt. Ich konnte mein Spiegelbild mit dem 
dämlichen Grinsen darauf sehen. 

Ich bezahlte eine lächerliche Summe und trat hinaus in 
den Winterabend, die sorgsam eingewickelte Platte fest 
unterm Arm.

Das Beste war, dass ich sie ohne jede Skrupel verkaufen 
konnte. 

Klar hat Elvis Qualitäten. Wie Sinatra hatte er eine ex-
trem weiche Stimme, was für den Zuhörer entspannend 
und angenehm ist. Als würde man im bequemsten Lehn-
sessel der Welt sitzen, wenn man den Jungs zuhörte. Doch 
Elvis hatte auch eine klebrige und zuckersüße Art, Balla-
den zu singen, die gleiche Achillesferse wie Stevie Wonder. 
Keine kitschigen, langsamen Nummern mehr, Leute.

Sowieso hatte ich bereits die kompletten Leiber/Stol-
ler-Einspielungen, und das war genug Elvis für mich.
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Ich machte mich auf den Heimweg und wechselte auf 
den winterlichen Straßen mehrmals den Bus. Auf dem 
Weg zurück in mein eisiges Zuhause fühlte ich mich wie 
ein Trapper, der mit einem erstklassigen Fell in seine fros-
tige Hütte zurückkehrt. 

Nur dass in diesem Fall keine Tiere verletzt worden wa-
ren.

Wenn ich zu Hause wäre, würde ich der gewohnten 
winterlichen Routine folgen, die darin bestand, Abendes-
sen zu machen, bevor ich in mein eiskaltes Bett schlüpfte, 
das lediglich von einer Wärmflasche und, mit ein wenig 
Glück, einer eigennützigen Katze gewärmt wurde. Mit 
dem Unterschied, dass ich heute Abend zuerst online 
gehen und die Elvis-LP einstellen würde, um mir für die 
nächsten Wochen genügend Geld zu verschaffen.

Als ich nach Hause kam, spürte ich sofort, dass etwas nicht 
stimmte. Fanny saß zitternd vor dem Hauseingang und 
huschte mit mir hinein. Aus dem Wohnzimmer erklang 
Musik. Ich ging eilig durch den Flur und blieb wie ange-
wurzelt im Türrahmen stehen. 

Auf meinem Sofa saß Stuart »Stinky« Stanmer und hör-
te Musik auf meiner Hi-Fi-Anlage. Turk kam vorsichtig 
hinter ihrem Lautsprecherversteck hervor, als ich mit ih-
rer Schwester hereinkam.

»Ich hab mich selbst reingelassen, entschuldige«, sagte 
Stinky. »Ich musste. Die Nachbarn hätten mich sonst be-
merkt. Du weißt schon, meine Fans.« Ich kannte Stinky 
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von der Universität. Wie ich war er ein aufstrebender DJ 
gewesen und hatte sich vom College-Radio aus hochge-
arbeitet. Doch im Gegensatz zu mir war er erfolgreich, so 
sehr, dass er vor kurzem seine eigene Radiosendung be-
kommen hatte und die Nation sogar mit gelegentlichen 
Fernsehauftritten beglückte.

»Meinen Nachbarn ist die Anwesenheit von Promis 
ziemlich gleichgültig. Wegen des Klosters und so.«

Er sah aus dem Fenster zum Kloster hinüber, das sich 
hell vom dunklen Winterhimmel abhob. Es wurde dezent 
angestrahlt und wirkte wie vom Mond beschienen, selbst 
in einer mondlosen Nacht. »Kann schon sein«, sagte er 
wehmütig; ärgerlich, dass es noch berühmtere Leute gab 
als ihn.

»Wie komme ich zu dem Vergnügen?«
»Ich war gerade in der Gegend und dachte, ich schau 

mal rein, wenn du zu Hause bist.«
»Sogar, wenn ich es nicht bin«, sagte ich. Die Platte, die 

er unverschämterweise gespielt hatte, war zu Ende. Der 
Tonabnehmer hing geräuschvoll in der Auslaufrille. Ich 
ging hin, hob ihn herunter und nahm die LP vom Plat-
tenteller. Es war ein japanischer Soundtrack von Godzilla. 
Ich steckte die Platte in ihre Hülle. Währenddessen lehnte 
sich Stinky auf dem Sofa zurück, und Fanny machte einen 
großen Bogen um ihn, als sie den Raum durchquerte.

»Was treibst du so?«
»Oh, dies und das«, sagte ich und stellte das Album ins 

Regal. Ich war mir sicher, dass er genau wusste, was ich so 
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trieb. Ich vermutete, dass Stinky unter diversen Pseudo-
nymen einer der eifrigsten Follower meines Blogs, meiner 
Facebook-Seite und meiner Tweets war. Er stöberte in den 
CD-Stapeln auf meinem Sofatisch.

»Du hörst eine Menge CDs.«
»Ich muss was hören, während ich die Platte wechsle.«
»Oder während du sie umdrehst, was?« Stinky gluckste.
Ich bemerkte, dass er die Schallplatten durchgesehen 

hatte, die sich auf dem Sessel türmten. Sie hatten eine an-
dere Reihenfolge. Ich legte immer die Schallplatten, die 
ich aktuell hörte, dorthin. Meine Lieblingsauswahl.

Zweifellos hatte er sich Notizen gemacht.
Seit Stinky eine Radiosendung hatte, hatte er auch stän-

dig ein unersättliches Verlangen nach neuem Stoff. Und 
weil er im Grunde überhaupt kein Ohr für etwas hatte, 
brauchte er Ideen von Leuten wie mir.

Nach einer belanglosen Unterhaltung und viel Prahle-
rei – sowohl in beruflichen wie sexuellen Dingen – seitens 
Stinkys gelang es mir schließlich, ihn loszuwerden. Ich 
schloss die Tür hinter ihm mit einem erleichterten Äch-
zen. Er hatte sich Zugang verschafft, indem er den Schlüs-
sel benutzt hatte, der unter dem Blumenkübel lag. Ich kam 
zu dem Schluss, dass ich den Schlüssel woanders hinlegen 
musste. Doch wenn ich das tat, würde ich mich dann dar-
an erinnern? Ich stand da mit dem Schlüssel in der Hand, 
seufzte und legte ihn an seinen gewohnten Platz zurück.

Ich setzte mich an den Computer und stellte die El-
vis-LP auf meine Website. Ich verkaufte sie innerhalb 
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einer Stunde für ein klein wenig mehr, als ich mir erhofft 
hatte. Ich beschloss auszugehen und zu feiern. Zufällig 
war bei Albert’s, dem hiesigen Gastropub, Burger-Abend 
zum halben Preis. Also ging ich hin und gönnte mir eine 
Mahlzeit und ein Glas Wein. Es war ein sehr guter Bur-
ger – sie füllten die Beef-Pattys mit Butter und Kräutern. 
Allerdings verdarb mir Albert ein wenig den Appetit, weil 
er unbedingt das Radio hinterm Tresen anmachen wollte. 
Keinen anderen im Pub schien es zu stören, doch ich fand, 
dass jemand gegen diese Lärmverschmutzung einschrei-
ten sollte. 

»Wie wär’s mit ein bisschen Stille?«, sagte ich.
»Ich wollte nur dieses eine Programm hören«, sagte Al-

bert. 
»Ich dachte, hier wird keine Musik gespielt.«
»Das ist die Ausnahme, die die Regel bestätigt.« Er 

schaltete das Radio ein, und drei hübsche osteuropäische 
Au-pair-Mädchen, alle mit den gleichen blonden Haaren, 
Hüftjeans und dezenten Tattoos, kamen zur Bar, um zu 
lauschen. Eine honigsüße Stimme war zu hören, und mit 
einem  Gefühl der Unvermeidlichkeit stellte ich fest, dass 
es Stinky war.

Natürlich. Die Stinky Stanmer Show. 
»Das war eine CD«, sagte Stinky. »Schließlich muss 

ich irgendwas hören, während ich die Platten wechsle. 
Oder sie umdrehe, nicht wahr? Und hier kommt etwas 
auf Vinyl, das ich entdeckt habe.« Die Musik begann, und 
zum Glück hörte er auf zu reden. Ich erkannte das Stück. 
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Godzilla versus Anguirus von Masaru Satō. Es klang toll. 
Natürlich war es die LP, die auf meinem Plattenteller ge-
legen hatte. Sobald er bei mir verschwunden war, musste 
er losgerannt sein und sich ein Exemplar besorgt haben. 
Oder er hatte, was wahrscheinlicher war, einen seiner La-
kaien geschickt.

Gelassen stellte ich fest, dass er zumindest genug Ge-
spür bewiesen hatte, das beste Stück auf der Platte auszu-
wählen. Dann fiel mir ein, dass es ja das erste Stück war.

Weiter war er wohl nicht gekommen.
Alle drei Au-pairs schwangen die Hüften zur Musik. 

Es klang wie Sonny Blount, der mit dem Soundtrack für 
einen Spionagefilm aus den Sechzigern beauftragt worden 
war.  Als die Au-pairs anfingen herumzutanzen, blickte 
Albert wie Nipper in einer alten HMV-Werbung ehrfürch-
tig zum Radio und schüttelte bewundernd den Kopf.

»Wo treibt er so ein Zeug nur auf?«
Ich betrank mich heftig.

Am nächsten Morgen wurde ich von einem scheußlichen 
Kater und dem Klingeln an der Tür geweckt. Ich sprang 
aus dem Bett, schubste eine empörte Fanny hinunter, zog 
meinen schäbigen alten Morgenmantel über, schlurfte zur 
Tür, öffnete und blinzelte ins Tageslicht.

Eine junge Frau stand draußen. Sie trug Jeans, einen 
Kamelhaarmantel und einen schwarzen Sweater mit Po-
lokragen. Ihr rabenschwarzes Haar war in der Art des 
Stummfilmstars Louise Brooks geschnitten. Sie blickte 
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mich an. Ihre unwirkliche, fast übertriebene Makellosig-
keit legte die Vermutung nahe, dass sie ein Model oder 
eine Schauspielerin war. Ich wusste sofort, weshalb sie hier 
war. 

»Ich bin nicht der Pförtner«, sagte ich.
Sie strich sich das Haar aus den Augen. »Das klingt be-

unruhigend.«
»Das ist nicht das Pförtnerhaus«.«
»Schon klar, weil Sie ja nicht der Pförtner sind.«
»Sie wollen zum Kloster. Das ist das große weiße Gebäu- 

de hinter meinem Haus. Und das hier ist nicht das Pfört-
nerhaus, und ich bin nicht der Pförtner.«

»Wär doch was für Sie. Sicher ein angenehmer Job. 
Wahrscheinlich gibt es eine Uniform.« Sie betrachtete mich 
in meinem Morgenmantel. »Vielleicht sogar mit Epaulet-
ten. Ich mag Epauletten. Vor allem mag ich das Wort.« Sie 
blickte mich an. »Epauletten.« Ihre Augen waren von einem 
irritierenden Kornblumenblau. Ich suchte darin nach An-
zeichen für Drogenmissbrauch, konnte jedoch keinen 
entdecken. 

»Um zum Kloster zu kommen«, erklärte ich ihr, »müs-
sen Sie zurück auf die Hauptstraße und nach ungefähr 
fünfzig Metern rechts abbiegen.«

»Wer hat gesagt, dass ich mit dem Auto hier bin?«
»Wie sind Sie sonst hergekommen?«
»Vielleicht hat mich ein Freund abgesetzt.«
»Sie können von hier aus auch zu Fuß gehen. Es sind 

nur zwei Minuten. Anderthalb. Zum Kloster.«
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»Ich will nicht zum Kloster«, sagte sie. »Ich will zu Ih-
nen.«

Trotz ihrer klaren blauen Augen kam ich zu dem 
Schluss, dass sie nicht ganz richtig tickte. Ich sagte: »Zu 
mir? Wirklich? Warum?« Sie zückte eine Visitenkarte und 
reichte sie mir. Es war eine billige und ziemlich farbenfro-
he Visitenkarte, und sie war mir bestens vertraut.

Sie gehörte nämlich mir.
Unter meinem Namen und meiner Adresse stand:  

VINYLDETEKTIV.
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2
Feuervogel

»Woher haben Sie die?« Ich hatte einen Stapel Karten in 
Plattenläden, auf Konzerten und in Pubs und Clubs ver-
teilt. Doch das war Jahre her.

Sie sah zuerst mich und dann die Karte an. »Sind Sie 
das?«

»Das bin ich.«
Sie nahm meine Karte wieder an sich und reichte mir 

ihre. Ich fühlte mich wie in einem Roman von Trollope. 
Auf ihrer Karte stand:

N. Warren 
CONSULTANT 

INTERNATIONAL INDUSTRIES GmbH

Im Gegensatz zu meiner Karte war ihre aus schwerem 
cremefarbenem Papier und die Schrift elegant geprägt. 
Ich gab sie ihr zurück. »Falls Sie mir etwas verkaufen wol-
len …«

»Das habe ich nicht vor«, sagte sie ein wenig ungedul-
dig. Sie blickte über meine Schulter. »Könnten wir uns 
vielleicht drin unterhalten?«

»Natürlich. Aber ich muss Ihnen sagen, dass ich wirk-
lich kein Geld habe, um in irgendwelche … Projekte zu 
investieren.«
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Sie drehte sich in dem schmalen Gang zu mir um und 
betrachtete mich, als ich die Tür hinter uns schloss. »Ich 
habe doch gesagt, dass ich Ihnen nichts verkaufen will. 
Und ich habe nicht vor, Sie zu irgendeinem Investment zu 
überreden. Ich habe keine Projekte.« Sie sah mich an.

Plötzlich wurde mir bewusst, wie verlottert ich in mei-
nem alten schwarzen Baumwollmorgenmantel aussehen 
musste, unter dem meine knochigen Knie und haarigen 
Zehen hervorschauten. Wohingegen sie selbstsicher, ele-
gant und makellos war. Verglichen mit ihr war ich ledig-
lich ein Cartoon von Basil Wolverton.

»Ich bin hier, um Ihnen einen Job anzubieten«, sagte sie. 
Ich zog meinen Morgenmantel ein wenig fester um 

mich. »Einen Job?«
»Ja. Sind Sie dazu in der Lage, das zu tun, was Sie hier 

behaupten?«
»Was behaupte ich denn?«, fragte ich. Ich hatte die Kar-

ten irgendwann zwischen zwei Flügen an einem Flugha-
fen drucken lassen. Aus Langeweile. Und weil ich wahr-
scheinlich betrunken war.

Sie seufzte und reichte mir die Karte. Darauf standen 
mein Name und meine Adresse und irgendein Quatsch 
darüber, dass ich jede Schallplatte aufspüren konnte. Ge-
gen Honorar. Es war prahlerischer Unsinn  – doch viel-
leicht nicht prahlerisch oder unsinnig genug, weil es mir 
keinen einzigen Klienten gebracht hatte.

Bis jetzt. 
Mein Herz klopfte ein wenig schneller. Vielleicht ging 



26

es ja um einen Auftrag. Ich befahl mir, mich nicht zu früh 
zu freuen. Wahrscheinlich würde sich das Ganze als amü-
santes Missverständnis erweisen. 

»Wissen Sie was«, sagte ich. »Falls Sie nach einer be-
stimmten Schallplatte suchen, schauen Sie am besten im 
Internet.« 

»Das Internet ist in dieser Situation keine Hilfe.«
»Verstehe.« Tat ich nicht.
Sie schlug mit der Karte gegen ihren Daumennagel. 

»Wir brauchen jemanden, der das kann, was Sie zu kön-
nen behaupten. Nun, können Sie das auch wirklich?«

»Ob ich das kann, was ich zu können behaupte?«
»Ja.« Sie hatte ihre blauen Augen ungeduldig auf meine 

gerichtet. Ein kalter Luftzug fuhr unter meinen Morgen-
rock und erkundete meinen Unterleib mit eisigen Tenta-
keln.

»Ja«, sagte ich. »Lassen Sie uns in die Küche gehen, wo 
es warm ist. Kann ich Ihnen einen Kaffee machen?«

»Weiß nicht. Können Sie?«

Verstimmt von ihrer Bemerkung holte ich die Kaffee-
bohnen aus dem Schrank und begann mit dem aufwen-
digen Ritual der korrekten Kaffeezubereitung. Während 
der Wasserkocher im Kampf mit dem völlig verkalkten 
Heizelement zu rumoren begann, gelang es mir, in mein 
Schlafzimmer zu stürzen und mich anzuziehen. Sogar ein 
paar Tropfen teures Aftershave trug ich auf. Kurz bevor 
das Wasser kochte, war ich zurück und schaltete den Ko-
cher aus.
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Wenn man Tee macht, muss das Wasser kochen, doch 
wenn man Kaffee macht, soll es unter dem Siedepunkt 
bleiben. Das ist ein Glaubensgrundsatz. 

Mein Gast saß auf dem orangefarbenen Plastikstuhl 
von Robin Day, der hauptsächlich in meiner Küche stand, 
um mein Geschirrtuch zum Trocknen auf die Rückenleh-
ne zu hängen. Sie wirkte ziemlich entspannt. So als wür-
de sie sich beinahe wie zu Hause zu fühlen. Was ärgerlich 
war, weil nicht einmal ich mich zu Hause fühlte. 

Als ich anfing die Bohnen zu mahlen, stellte sie ihren 
iPod an. Ich konnte es ihr nicht verdenken. Das schauer-
liche Kreischen der Kaffeemühle brachte meine Katzen 
jedes Mal dazu, die Flucht zu ergreifen und sich zu ver-
stecken, nur um anschließend, nachdem ich das furcht-
bare Ding im Schrank verstaut hatte, wieder aufzutauchen 
und mir entrüstete Blicke zuzuwerfen. Als ich damit fertig 
war, gab es eine Schrecksekunde, denn mir fiel ein, dass 
ich keine Kaffeefilter mehr hatte. Dann erinnerte ich mich 
daran, dass welche bei meinem deutschen Plattenreiniger 
lagen. Ich nahm die Kiste aus dem Küchenschrank. Sie 
schaltete ihren iPod aus und blickte auf. 

»Was in Gottes Namen ist das?«, fragte sie.
Ich öffnete die Kiste und nahm die einzelnen Bestand-

teile heraus: Plattenbad, Trockengestell und Abtropftab-
lett, eine Flasche mit Reinigungsmittel, Einfülltrichter, La-
belschutz und Spindelstab und schließlich die Kaffeefilter, 
die ganz unten lagen. »Ein Plattenreiniger.«

»Verstehe. Und die Kaffeefilter sind dabei?«
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»Nein, ich nehme die Kaffeefilter als Ersatz, weil sie 
meiner bescheidenen Meinung nach genauso tauglich, 
aber viel billiger sind als die Papierfilter, die speziell dafür 
hergestellt werden. Für den Plattenreiniger, meine ich.«

»Wie sparsam Sie sind.«
Ich stellte den Filter auf die Kaffeekanne und schüttete 

das dunkelbraune, wohlriechende Pulver hinein. Endlich. 
Wir hatten es beinahe geschafft. »Sie sind sogar ein biss-
chen besser. Was hören Sie auf Ihrem iPod?«

»›Gloria‹.«
»Von Van Morrison?«
»Von Vivaldi.«
Ich sagte nichts mehr und kümmerte mich um den Kaf-

fee. Bald roch es so gut, dass ich froh war, mich auf diesen 
Marathon eingelassen zu haben. Die Katzen sahen das ein 
wenig anders. Turk kam erst jetzt wieder aus ihrem Ver-
steck hinter einem der großen Quad-Lautsprecher. 

Als ich die Schränke nach den guten Tassen durchstö-
berte, stand N. Warren von ihrem Stuhl auf. »Stört es Sie, 
wenn ich mich umschaue?« Sie wartete nicht auf eine Ant-
wort. Mein Bungalow hatte einen offenen Grundriss, wes-
halb man von der Küche direkt in ein großes Wohnzim-
mer und den Essbereich kam. Vom Wohnzimmer führten 
Türen ins Schlafzimmer, Badezimmer, Gästezimmer und 
zu einer Nische, wo sich früher einmal ein Warmwasser-
boiler befunden hatte, in der jetzt aber – Überraschung – 
Regale voller Schallplatten standen.

Ich schenkte Kaffee ein und folgte ihr ins Wohnzimmer. 
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Sie betrachtete die Schallplatten. Und dann mich. »Viel-
leicht sind Sie ja tatsächlich der richtige Mann für den 
Job«, räumte sie ein. »Wie viele Vinyls haben Sie hier?«

Ich stellte ihre Tasse auf den Tisch neben dem Sofa. 
»Man benutzt Vinyl nicht im Plural.«

»Was sagt man dann?«
»LPs oder Alben. Platten, wenn Sie möchten.«
»Und wie viele davon haben Sie hier?«
»In diesem Raum? Ich weiß nicht. Ein paar hundert. Das 

hier sind nur die, die ich gerade höre. In der Wohnung ver-
teilt sind noch viel mehr.«

»Die Sie gerade hören«, sagte sie. Sie sah mich forschend 
an, setzte sich aufs Sofa und griff nach ihrem Kaffee. Wäh-
rend sie sich die Hände an der Tasse wärmte, übersah sie 
die Katze völlig.

Turk schlich sich geräuschlos an, sprang auf die Sofa-
lehne hinter ihr und landete leicht und geräuschlos. Ein-
mal hatte ein weiblicher Besuch ziemlich heftig reagiert, 
als ihr eine Katze unerwartet in den Schoß gesprungen 
war. Die Frau war zu Tode erschrocken und hatte auf eine 
Weise geschrien, die meine Beliebtheit bei den Nachbarn 
bestimmt gesteigert hatte. 

Während sich meine jetzige Besucherin nach vorn 
beugte und prüfend an ihrem Kaffee schnupperte, ergriff 
Turk die Gelegenheit, geräuschlos hinter ihr entlangzu-
gehen. Dann ließ sie sich langsam auf das Kissen neben 
unserer Besucherin gleiten, die sie noch immer nicht re-
gistriert zu haben schien.
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Ich dachte gerade, ich sollte sie vorwarnen, um einem 
schrecklichen Missgeschick mit heißer Flüssigkeit zuvor-
zukommen, als sie wie selbstverständlich die Hand aus-
streckte und Turk zu streicheln begann. 

»Wer möchte denn da unterm Kinn gekrault werden? 
Möchtest du das? Hm? Möchtest du unterm Kinn gekrault 
werden? Oh ja, oh ja. Das ist gut, das gefällt dir, stimmt’s? 
Ja wer lässt sich denn gern sein Kinn kraulen«?

»Sie.«
Sie hielt inne und sah mich an. »Sorry?«
»Ihr Kinn. Sie ist ein Mädchen.«
Sie kraulte Turk weiter, die sich streckte. 
»Wie heißt sie?«
»Turk.«
»Lustiger Name für ein Mädchen.«
»Kurzform von Turquoise.«
»Wegen ihrer Augen.« Sie verstand sofort. »Es sind wun- 

derschöne Augen. Ja wer hat denn da wunderschöne Au-
gen? So wunderschöne Augen?« Sie streichelte Turks Kopf, 
strich sanft ihre Ohren zurück und ließ sie wieder los. 
»Bist du das? Ja, ich glaube, das bist du. Bestimmt. Du bist 
das, nicht wahr?«

»Das ist ihre Schwester.« Ich zeigte auf Fanny, die beim 
Anblick von Turk, die so viel Aufmerksamkeit bekam, un-
ter einem Sessel hervorkam. 

»Oh, ich habe gar nicht gemerkt, dass sie zu zweit sind.«
Langsam war es an der Zeit, sich den geschäftlichen 

Dingen zuzuwenden. »Sie wollen mich also damit beauf-
tragen, eine Schallplatte zu finden?«
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»Mein Arbeitgeber will Sie beauftragen.«
»Darf ich fragen, wer Ihr Arbeitgeber ist?«
»Nein.«
»Nein?«
»Wenn er sich mit Ihnen hätte bekannt machen wol-

len, hätte er keinen Emissär geschickt. Nämlich mich.« Sie 
nippte an ihrem Kaffee. »Außerdem ist er sehr beschäf-
tigt.«

»Sie wollen mir also nicht verraten, für wen ich arbeiten 
soll?«

Sie blickte auf. »Im Grunde arbeiten Sie für mich.«
»Und Sie wollen mir nicht verraten, für wen Sie arbei-

ten?«
»Für einen Geschäftsmann.«
»Einen sehr beschäftigten Geschäftsmann?«
Sie seufzte. »Den Senior Head eines sehr großen Unter-

nehmens. Der nicht genannt werden will. Doch ich kann 
Ihnen verraten, dass er wie Sie ein Vinyl-Liebhaber ist.« 
Sie blickte zu den Schallplatten. »Und er hat genug Geld, 
um diesem Zeitvertreib zu frönen.«

Es ist mehr als ein Zeitvertreib, dachte ich. Doch ich sag-
te nichts. Sie sah mich an. »Und er ist bereit, Sie dafür zu 
bezahlen, eine bestimmte Platte für ihn zu finden.«

Ich setzte mich in den einzigen Sessel, auf dem keine 
Schallplatten lagen. Es war ein schwarzer Ledersessel im 
Stil der Moderne, der zum Sofa passte. Ich hatte Leder-
möbel gekauft, weil ich sie für katzensicher gehalten hatte. 
Eine von vielen törichten Theorien, die im Laufe der Jahre 
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auf der Strecke geblieben waren. Wie zum Beweis stellte 
sich Fanny auf die Hinterbeine und begann mit ihren Vor-
derpfoten eifrig am Leder zu kratzen, was sichtbare Spu-
ren hinterließ.

»Okay«, sagte ich. »Welche Platte suchen Sie denn?«
Sie stellte ihren Kaffee ab und zückte ein iPhone. Wäh-

rend sie das Display betrachtete, fragte sie: »Haben Sie je 
von Everest gehört?«

»Dem Plattenlabel?«
»Nein. Dem Berg. Natürlich dem Plattenlabel.«
Ich lächelte vergnügt. Sie konnte so sarkastisch sein, 

wie sie wollte; das hier war mein Spezialgebiet. »Ich kenne 
es ziemlich gut. Everest wurde Ende der fünfziger Jahre 
von Harry Belock gegründet, einem Amerikaner, der im 
Kalten Krieg eine Firma betrieb, die Präzisionsteile zur 
Raketensteuerung herstellte. Er kam zu dem Schluss, dass 
er sein Talent lieber darauf verwenden sollte, bessere Me-
thoden zur Musikaufzeichnung zu entwickeln anstatt wel-
che, mit denen man die Welt in die Luft sprengen konnte. 
Was er dann auch tat. Eine seiner Erfindungen war der 
35-Millimeter-Film.«

Ich konnte sehen, dass ich ihre Aufmerksamkeit hatte. 
»Wieso um alles in der Welt sollte er das tun?«

»Mehr Bandbreite.«
»Aber es ist Film. Mit dem man Bilder aufzeichnet, 

nicht Klang.«
»Es ist alles Information«, sagte ich selbstzufrieden. 

Das war mein Feld.
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»Und er klang gut, dieser 35-mm-Film?«
»Er klang großartig. Belock wusste, was er tat. Er gab 

ein Vermögen dafür aus, Mischpulte nach Kundenwün-
schen zu entwickeln, die mit Film funktionierten, und er 
engagierte einen hervorragenden Ingenieur, Bert Whyte, 
der damit Musik ganz klassisch mit drei Mikrofonen auf-
zeichnete.«

»Ah, ja«, sagte sie. »Die klassische Aufzeichnung mit 
drei Mikrofonen.«

»Sie nahmen ein gutes Repertoire auf, indem sie Spit-
zenorchester und die besten Dirigenten in akustisch idea-
len Räumen wie der Walthamstow Town Hall versammel-
ten.«

»Natürlich, die gute alte Walthamstow Town Hall.« Sie 
blickte auf den Screen ihres iPhones. »Also, mein Arbeit-
geber ist auf der Suche nach einer Aufnahme von Stra-
winskys Feuervogel-Suite beim Everest-Label, mit dem 
London Symphony Orchestra, dirigiert von Eugene Goos-
sens.« Sie nannte mir die Katalognummer. 

»Haben Sie die Matrizennummer?«, fragte ich.
»Was ist die Matrizennummer?«
»Sie steht in der Auslaufrille«, sagte ich.
Zum ersten Mal bemerkte ich ein leises Zögern. »Nein.«
»Macht nichts«, sagte ich und schrieb die Informatio-

nen, die sie mir gegeben hatte, auf die Rückseite eines 
Briefumschlags. Fanny kam zu mir und attackierte den 
Stift in meiner Hand. Als ich mit dem Schreiben fertig war, 
gab ich ihn ihr zum Spielen. »Na schön«, sagte ich und 
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blickte meinen Gast an. Ich versuchte normal zu klingen. 
»Nun zum Finanziellen …«

»Es gibt einen Finderlohn von tausend Pfund.«
Ich bemühte mich, mir die freudige Überraschung 

nicht anmerken zu lassen. Mit tausend Pfund konnte ich 
eine Fußbodenheizung einbauen lassen und endlich Re-
gale für die Schallplatten bauen, die in Stapeln herumla-
gen, seit ich sie einem verwirrten Geistlichen aus Barnes 
abgekauft hatte. 

Ich zwang mich zu sprechen. »Ich werde auch Spesen 
berechnen müssen.«

»Was? Wieso Spesen?«
»Ich werde den ganzen Tag nach Schallplatten suchen.«
»Verstehe. Und womit würden Sie sonst den Tag ver-

bringen?«
Ertappt. »Vielleicht finde ich Ihre Platte ja nicht.«
Sie lächelte mich schief an. »Sie verkaufen sich nicht ge-

rade als den besten Kandidaten für den Job.«
»Bleibt noch immer die Tatsache, dass ich sie vielleicht 

nicht finden kann. Und wenn meine Suche nicht bezahlt 
wird, verschwende ich nur meine Zeit.«

»Wir wollen natürlich nicht, dass Sie Ihre wertvolle Zeit 
verschwenden.« Sie ließ ihren Blick durch mein kleines 
Zuhause schweifen und machte damit ziemlich deutlich, 
für wie wertvoll sie meine Zeit hielt.

»Fünfzig Pfund per diem wäre in Ordnung.«
»Per diem. Ein bisschen Latein. Nett. Leider nein, sor-

ry.« Sie lächelte. 
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»Aber ich werde Fahrtkosten haben«, insistierte ich. 
Hatte ich natürlich nicht, weil ich die Netzkarte besaß.

»Das mag sein«, sagte sie.
Ich schüttelte den Kopf und entgegnete auf, wie ich 

hoffte, selbstsichere Art: »Das ist nicht verhandelbar.«
»Wie viel wollen Sie?«
»Dreißig Pfund.«
»Nein, tut mir leid.«
»Fünfundzwanzig.«
»Sie können zwanzig bekommen.«
»Einverstanden«, sagte ich. Mit meiner Netzkarte wa-

ren die zwanzig Flocken am Tag reiner Gewinn, der direkt 
in meine Tasche floss. Oder sich, was wahrscheinlicher 
war, in Trockenfutter verwandeln würde. 

Sie lächelte breit. »Was sagt man dazu. Also doch ver-
handelbar.« Nachdem sie ihr iPhone weggelegt hatte, griff 
sie in ihre Tasche, zückte eine dicke Rolle Geldscheine 
und zog einen Zwanzigpfundschein heraus. Sie legte ihn 
gemeinsam mit ihrer Visitenkarte auf den Tisch, streichel-
te Turk ein letztes Mal und stand dann auf. »Nun, dann 
fröhliches Jagen. Melden Sie sich, wenn Sie etwas gefun-
den haben. Meine Kontaktdaten stehen auf der Karte.« Sie 
machte sich auf den Weg zur Tür.

»Warten Sie«, sagte ich. »Wie soll ich Sie nennen?«
Sie blieb an der Tür stehen. »Sie haben meine Karte.«
»Miss N. Warren?«
»Ja.« Sie öffnete die Tür.
»In Ordnung, N. Warren.«
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»Miss«, sagte sie, trat hinaus und schloss die Tür hinter 
sich.

Als Erstes durchsuchte ich das Internet. Wie ich ihr ge-
sagt hatte, war das die beste und einfachste Methode, eine 
Schallplatte zu finden. Falls sie meinen Hinweis ignorierte 
und ich für fünf Pfund ein Exemplar finden sollte, das sich 
irgendwo im Cyberspace versteckte und das ich mit einer 
riesigen Gewinnspanne an sie weiterverkaufen könnte, 
geschähe ihr das recht.

Doch ich fand kein Exemplar. Weder für fünf noch für 
fünfhundert Pfund. Es gab ein paar Abbildungen von der 
Schallplatte – im eigenwilligen Everest-Stil –, doch keine 
Exemplare, die zum Verkauf gestanden hätten. Und keine 
Informationen über Exemplare, die je – irgendwo, irgend-
wann – verkauft worden wären. Es war offensichtlich ein 
seltenes Objekt. Es wurde mehrfach in Vinyl-Chatrooms 
erwähnt; von allerlei Losern, die sich darüber austausch-
ten, wie gern sie ein Exemplar finden würden, und die da-
rüber spekulierten, wie viel Geld dabei den Besitzer wech-
seln würde.

Doch keine harten Fakten.
Also zog ich meinen Mantel an, sagte den Katzen, dass 

ich in ein paar Stunden wieder zurück sei, und machte 
mich auf den Weg. Ich stapfte durchs hohe, nasse Gras, 
erwischte einen Zug nach Waterloo und nahm von dort 
die Tube, die Northern Line, zur Goodge Street. Zwischen 
Goodge Street und Charlotte Street gibt es ein Gewirr aus 
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engen Gassen, obwohl das Wort »Gassen« nicht so recht 
dem sichtbaren Wohlstand der Bewohner entsprach.

Die Gegend ist eine Mischung aus besseren Geschäften 
und schmalen Wohnhäusern. Ich ging ein paar geweißte 
Stufen hinunter zu einer rotschimmernden Eingangstür, 
hinter der man vielleicht eine Kellerwohnung vermutet 
hätte, bis man das Messingschild darauf gelesen hatte, auf 
dem in dezenter Schriftart STYLI stand.

Links davon befand sich ein beleuchteter Klingelknopf, 
doch ich stieß einfach die Tür auf und ging hinein. Ein 
kurzer Flur führte zu einer Treppe auf der linken und ei-
ner Tür auf der rechten Seite. Ich trat durch die Tür. Sie 
führte in einen kleinen Salon, der mit Teppich ausgelegt 
und mit hübschen, jedoch bunt zusammengewürfelten 
Sesseln und grün beschirmten Lampen möbliert war. 

An den Wänden standen deckenhohe Regale, die mit 
Schallplatten, CDs und ein paar DVDs vollgestellt waren. 

An einer Wand hingen kleine, gerahmte Fotos von Di-
rigenten und Opernstars, deren Namen ich nicht einmal 
dann nennen konnte, wenn mein Leben davon abgehan-
gen hätte. 

Im Augenblick war das Zimmer leer bis auf Jerry, der in 
seinem Lieblingssessel am Fenster saß und ein Buch über 
Bernard Herrmann las. »Hallo«, sagte er, legte einen Blei-
stift in das Buch und das Buch beiseite. »Hab dich eine 
Weile nicht gesehen.«

»Probleme mit dem Cashflow.« Ich setzte mich in den 
Sessel neben ihm.
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Er schüttelte den Kopf. »Das sollte nie ein Problem 
sein«, sagte er. »Du weißt, dass du hier Kredit hast. Wenn 
du etwas haben willst, nimmst du es einfach mit. Bezahlen 
kannst du später, oder wann auch immer.«

Er lächelte. Jerry Muscutt war ein kleiner, stillvergnüg-
ter Mann mit forschenden grauen Augen. Trotz seines be-
achtlichen Alters hatte er ein faltenfreies Gesicht, glänzen-
de rote Haare und einen Spitzbart. Haare und Bart waren 
allerdings nicht echt. Irgendein Witzbold hatte eine Pa-
ckung Tints of Nature mit roter Haarfarbe in seine Küche 
gestellt, um ihn damit aufzuziehen. Es hatte Jerry nicht 
das Geringste ausgemacht, und die Haarfarbe hatte mo-
natelang oben auf einem Regal neben einem Schuber von 
Gounod gestanden.

»Wir haben gerade eine große Sammlung gekauft, mit 
einer Menge Jazz dabei«, sagte er. »Hab sie noch nicht 
sortiert, ist bei mir zu Hause. Wenn wir sie in den Laden 
bringen, sag ich dir Bescheid. Du kannst sie dir als Erster 
anschauen. Ein paar Sachen interessieren dich bestimmt.«

»Danke.«
»In der Zwischenzeit kannst du ja mal nach oben ge-

hen.« Oben war, wo sie den Jazz aufbewahrten. »Wir ha-
ben ein paar spanische Nachpressungen von Fresh Sound 
auf Vinyl, die du dir bestimmt anschauen willst. Sag 
Kempton, dass ich sie für dich hinter den Tresen gelegt 
habe.«

»Danke, Jerry. Das ist toll. Eigentlich wollte ich heute 
die Klassikabteilung durchstöbern.«
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Er sah mich prüfend an. »Klassische Musik? Du?«
»Ich suche nach einer Schallplatte«, sagte ich, »auf Pro-

visionsbasis.«
»Wenn es Klassik ist, dann bist du bei mir richtig.«
»Es ist eine originale Everest-Pressung.«
Er lächelte. »Dann ist es das silbertürkisfarbene Label.«
»Vermutlich. Es ist Goossens’ Feuervogel-Suite, aufge-

nommen hier in London.«
Sein Lächeln wurde breit. »Tatsächlich?«, sagte er. 

»Mach uns doch eine Tasse Tee – für dich natürlich Kaf-
fee –, und ich erzähl dir alles über die Platte. Eine faszinie-
rende Geschichte.«

Sie wartete auf mich in dem Café hinter der Denmark 
Street, wo ich mich mit ihr verabredet hatte. Es war ein 
beengter Raum mit abgetretenem grünem Linoleum-
fußboden und zerkratzten Metalltischen. Sie hatte einen 
Platz ganz hinten gewählt, so weit weg wie möglich vom 
zischenden Lärm der Kaffeemaschine. Vor ihr auf dem 
Tisch lagen ein Notizblock und ein Stift. Sie sah schlecht-
gelaunt aus.

»Was ist das denn hier für ein Laden?«, fragte sie, als 
ich mich setzte. »Hätten Sie nicht etwas Schmuddeligeres 
finden können?«

»Warten Sie, bis Sie den Kaffee probiert haben.«
Ich bestellte uns zwei Cappuccinos und brachte sie an 

den Tisch. Sie schnupperte vorsichtig an der Tasse, nahm 
einen Schluck und nickte, als bestätigte sie eine lang ge-
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hegte Theorie. Dann gab es keine Klagen mehr über unse-
ren Treffpunkt. Sie nahm noch ein paar Schlucke, stellte 
die Tasse hin und richtete ihr kleines rotes Notizbuch und 
den Stift im rechten Winkel aus. Geschäftsmäßig schlug 
sie das Notizbuch auf.

»Also, was das Auffinden der Schallplatte betrifft.«
»Es wird nicht klappen.«
»Wie bitte? Was wird nicht klappen?«
»Die Schallplatte zu finden.«
Sie machte das Notizbuch zu und sah mich an. »Wieso 

nicht?«
»Weil sie nicht existiert.«
Sie sah mich lange an. »Wie kommen Sie darauf?«
»Ich habe jemanden gefragt, der sich mit solchen Din-

gen auskennt.«
»Und Sie trauen ihm? Sie trauen seiner Information?«
»Ja. Er kennt sich wirklich aus.«
Ganz langsam legte sie Stift und Notizbuch beiseite, als 

wollte sie Zeit zum Nachdenken haben. Um das Schwei-
gen zu beenden, sagte ich: »Die Schallplatte war geplant 
und öffentlich angekündigt. Musiker und Halle waren ge-
bucht. Sogar die Hüllen waren gedruckt worden, weshalb 
man Bilder davon online finden kann. Doch es hat nie 
eine Aufnahme gegeben. Die Sache ist wegen eines Ver-
tragsstreits geplatzt.«

Sie nickte nachdenklich und sagte: »Das war jetzt aus-
gesprochen ehrlich von Ihnen.«

»Was?«
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»Es mir zu sagen, anstatt mich endlos hinzuhalten und 
wer weiß wie lange Ihre zwanzig Pfund am Tag einzustrei-
chen. Ihr per diem.«

»Fahrtkosten eigentlich.« Ich versuchte, mir meine 
Freude über das Lob nicht anmerken zu lassen.

Sie sah mich durchdringend an und sagte: »Wahr-
scheinlich konnten Sie es sich einfach nicht verkneifen, 
mit Ihren frisch erworbenen Kenntnissen zu prahlen.«

»Ich bevorzuge die Theorie von dem ausgesprochen 
ehrlich«, sagte ich.

Sie lachte, griff in ihre Tasche und legte einen sorgfältig 
zusammengefalteten Zwanzigpfundschein auf den Tisch. 
»Ich nehme an, dass bedeutet auf Wiedersehen.« Sie 
schenkte mir ein höfliches Lächeln und zückte ihr Telefon. 
Ich war entlassen. Ich stand auf und überlegte, die zwan-
zig Pfund auszuschlagen. Ich war gekränkt und fühlte 
mich gedemütigt. Doch die grausame Wahrheit war, dass 
ich mir eine solche Geste nicht erlauben konnte. Ich nahm 
das Geld und ging.

Ich war schon halb zur Tür hinaus, als sie mir hinter-
herrief. »Warten Sie.« Ich drehte mich um und sah sie an. 
»Kommen Sie zurück und setzen Sie sich«, sagte sie. Also 
ging ich wieder hinein und setzte mich ihr gegenüber hin. 
»Gut gemacht«, sagte sie.

»Was denn?«
»Sie haben den Test bestanden.«
»Verstehe«, sagte ich, obwohl es nicht ganz stimmte.
»Wir wussten, dass die Schallplatte nicht existiert.« 
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»Wirklich?«
Sie nickte. »Wir wollten herausfinden, ob Sie Ihren Job 

beherrschen.«
»Wollen Sie damit sagen, dass Sie einen Auftrag für 

mich haben?«
»Ja, mein Arbeitgeber möchte, dass Sie mit mir zusam-

menarbeiten.«
»Weil wir ein so tiefes Vertrauensverhältnis zueinander 

aufgebaut haben.«
Sie lachte. »Ja, stimmt.«


