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1
Der Tod des Drachen

Fir die Heizungsversorgung auf unserem Grundstiick
hatte urspriinglich ein grofSer, zentraler Boiler gesorgt, der
sich unter dem Parkplatz in einer riesigen, abgedichteten
Betonkammer befand. Ich hatte ihn mir immer wie einen
schlafenden Drachen vorgestellt, und als ich schlieflich
einen Blick darauf werfen konnte, stellte ich fest, dass ich
damit gar nicht so falsch lag. Es war wie im Maschinen-
raum eines U-Boots: lange, schimmernde Stahlzylinder,
die mit einem dumpfen Brummen irgendwohin fiithrten.

Irgendwann war ich einfach hineinspaziert, die Treppe
hinunter und durch eine angelehnte Tiir, auf der BOILER-
RAUM stand, war im ddmmrigen Licht herumgelaufen,
bis ich einen umginglichen, dicken Geordie im blauen
Overall fand, der ihn wartete. Sein offizieller Titel war
Staatlich bestellter Grundstiicksheizungswart, wofiir ich
ihn nicht verantwortlich machte.

Er gestattete mir, mich umzusehen, denn mein Kater
war verschwunden und ich dachte, dass er sich vielleicht
dorthin verirrt hatte. Keine Spur von dem Ausreifler. Der
Heizungswart schien meine Enttduschung ehrlich zu tei-
len. Wahrscheinlich sah er mir an, wie besorgt ich war. Als
ich ging, wiinschte er mir viel Gliick beim Suchen.

Ich stieg die Treppe wieder hinauf und blinzelte ins



Tageslicht. Wie sich herausstellte, hatte ich kein Gliick.
Ich fand den kleinen schwarzweiflen Leichnam auf dem
Griinstreifen am Anfang der Abbey Avenue.

Ich nahm die sterblichen Uberreste mit nach Hause und
begrub sie im Garten. Erstaunlich, wie trostlich es ist, ein
paar Knochen in der Néhe zu wissen. Kurz danach, wie
zum Zeichen der Hochachtung, gab auch der Boiler sei-
nen Geist auf. Ich schrieb das den Schwachképfen zu, die
fir’s niedrigste Angebot vom Council bestellt worden wa-
ren und es nicht geschaftt hatten, ihn iiber die Jahrzehnte
verniinftig zu warten.

Die Schuld am Tod meiner Katze gab ich der Klien-
tel des Klosters. Dizzy war offensichtlich von einer der
Luxuslimousinen angefahren worden, in denen Premi-
er-League-Deppen oder raubkatzenhafte Supermodels
auf dem Weg zu Londons fithrendem Detox-Zentrum die
Straf3e entlangschossen.

Das Kloster, das einst ein eigenes Backhaus, Stille und
eine Miihle unterhalten hatte, war ein elegantes, altertiim-
liches weifles Gebaude, das ich hinter meinem Garten
aufragen sah, wenn ich aus dem Wohnzimmer meines
Zuhauses schaute, das ich als Bungalow bezeichnete - tat-
siachlich wohnte ich im Erdgeschoss eines zweistockigen
Gebdudes. Es wurde gerade in zwei getrennte Wohnein-
heiten umgebaut, ich hatte die Zimmer im Erdgeschoss
und den Garten. Meine Gartenmauer grenzte direkt an
das Klosteranwesen.



Was mir die Gelegenheit bot, einen seiner Bewohner
kennenzulernen.

Es war der strahlende Morgen eines ungewdhnlich
warmen Septembertags. Dem Mann war es irgendwie ge-
lungen, in meinen Garten zu gelangen, er stand in einem
konigsblauen Morgenmantel mit einem goldenen >A« auf
der Brusttasche und blauen Flip-Flops da.

Er starrte mich an, als ich den Vorhang zuriickzog. Ich
hatte im Dunkeln Musik gehort und Kaffee getrunken, ein
morgendliches Ritual, bis ich ausreichend bei Bewusstsein
war, um mich dem Tag zu stellen. Der Mann rief irgend-
was, und ich offnete die Hintertiir, um herauszufinden,
was ihn so erregte.

»Max Roach, sagte er. Ich brauchte einen Augenblick,
um zu kapieren. Inzwischen hatte er hinzugefiigt: »Red
Mitchell am Bass. George Wallington am Piano.«

»Das Gil Mellé Sextett«, ergdnzte ich. Ich trat zu ihm hi-
naus in den Garten. Es war noch ein bisschen frisch. »Eine
Aufnahme von neunzehnhundertzweiundfiinfzig.«

»Auf Blue Note, stimmt’s?« Der Mann blickte mich
stirnrunzelnd an. Er war tief gebraunt und vollig kahl, da-
fiir hatte er einen tippigen Bart. Was leicht den Eindruck
erweckte, sein Kopf stiinde verkehrt herum. Er begann in
der Tasche seines blauen Morgenmantels zu wiihlen.

»Stimmt, sagte ich. Zumindest hatte der Eindringling
brauchbare Kenntnisse von ziemlich ausgefallenem Jazz.

»Vinyl, natiirlich«, sagte er, wihrend er weiterwiihlte.

»Natiirlich.«



»Original Lexington Blue Note?«

»Nein, betriiblicherweise. Neupressung aus Japan.«

Der Mann zog kurz die Hand aus seiner Tasche und
machte eine knappe, verichtliche Geste. Dann schiittelte
er zufrieden den Kopf. »Hab ich’s mir gedacht.«

Ich fand das ziemlich krass, wenn man bedachte, dass er
im Garten stand. »Ich habe die original Blue-Note-Pres-
sung, verkiindete er. »Mit der Lexington Avenue auf dem
Label.«

»Tiefe Rille?«, fragte ich.

»Oh ja.« Er griff in seine Tasche und zog triumphierend
eine teuer aussehende Zigarre heraus. Die Zigarre sorgte
dafiir, dass er weniger wie ein entflohener Irrer in einem
Morgenmantel aussah, sondern eher wie der Stammgast
eines exklusiven Resort Hotels, der sich vom Pool entfernt
hatte.

Was ja zutraf.

»Mein Exemplar ist eine Flachprofil-Pressung. Wissen
Sie, was das ist?« Ich versuchte seinen Akzent einzuord-
nen, der leicht, jedoch erkennbar war. Etwas an dem be-
lehrenden Tonfall lief3 mich an eine nordische Sprache
denken.

»Ja«, sagte ich.

»Sind das elektrostatische Lautsprecher?«, fragte er. Ich
nickte. Er holte eine Schachtel Streichholzer heraus, ziin-
dete eins an, liefd es einen Augenblick lang brennen, damit
sich der Schwefel verfliichtigte, und hielt es dann an seine
Zigarre.
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»Das hort man einfach.« Er stie§ den Rauch aus, schiit-
telte das Streichholz aus und warf es in mein Blumenbeet,
womit er sich bei mir nicht unbedingt beliebt machte.
Dann griff er erneut in die Tasche und zog den zerdriick-
ten Stummel einer weiteren Zigarre heraus. Weshalb trug
er den mit sich herum? Wahrscheinlich war Rauchen im
Kloster verboten, und der weggeworfene Stummel hitte
ihn verraten.

Doch er zdgerte nicht, ihn hier zu entsorgen, in mei-
nem Garten. Er schleuderte ihn in den Teich.

Das war echt der Gipfel.

»Sie haben eine Flachprofil-Pressung von dieser Schall-
platte?«

»Richtig.« Er grinste. »Alle meinen Lexington-Avenue-
Erstpressungen sind Flachprofilpressungen.«

Jetzt hatte ich ihn da, wo ich ihn haben wollte. Ich be-
trachtete den Zigarrenstummel, der in meinem Teich
schwamm, und sagte: »Sie haben natiirlich den vertikalen
Spurwinkel des Tonabnehmers justiert?«

» Was?«

»Wenn Sie eine der Platten mit Flachprofilpressung ab-
spielen. Haben Sie dann den vertikalen Spurwinkel des
Tonabnehmers justiert?«

Er starrte mich an. »Was meinen Sie damit?«

Ich versuchte, es mit meiner Unschuldsmiene nicht zu
tibertreiben. »Nun, Thr Tonarm und Tonabnehmer sind
auf Standardplatten eingestellt. Aber die Geometrie, die
erforderlich ist, um eine Flachprofilpressung abzuspielen,
ist vollig anders. Aber das wissen Sie ja.«
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Er blickte mich schweigend an, und ich sagte mit ge-
spielter Uberraschung: »Sie passen das System also nicht
jedes Mal an? Das heif3t, Sie bekommen Nebengerausche
und die Rillen nutzen sich ab. Ihr vertikaler Spurwinkel
ist dann dahin. Dabei haben wir noch nicht einmal den
Richtungswinkel erwdhnt.«

Das brachte das Arschloch zum Schweigen.

Er empfahl sich sogleich und schritt in seinem Morgen-
mantel zuriick zum Kloster.

Ich erwartete nicht, ihn je wiederzusehen.

Falsch. Eines Tages war sein Gesicht auf dem Titelblatt
der Lokalzeitung.

Sie war gemeinsam mit Pizzaflyern und Taxikarten
durch meinen Briefschlitz geschoben worden. Ich schlug
die Zeitung auf und las die Uberschrift: ARCHITEKT
STURZT ZU TODE. Unter dem Foto des Mannes stand
Tomas Helmer.

Er trug darauf keinen Morgenmantel, sondern einen
ziemlich eleganten Anzug. Anscheinend lebte er in Rich-
mond - oder hatte dort gelebt, in einem groflen Haus, wo
es Probleme mit den Regenrinnen gegeben hatte.

Irgendwann war er selbst aufs Dach geklettert, um et-
was dagegen zu unternehmen, und war ungliicklicherwei-
se heruntergestiirzt.

Der arme Kerl. Ich schaltete den Verstérker ein und leg-
te zu seinem Andenken das Gil Mellé Sextett auf.

Es klang fantastisch. Ich wandte mich erneut der Zei-
tung zu. Der kurze Bericht zielte vor allem darauf ab, wie
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ironisch es doch sei, dass sich Helmer als Multimillionar
und so fort als zu geizig erwiesen habe, seine Regenrinnen
von Fachleuten reparieren zu lassen, und er dafiir mit dem
Leben bezahlt habe.

Trotzdem tat mir der arme Kerl leid. Schade, dass er tot
war.

Ich muss aber zugeben, dass ich mich als Allererstes
fragte, was wohl aus seiner Plattensammlung geworden
war.

Allerdings sollte ich mir bald um andere Dinge Gedanken
machen miissen.

Als der Boiler seinen Geist aufgab, wurde den Bewoh-
nern des Grundstiicks angeboten, sich zu entscheiden
zwischen einer neuen Heizungsanlage, die ihnen vom
Council gestellt wiirde, oder eine eigene zu installieren.
Beide Optionen kosteten Geld, und angesichts meiner fi-
nanziellen Lage konnte ich mir beide nicht leisten.

Also beschloss ich, mich zu wappnen und den Winter
so durchzustehen.

Es war schlimmer, als ich es mir je hitte vorstellen kon-
nen. Erst einmal war mir nicht klar gewesen, dass eine
lange HeifSwasserleitung unter meiner Wohnung entlang-
gefithrt und als Nebeneffekt die Betonplatte erwdrmt hat-
te, auf der das Haus stand. Als der Boiler stillgelegt wurde,
war es mit der regelmiflig durchstromenden, angeneh-
men Wirme vorbei, die Betonplatte war rasch so kalt wie
die einer Gruft. Und mein Bungalow stand darauf.
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Sie fungierte jetzt eher als riesiges Kithlaggregat und
lie das gesamte Haus auskiihlen. Die FuSboden waren
bald unangenehm kalt, meine kleine Wohnung war eisig
und feucht wie eine Hohle. Im Géstezimmer breitete sich
tiber den Fenstern bedrohlich Schimmel aus.

Meine Katzen straften mich mit beleidigten Blicken,
die zu fragen schienen, was ich denn blof gemacht hatte.

Nachdem Dizzy iiberfahren worden war, hatte ich zwei
Kétzchen aufgenommen. Sie waren Schwestern und hie-
fen Fanny und Turk. Sie waren inzwischen ein Jahr alt
und ganz unterschiedliche Personlichkeiten. Doch sie
blickten mich beide mit diesem Ausdruck an, als wire
Verrat an ihnen veriibt worden, als sich der Fuflboden
nach und nach in eine eisige Steinplatte verwandelte.

Turk ging dazu tber, die Nédchte drauflen zu verbrin-
gen, womoglich in der Annahme, dass es drauflen nicht
kalter war als drinnen. Wahrenddessen Fanny nachts Zu-
flucht vor der Kailte in meiner Daunendecke suchte, in die
sie hineinkroch. Und ich meine wirklich hineinkroch. Sie
schliipfte durch den Schlitz des Bezugs und rollte sich zu-
sammen, ein warmes Knauel zu meinen Fuflen.

Jeden Morgen verliefl ich gleich nach dem Friihstiick
das Haus - es gab keinen Grund, dort zu bleiben. Die Kat-
zen folgten mir bis vor die Tiir und suchten sich ein Platz-
chen zwischen den erfrorenen Pflanzen im Vorgarten.

Mein einziger Luxus war eine Netzkarte des Londoner
Verkehrssystems, die mir - fiir einen Wucherpreis - die
unbegrenzte Nutzung von Bussen und Ziigen erlaubte.
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Ein paar Jahre lang hatte ich ein Auto, doch die Erfahrung,
im Verkehr festzustecken, hatte rasch an Reiz verloren.
Wenn es also zu kalt war, um zu Hause zu bleiben, nahm
ich meine Netzkarte und machte mich auf den Weg.

Um Schallplatten aufzuspiiren. Das mache ich namlich.

Ich fuhr zuerst nach Westen und dann stidlich Rich-
tung Twickenham. Den Rest des Tages verbrachte ich da-
mit, mich wieder nach Hause vorzuarbeiten, indem ich
jeden Second-Hand-Laden, Trodelladen oder Antiquité-
tenladen aufspiirte, der vielleicht irgendwo eine Kiste mit
altem Vinyl hatte.

Ich trug meine Wiihlschuhe, die flach geschnitten und
deshalb bequem waren, wenn ich in die Hocke ging, wie
ich es hiufig tat, um eine muffige Plattenkiste zu sichten.
Es war iiberwiegend eine stumpfsinnige Beschiftigung —
in den Kisten fand ich hauptsachlich eine Mischung aus
mittelmafligem Rock und Pop, gelegentlich durchsetzt
von Blasmusik oder einem Kirchenchor. Hin und wieder
entdeckte man ein Dutzend identischer Alben von einem
Sanger oder einer Gruppe, von denen man noch nie ge-
hort hatte, und stellte fest, dass sie vom Kiinstler selbst
verschenkt worden waren; ein trauriger Hinweis auf eine
gescheiterte Karriere.

Gerade als die tiefstehende Wintersonne am Himmel
verschwand, stiefS ich in einem kleinen Laden in der Nahe
der Briicke in Richmond auf Gold. Ein originales RCA
Red Label von Elvis. Die Platte war in exzellentem Zu-
stand. Mein erster Eindruck war, dass jemand wirklich da-

15



rauf aufgepasst hatte. Oder, besser noch, sie nie abgespielt
hatte. Ich fragte mich, welche hiusliche Unbill - Tod, Um-
zug, existenzielle Krise — dazu gefiihrt hatte, dass sie hier
gelandet war. Es war schwindelerregend, sich vorzustellen,
wie vieler Zufille es bedurft hatte, bis dieser Gegenstand
ausgerechnet hier gelandet war, in meinen warmen, klei-
nen Handen.

Das Cover war makellos. Und die Schallplatte? Mei-
ne Hénde zitterten, als ich einen Blick darauf warf. Die
LP knisterte, als sie aus der Hiille glitt, und aufgrund der
statischen Ladung richteten sich die Harchen auf meinen
Armen auf. Das schwarze Vinyl glanzte. Makellos, jung-
fraulich, perfekt. Ich konnte mein Spiegelbild mit dem
ddmlichen Grinsen darauf sehen.

Ich bezahlte eine licherliche Summe und trat hinaus in
den Winterabend, die sorgsam eingewickelte Platte fest
unterm Arm.

Das Beste war, dass ich sie ohne jede Skrupel verkaufen
konnte.

Klar hat Elvis Qualitaten. Wie Sinatra hatte er eine ex-
trem weiche Stimme, was fiir den Zuhorer entspannend
und angenehm ist. Als wiirde man im bequemsten Lehn-
sessel der Welt sitzen, wenn man den Jungs zuhorte. Doch
Elvis hatte auch eine klebrige und zuckersiiie Art, Balla-
den zu singen, die gleiche Achillesferse wie Stevie Wonder.
Keine kitschigen, langsamen Nummern mehr, Leute.

Sowieso hatte ich bereits die kompletten Leiber/Stol-
ler-Einspielungen, und das war genug Elvis fiir mich.
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Ich machte mich auf den Heimweg und wechselte auf
den winterlichen Straflen mehrmals den Bus. Auf dem
Weg zuriick in mein eisiges Zuhause fiihlte ich mich wie
ein Trapper, der mit einem erstklassigen Fell in seine fros-
tige Hiitte zuriickkehrt.

Nur dass in diesem Fall keine Tiere verletzt worden wa-
ren.

Wenn ich zu Hause wire, wiirde ich der gewohnten
winterlichen Routine folgen, die darin bestand, Abendes-
sen zu machen, bevor ich in mein eiskaltes Bett schliipfte,
das lediglich von einer Wéarmflasche und, mit ein wenig
Gliick, einer eigenniitzigen Katze gewdrmt wurde. Mit
dem Unterschied, dass ich heute Abend zuerst online
gehen und die Elvis-LP einstellen wiirde, um mir fiir die
néchsten Wochen geniigend Geld zu verschaffen.

Als ich nach Hause kam, spiirte ich sofort, dass etwas nicht
stimmte. Fanny saf zitternd vor dem Hauseingang und
huschte mit mir hinein. Aus dem Wohnzimmer erklang
Musik. Ich ging eilig durch den Flur und blieb wie ange-
wurzelt im Tiirrahmen stehen.

Auf meinem Sofa saf$ Stuart »Stinky« Stanmer und hor-
te Musik auf meiner Hi-Fi-Anlage. Turk kam vorsichtig
hinter ihrem Lautsprecherversteck hervor, als ich mit ih-
rer Schwester hereinkam.

»Ich hab mich selbst reingelassen, entschuldige«, sagte
Stinky. »Ich musste. Die Nachbarn hitten mich sonst be-
merkt. Du weifdt schon, meine Fans.« Ich kannte Stinky
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von der Universitit. Wie ich war er ein aufstrebender DJ
gewesen und hatte sich vom College-Radio aus hochge-
arbeitet. Doch im Gegensatz zu mir war er erfolgreich, so
sehr, dass er vor kurzem seine eigene Radiosendung be-
kommen hatte und die Nation sogar mit gelegentlichen
Fernsehauftritten begliickte.

»Meinen Nachbarn ist die Anwesenheit von Promis
ziemlich gleichgiiltig. Wegen des Klosters und so.«

Er sah aus dem Fenster zum Kloster hiniiber, das sich
hell vom dunklen Winterhimmel abhob. Es wurde dezent
angestrahlt und wirkte wie vom Mond beschienen, selbst
in einer mondlosen Nacht. »Kann schon sein«, sagte er
wehmiitig; drgerlich, dass es noch berithmtere Leute gab
als ihn.

»Wie komme ich zu dem Vergniigen?«

»Ich war gerade in der Gegend und dachte, ich schau
mal rein, wenn du zu Hause bist.«

»Sogar, wenn ich es nicht bing, sagte ich. Die Platte, die
er unverschamterweise gespielt hatte, war zu Ende. Der
Tonabnehmer hing gerduschvoll in der Auslaufrille. Ich
ging hin, hob ihn herunter und nahm die LP vom Plat-
tenteller. Es war ein japanischer Soundtrack von Godzilla.
Ich steckte die Platte in ihre Hiille. Wiahrenddessen lehnte
sich Stinky auf dem Sofa zuriick, und Fanny machte einen
grof3en Bogen um ihn, als sie den Raum durchquerte.

»Was treibst du so?«

»Oh, dies und das«, sagte ich und stellte das Album ins
Regal. Ich war mir sicher, dass er genau wusste, was ich so
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trieb. Ich vermutete, dass Stinky unter diversen Pseudo-
nymen einer der eifrigsten Follower meines Blogs, meiner
Facebook-Seite und meiner Tweets war. Er stoberte in den
CD-Stapeln auf meinem Sofatisch.

»Du horst eine Menge CDs.«

»Ich muss was horen, wahrend ich die Platte wechsle.«

»Oder wihrend du sie umdrehst, was?« Stinky gluckste.

Ich bemerkte, dass er die Schallplatten durchgesehen
hatte, die sich auf dem Sessel tiirmten. Sie hatten eine an-
dere Reihenfolge. Ich legte immer die Schallplatten, die
ich aktuell horte, dorthin. Meine Lieblingsauswahl.

Zweifellos hatte er sich Notizen gemacht.

Seit Stinky eine Radiosendung hatte, hatte er auch stén-
dig ein unersattliches Verlangen nach neuem Stoff. Und
weil er im Grunde tberhaupt kein Ohr fiir etwas hatte,
brauchte er Ideen von Leuten wie mir.

Nach einer belanglosen Unterhaltung und viel Prahle-
rei — sowohl in beruflichen wie sexuellen Dingen - seitens
Stinkys gelang es mir schlieSlich, ihn loszuwerden. Ich
schloss die Tiir hinter ihm mit einem erleichterten Ach-
zen. Er hatte sich Zugang verschafft, indem er den Schliis-
sel benutzt hatte, der unter dem Blumenkiibel lag. Ich kam
zu dem Schluss, dass ich den Schliissel woanders hinlegen
musste. Doch wenn ich das tat, wiirde ich mich dann dar-
an erinnern? Ich stand da mit dem Schliissel in der Hand,
seufzte und legte ihn an seinen gewohnten Platz zuriick.

Ich setzte mich an den Computer und stellte die El-
vis-LP auf meine Website. Ich verkaufte sie innerhalb
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einer Stunde fiir ein klein wenig mehr, als ich mir erhofft
hatte. Ich beschloss auszugehen und zu feiern. Zufillig
war bei Albert’s, dem hiesigen Gastropub, Burger-Abend
zum halben Preis. Also ging ich hin und génnte mir eine
Mabhlzeit und ein Glas Wein. Es war ein sehr guter Bur-
ger — sie fiillten die Beef-Pattys mit Butter und Krautern.
Allerdings verdarb mir Albert ein wenig den Appetit, weil
er unbedingt das Radio hinterm Tresen anmachen wollte.
Keinen anderen im Pub schien es zu storen, doch ich fand,
dass jemand gegen diese Larmverschmutzung einschrei-
ten sollte.

»Wie wir’s mit ein bisschen Stille?«, sagte ich.

»Ich wollte nur dieses eine Programm hdoren, sagte Al-
bert.

»Ich dachte, hier wird keine Musik gespielt.«

»Das ist die Ausnahme, die die Regel bestitigt.« Er
schaltete das Radio ein, und drei hiibsche osteuropiische
Au-pair-Miadchen, alle mit den gleichen blonden Haaren,
Hiiftjeans und dezenten Tattoos, kamen zur Bar, um zu
lauschen. Eine honigsiifle Stimme war zu horen, und mit
einem Gefiihl der Unvermeidlichkeit stellte ich fest, dass
es Stinky war.

Natiirlich. Die Stinky Stanmer Show.

»Das war eine CD«, sagte Stinky. »SchliefSlich muss
ich irgendwas horen, wihrend ich die Platten wechsle.
Oder sie umdrehe, nicht wahr? Und hier kommt etwas
auf Vinyl, das ich entdeckt habe.« Die Musik begann, und
zum Gliick horte er auf zu reden. Ich erkannte das Stiick.
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Godzilla versus Anguirus von Masaru Sato. Es klang toll.
Natiirlich war es die LP, die auf meinem Plattenteller ge-
legen hatte. Sobald er bei mir verschwunden war, musste
er losgerannt sein und sich ein Exemplar besorgt haben.
Oder er hatte, was wahrscheinlicher war, einen seiner La-
kaien geschickt.

Gelassen stellte ich fest, dass er zumindest genug Ge-
spiir bewiesen hatte, das beste Stiick auf der Platte auszu-
wihlen. Dann fiel mir ein, dass es ja das erste Stiick war.

Weiter war er wohl nicht gekommen.

Alle drei Au-pairs schwangen die Hiiften zur Musik.
Es klang wie Sonny Blount, der mit dem Soundtrack fiir
einen Spionagefilm aus den Sechzigern beauftragt worden
war. Als die Au-pairs anfingen herumzutanzen, blickte
Albert wie Nipper in einer alten HMV-Werbung ehrfiirch-
tig zum Radio und schiittelte bewundernd den Kopf.

»Wo treibt er so ein Zeug nur auf?«

Ich betrank mich heftig.

Am néchsten Morgen wurde ich von einem scheufllichen
Kater und dem Klingeln an der Tiir geweckt. Ich sprang
aus dem Bett, schubste eine empdrte Fanny hinunter, zog
meinen schabigen alten Morgenmantel tiber, schlurfte zur
Tiir, 6ffnete und blinzelte ins Tageslicht.

Eine junge Frau stand drauflen. Sie trug Jeans, einen
Kamelhaarmantel und einen schwarzen Sweater mit Po-
lokragen. IThr rabenschwarzes Haar war in der Art des
Stummfilmstars Louise Brooks geschnitten. Sie blickte
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mich an. Thre unwirkliche, fast iibertriebene Makellosig-
keit legte die Vermutung nahe, dass sie ein Model oder
eine Schauspielerin war. Ich wusste sofort, weshalb sie hier
war.

»Ich bin nicht der Pfortnerc, sagte ich.

Sie strich sich das Haar aus den Augen. »Das klingt be-
unruhigend.«

»Das ist nicht das Pfortnerhaus«.«

»Schon klar, weil Sie ja nicht der Pfortner sind.«

»Sie wollen zum Kloster. Das ist das grofie weifle Gebau-
de hinter meinem Haus. Und das hier ist nicht das Pfort-
nerhaus, und ich bin nicht der Pfortner.«

»Wir doch was fiir Sie. Sicher ein angenehmer Job.
Wahrscheinlich gibt es eine Uniform.« Sie betrachtete mich
in meinem Morgenmantel. »Vielleicht sogar mit Epaulet-
ten. Ich mag Epauletten. Vor allem mag ich das Wort.« Sie
blickte mich an. »Epauletten.« Thre Augen waren von einem
irritierenden Kornblumenblau. Ich suchte darin nach An-
zeichen fiir Drogenmissbrauch, konnte jedoch keinen
entdecken.

»Um zum Kloster zu kommenc, erklarte ich ihr, »miis-
sen Sie zuriick auf die Hauptstrafle und nach ungefdhr
fiinfzig Metern rechts abbiegen.«

»Wer hat gesagt, dass ich mit dem Auto hier bin?«

»Wie sind Sie sonst hergekommen?«

»Vielleicht hat mich ein Freund abgesetzt.«

»Sie konnen von hier aus auch zu Fufl gehen. Es sind
nur zwei Minuten. Anderthalb. Zum Kloster.«
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»Ich will nicht zum Kloster«, sagte sie. »Ich will zu Th-
nen.«

Trotz ihrer klaren blauen Augen kam ich zu dem
Schluss, dass sie nicht ganz richtig tickte. Ich sagte: »Zu
mir? Wirklich? Warum?« Sie ziickte eine Visitenkarte und
reichte sie mir. Es war eine billige und ziemlich farbenfro-
he Visitenkarte, und sie war mir bestens vertraut.

Sie gehorte namlich mir.

Unter meinem Namen und meiner Adresse stand:
VINYLDETEKTIV.
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2
Feuervogel

»Woher haben Sie die?« Ich hatte einen Stapel Karten in
Plattenldden, auf Konzerten und in Pubs und Clubs ver-
teilt. Doch das war Jahre her.

Sie sah zuerst mich und dann die Karte an. »Sind Sie
das?«

»Das bin ich.«

Sie nahm meine Karte wieder an sich und reichte mir
ihre. Ich fithlte mich wie in einem Roman von Trollope.
Auf ihrer Karte stand:

N. Warren
CONSULTANT
INTERNATIONAL INDUSTRIES GmbH

Im Gegensatz zu meiner Karte war ihre aus schwerem
cremefarbenem Papier und die Schrift elegant gepragt.
Ich gab sie ihr zuriick. »Falls Sie mir etwas verkaufen wol-
len ...«

»Das habe ich nicht vor, sagte sie ein wenig ungedul-
dig. Sie blickte iiber meine Schulter. »Koénnten wir uns
vielleicht drin unterhalten?«

»Natiirlich. Aber ich muss Ihnen sagen, dass ich wirk-
lich kein Geld habe, um in irgendwelche ... Projekte zu

investieren.«
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Sie drehte sich in dem schmalen Gang zu mir um und
betrachtete mich, als ich die Tiir hinter uns schloss. »Ich
habe doch gesagt, dass ich Thnen nichts verkaufen will.
Und ich habe nicht vor, Sie zu irgendeinem Investment zu
tiberreden. Ich habe keine Projekte.« Sie sah mich an.

Plotzlich wurde mir bewusst, wie verlottert ich in mei-
nem alten schwarzen Baumwollmorgenmantel aussehen
musste, unter dem meine knochigen Knie und haarigen
Zehen hervorschauten. Wohingegen sie selbstsicher, ele-
gant und makellos war. Verglichen mit ihr war ich ledig-
lich ein Cartoon von Basil Wolverton.

»Ich bin hier, um Thnen einen Job anzubieten, sagte sie.

Ich zog meinen Morgenmantel ein wenig fester um
mich. »Einen Job?«

»Ja. Sind Sie dazu in der Lage, das zu tun, was Sie hier
behaupten?«

»Was behaupte ich denn?«, fragte ich. Ich hatte die Kar-
ten irgendwann zwischen zwei Fliigen an einem Flugha-
fen drucken lassen. Aus Langeweile. Und weil ich wahr-
scheinlich betrunken war.

Sie seufzte und reichte mir die Karte. Darauf standen
mein Name und meine Adresse und irgendein Quatsch
dariiber, dass ich jede Schallplatte aufspiiren konnte. Ge-
gen Honorar. Es war prahlerischer Unsinn - doch viel-
leicht nicht prahlerisch oder unsinnig genug, weil es mir
keinen einzigen Klienten gebracht hatte.

Bis jetzt.

Mein Herz klopfte ein wenig schneller. Vielleicht ging
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es ja um einen Auftrag. Ich befahl mir, mich nicht zu frith
zu freuen. Wahrscheinlich wiirde sich das Ganze als amii-
santes Missverstandnis erweisen.

»Wissen Sie was, sagte ich. »Falls Sie nach einer be-
stimmten Schallplatte suchen, schauen Sie am besten im
Internet.«

»Das Internet ist in dieser Situation keine Hilfe.«

»Verstehe.« Tat ich nicht.

Sie schlug mit der Karte gegen ihren Daumennagel.
»Wir brauchen jemanden, der das kann, was Sie zu kon-
nen behaupten. Nun, kénnen Sie das auch wirklich?«

»Ob ich das kann, was ich zu kdnnen behaupte?«

»Ja.« Sie hatte ihre blauen Augen ungeduldig auf meine
gerichtet. Ein kalter Luftzug fuhr unter meinen Morgen-
rock und erkundete meinen Unterleib mit eisigen Tenta-
keln.

»Jak, sagte ich. »Lassen Sie uns in die Kiiche gehen, wo
es warm ist. Kann ich Thnen einen Kaffee machen?«

»Weif3 nicht. Kénnen Sie?«

Verstimmt von ihrer Bemerkung holte ich die Kaffee-
bohnen aus dem Schrank und begann mit dem aufwen-
digen Ritual der korrekten Kaffeezubereitung. Wahrend
der Wasserkocher im Kampf mit dem vollig verkalkten
Heizelement zu rumoren begann, gelang es mir, in mein
Schlafzimmer zu stiirzen und mich anzuziehen. Sogar ein
paar Tropfen teures Aftershave trug ich auf. Kurz bevor
das Wasser kochte, war ich zuriick und schaltete den Ko-
cher aus.
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Wenn man Tee macht, muss das Wasser kochen, doch
wenn man Kaffee macht, soll es unter dem Siedepunkt
bleiben. Das ist ein Glaubensgrundsatz.

Mein Gast saf3 auf dem orangefarbenen Plastikstuhl
von Robin Day, der hauptsichlich in meiner Kiiche stand,
um mein Geschirrtuch zum Trocknen auf die Riickenleh-
ne zu hédngen. Sie wirkte ziemlich entspannt. So als wiir-
de sie sich beinahe wie zu Hause zu fithlen. Was argerlich
war, weil nicht einmal ich mich zu Hause fuhlte.

Als ich anfing die Bohnen zu mabhlen, stellte sie ihren
iPod an. Ich konnte es ihr nicht verdenken. Das schauer-
liche Kreischen der Kaffeemiihle brachte meine Katzen
jedes Mal dazu, die Flucht zu ergreifen und sich zu ver-
stecken, nur um anschlieflend, nachdem ich das furcht-
bare Ding im Schrank verstaut hatte, wieder aufzutauchen
und mir entriistete Blicke zuzuwerfen. Als ich damit fertig
war, gab es eine Schrecksekunde, denn mir fiel ein, dass
ich keine Kaffeefilter mehr hatte. Dann erinnerte ich mich
daran, dass welche bei meinem deutschen Plattenreiniger
lagen. Ich nahm die Kiste aus dem Kiichenschrank. Sie
schaltete ihren iPod aus und blickte auf.

»Was in Gottes Namen ist das?«, fragte sie.

Ich o6ffnete die Kiste und nahm die einzelnen Bestand-
teile heraus: Plattenbad, Trockengestell und Abtropftab-
lett, eine Flasche mit Reinigungsmittel, Einfiilltrichter, La-
belschutz und Spindelstab und schliefllich die Kaffeefilter,
die ganz unten lagen. »Ein Plattenreiniger.«

»Verstehe. Und die Kaffeefilter sind dabei?«
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»Nein, ich nehme die Kaffeefilter als Ersatz, weil sie
meiner bescheidenen Meinung nach genauso tauglich,
aber viel billiger sind als die Papierfilter, die speziell dafiir
hergestellt werden. Fiir den Plattenreiniger, meine ich.«

»Wie sparsam Sie sind.«

Ich stellte den Filter auf die Kaffeekanne und schiittete
das dunkelbraune, wohlriechende Pulver hinein. Endlich.
Wir hatten es beinahe geschafft. »Sie sind sogar ein biss-
chen besser. Was horen Sie auf Ihrem iPod?«

»Gloriac.«

»Von Van Morrison?«

»Von Vivaldi.«

Ich sagte nichts mehr und kitmmerte mich um den Kaf-
fee. Bald roch es so gut, dass ich froh war, mich auf diesen
Marathon eingelassen zu haben. Die Katzen sahen das ein
wenig anders. Turk kam erst jetzt wieder aus ihrem Ver-
steck hinter einem der grofien Quad-Lautsprecher.

Als ich die Schranke nach den guten Tassen durchsto-
berte, stand N. Warren von ihrem Stuhl auf. »Stort es Sie,
wenn ich mich umschaue?« Sie wartete nicht auf eine Ant-
wort. Mein Bungalow hatte einen offenen Grundriss, wes-
halb man von der Kiiche direkt in ein grofies Wohnzim-
mer und den Essbereich kam. Vom Wohnzimmer fiihrten
Tiren ins Schlafzimmer, Badezimmer, Gistezimmer und
zu einer Nische, wo sich frither einmal ein Warmwasser-
boiler befunden hatte, in der jetzt aber - Uberraschung -
Regale voller Schallplatten standen.

Ich schenkte Kaffee ein und folgte ihr ins Wohnzimmer.
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Sie betrachtete die Schallplatten. Und dann mich. »Viel-
leicht sind Sie ja tatsichlich der richtige Mann fiir den
Job«, raumte sie ein. »Wie viele Vinyls haben Sie hier?«

Ich stellte ihre Tasse auf den Tisch neben dem Sofa.
»Man benutzt Vinyl nicht im Plural.«

»Was sagt man dann?«

»LPs oder Alben. Platten, wenn Sie mdchten.«

»Und wie viele davon haben Sie hier?«

»In diesem Raum? Ich weifd nicht. Ein paar hundert. Das
hier sind nur die, die ich gerade hore. In der Wohnung ver-
teilt sind noch viel mehr.«

»Die Sie gerade horen, sagte sie. Sie sah mich forschend
an, setzte sich aufs Sofa und griff nach ihrem Kaffee. Wah-
rend sie sich die Hinde an der Tasse warmte, iibersah sie
die Katze vollig.

Turk schlich sich gerduschlos an, sprang auf die Sofa-
lehne hinter ihr und landete leicht und gerduschlos. Ein-
mal hatte ein weiblicher Besuch ziemlich heftig reagiert,
als ihr eine Katze unerwartet in den Schof3 gesprungen
war. Die Frau war zu Tode erschrocken und hatte auf eine
Weise geschrien, die meine Beliebtheit bei den Nachbarn
bestimmt gesteigert hatte.

Wihrend sich meine jetzige Besucherin nach vorn
beugte und priifend an ihrem Kaffee schnupperte, ergriff
Turk die Gelegenheit, gerduschlos hinter ihr entlangzu-
gehen. Dann lief§ sie sich langsam auf das Kissen neben
unserer Besucherin gleiten, die sie noch immer nicht re-
gistriert zu haben schien.
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Ich dachte gerade, ich sollte sie vorwarnen, um einem
schrecklichen Missgeschick mit heifer Fliissigkeit zuvor-
zukommen, als sie wie selbstverstindlich die Hand aus-
streckte und Turk zu streicheln begann.

»Wer mochte denn da unterm Kinn gekrault werden?
Mochtest du das? Hm? Mochtest du unterm Kinn gekrault
werden? Oh ja, oh ja. Das ist gut, das gefillt dir, stimmt’s?
Ja wer lésst sich denn gern sein Kinn kraulen«?

»Sie.«

Sie hielt inne und sah mich an. »Sorry?«

»Ihr Kinn. Sie ist ein Madchen.«

Sie kraulte Turk weiter, die sich streckte.

»Wie heif3t sie?«

»Turk.«

»Lustiger Name fiir ein Madchen.«

»Kurzform von Turquoise.«

»Wegen ihrer Augen.« Sie verstand sofort. »Es sind wun-
derschone Augen. Ja wer hat denn da wunderschone Au-
gen? So wunderschone Augen?« Sie streichelte Turks Kopf,
strich sanft ihre Ohren zuriick und lief sie wieder los.
»Bist du das? Ja, ich glaube, das bist du. Bestimmt. Du bist
das, nicht wahr?«

»Das ist ihre Schwester.« Ich zeigte auf Fanny, die beim
Anblick von Turk, die so viel Aufmerksamkeit bekam, un-
ter einem Sessel hervorkam.

»Oh, ich habe gar nicht gemerkt, dass sie zu zweit sind.«

Langsam war es an der Zeit, sich den geschiftlichen
Dingen zuzuwenden. »Sie wollen mich also damit beauf-
tragen, eine Schallplatte zu finden?«

30



»Mein Arbeitgeber will Sie beauftragen.«

»Darf ich fragen, wer Ihr Arbeitgeber ist?«

»Nein.«

»Nein?«

»Wenn er sich mit IThnen hitte bekannt machen wol-
len, hatte er keinen Emissér geschickt. Namlich mich.« Sie
nippte an ihrem Kaffee. »Auflerdem ist er sehr beschif-
tigt.«

»Sie wollen mir also nicht verraten, fiir wen ich arbeiten
soll?«

Sie blickte auf. »Im Grunde arbeiten Sie fiir mich.«

»Und Sie wollen mir nicht verraten, fiir wen Sie arbei-
ten?«

»Flr einen Geschaftsmann.«

»Einen sehr beschiftigten Geschiftsmann?«

Sie seufzte. »Den Senior Head eines sehr grofien Unter-
nehmens. Der nicht genannt werden will. Doch ich kann
Thnen verraten, dass er wie Sie ein Vinyl-Liebhaber ist.«
Sie blickte zu den Schallplatten. »Und er hat genug Geld,
um diesem Zeitvertreib zu fronen.«

Es ist mehr als ein Zeitvertreib, dachte ich. Doch ich sag-
te nichts. Sie sah mich an. »Und er ist bereit, Sie dafiir zu
bezahlen, eine bestimmte Platte fiir ihn zu finden.«

Ich setzte mich in den einzigen Sessel, auf dem keine
Schallplatten lagen. Es war ein schwarzer Ledersessel im
Stil der Moderne, der zum Sofa passte. Ich hatte Leder-
mobel gekauft, weil ich sie fiir katzensicher gehalten hatte.
Eine von vielen torichten Theorien, die im Laufe der Jahre
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auf der Strecke geblieben waren. Wie zum Beweis stellte
sich Fanny auf die Hinterbeine und begann mit ihren Vor-
derpfoten eifrig am Leder zu kratzen, was sichtbare Spu-
ren hinterliefS.

»Okay, sagte ich. » Welche Platte suchen Sie denn?«

Sie stellte ihren Kaffee ab und ziickte ein iPhone. Wih-
rend sie das Display betrachtete, fragte sie: »Haben Sie je
von Everest gehort?«

»Dem Plattenlabel?«

»Nein. Dem Berg. Natiirlich dem Plattenlabel.«

Ich ldchelte vergniigt. Sie konnte so sarkastisch sein,
wie sie wollte; das hier war mein Spezialgebiet. »Ich kenne
es ziemlich gut. Everest wurde Ende der flinfziger Jahre
von Harry Belock gegriindet, einem Amerikaner, der im
Kalten Krieg eine Firma betrieb, die Prézisionsteile zur
Raketensteuerung herstellte. Er kam zu dem Schluss, dass
er sein Talent lieber darauf verwenden sollte, bessere Me-
thoden zur Musikaufzeichnung zu entwickeln anstatt wel-
che, mit denen man die Welt in die Luft sprengen konnte.
Was er dann auch tat. Eine seiner Erfindungen war der
35-Millimeter-Film.«

Ich konnte sehen, dass ich ihre Aufmerksamkeit hatte.
»Wieso um alles in der Welt sollte er das tun?«

»Mehr Bandbreite.«

»Aber es ist Film. Mit dem man Bilder aufzeichnet,
nicht Klang.«

»Es ist alles Information«, sagte ich selbstzufrieden.
Das war mein Feld.
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»Und er klang gut, dieser 35-mm-Film?«

»Er klang grof3artig. Belock wusste, was er tat. Er gab
ein Vermogen dafiir aus, Mischpulte nach Kundenwiin-
schen zu entwickeln, die mit Film funktionierten, und er
engagierte einen hervorragenden Ingenieur, Bert Whyte,
der damit Musik ganz klassisch mit drei Mikrofonen auf-
zeichnete.«

»Ah, ja«, sagte sie. »Die klassische Aufzeichnung mit
drei Mikrofonen.«

»Sie nahmen ein gutes Repertoire auf, indem sie Spit-
zenorchester und die besten Dirigenten in akustisch idea-
len Raumen wie der Walthamstow Town Hall versammel-
ten.«

»Natiirlich, die gute alte Walthamstow Town Hall.« Sie
blickte auf den Screen ihres iPhones. »Also, mein Arbeit-
geber ist auf der Suche nach einer Aufnahme von Stra-
winskys Feuervogel-Suite beim Everest-Label, mit dem
London Symphony Orchestra, dirigiert von Eugene Goos-
sens.« Sie nannte mir die Katalognummer.

»Haben Sie die Matrizennummer?«, fragte ich.

»Was ist die Matrizennummer?«

»Sie steht in der Auslaufrille«, sagte ich.

Zum ersten Mal bemerkte ich ein leises Zogern. »Nein.«

»Macht nichts«, sagte ich und schrieb die Informatio-
nen, die sie mir gegeben hatte, auf die Riickseite eines
Briefumschlags. Fanny kam zu mir und attackierte den
Stift in meiner Hand. Als ich mit dem Schreiben fertig war,
gab ich ihn ihr zum Spielen. »Na schong, sagte ich und
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blickte meinen Gast an. Ich versuchte normal zu klingen.
»Nun zum Finanziellen ...«

»Es gibt einen Finderlohn von tausend Pfund.«

Ich bemiihte mich, mir die freudige Uberraschung
nicht anmerken zu lassen. Mit tausend Pfund konnte ich
eine Fulbodenheizung einbauen lassen und endlich Re-
gale fiir die Schallplatten bauen, die in Stapeln herumla-
gen, seit ich sie einem verwirrten Geistlichen aus Barnes
abgekauft hatte.

Ich zwang mich zu sprechen. »Ich werde auch Spesen
berechnen miissen.«

»Was? Wieso Spesen?«

»Ich werde den ganzen Tag nach Schallplatten suchen.«

»Verstehe. Und womit wiirden Sie sonst den Tag ver-
bringen?«

Ertappt. »Vielleicht finde ich Ihre Platte ja nicht.«

Sie lachelte mich schief an. »Sie verkaufen sich nicht ge-
rade als den besten Kandidaten fiir den Job.«

»Bleibt noch immer die Tatsache, dass ich sie vielleicht
nicht finden kann. Und wenn meine Suche nicht bezahlt
wird, verschwende ich nur meine Zeit.«

»Wir wollen natiirlich nicht, dass Sie Ihre wertvolle Zeit
verschwenden.« Sie lief} ihren Blick durch mein kleines
Zuhause schweifen und machte damit ziemlich deutlich,
tiir wie wertvoll sie meine Zeit hielt.

»Fiinfzig Pfund per diem wire in Ordnung.«

»Per diem. Ein bisschen Latein. Nett. Leider nein, sor-
ry.« Sie lachelte.
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»Aber ich werde Fahrtkosten habenc, insistierte ich.
Hatte ich natiirlich nicht, weil ich die Netzkarte besafs.

»Das mag sein, sagte sie.

Ich schiittelte den Kopf und entgegnete auf, wie ich
hoffte, selbstsichere Art: »Das ist nicht verhandelbar.«

»Wie viel wollen Sie?«

»Dreiflig Pfund.«

»Nein, tut mir leid.«

»Flinfundzwanzig.«

»Sie konnen zwanzig bekommen.«

»Einverstandenc, sagte ich. Mit meiner Netzkarte wa-
ren die zwanzig Flocken am Tag reiner Gewinn, der direkt
in meine Tasche floss. Oder sich, was wahrscheinlicher
war, in Trockenfutter verwandeln wiirde.

Sie lachelte breit. »Was sagt man dazu. Also doch ver-
handelbar.« Nachdem sie ihr iPhone weggelegt hatte, griff
sie in ihre Tasche, ziickte eine dicke Rolle Geldscheine
und zog einen Zwanzigpfundschein heraus. Sie legte ihn
gemeinsam mit ihrer Visitenkarte auf den Tisch, streichel-
te Turk ein letztes Mal und stand dann auf. »Nun, dann
frohliches Jagen. Melden Sie sich, wenn Sie etwas gefun-
den haben. Meine Kontaktdaten stehen auf der Karte.« Sie
machte sich auf den Weg zur Tiir.

»Warten Sie, sagte ich. »Wie soll ich Sie nennen?«

Sie blieb an der Tiir stehen. »Sie haben meine Karte.«

»Miss N. Warren?«

»Ja.« Sie offnete die Tur.

»In Ordnung, N. Warren.«
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»Miss«, sagte sie, trat hinaus und schloss die Tiir hinter
sich.

Als Erstes durchsuchte ich das Internet. Wie ich ihr ge-
sagt hatte, war das die beste und einfachste Methode, eine
Schallplatte zu finden. Falls sie meinen Hinweis ignorierte
und ich fiir fiinf Pfund ein Exemplar finden sollte, das sich
irgendwo im Cyberspace versteckte und das ich mit einer
riesigen Gewinnspanne an sie weiterverkaufen kénnte,
geschihe ihr das recht.

Doch ich fand kein Exemplar. Weder fiir fiinf noch fiir
finfhundert Pfund. Es gab ein paar Abbildungen von der
Schallplatte — im eigenwilligen Everest-Stil —, doch keine
Exemplare, die zum Verkauf gestanden hatten. Und keine
Informationen iiber Exemplare, die je - irgendwo, irgend-
wann - verkauft worden wiéren. Es war offensichtlich ein
seltenes Objekt. Es wurde mehrfach in Vinyl-Chatrooms
erwahnt; von allerlei Losern, die sich dariiber austausch-
ten, wie gern sie ein Exemplar finden wiirden, und die da-
riiber spekulierten, wie viel Geld dabei den Besitzer wech-
seln wiirde.

Doch keine harten Fakten.

Also zog ich meinen Mantel an, sagte den Katzen, dass
ich in ein paar Stunden wieder zuriick sei, und machte
mich auf den Weg. Ich stapfte durchs hohe, nasse Gras,
erwischte einen Zug nach Waterloo und nahm von dort
die Tube, die Northern Line, zur Goodge Street. Zwischen
Goodge Street und Charlotte Street gibt es ein Gewirr aus
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engen Gassen, obwohl das Wort »Gassen« nicht so recht
dem sichtbaren Wohlstand der Bewohner entsprach.

Die Gegend ist eine Mischung aus besseren Geschiften
und schmalen Wohnhiusern. Ich ging ein paar geweifste
Stufen hinunter zu einer rotschimmernden Eingangstiir,
hinter der man vielleicht eine Kellerwohnung vermutet
hitte, bis man das Messingschild darauf gelesen hatte, auf
dem in dezenter Schriftart STYLI stand.

Links davon befand sich ein beleuchteter Klingelknopf,
doch ich stief$ einfach die Tiir auf und ging hinein. Ein
kurzer Flur fithrte zu einer Treppe auf der linken und ei-
ner Tiir auf der rechten Seite. Ich trat durch die Tiir. Sie
fithrte in einen kleinen Salon, der mit Teppich ausgelegt
und mit hiibschen, jedoch bunt zusammengewiirfelten
Sesseln und griin beschirmten Lampen mobliert war.

An den Winden standen deckenhohe Regale, die mit
Schallplatten, CDs und ein paar DV Ds vollgestellt waren.

An einer Wand hingen kleine, gerahmte Fotos von Di-
rigenten und Opernstars, deren Namen ich nicht einmal
dann nennen konnte, wenn mein Leben davon abgehan-
gen hitte.

Im Augenblick war das Zimmer leer bis auf Jerry, der in
seinem Lieblingssessel am Fenster saf8 und ein Buch tiber
Bernard Herrmann las. »Hallo«, sagte er, legte einen Blei-
stift in das Buch und das Buch beiseite. »Hab dich eine
Weile nicht gesehen.«

»Probleme mit dem Cashflow.« Ich setzte mich in den
Sessel neben ihm.
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Er schiittelte den Kopf. »Das sollte nie ein Problem
seing, sagte er. »Du weif3t, dass du hier Kredit hast. Wenn
du etwas haben willst, nimmst du es einfach mit. Bezahlen
kannst du spéter, oder wann auch immer.«

Er lachelte. Jerry Muscutt war ein kleiner, stillvergniig-
ter Mann mit forschenden grauen Augen. Trotz seines be-
achtlichen Alters hatte er ein faltenfreies Gesicht, glinzen-
de rote Haare und einen Spitzbart. Haare und Bart waren
allerdings nicht echt. Irgendein Witzbold hatte eine Pa-
ckung Tints of Nature mit roter Haarfarbe in seine Kiiche
gestellt, um ihn damit aufzuziehen. Es hatte Jerry nicht
das Geringste ausgemacht, und die Haarfarbe hatte mo-
natelang oben auf einem Regal neben einem Schuber von
Gounod gestanden.

»Wir haben gerade eine grofSe Sammlung gekauft, mit
einer Menge Jazz dabei«, sagte er. »Hab sie noch nicht
sortiert, ist bei mir zu Hause. Wenn wir sie in den Laden
bringen, sag ich dir Bescheid. Du kannst sie dir als Erster
anschauen. Ein paar Sachen interessieren dich bestimmt.«

»Danke.«

»In der Zwischenzeit kannst du ja mal nach oben ge-
hen.« Oben war, wo sie den Jazz aufbewahrten. »Wir ha-
ben ein paar spanische Nachpressungen von Fresh Sound
auf Vinyl, die du dir bestimmt anschauen willst. Sag
Kempton, dass ich sie fiir dich hinter den Tresen gelegt
habe.«

»Danke, Jerry. Das ist toll. Eigentlich wollte ich heute
die Klassikabteilung durchstobern.«
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Er sah mich priifend an. »Klassische Musik? Du?«

»Ich suche nach einer Schallplatte«, sagte ich, »auf Pro-
visionsbasis.«

»Wenn es Klassik ist, dann bist du bei mir richtig.«

»Es ist eine originale Everest-Pressung.«

Er lichelte. »Dann ist es das silbertiirkisfarbene Label.«

»Vermutlich. Es ist Goossens’ Feuervogel-Suite, aufge-
nommen hier in London.«

Sein Ldcheln wurde breit. »Tatsdchlich?«, sagte er.
»Mach uns doch eine Tasse Tee - fir dich natiirlich Kaf-
fee —, und ich erzahl dir alles iiber die Platte. Eine faszinie-
rende Geschichte.«

Sie wartete auf mich in dem Café hinter der Denmark
Street, wo ich mich mit ihr verabredet hatte. Es war ein
beengter Raum mit abgetretenem griinem Linoleum-
fuflboden und zerkratzten Metalltischen. Sie hatte einen
Platz ganz hinten gewihlt, so weit weg wie moglich vom
zischenden Larm der Kaffeemaschine. Vor ihr auf dem
Tisch lagen ein Notizblock und ein Stift. Sie sah schlecht-
gelaunt aus.

»Was ist das denn hier fiir ein Laden?«, fragte sie, als
ich mich setzte. »Hatten Sie nicht etwas Schmuddeligeres
finden konnen?«

»Warten Sie, bis Sie den Kaffee probiert haben.«

Ich bestellte uns zwei Cappuccinos und brachte sie an
den Tisch. Sie schnupperte vorsichtig an der Tasse, nahm
einen Schluck und nickte, als bestitigte sie eine lang ge-
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hegte Theorie. Dann gab es keine Klagen mehr tiber unse-
ren Treffpunkt. Sie nahm noch ein paar Schlucke, stellte
die Tasse hin und richtete ihr kleines rotes Notizbuch und
den Stift im rechten Winkel aus. Geschiftsmafig schlug
sie das Notizbuch auf.

»Also, was das Auffinden der Schallplatte betrifft.«

»Es wird nicht klappen.«

»Wie bitte? Was wird nicht klappen?«

»Die Schallplatte zu finden.«

Sie machte das Notizbuch zu und sah mich an. »Wieso
nicht?«

»Weil sie nicht existiert.«

Sie sah mich lange an. »Wie kommen Sie darauf?«

»Ich habe jemanden gefragt, der sich mit solchen Din-
gen auskennt.«

»Und Sie trauen ihm? Sie trauen seiner Information?«

»Ja. Er kennt sich wirklich aus.«

Ganz langsam legte sie Stift und Notizbuch beiseite, als
wollte sie Zeit zum Nachdenken haben. Um das Schwei-
gen zu beenden, sagte ich: »Die Schallplatte war geplant
und offentlich angekiindigt. Musiker und Halle waren ge-
bucht. Sogar die Hiillen waren gedruckt worden, weshalb
man Bilder davon online finden kann. Doch es hat nie
eine Aufnahme gegeben. Die Sache ist wegen eines Ver-
tragsstreits geplatzt.«

Sie nickte nachdenklich und sagte: »Das war jetzt aus-
gesprochen ehrlich von IThnen.«

» Was?«
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»Es mir zu sagen, anstatt mich endlos hinzuhalten und
wer weifs wie lange Thre zwanzig Pfund am Tag einzustrei-
chen. Thr per diem.«

»Fahrtkosten eigentlich.« Ich versuchte, mir meine
Freude iiber das Lob nicht anmerken zu lassen.

Sie sah mich durchdringend an und sagte: »Wahr-
scheinlich konnten Sie es sich einfach nicht verkneifen,
mit Thren frisch erworbenen Kenntnissen zu prahlen.«

»Ich bevorzuge die Theorie von dem ausgesprochen
ehrlich, sagte ich.

Sie lachte, griff in ihre Tasche und legte einen sorgfiltig
zusammengefalteten Zwanzigpfundschein auf den Tisch.
»Ich nehme an, dass bedeutet auf Wiedersehen.« Sie
schenkte mir ein hofliches Lacheln und ziickte ihr Telefon.
Ich war entlassen. Ich stand auf und tberlegte, die zwan-
zig Pfund auszuschlagen. Ich war gekriankt und fiihlte
mich gedemiitigt. Doch die grausame Wahrheit war, dass
ich mir eine solche Geste nicht erlauben konnte. Ich nahm
das Geld und ging.

Ich war schon halb zur Tiir hinaus, als sie mir hinter-
herrief. »Warten Sie.« Ich drehte mich um und sah sie an.
»Kommen Sie zuriick und setzen Sie sich, sagte sie. Also
ging ich wieder hinein und setzte mich ihr gegeniiber hin.
»Gut gemachtc, sagte sie.

»Was denn?«

»Sie haben den Test bestanden.«

»Verstehe«, sagte ich, obwohl es nicht ganz stimmte.

»Wir wussten, dass die Schallplatte nicht existiert.«
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»Wirklich?«

Sie nickte. »Wir wollten herausfinden, ob Sie Thren Job
beherrschen.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie einen Auftrag fiir
mich haben?«

»Ja, mein Arbeitgeber mochte, dass Sie mit mir zusam-
menarbeiten.«

»Weil wir ein so tiefes Vertrauensverhiltnis zueinander
aufgebaut haben.«

Sie lachte. »Ja, stimmt.«
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