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PROLOG

Der Traum beginnt immer gleich – mit dem Zerbersten von 
Knochen. Jede verdammte Nacht. Nie hätte ich es für möglich 
gehalten, dass sich ein Geräusch so unveränderlich in mein 
Gedächtnis brennen kann. Im Gegensatz zu diesen überrascht 
aufgerissenen Augen, die im Laufe der Zeit immer mehr unter 
dem Schleier des Vergessens verschwunden sind. 

Sekunden später sind wir auf der Flucht. Auch die gehört 
unveränderlich zu diesem Traum dazu. Genau wie mein pa-
nisches nach Luft Schnappen, die verdächtigen Blutspritzer auf 
meiner Bluse und die Personenkontrolle mit den Ausweisen 
unserer Freunde. Manchmal lässt die Polizei uns durch, meis-
tens geht die Hetzjagd durch Köln dann erst richtig los. 

Immer durch die gleichen Straßen, immer in die gleichen 
Verstecke, nur die Menschen, die uns unterwegs begegnen, un-
terscheiden sich von Mal zu Mal. Was sie jedoch vereint: Sie 
weisen mich angeführt von meiner Mutter alle darauf hin, 
dass unser ganzes Leben eine einzige, große Lüge war. 

Und obwohl ich sogar im Schlaf weiß, dass sie es sich zu 
einfach machen, und dass, wenn man es überhaupt so nennen 
will, wir alle für diese Lüge verantwortlich sind, lasse ich ihre 
Aussagen traumstumm über mich ergehen. Weil ich ihm nach 
unserer Ankunft hier versprochen habe, nie wieder darüber zu 
reden. Weder über die Nacht noch über die Monate zuvor. 



Doch jetzt ist er weg. Und bevor ich ihm folge, muss ich seine 
Geschichte einmal erzählen. Laut und vollständig, ohne da-
bei meine Fehler auszulassen. Weil die Welt sonst vergisst und 
weil es notwendig ist, dass mehr als zwei Menschen wissen, 
wer er hätte sein können. 
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1.

Hey Jonas, ich weiß, dass du mich  
gesehen hast. Ich weiß auch, dass  

du weißt, dass ich dich/euch gesehen  
hab. Es ist okay. Ist es nicht.  

Muss es aber sein, weil unsere  
Freundschaft und das, was da noch  
war, ewig lang her und kaum noch  

wahr ist. Anderes Leben. Ruf also  
nicht mehr an. Bin jetzt eh für  

ein paar Wochen weg. Vermutlich  
willst du dich (mal wieder)  

entschuldigen. Ist unnötig. Grüße  
vom Flughafen, Paul 

:::::::::::::::::::

»Na, was geht? Das sagt ihr doch so, oder?«
Ich drehe reflexartig den Kopf und nehme meine Kopf-

hörer aus dem Ohr. Eine grauhaarige Frau in grellen Out-
door-Klamotten steht fröhlich lächelnd neben meinem 
klapprigen Liegestuhl und scheint zu warten, dass ich ihr 
den Stuhl neben mir anbiete. Aber das wird garantiert nicht 
passieren. 

Was geht? Hat die sie noch alle?
Der Garten meiner Unterkunft ist menschenleer, soll sie 

sich doch setzen, wohin sie will. Und reden, mit wem sie will. 
Aber nicht neben mich. Und nicht mit mir. Ich will allein 

14:22 
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sein. Musik hören, ein bisschen pennen und mich wie die 
letzten Stunden auch über meine bescheuerte Idee ärgern, 
im viel zu heißen Frühsommer 30 Tage durch die Toskana 
bis nach Rom zu latschen. 

Heute ist Tag eins. Fuck! 
Vier Stunden war es nur bergauf gegangen. Und schon 

nach den ersten Kilometern fühlten sich meine Beine wie 
Pudding an. Die Blasen an beiden kleinen Zehen erledig-
ten irgendwann den Rest. Sonnenbrand habe ich auch und 
meine Wirbelsäule, die sich die letzten 19  Jahre nie über 
irgend was beschwert hat, besteht nur noch aus übereinan-
dergestapelten Tuc-Keksen, die bei der kleinsten Berüh-
rung drohen in sich zusammenzubröseln. Danke, Mark 
Forster. 

Weil der mal in einem Interview gesagt hat, wie gut ihm 
solche Wander- oder Pilgerreisen tun, wie intensiv man 
beim Laufen nachdenken kann, wie erleichternd es dann 
aber ist, wenn sich diese Gedanken plötzlich in Nichts auf-
lösen und in dieser Leere dann Platz für Neues entsteht, bin 
ich jetzt hier. 

Was für ein riesengroßer Mist. Von Nichts und Leere ist 
nämlich rein gar nichts zu spüren, nur von Schmerzen und 
Wut und dem dringenden Wunsch, Mark Forster von mei-
nen ganzen Spotify-Listen zu löschen.

Ja, okay, ich habe mich echt beschissen schlecht auf diese 
Reise vorbereitet. Das ärgert mich natürlich am allermeisten. 
Wenn ich nicht nur das Interview und ein paar Foreneinträge 
durchgelesen hätte, hätte ich vermutlich auch rausgefunden, 
dass weiße Sneakers für knapp 600 Kilometer Auf und Ab 
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eine echt schlechte Schuhwahl sind. Oder dass ein 15 Kilo 
schwerer Rucksack, wie auf der Anzeige am Flughafen stand, 
mindestens fünf Kilo verlieren muss. Hätte, hätte  … Es 
musste halt schnell gehen. Ich wollte weg. 

Immerhin habe ich in den Foren aber erfahren, dass es 
auf dem Weg Mitwanderer geben soll, die einem ungefragt 
das Ohr blutig quatschen. Und jetzt, so scheint es, habe ich 
genauso eine Kandidatin neben meinem Liegestuhl stehen. 
Ich bleibe also stumm und hoffe, dass die alte Frau mich für 
einen der deutschen Sprache nicht mächtigen Touristen hält 
und einfach wieder abzieht. Doch von meinem schweigen-
den Desinteresse lässt die Seniorin sich kein bisschen ab-
schrecken und setzt sich ungefragt neben mich. 

»Was für eine Aussicht. Ich heiße übrigens Liz.« 
Angestrengt beobachte ich aus den Augenwinkeln, wie 

die Alte sich’s auf dem Stuhl neben meinem gemütlich macht 
und ein Notizbuch rauskramt, um dann parallel zu mir über 
die grünbraunrote italienische Hügellandschaft zu schauen, 
als wären wir hier bei einer hippen Sundowner-Verabredung 
auf einem Frankfurter Parkhaus. 

»Fehlt nur noch ein Schlückchen Sekt, was? Oder dieses 
rote Zeugs, das ihr jungen Leute immer trinkt. Wie heißt das 
gleich noch mal?« 

Ich reagiere immer noch nicht, zucke nur entschuldigend 
mit den Schultern und massiere weiter an meinen Füßen 
rum, die mir noch nicht mal nach dem krassesten Fußball-
spiel ever so weh getan haben. 

Sie werden alle recht behalten. Das ärgert mich noch mehr 
als die schlechte Vorbereitung. Die paar Leute zu Hause, die 
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von meiner Wanderreise wissen, und die mir ihre Beden-
ken ungefragt mit auf den Weg gegeben haben. Viel zu krass 
anstrengend, das schaffst du nie, fahr lieber ans Meer, total 
verantwortungslos. 

Der letzte Kommentar kam natürlich von meinem Vater, 
der wahrscheinlich immer noch sauer ist, dass ich das 
Praktikum im Büro seines Steuerberaters wegen diesem 
›idiotischen Urlaub‹ abgebrochen habe. Ob ich vielleicht 
auch mal irgendwas bis zum Ende durchziehen würde, hat 
er mich vorwurfsvoll gefragt. Wenn was Sinn macht schon, 
war meine angepisste Antwort gewesen. Mit der Wan-
derung wollte ich’s ihm beweisen, doch meine Überzeugung, 
dass dieses Vorhaben in irgendeiner Weise sinnvoll ist, ist 
futsch. Und dieser Frust kommt zu meinem ganzen ande-
ren Ärger noch dazu. Da kann die Sonne noch so schön 
untergehen.  

»Die kommen heute Nacht aber nicht ins Zimmer.«
Ich lasse meine Hand wieder sinken, mit der ich gerade 

dabei bin, die Kopfhörer zurück in meine Ohren zu stöpseln, 
und frage mich, ob der Satz mir galt. Oder ob ich mich ver-
hört habe, weil er ja gar keinen Sinn ergibt. Doch während 
ich noch grüble, unauffällig natürlich, um ja kein Gespräch 
zu provozieren, sehe ich, wie Liz mit ihrem spitzen Zeigefin-
ger auf meine durchgeschwitzten Airs deutet. 

»Die riechen ja sogar an der frischen Luft, als ob da drin 
eine Maus verwest. Das ist bei meinem Enkel auch so, der 
hat Schweißfüße, schlimm. Wir haben sogar einmal den 
Kammerjäger in den Keller geschickt, wirklich wahr, und 
dann kam raus, dass …«
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»Hab ich gesagt, dass Sie sich hierherlegen sollen?« Ich 
war direkt auf 180, das schaffen nur die wenigsten.

»Oha, es spricht.« 
»Ja, tut es. Es chillt aber gerade und hat keinen Bock auf 

Dauerbeschallung, okay?« 
Alte Leute, echt.
»Okay! Verstanden!« Demonstrativ verschließt Liz ihren 

Mund mit einem unsichtbaren Schlüssel, zwinkert mir zu 
und fängt an, in ihrem Buch zu blättern. 

Will die mich verarschen? Ich hasse wenig mehr als das 
Gefühl, verarscht zu werden. Und von einer fremden Oma 
verarscht zu werden, steht ab sofort ganz oben auf der 
Hassliste. Aber wie kontert man einer Frau, die vermutlich 
dreimal so alt ist wie man selbst, ohne in den Verdacht zu 
geraten, der absolute Vollassi zu sein? 

Ich schlucke jeden Kommentar runter, drücke mich nur 
energisch aus meiner Liegeposition hoch und stelle, ohne 
Liz eines weiteren Blickes zu würdigen, meine angeblich 
stinkenden Schuhe auf die andere Seite meines Liegestuhls. 
Dann drehe ich ihr den Rücken zu. 

Die erhoffte Ruhe ist aber nur von kurzer Dauer. Denn ge-
nau in dem Augenblick, in dem mir nun der Geruch meiner 
Sneakers in die Nase steigt (es war heute wirklich sehr heiß), 
realisiere ich, was Liz zu mir gesagt hat. Ruckartig drehe ich 
mich wieder zu ihr um. 

»Welches Zimmer?«
Liz presst ihren Mund weiter zusammen und tut so, als 

würde sie sich an das vereinbarte Schweigen halten. Ich has-
se sie – und als sie schließlich doch antwortet, erst recht. 
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»Na, unseres. Wir teilen uns ein Zimmer heute Nacht. Sig-
nora Valeria war so nett, uns Deutsche in ein gemeinsames 
Zimmer zu stecken.« 

Das darf doch alles nicht wahr sein. Dieser schreckliche 
Tag scheint kein Ende zu nehmen. 

»Keine Sorge, ich schnarche nicht. Und ist doch eigentlich 
ganz lustig, dass sich die älteste Pilgerin und der jüngste ein 
Zimmer teilen.« 

»Hm, voll. Und ich bin kein Pilger.«
»Was dann?«
Ich spare mir eine Erklärung. 
Schon bei der Ankunft in dieser Herberge habe ich erfah-

ren, dass das Bett neben meinem nicht frei bleiben würde. 
Das hat mir die Signora an der Rezeption in einem Mix aus 
Deutsch, Italienisch und Englisch ausführlich erklärt. Und 
das ist ja auch völlig okay, weil billiger, und weil ich schon oft 
irgendwo mit Fremden in einem Zimmer übernachtet habe. 
Meistens dann ja sogar in einem Bett. Aber auf diese dauer-
quatschende Frau, die sich für wahnsinnig witzig hält und 
mich auch noch erziehen will, habe ich wirklich keinen Bock. 
Nicht heute. Nicht morgen. Nie. 

»Wie war gleich noch mal dein Name? Hab ich schon wie-
der vergessen. Ist in meinem Alter ja nicht mehr so einfach, 
sich alles zu merken.«

»Hab ihn noch gar nicht gesagt.« 
»Ach so?«
Ich nehme Liz diese Vergesslichkeitsnummer kein biss-

chen ab. Ihre grünen Augen blitzen dafür viel zu aufmerk-
sam. Trotzdem gebe ich nach. Warum auch immer. 
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»Paul. Ich heiße Paul.«
»Schön, dich kennenzulernen, Nicht-Pilger Paul. Wo 

kommst du her?« 
»Frankfurt.« 
»Ich aus Köln. Also ich bin in Köln geboren und auf-

gewachsen. Aber die meiste Zeit habe ich in Amerika gelebt. 
Kennst du Köln?« 

»Nee, da war ich noch nie.« 
Nur eine kleine Notlüge, denn mein einziger Besuch in 

Köln ist zwar noch gar nicht lang her, aber er war so kurz, 
dass er gar nicht gilt. Das ist die offizielle Entschuldigung 
fürs Lügen. Die inoffizielle: Eigentlich will ich mir ihre Nach-
fragen und ihr meine gestammelten Antworten darauf er-
sparen. Es gibt schönere Erinnerungen. 

Ich tippe auf meinem Handy rum. Falls das Gequatsche 
jetzt so weitergeht, kann ich mich immer noch in irgendwel-
che sinnlosen Newsfeeds vertiefen.

»Da musst du unbedingt mal hin. Ich denk da immer 
noch gern dran zurück. An die Zeit, als ich ungefähr so alt 
war wie du. Das waren so im Rückblick wirklich schöne und 
unbeschwerte Jahre.«

»Hm.« 
Es nimmt wirklich kein Ende. Ich öffne einen Artikel über 

die neuen Klimaziele der Bundesregierung, um keinen Zwei-
fel an meinem Desinteresse aufkommen zu lassen. Eine un-
überlegte Nachfrage und ich bin in ihrer Lebensgeschichte 
gefangen, vergleichbar ungefähr mit der Situation, wenn 
Freunde ganze Netflix-Serien nacherzählen. Dabei sind die 
Serien im Zweifel ja noch spannend. 
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»… und nein, es war damals noch nicht alles gut. Wirk-
lich nicht. Dafür war der Krieg mit seinen schrecklichen 
Bombennächten noch viel zu nah und die Stadt noch viel 
zu zerstört. Aber wir hatten so eine Zuversicht, also alle in 
meinem Freundeskreis, in meiner Clique, wie ihr das nennt, 
wir waren uns wirklich sicher, dass es in unserem Leben nur 
eine Richtung gibt: bergauf.«

Ich scrolle durch die Promimeldungen, aber die Frage, 
ob Oliver Pochers Ehe in Gefahr ist, ist auch nicht gerade 
die Ablenkung, die mich begeistert. Dafür grummelt mein 
Magen, und ich verlagere meine Gedanken auf das Thema 
Essen. Ob ich heute meine erste italienische Pizza in Italien 
essen soll? Auf jeden Fall. Und die Möglichkeit, dass ich 
mich damit von Liz vorerst verabschieden kann, macht mei-
nen Hunger noch größer. Ich stecke mein Handy also wieder 
ein. »Sorry, ich geh …« 

Aber Liz scheint mich gar nicht zu hören. Oder hören zu 
wollen. 

»Und dann«, sie holt tief Luft, »dann gab es von jetzt auf 
gleich kein Zurück mehr.«

Ich schaue hoch und erschrecke über den abwesenden 
Ausdruck in Liz’ Gesicht, der sie um Jahre älter wirken lässt. 
Habe ich gerade was verpasst? 

»Wie? Wovon denn?« 
Der Vorsatz mit den Nachfragen ist vergessen.
Liz flüstert fast, als sie weiterspricht. »Wir mussten Köln bei 

Nacht und Nebel verlassen, sonst hätten sie ihn umgebracht.«
Ich kapiere kein Wort. Aber da blättert Liz in ihrem Buch 

schon kommentarlos auf die erste Seite zurück und beginnt 



15

mir das, was da handschriftlich steht, vorzulesen. Mein Hun-
gergefühl ist auf der Stelle verschwunden. 

:::::::::::::::::::

Helmut rannte am Dom vorbei, ohne ihn eines Blickes zu wür-
digen. Er war viel zu sehr damit beschäftigt, weder den Zylin-
der seines Vaters noch dessen Anzughose, die ihm mit Sicher-
heit zwei Nummern zu groß war, zu verlieren. Glatt und kalt 
war es zu allem Übel auch noch. Nicht so kalt wie im letzten 
Winter, als der Rhein zugefroren war, aber trotzdem so eisig, 
dass sein rasselnder Atem dem Rauch einer Dampflok glich. 
Schlitternd überquerte er die Straße. Leute, die ihm auf dem 
schmalen Bürgersteig entgegenkamen, sprangen erschrocken 
zur Seite. 

Eine Kirche schlug acht. Verdammt, er war wirklich viel 
zu spät dran. Und das ausgerechnet heute. Marlene, seine 
Freundin, hatte ihm zu seinem 21. Geburtstag sündhaft teure 
Eintrittskarten für eine Karnevalssitzung in den Sartory-Sälen 
geschenkt, und sollte er wegen seiner Verspätung Willy Millo-
witsch auf der großen Bühne verpassen, würde er sich das nie 
verzeihen. Und sie ihm garantiert auch nicht. 

Es war wie jedes Mal, wenn er pünktlich gehen wollte. Kurz 
vor Feierabend, als würde er es riechen, kam sein Chef ins 
Büro und knallte ihm einen Stapel Unterlagen auf den Tisch, 
die bis zum nächsten Tag geprüft werden mussten. Kostenvor-
anschläge verschiedener Baufirmen, die korrekt erfasst werden 
mussten, um sicherzustellen, dass die internen Bauprojekte der 
Stadt Köln neutral und kostengünstig verteilt wurden. Helmut 
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hatte es jedoch noch nie erlebt, dass seine Empfehlung in ir-
gendeiner Form berücksichtigt wurde. Die Zuschläge erhiel-
ten immer Baufirmen, deren Chefs mit seinem Chef per Du 
waren. Und obwohl ihn diese Vorgehensweise ärgerte, hätte 
er sie nie laut infrage gestellt. Weil er den Lohn brauchte, um 
sich, seine Mutter und seine beiden Schwestern über die Run-
den zu bringen. Weil er Marlenes Vater keinen Ärger machen 
wollte, der ihm den Posten mit Aussicht auf eine Beamtenlauf-
bahn besorgt hatte, damit seine Tochter nicht mit einem unge-
lernten Hilfsarbeiter liiert war. Und weil es sich einfach nicht 
gehörte.  

Helmut beschleunigte sein Tempo noch mal. 
Seit drei Jahren waren Marlene und er nun ein Paar. Sie hat-

ten sich über eine Flamme seines besten Freundes Gerdi ken-
nengelernt, die jedoch schnell wieder erloschen war. Marlene 
aber war ihrem Freundeskreis erhalten geblieben und Helmut 
hatte als einer der Letzten kapiert, dass er der Grund dafür 
gewesen war. Eigentlich erst, als sein Freund Martin ihn eifer-
süchtig zur Rede gestellt hatte. Bis zu diesem Augenblick war 
Marlene für ihn nur ein unglaublich hübsches Mädchen gewe-
sen, mit dem man erstaunlich viel lachen und prima über alles 
Mögliche reden konnte. Fast wie ein Kumpel. Und deswegen 
wäre er nie auf die Idee gekommen, dass sie Interesse an ihm 
hätte haben können – sie, die Direktorentochter an ihm, dem 
ungebildeten und mehr oder weniger mittellosen Schulabbre-
cher, der noch nie eine Freundin gehabt hatte. Aber es war so. 
Und als er dann auch noch miterlebt hatte, wie Marlene gegen 
den Widerstand ihrer Eltern für ihre Beziehung gekämpft hat-
te, hatte er sich dankbar auch in sie verliebt. 
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Seither tat er alles, um sie glücklich und stolz zu machen. 
Und verheimlichte ihr gleichzeitig, dass er manchmal schreck-
lich unglücklich war, weil es sich seit dem Tod seines Vaters vor 
sieben Jahren anfühlte, als wäre er nur dafür da, die Erwar-
tungen anderer Menschen zu erfüllen. Die seiner Mutter, die 
seines Schwiegervaters, die seiner Kollegen … Es waren kurze, 
beklemmende Momente, in denen er so dachte, und er hasste 
sich jedes Mal dafür, weil er sich dabei schrecklich egoistisch 
und undankbar vorkam. Zum Glück waren die Momente 
wirklich sehr kurz. 

Helmut bog in die Friesenstraße ein und übersah beinah 
einen Radfahrer, der ihm ohne Licht entgegenkam.

»Aus dem Weg!«
Er rettete sich zwar mit einem Sprung zur Seite, sein Zylin-

der rutschte dabei aber endgültig vom Kopf und landete zielge-
nau in einer Pfütze aus Dreck und Schneematsch. 

»Verdammt!« Genervt hob er die triefende Kopfbedeckung 
von der Straße auf und wischte sie notdürftig sauber. Irgend-
wie schien sich heute alles gegen ihn verschworen zu haben. 
Jetzt war er nicht nur zu spät dran, sondern sah auch noch aus 
wie eine Vogelscheuche. 

Doch bevor er sich weiter darüber ärgern konnte, wurde ne-
ben ihm lautstark die Tür einer Kneipe aufgerissen. Ein Mann 
landete unsanft vor ihm auf dem Asphalt.

»Spaghettifresser haben hier nichts zu suchen. Und unsere 
Frauen sind tabu. Verstanden?«

Aus der Kneipe drang zustimmendes Gemurmel, bevor die 
Tür mit Karacho wieder ins Schloss fiel. Der Mann auf dem 
Boden wälzte sich stöhnend auf den Rücken, und Helmut er-
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kannte sofort, dass es sich um einen jungen Gastarbeiter aus 
Italien handelte, wie sie jetzt tausendfach zum Arbeiten nach 
Deutschland kamen. Es war kein Geheimnis mehr, dass es mit 
denen ständig irgendwo Ärger gab. 

»Stronzo!« Der Ausländer setzte sich auf und wischte sich 
mit seinem Handrücken eine Blutspur aus dem Mundwin-
kel.  

Helmut verstand kein Italienisch, aber er ahnte, dass es sich 
bei diesem ausgespuckten Wort um keine Entschuldigung han-
delte. Es war ihm egal. 

Und trotzdem konnte er es nicht lassen, diesem Fremden 
einen Rat zu geben. »Steh lieber auf, bevor der noch mal raus-
kommt. Der meint das ernst.«

Keine Reaktion. Der Kerl blieb einfach sitzen. Er schien es 
darauf anzulegen.

»Verstehst du mich?« Helmut betonte jede Silbe. »Der 
kommt raus, dann bumm und du Kopf kürzer.«

Wieder nichts, nur ein verärgertes Brummen. Er schaute 
die Friesenstraße runter, ob er Marlene entdecken konnte. Sie 
würde ihn gleich auch einen Kopf kürzer machen. Trotzdem 
streckte er seine Hand aus, es war eher ein Reflex als ein be-
wusstes Handeln. 

»Hoch mit dir. Los. Und dann verschwinde.«
Nach kurzem Zögern griff der Italiener zu und ließ sich 

hochziehen. Doch statt abzuhauen, wie Helmut es ihm mit 
Handzeichen verdeutlichte, feuerte er in Richtung der Gast-
wirtschaft eine unverständliche Schimpftirade ab. 

Helmut ging entsetzt dazwischen. »Bist du verrückt? Sei 
still.« 
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Seine Beruhigungsversuche hatten jedoch eine gegenteilige 
Wirkung, denn plötzlich trat der Italiener auch noch mit voller 
Wucht gegen einen schwarzglänzenden Opel Kapitän, der auf 
der Straße parkte. Keine Sekunde später wurde die Kneipen-
tür wieder aufgerissen und ein bulliger Kerl stürmte direkt auf 
sie zu. 

»Finger weg von meinem Auto. Euch Dreckspack werde ich’s 
zeigen.« 

Helmut realisierte grade noch, dass er plötzlich mit die-
sem verrückten Ausländer in einen Topf gesteckt wurde, als 
er schon die Faust des Angreifers im Gesicht hatte. Ihm wur-
de schwarz vor Augen und er ging in die Knie. Der Schmerz 
kam zeitgleich mit dem metallischen Geschmack in seinem 
Mund.  

Er versuchte wieder aufzustehen, doch seine Beine wollten 
ihm nicht gehorchen. Alles war wie im Nebel, nur von ganz 
weit entfernt drang italienisches und deutsches Gebrüll zu ihm 
durch. Er öffnete seine Augen, schon allein diese Bewegung tat 
höllisch weh. Er presste sich seine Hand gegen den Kopf, damit 
der Schwindel aufhörte. Das Gebrüll wurde lauter.

»Du bist tot!«
»Cretino!«
»Ich mach dich kalt, du verdammter Itaker.«
Die beiden Männer jagten sich um das Auto. Sollten sie sich 

doch gegenseitig umbringen. Er würde jetzt zu Marlene gehen. 
Und zu Willy Millowitsch. 

Helmut rappelte sich hoch und musste sich kurz an der 
Hauswand festhalten, um das Schwindelgefühl endgültig ab-
zuschütteln. Dabei merkte er, dass er auf seinem Zylinder 
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stand, der jetzt nicht mehr nur schmutzig, sondern auch noch 
völlig zerbeult war. 

Und genau in diesem Augenblick überkam ihn eine Wut, 
die er selten spürte. Die sich von seinem Bauch aus im ganzen 
Körper ausbreitete, bis er zu explodieren drohte. Weil einfach 
alles schieflief. Und weil dieser dämliche Muskelprotz kein 
Recht hatte, ihn grundlos niederzuschlagen. 

Ohne nachzudenken rannte Helmut los und rammte dem 
Kneipenschläger sein ganzes Körpergewicht in die Seite. Der 
war auf den Angriff nicht vorbereitet, weil er sich nur noch auf 
den Italiener konzentriert hatte, und ging keuchend zu Boden. 
Helmut landete ungebremst auf ihm. 

»Brauchst du Hilfe, Ernst?« 
Aus der Kneipe traten zwei weitere Männer. Helmut sprang 

auf und stellte sich ihnen in drohender Kampfposition ent-
gegen. Dummerweise war genau jetzt seine Wut wie weggebla-
sen und die zurückkehrende Vernunft sagte ihm, dass er trotz 
des Boxtrainings mit Martin keine Chance hatte. Seine Geg-
ner schienen mehr oder weniger Profis zu sein, die nicht den 
Eindruck machten, als würden sie Spaß verstehen. Er prüfte 
die nicht vorhandene Fluchtmöglichkeit, als plötzlich jemand 
seinen Namen schrie. 

»Helmut?!« 
Marlene. Ihre Stimme war kaum zu erkennen, sie war so 

hoch wie nie. Helmut drehte sich zu ihr um. Sie stand auf der 
anderen Straßenseite und schaute erschrocken zu ihnen rü-
ber.  

»Was ist hier los? Oh Gott, Helmi, wie siehst du aus?«
Helmut bemerkte, dass die Männer schnell auf ihn zukamen. 



21

»Packt ihn«, stöhnte der ausgeknockte Kollege. 
Doch bevor die beiden den Befehl ausführen konnten, 

sprang der Italiener auf Helmut zu, riss ihn am Arm und zog 
ihn mit sich. »Scappa!«

Die ersten Meter stolperte Helmut mehr oder weniger nur 
hinter dem Fremden her, bis er kapierte, dass er genau jetzt 
um sein Leben rennen musste. Und das tat er dann auch. 

Kreuz und quer rannten sie durch das Friesenviertel, an der 
Gereonskirche vorbei und quer durch die Gerling-Baustellen. 
Sie hielten erst an, als sie sich sicher waren, die Verfolger abge-
schüttelt zu haben. Außer Puste versteckten sie sich in einem 
dunklen Hauseingang. 

Helmut konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Mar-
lenes entsetztes Gesicht blitzte kurz auf, dann kam der Schwin-
del zurück und er musste sich setzen. 

»Ce l’abbiamo fatta.«
»Nix capito!« 
Eigentlich wollte Helmut diesem dämlichen Ausländer wü-

tend sagen, dass er einfach seinen Mund halten sollte, dass er 
verschwinden und ja nie wieder auftauchen sollte, doch was er 
sah, als er kurz aufschaute, traf ihn völlig unvorbereitet. Sein 
Gegenüber grinste ihn an, so fröhlich, als würde gleich der Ro-
senmontagszug um die Ecke biegen. Und mit derart strahlend 
schwarzen Augen, die komischerweise auch in der Dunkelheit 
leuchteten, dass er einfach vergaß, was er sagen wollte. 

»Come ti chiami?«
»Was?« 
Der Italiener kniete sich neben ihn. »Name?«
»Helmut.«
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Sein Grinsen wurde breiter. »Ciao, El Mut. Grazie per l’aiu-
to. Mi chiamo Enzo.«

Helmut verstand gerade mal den Vornamen. Doch wäh-
rend Enzo ihm wie selbstverständlich mit einem Stofftaschen-
tuch die blutende Nase sauber tupfte, verstand er noch was 
ganz anderes: Das hier war einer von den wenigen Momenten 
im Leben, die so perfekt gut oder so schrecklich waren, dass 
sie sich für immer auf der Netzhaut des Herzens einbrannten. 
Und genau so war es blöderweise auch. 

:::::::::::::::::::

»Wie jetzt?« 
Ich warte irritiert darauf, dass Liz weitererzählt, oder liest, 

keine Ahnung, was das eben eigentlich war, doch sie blinzelt 
nur dem letzten Rest der Sonne nach, die dabei ist, hinter 
den runden Hügeln der Toskana zu verschwinden. 

»Und wer bringt wen um?«
Liz bleibt stumm und hängt ihren Gedanken nach, und 

ich nutze die Gelegenheit, ihr Gesicht etwas genauer zu stu-
dieren. Sie sieht nicht mehr ganz so alt aus wie noch vor 
wenigen Minuten, aber trotzdem bin ich mir mittlerweile si-
cher, dass sie älter sein muss, als ich zunächst angenommen 
habe. Mitte 70 vielleicht, weil sie ja auch vorhin irgendwas 
vom Krieg gefaselt hat. Aber ist es überhaupt möglich, in die-
sem Alter so einen steilen Weg zu laufen, wie ich ihn heute 
auch hinter mir habe? Ihre Wanderschuhe lassen keinen an-
deren Schluss zu als den, dass sie auch zu Fuß unterwegs ist. 
Ein bisschen schäme ich mich plötzlich für mein Gejammer. 
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»Ich will dich mal lieber nicht länger mit meinen ollen Ka-
mellen langweilen. Sagt man das noch?« 

»Was? Olle Kamellen?«
»Hm.« Liz klappt ihr Buch zu und steht auf.
»Na ja, zum Jugendwort des Jahres wird’s sicher nicht 

mehr gewählt. Aber ich versteh’s schon.«
»Und wie sagt ihr Jungen dazu?«
»Keine Ahnung. Vielleicht lame story, oder so?«
»Gut, dann will ich dich mal nicht länger mit meiner la-

men story langweilen.«
»No worries, so lame war sie jetzt auch wieder nicht.« 
Liz lächelt und ich muss widerwillig zurückgrinsen. Wi-

derwillig, weil ich sie weiterhin nervig finden will. Es aber ir-
gendwie gar nicht mehr tue. Keine Ahnung, ob es daran liegt, 
dass sie beim Erzählen der Geschichte gerade so verletzlich 
gewirkt hat, oder daran, dass sie gar keine Anstalten mehr 
macht, mich weiter zu erziehen. 

»Wir sehen uns später. Ich geh mal ins Zimmer und 
schreib noch ein paar Sachen auf. Sonst ist morgen alles 
weg.« Liz tippt sich dabei an den Kopf.

»Wie alt sind Sie eigentlich?«
»Ich dachte, wir sind beim Du.«
»Okay, wie alt bist du?« 
Alte Leute duzen, wenn sie nicht gerade Oma oder Opa 

sind, hat immer was Komisches. 
»80. Plusminus.«
»Fuck! Was?« 
Ich fasse es nicht. 80. Nicht mal meine Großeltern sind so 

alt. Ich kenne überhaupt niemanden persönlich, der oder die 
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so alt ist. Vielleicht diese komische Nachbarin zu Hause in 
Frankfurt, die mit ihren zwei verfilzten Rauhaardackeln im-
mer die Straße auf und ab läuft und alle Kita-Kinder, die ihr 
zu nah kommen, anschreit. Die könnte eventuell so alt sein, 
aber die braucht für 100 Meter Gassi gehen auch fast drei 
Stunden. Und ganz sicher würde sie nicht bei Backofentem-
peraturen durch Italien wandern. Doch bevor ich noch mal 
nachfragen kann, geht Liz schon zurück ins Haus. 

»Ich nehme dieses ›Fuck‹ mal als Kompliment.«
Mein entgeistertes Nicken sieht sie schon nicht mehr. 
Als sie verschwunden ist, öffne ich direkt WhatsApp. Von 

dieser Begegnung muss ich unbedingt meinem Stiefbruder 
Finn und unserem besten Freund Jakob erzählen, weil ich 
weiß, dass von Jakob irgendein bescheuerter GILF-Kom-
mentar zurückkommen wird. Aber ich lasse es dann doch 
bleiben, weil eine neue Nachricht angezeigt wird, eine Ant-
wort von Jonas.

Moin Paul, unsere Freundschaft und das,  
was da noch war, wie du schreibst, ist echt  
schon ewig lang her. Und ehrlich gesagt,  
weiß ich gar nicht, ob ich dich noch kenne.  
Ist einfach ziemlich viel passiert in der Zwischenzeit.  
Hätte es gern rausgefunden. Schönen Urlaub, Jonas 

Ich starre aufs Display und dann in den orangeroten Abend-
himmel. Viel passiert, das kann man wohl sagen. Und auch, 
dass ich heute ein Anderer bin als damals, woran Jonas ja 
wirklich nicht ganz unschuldig ist. Der Hauptschuldige, um 
genau zu sein. 

 19:54
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Schönen Urlaub. 
Vermutlich ist diese Nachricht das endgültige Aus zwi-

schen uns. Ich bin froh darüber, endlich kann ich mich auf 
die Zukunft konzentrieren. Genau das, was ich wollte. Nach 
vorne schauen. Was essen. 

Ich stecke mein Handy zurück in die Hosentasche und 
quäle mich aus dem Liegestuhl. Und in dieser Bewegung, 
halb aufrecht, halb sitzend und dementsprechend nicht be-
sonders sexy, kapiere ich, dass Jonas und ich, so unterschied-
lich wir mittlerweile auch sein mögen, doch noch eine Ge-
meinsamkeit haben: Ich möchte verdammt noch mal auch 
rausfinden, wer ich heute bin. Denn wenn ich ganz ehrlich 
bin, habe ich seit über vier Jahren nicht den Hauch einer 
Ahnung davon. 




