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Im Januar 1995 war ich mit Doom Generation zum ersten Mal auf dem Sundance 
Film Festival. Die Aufregung in der dünnen Bergluft von Park City war mit Händen zu 
greifen. Manche fanden den Film derart verstörend, dass sie mitten in der Vorführung 
hinausgingen. Der Film polarisierte stark – es geht eben nichts über einen leichten 
Nihilismus, um die Leute zu erschrecken. Ich liebte es. Trotz meiner Erfahrungen am 
Set war ich der Meinung, dass Araki und alle anderen Mitwirkenden etwas echt 
Abgefahrenes und Besonderes geschaffen hatten. Ich erhielt eine Nominierung in 
der Kategorie Beste Nachwuchsschauspielerin für die Independent Spirit Awards (so 
was wie die Oscars für Independent-Filmproduktionen).  
 Auf dem Festival wimmelte es von Anwälten. Ich verstand gar nicht, warum sie 
mir alle ihre Visitenkarten gaben. Es erinnerte mich an meine Zeiten als Ausreißerin, 
wo mir ständig irgendwelche Spinner an den Fersen klebten, um mich auszunehmen. 
Ich hatte keine Ahnung, wozu ich einen Anwalt brauchen könnte. Als 
Quereinsteigerin kannte ich die „Regeln“ der Branche nicht. Normalerweise kommt 
man nach Hollywood, schreibt sich in eine Schauspielklasse ein, nimmt an 
Workshops teil, in der Hoffnung, ein Agent würde dich entdecken, hofft auf erste 
Werbespots, arbeitet sich von dort mit kleinen Einzeiler-Rollen ins Fernsehen vor, 
wird vielleicht als Leiche oder Statist besetzt, hofft auf eine Gastrolle, dann eine 
Nebenrolle in einem Indiefilm, dann hoffentlich eine wichtigere Rolle, um dann 
irgendwann am Heiligen Gral anzukommen und die Hauptrolle in einer Fernsehserie 
oder einem Kinofilm zu ergattern. Und während man langsam die Karriereleiter 
erklimmt – was normalerweise Jahre und eine gehörige Portion Glück braucht –, lernt 
man die Haie im Haifischbecken kennen. Nicht so in meinem Fall. Ich war ein Baby 
der Branche und arbeitete auf einem Niveau, dem ich nicht gewachsen war. Insofern 
wusste ich nur vom Hörensagen, was man tunlichst vermeiden sollte oder wem man 
trauen konnte, wenn überhaupt jemandem. Ich war dermaßen unschuldig und naiv, 
was die Spielchen anbelangte, die gespielt wurden, dass ich nicht einmal auf die 
Idee kam, irgendwer könnte mich anlügen oder niedere Motive haben. Ich wusste 
nicht, dass ich eigentlich jene fürchten müsste, die mir ins Gesicht lächelten und mir 
ihre Hand reichten.  
 Es gab auf dem Sundance Film Festival einen Anwalt, einen kleinen Mann in 
Cowboy-Stiefeln, der auf mich zukam und mir erklärte, warum ich einen Anwalt 
bräuchte. Er nahm mich unter seine Fittiche, besorgte mir eine Agentin, und alles 
Weitere nahm seinen Lauf. 
 Direkt danach wurde ich für eine Rolle in einen Film mit Pauly Shore besetzt, 
die ich dankend annahm, denn ich brauchte Geld für die Miete. Klar, ich hatte mein 
Debüt gegeben, und für die Leute war ich damit vermeintlich reich. Doch so üppig 
war meine Gage nicht, als dass ich mir mehr als ein winziges Apartment hätte leisten 
können, das ich mir obendrein mit meiner Mitbewohnerin Julie teilte, einer 1,85 m 
großen, sehr lauten Australierin mit platinblonden Haaren, die wie ein riesiger Tukan 
klang, der in einem fort quäkte. Ich liebte sie.  
 Nun, da ich Schauspielerin war, wartete ich darauf, dass mich der 
„Schauspiel-Virus“ packte. Ich hatte viel über andere Schauspieler und deren 
unbändige Leidenschaft zu diesem Handwerk gelesen und wartete darauf, dass 
diese Leidenschaft auch mich ergreifen würde. Ich liebte die Filmarbeit, ich liebte die 
Dreharbeiten, und ich liebte es, Dinge zu erschaffen, die Menschen berührten und 
inspirierten – aber der „Virus“ wollte mich nicht befallen. 
 Die Erniedrigungen, denen ich als Schauspielerin ausgesetzt war, störten 
mich gewaltig. Kennst du das? Du gehst zum Vorstellungsgespräch und spürst, wie 
der Stresspegel steigt? Stell dir vor, du kommst an und wirst aufgefordert, 
schluchzend zusammenzubrechen oder wie eine Irre laut zu lachen, dabei aber bitte 



immer schön sexy auszusehen. Stell dir vor, du sollst erniedrigende Dinge tun, wie 
zum Beispiel, aufreizend dazustehen oder dich umzudrehen, damit alle deinen 
Körper von allen Seiten beäugen können, während dir eine Gruppe Männer auf 
Arsch und Titten glotzt und so tut, als ginge es um die Rolle.  
 Castings waren für mich immer ein traumatisches Erlebnis. Wie damals die 
Szene im Korridor, als ich noch Kind in der Sekte war.  
 Und so könnte diese Szene heute aussehen: Ich gehe einen Korridor hinunter, 
mein Herz rast und klopft bis zum Hals, und ich bekomme vor lauter Angst kaum Luft. 
An den Wänden rechts und links des neonbeleuchteten Korridors sitzen jeweils 
ungefähr zehn weitere Kandidatinnen auf kleinen Klappstühlen. Jede trägt ein 
knappes Kleidchen und High Heels und versucht, wie ihre Rollenfigur auszusehen, 
welche auch immer das sein mag. Ich spüre, wie mich eine Woge peinlicher 
Verlegenheit erfasst, als ich mit ausgestreckter Hand dastehe und um Kraft und 
Beistand bitte, damit sie am Ende mich auserwählen. Ich hasse es. Jede einzelne 
Minute. Die Frauen mustern mich von oben bis unten und versuchen, mich 
auszuloten. Es fühlt sich an, als würde man mir mit heißen Nadeln die Haut 
abziehen, denn ich befinde mich in einem offenen Casting, und ich erkenne, gegen 
wen ich mich durchsetzen muss. 
 Noch am Abend zuvor hatte ich fleißig daran gearbeitet, mir die Texte der 
beiden Szenen einzuprägen, die sich irgendein Schmalspurwichser von 
Drehbuchschreiber ausgedacht hatte und für großartig hielt. Egal, was soll’s, ich 
brauche den Job. Die Rolle verlangt, dass ich schreie und heule. Ich warte also mit 
eben jenen rund zwanzig Mitbewerberinnen im Korridor, während die Schreie hinter 
der geschlossenen Tür zum Casting-Raum dumpf nach draußen dringen. Ich 
versuche, sie auszublenden. Nach etwa einer Stunde Warten bin ich an der Reihe. 
Ich werde aufgerufen. Mein Herz klopft jetzt noch schneller. Meine Hände sind 
schweißnass, und am Dekolleté bekomme ich vor lauter Aufregung rote Flecken – 
ich spüre sie förmlich sprießen.  
 Ich betrete einen kleinen kastenförmigen Raum. Neben einer aufgebauten 
Kamera, die mich filmt, erwarten mich fünf Männer, eine Casting-Direktorin sowie ein 
Kamera-Assistent. Sie sitzen in einem Halbkreis und starren mich an. Und wieder 
dieses grässliche Neonlicht. Ich frage mich, wie überhaupt irgendwer bei so einer 
Beleuchtung eine Rolle bekommen kann. Ich nutze den winzigen Moment, der mir für 
den guten ersten Eindruck bleibt, und sage allen brav guten Tag. Das Skript in 
meiner Hand beginnt zu zittern. In Wahrheit haben sie hinter den Kulissen 
wahrscheinlich längst beschlossen, wen sie für die Rolle besetzen werden, denn 
während ich hier vorspreche, holen sie Angebote von Stars ein. Trotzdem halten sie 
die Castings ab, um notfalls ausweichen zu können und einen Plan B zu haben. Ich 
weiß, dass sie auf einen größeren Namen scharf sind. Trotzdem will ich mein Glück 
versuchen, denn wer weiß, vielleicht kommt mir der Zufall zugute, und ich werde am 
Ende genommen. 
 Ich halte das Skript in meiner zittrigen Hand für den Fall, dass ich den Text 
vergesse und fahre fort. Wie alle anderen vor mir, fange auch ich an, im richtigen 
Moment zu heulen und zu schreien. Ich frage mich, ob die anderen dort draußen vor 
der Tür genauso denken wie ich – wohl eher nicht, denn sie wollen ja hier sein. Ich 
hingegen bin eher zufällig Schauspielerin geworden, und ich will das nicht. Ich finde 
es qualvoll, äußerst unangenehm und will nicht wie Vieh behandelt werden – wie 
eine von vielen. Tränen laufen mir über die Wangen. Sie bitten mich, die zweite 
Szene noch einmal zu spielen. Ein gutes Zeichen? „Danke Rose, schön, dass du da 
warst.“ Die Casting-Direktorin verabschiedet mich. Ich gebe ihr die Hand und sage: 
„Danke sehr. Auf Wiedersehen.“ All dieses Heulen und Schreien schiebe ich weg, 



presse es in meinen Körper zurück – mein armer Körper, der gar nicht weiß, wie ihm 
geschieht und sich wohl wundert, wieso ich eben derart intensive Gefühle 
hervorgekramt und rausgelassen habe.  
 Draußen muss ich nun erst einmal vorbei am Spalier der Mitbewerberinnen, 
die den Blick heben und mich anstarren. In meinem Inneren brodelt es. Ich gehe 
hinaus, die Straße entlang und suche nach einem Abfalleimer, um meine 
Drehbuchseiten wegzuwerfen. Das mache ich immer, sobald ich ein Casting hinter 
mir habe, da ich nicht will, dass man mir die Schauspielerin auf Casting-Tour ansieht; 
ich will meinen „Walk of Shame“ nicht noch schlimmer machen. In zwei Tagen habe 
ich das nächste Casting, und alles fängt wieder von vorne an. 
  
Ich wurde zu einem Vorsprechen für die Rolle der Tatum Riley in einem geplanten 
Horrorfilm geschickt, Scream – Schrei. Ich hoffte bloß, dass ich mich nicht wieder auf 
irgendwen drauflegen müsste. Zum Glück war nur das übliche Schreien und ein 
bisschen Schluchzen gefragt, und darin war ich ganz gut. Kurz darauf bekam ich 
einen Anruf von meiner Agentin mit einem Angebot über 50.000 Dollar für die Rolle. 
Du meine Güte! So viel Geld hatte mir noch nie jemand geboten. Das übliche 
Prozedere sah vor, dass mein Anwalt ein Gegenangebot über 100.000 Dollar 
unterbreitete und ich am Ende bei 75.000 Dollar rauskommen würde, doch mein 
Anwalt legte es auf 250.000 Dollar an. Das erboste den Leiter des Filmstudios 
dermaßen, dass er mich noch ganze drei Mal zum Vorspiel antanzen ließ (das 
diesmal gefilmt wurde), obwohl ich das Angebot doch schon hatte. Es kam mir vor, 
als wollte mich der Studioleiter für dieses Hickhack mit meinem Anwalt demütigen 
und dafür bestrafen. So läuft das in diesem Geschäft. Immer schön nach unten 
treten. 
 Kurz vor meinem Termin zum neuerlichen Probespiel hatten sie Neve 
Campbell engagiert, eine Schauspielerin mit dunklem Haar. Oh Gott, das war’s, 
damit bin ich raus, denn ich bin ja auch dunkelhaarig, dachte ich. So waren die 
Regeln. Der blonden Produzentin gegenüber ließ ich fallen, dass ich gerade 
überlegte, meine Haare blond zu färben. Die Augen der versammelten Crew 
leuchteten prompt auf, bling, bling, bling – denn, so ist das nun mal, bei mehreren 
weiblichen Rollen wird nach unterschiedlichen Haarfarben besetzt, denn sie nehmen 
an, dass das Publikum so dämlich ist, die einzelnen Figuren nur so 
auseinanderhalten zu können. 
 Ich hatte gar keine Lust, mir die Haare blond zu färben, aber ich wusste, dass 
es die einzige Chance war, doch noch engagiert zu werden. Ehe mich versah, 
schleifte mich eine der Producerinnen kurzerhand zum Friseur, der mich in eine 
Blondine verwandelte, in ein blondes All-American-Girl aus dem mittleren Westen. 
Mein Plan ging auf. Ich bekam die Rolle ganz offiziell angeboten, wenngleich für eine 
sehr viel geringere Gage als alle meine Mitbewerberinnen (wegen besagtem 
Hickhack mit meinem Anwalt). Nachdem ich meine Agentin, Managerin und meinen 
Anwalt davon bezahlt hatte, blieben mir am Ende noch ungefähr 12.500 Dollar. 
Trotzdem, so viel Geld hatte ich noch nie verdient.  
 Meine Filmfigur in Scream stirbt. Aber ich wollte, dass sie mehr ist als eine 
beliebig austauschbare junge Frau in einem Horrorfilm. Ich war entschlossen, die 
Tatum Riley im Film so zu spielen, dass die Menschen mit ihr mitfühlen konnten. Ich 
wollte nicht, dass sie kampflos untergeht. Ich wollte, dass sie als Mensch 
unvergesslich bleibt.  
 Niemand spricht darüber, wie sehr sich Menschen emotional abgrenzen, wenn 
sie Horrorfilme schauen. Jemanden auf schreckliche Weise sterben zu sehen und 
Mitgefühl zu haben, Gott bewahre! Wer glaubt, dies ließe sich nicht auf die real 



existierende emotionale Taubheit übertragen, der macht sich selbst etwas vor. Eine 
innere Abstumpfung gegenüber Gewalt gegen Frauen setzt früh im Leben ein, und 
sofern diese nicht im eigenen Elternhaus erlebt wird (was ich nicht hoffen will), wird 
sie durch Film und Fernsehen erfahrbar. Was ich in der Originalfassung von Scream 
so genial gelungen finde, ist, dass der Zuschauer jederzeit mit jeder einzelnen Figur 
mitfühlen kann. Niemand von uns war beliebig austauschbar.  
 Ich bin stolz darauf, eine unauslöschliche Figur erschaffen zu haben, die einen 
der denkwürdigsten Leinwandtode aller Zeiten stirbt. 
 Gleichermaßen stolz bin ich darauf, alle meine Stunts in der berühmten 
Garagentor-Szene, bei der Tatum stirbt, selbst gespielt zu haben. Danach hatte ich 
jede Menge Beulen und blaue Flecken, von den Schultern bis zur Hüfte, aber ich 
wusste, dass es so besser aussehen würde. 
 Am ersten Drehtag, als ich am Set ankam, traute ich meinen Augen nicht. Wer 
war tatsächlich da? Der grauenvolle Typ aus Class of 1999, meinem ersten Film. 
Der, der mich sexuell belästigt hatte. Er sah mich und sagte: „Dich kenne ich doch 
von irgendwoher. Woher denn noch gleich?“ Mein Herz fing an zu rasen. Aber da ich 
mittlerweile erblondet war, erkannte er mich nicht gleich. Sein nächster Drehtag war 
erst eine Woche später, was mich unglaublich erleichterte.  
 Abgesehen davon, war das Filmset zu Scream eine Zuflucht für mich. Wes 
Craven war ein außergewöhnlicher Mensch mit einem sehr bewegten Leben. 
Ursprünglich kam er aus Ohio, wo er sich schon früh als Zungenredner bei 
Gottesdiensten der Baptistengemeinde geübt hatte. Später war er dort soweit ich 
weiß als Lehrer tätig, verließ dann aber Kind oder Kinder samt Frau, um nach New 
York zu ziehen, Taxifahrer zu werden und seinen großen Traum zu verwirklichen. 
Dafür hat er meinen ganzen Respekt. Er behandelte uns Schauspieler auf 
Augenhöhe und schuf damit eine sehr besondere Arbeitsatmosphäre. Wes Craven 
war ein feiner Mensch, ein wahrer Gentleman. Und so dachte ich, dass es so weiter 
gehen würde, dass sich alle meine Filme mit großen Regisseuren künftig so toll 
gestalten würden. Falsch gedacht.  
 Allen am Set war irgendwie klar, dass wir dabei waren, etwas Magisches zu 
erschaffen, aber dass der Film am Ende zu einem derartigen Phänomen werden 
würde, konnte keiner ahnen. Am wenigsten ich selbst, wo ich von Zuschauerzahlen 
oder ähnlichen Dingen überhaupt gar keine Ahnung hatte.  
 Eine Woche vor Beginn der Dreharbeiten zu Scream legte ich mir ein Haustier 
zu, einen Boston Terrier, namens Bug. Bug war ein ausgesprochen drolliger Hund, 
eine Hündin genauer gesagt. Es gab sie im Angebot im Beverly Center, einer großen 
hässlichen Mall in Los Angeles. Eines Tages kam ich zufällig dort vorbei, sah dieses 
winzige schwarz-weiße Ding mit zwei riesigen Kulleraugen, die in unterschiedliche 
Richtungen blickten, die tapsigen Pfötchen durch die Gitterstäbe des Metallkäfigs 
gestreckt. Dann fiel mir der Preis auf, der bereits zweimal heruntergesetzt worden 
war, und ich dachte nur: Wenn einer weiß, wie es ist, heruntergesetzt zu werden, 
dann ich. Der Hund gehört zu mir. 
 Wes Craven verliebte sich auf der Stelle in Bug, genau wie ich. Sie wuchs 
praktisch am Set auf. Und sie hatte sofort kapiert, dass sie während der Aufnahmen 
still zu sein hatte. Sie war perfekt, wie sie mucksmäuschenstill dasaß, nicht mal mit 
ihrem Halsband rasselte. Ständig kam irgendwer an und wollte sie fotografieren, 
später auch zusammen mit meinem zweiten Hund Fester, einem Rüden und 
ebenfalls ein Boston Terrier, den ich ein paar Monate später bekam. Sie wurden von 
Bruce Weber, Ellen von Unwerth und David LaChapelle, die zu den prominentesten 
Fotografen der Welt gehören, abgelichtet. Bug war wirklich ein Volltreffer am Set, 
kann ich euch sagen. Sie sorgte für das besondere Extra in Merkwürdigkeit. 



  
Kurz nach Ende der Dreharbeiten zu Scream ging ich zum Zahnarzt. In einer noblen 
Zahnarztpraxis in Beverly Hills lag ich wehrlos und mit aufgesperrtem Mund auf dem 
gekippten Behandlungsstuhl, während mir der Zahnarzt in den Mund stierte. „Sie 
haben alles andere als Filmstar-Zähne“, erklärte er mir. Und ich glaubte ihm, obwohl 
ich ja bereits in Filmen mitgespielt hatte. 
 Als ob ich so affige Hollywood-Zähne wie er haben wollte – falsche Zähne mit 
aufgeklebten strahlweißen Keramikschalen, die angesichts einer vermeintlichen 
Goldgrube wie mir noch mehr zu strahlen begannen. Dies zumindest flüsterte mir 
meine innere Stimme ein, mein besseres Ich. Wie aber lässt sich dieses bessere Ich 
erhalten, wo doch dein gesamtes Umfeld – das Hollywood-System, die Medien und 
die Gesellschaft – von dir als junge Frau erwartet, deine Echtheit abzulegen? 
 Die Vorstellung, dass ich keine „Filmstar-Zähne“ hatte, machte mir schwer zu 
schaffen. Ich war mir sicher, dass meine schiefen Zähne auf der Leinwand übergroß 
erscheinen würden. Auf der Premiere konnte ich nur darauf achten. Auf meine 
beschissenen Zähne. Ich hätte den Zahnarzt darauf hinweisen sollen, dass ich 
bereits ein Filmstar war, auch mit schiefen Zähnen, doch irgendwie schaffte ich es 
nicht. Ich begann also, meine Zähne richten zu lassen, was ich, ehrlich gesagt, bis 
heute sehr bedauere, und zwar vor allem deshalb, weil mir diese Idee praktisch 
„implantiert“ wurde und nicht aus mir selbst heraus kam. Die Gehirnwäsche war in 
vollem Gange.  
 Und in einem größeren Gesamtzusammenhang betrachtet, bedauere ich es 
auch deshalb, da ich wusste, dass mein Gesicht mit diesem nun homogenisierten 
Look in Großformat um die Welt gehen und den Rest der Bevölkerung beeinflussen 
würde. Mir war nicht klar, dass ich, da ich nun auf Leinwänden zu sehen war, 
stellvertretend für alle Frauen stand. Das war meine Rolle. Ich wusste es nur noch 
nicht. Und meine begradigten Zähne waren Teil dieser Botschaft. 

 



WIE MEIN SELBST ZU TODE KAM 
  
Im Leben der meisten Menschen gibt es besondere Erfahrungen oder Ereignisse, die 
zu wichtigen Meilensteinen werden: Schule, Abschlussball, College, Heirat, so was 
eben. Bei mir sind all diese Dinge auf Leinwand komprimiert. Scream war mein 
College. Und wenn Scream mein College war, dann war Der zuckersüße Tod, mein 
nächster Film, ein Schritt zurück in die Highschool und damit zum einzigen 
Abschlussball, auf dem ich je war.  
 Courtney Alice Shayne, meine Filmfigur, geht nicht einfach in einem 
wunderschönen Abendkleid auf den Abschlussball, nein, sie wird Ballkönigin. Alles 
läuft prima, bis jemand in den Saal kommt und über Lautsprecher eine Aufnahme 
abspielt, auf der deutlich Courtney zu hören ist, die einen Mord gesteht. Die Schüler 
beginnen, Courtney mit ihren Anstecksträußchen zu bewerfen und zu verfluchen.  
 So sah er also aus, mein Abschlussball. Ich liebte meine Filmfigur. Sie setzte 
sich über alle Moral hinweg, aber Soziopathen sind sich ja bekanntlich nicht bewusst, 
dass sie Soziopathen sind. Und so dachte sie nur: Was ist schon dabei?  
 Ich habe einmal einen klassischen Film gesehen, in dem Gene Tierney eine 
Soziopathin spielte. Der Film hieß Todsünde. Darin stößt sie ein kleines Kind im 
Rollstuhl über eine Klippe in den Abgrund. Als ihr Ehemann sie fragt: „Warum hast du 
das mit Timmy gemacht?“, erwidert sie nur: „Aber Liebling, wir brauchen mal wieder 
mehr Zeit für uns.“ Ich fand diese Szene schon immer auf eine bizarre Weise 
urkomisch. Eben jene Figur war mein Rollenvorbild für Courtney Alice Shayne, als 
meine Hommage an das klassische Hollywood. Unter der Regie von Darren Stein, 
der auch das Buch zu Jawbreaker geschrieben hat, machte ich aus Courtney Shayne 
eine heldenhafte Kultfigur. Auch die anderen Darstellerinnen des Films haben 
hervorragende Arbeit geleistet.  
 1997 begann ich mit einem weiteren Film, Phantoms, produziert von Miramax, 
dem gleichen Studio, das auch Scream herausgebracht hatte. Die Dreharbeiten 
waren noch nicht abgeschlossen, da bekam ich Ende Januar zum zweiten Mal eine 
Einladung zum Sundance Film Festival. Diesmal war ich die „Ballkönigin“. Ganze vier 
Filme, in denen ich mitgespielt hatte, liefen auf dem Festival, darunter ein Kurzfilm.  
 Einer der Filme war Going All the Way. Er spielt in den Fünfzigern, ein 
hübscher kleiner Film mit einem großartigen Produktions- und Kostümdesigner sowie 
Regisseur. Jeremy Davies, der Hauptdarsteller, den ich bereits vor den Dreharbeiten 
kannte und mochte, war ebenfalls besetzt. Ich hatte mit ihm eine Oben-ohne-Szene: 
In der Szene versuche ich, ihn anzutörnen, aber er steigt nicht darauf ein. Oben-
ohne-Szenen waren nichts Neues für mich, ich hatte bereits in Doom Generation 
welche gehabt, und so ging ich davon aus, dass alles problemlos klappen würde, da 
ich den Darsteller ja kannte, doch das Gegenteil trat ein. Es war alles irgendwie 
schwieriger. Ich schaffte es nicht, mich aus meinem Körper zu lösen, wie ich es in 
Doom Generation getan hatte, und so griff mich die Szene richtig an, ging mir 
förmlich unter die Haut. Ich weinte nach dem Dreh.  
  
Zurück zum Sundance Film Festival und der Premiere von Going All the Way. Ich 
nahm im Vorführsaal Platz, und mein Herz raste wie verrückt. Gleich ging es los, 
gleich würde ich mich auf der Leinwand sehen, etwas, woran ich mich nicht wirklich 
gewöhnen konnte. Jill, meine Managerin, saß neben mir und wies mich mit 
flüsternder Stimme darauf hin, dass unmittelbar hinter mir der Boss von Miramax 
saß. Die berühmte Filmproduktionsfirma war eine Tochtergesellschaft von Disney, 
ein übermächtiger Konzern, dem auch das Studio gehörte, das Scream produziert 
hatte und gerade auch Phantoms, den Film, den ich aktuell mit Ben Affleck drehte. 



Tatsächlich war es mein zweiter Film mit Ben Affleck, denn er hatte auch in Going All 
the Way mitgespielt. Es ging los. Die Lichter wurden gedimmt. Den Namen des 
Miramax-Chefs kannte ich vom Abspann in Scream, sein Gesicht aber war mir 
unbekannt. Doch ich wollte mich auch nicht auffällig nach ihm umdrehen, also hielt 
ich meinen Blick nach vorne gerichtet und konzentrierte mich auf den Film. Dann 
kam die Oben-ohne-Szene, und ich wäre am liebsten im Erdboden versunken. Es 
war so sauschwer gewesen, diese Szene in den Kasten zu bekommen, und nun, da 
ich sie auf der Leinwand sah, kam alles wieder hoch, auch, dass ich danach bitterlich 
geweint hatte.  
 Heute kennen wir alle den Namen dieses Monsters, aber ich habe mich 
entschieden, ihn hier nicht zu gebrauchen. Ich verabscheue den Namen dieses 
Monsters, und wenngleich ich seinen Namen kenne (und du vermutlich auch), 
weigere ich mich, ihn in hier meinem Buch aufzuführen. 
 Als der Film zu Ende war, war der Miramax-Boss bereits weg, er musste sehr 
früh gegangen sein. Jill platzte fast vor Begeisterung, als sie mir sagte, dass ich von 
ihm höchstpersönlich gleich morgen zu einem Business-Meeting eingeladen wäre – 
um zehn Uhr vormittags im Stein Eriksen, dem nobelsten Hotel in Park City. Ich sollte 
ihn dort im Restaurant treffen. Später fragte ich mich, ob die Einladung während der 
Filmpremiere zustande gekommen war. Jill erzählte mir, dass er der Talentförderer 
schlechthin sei, dass er Stars machte, dass dies meine große Chance sei, einen 
guten Eindruck zu hinterlassen. Aber wozu, fragte ich sie, ich hatte doch bereits in 
zwei Filmen gespielt, die Miramax produziert hatte, und hatte doch bereits einen 
guten Eindruck hinterlassen. Wozu also hingehen? Doch sie bestand darauf und 
schob das Meeting für den nächsten Tag in meinen ohnehin engen Terminplan 
kurzfristig ein. Sie erzählte mir, dass dieser Mensch eine unglaubliche „Macht“ in 
Hollywood hätte, und die konnte ich förmlich spüren, so aufgeregt, wie sie von ihm 
sprach. Als Neuling in Hollywoods höchster Star-Riege hatte ich keinen blassen 
Schimmer davon, wer dieser Mensch war oder was es mit dieser „Macht“ auf sich 
hatte. Ich wusste nichts von alledem, was so viele andere bereits wussten, wusste 
nicht, dass er ein Raubtier war, und ich im Begriff, ihm geradewegs in die Falle zu 
laufen – eine Falle, mit der eine zwanzig Jahre währende Verschwörung der 
Verdunkelung und Verschleierung begann.  
 Am nächsten Morgen stand ich zeitig auf und machte mich für das Meeting mit 
ihm zurecht. Danach standen den ganzen Tag über Pressetermine für meine drei 
anderen Filme an, die auf dem Sundance Festival Premiere hatten. Ein echter 
Marathon, von dem ich mich leicht überfordert fühlte, doch mit meiner Managerin Jill 
an der Seite war ich zuversichtlich, alles gut bewältigen zu können.  
 Über jenen Tag, da das Unheil von meinem Leben Besitz ergriff, habe ich 
später viel und eingehend nachgedacht. Von morgens bis abends klebte mir ein 
MTV-Kamerateam an den Fersen. „Ein Tag im Leben von Rose McGowan“ war das 
Thema. Das MTV-Team hatte sich draußen vor dem Hotel postiert und wartete, bis 
ich von meinem Meeting zurückkäme. Wie oft habe ich mich seither in den Arsch 
gebissen, dass ich noch vor dem Hotel, vor jenem schicksalhaften „Meeting“, mit 
einem aufrichtig freudigen Lächeln in die Kamera sagte: „Ich denke, von nun an wird 
mein Leben deutlich einfacher werden.“ 
 Und das dachte ich wirklich, nun, da ich finanziell auf einigermaßen 
gesicherten Beinen stand und in besseren Kreisen verkehrte. Ich war den ständigen 
Kampf ums Überleben leid. Ich war die Angst leid, den Schmerz, die Blessuren. Ich 
wollte mich daraus erheben und aufsteigen. Ich wollte fliegen. Ich wollte frei sein. 
Stattdessen erhielt ich eine Freiheitsstrafe. 



 Ich winkte noch kurz in die Kameras, betrat das Hotel und ging Richtung 
Restaurant, wo ich den grimmig dreinblickenden Empfangschef mit einem fröhlichen 
„Guten Morgen“ begrüßte. Der Filmmogul, so sagte er mir, hätte gerade noch ein 
paar wichtige Telefonate, würde vom Büro seiner Suite aus arbeiten und mich 
hinaufbitten. Ich bedankte mich lächelnd, doch er drehte sich weg, erwiderte mein 
Lächeln nicht. Nicht gerade sehr freundlich, dachte ich.  
 Ich fand die Zimmernummer und klopfte an. Zwei Assistenten öffneten, die ich 
ebenfalls mit einem fröhlichen „Guten Morgen“ begrüßte. Die beiden Männer senkten 
nur den Blick. Auch nicht gerade die freundlichsten, dachte ich. Sie traten ein Stück 
zurück, in einer stummen Geste, doch bitte einzutreten. 
 Die meisten Leute denken bei „Hotelzimmer“ an ein Bett, eine Kommode und 
ein kleines Badezimmer. Das Hotelzimmer des Monsters umfasste ein ganzes 
Hotelstockwerk. Es war um die 200 qm groß und damit locker so groß wie ein ganzes 
Haus, es war definitiv nicht das kleine Hotelzimmer, das man sich gemeinhin so 
vorstellt. 
 Ich ging hinein, in das größte Wohnzimmer, das ich je gesehen hatte, und da 
saß er, mein Boss, der Filmmogul höchstpersönlich. Er saß am langen Ende eines 
riesigen Sofas und sprach mit lauter Stimme in ein Telefon. Er deutete mir mit einer 
Handbewegung, Platz zu nehmen, telefonierte lautstark weiter und ließ mich 
ungefähr fünf Minuten lang warten, bis er schließlich auflegte. Das gab mir genügend 
Zeit, ihn zu studieren. Ich fand ihn vom ersten Moment an eklig. 
 Dieser Filmmogul war nicht im Mindesten attraktiv. Sagen wir mal so: Zu 
behaupten, er könnte niemals einen Schönheitswettbewerb gewinnen, wäre die 
Untertreibung des Jahrhunderts. Gut, einen Schönheitswettbewerb in der Hölle 
vielleicht. Auf den Preis für die widerwärtigste Kreatur aller Zeiten hätte er gute 
Chancen. Er ist eine sehr große Person, in der Höhe ebenso wie in der Breite, hat 
fettige Haut, ein narbiges Gesicht, eine fleischige Knollennase und schwülstige 
Lippen. Das obere Augenlid rechts hängt tiefer als links, was seine Gesichtszüge 
schief erscheinen lässt. Er erinnerte mich an eine verschrumpelte Ananas. 
 Er könnte der berüchtigte Schwarzen Mann deiner schlimmsten Albträume 
sein. 
 Er wurde es – für mich. 
 


