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Im Januar 1995 war ich mit Doom Generation zum ersten Mal auf dem Sundance
Film Festival. Die Aufregung in der dinnen Bergluft von Park City war mit Handen zu
greifen. Manche fanden den Film derart verstdrend, dass sie mitten in der Vorfuihrung
hinausgingen. Der Film polarisierte stark — es geht eben nichts tber einen leichten
Nihilismus, um die Leute zu erschrecken. Ich liebte es. Trotz meiner Erfahrungen am
Set war ich der Meinung, dass Araki und alle anderen Mitwirkenden etwas echt
Abgefahrenes und Besonderes geschaffen hatten. Ich erhielt eine Nominierung in
der Kategorie Beste Nachwuchsschauspielerin fur die Independent Spirit Awards (so
was wie die Oscars fur Independent-Filmproduktionen).

Auf dem Festival wimmelte es von Anwalten. Ich verstand gar nicht, warum sie
mir alle ihre Visitenkarten gaben. Es erinnerte mich an meine Zeiten als Ausreil3erin,
wo mir standig irgendwelche Spinner an den Fersen klebten, um mich auszunehmen.
Ich hatte keine Ahnung, wozu ich einen Anwalt brauchen kdnnte. Als
Quereinsteigerin kannte ich die ,Regeln“ der Branche nicht. Normalerweise kommt
man nach Hollywood, schreibt sich in eine Schauspielklasse ein, nimmt an
Workshops teil, in der Hoffnung, ein Agent wirde dich entdecken, hofft auf erste
Werbespots, arbeitet sich von dort mit kleinen Einzeiler-Rollen ins Fernsehen vor,
wird vielleicht als Leiche oder Statist besetzt, hofft auf eine Gastrolle, dann eine
Nebenrolle in einem Indiefilm, dann hoffentlich eine wichtigere Rolle, um dann
irgendwann am Heiligen Gral anzukommen und die Hauptrolle in einer Fernsehserie
oder einem Kinofilm zu ergattern. Und wahrend man langsam die Karriereleiter
erklimmt — was normalerweise Jahre und eine gehdrige Portion Gliick braucht —, lernt
man die Haie im Haifischbecken kennen. Nicht so in meinem Fall. Ich war ein Baby
der Branche und arbeitete auf einem Niveau, dem ich nicht gewachsen war. Insofern
wusste ich nur vom Horensagen, was man tunlichst vermeiden sollte oder wem man
trauen konnte, wenn Uberhaupt jemandem. Ich war dermafRen unschuldig und naiv,
was die Spielchen anbelangte, die gespielt wurden, dass ich nicht einmal auf die
Idee kam, irgendwer kdnnte mich anliigen oder niedere Motive haben. Ich wusste
nicht, dass ich eigentlich jene firchten musste, die mir ins Gesicht lachelten und mir
ihre Hand reichten.

Es gab auf dem Sundance Film Festival einen Anwalt, einen kleinen Mann in
Cowboy-Stiefeln, der auf mich zukam und mir erklarte, warum ich einen Anwalt
brauchte. Er nahm mich unter seine Fittiche, besorgte mir eine Agentin, und alles
Weitere nahm seinen Lauf.

Direkt danach wurde ich fur eine Rolle in einen Film mit Pauly Shore besetzt,
die ich dankend annahm, denn ich brauchte Geld fir die Miete. Klar, ich hatte mein
Debut gegeben, und fur die Leute war ich damit vermeintlich reich. Doch so tppig
war meine Gage nicht, als dass ich mir mehr als ein winziges Apartment hatte leisten
kdnnen, das ich mir obendrein mit meiner Mitbewohnerin Julie teilte, einer 1,85 m
grof3en, sehr lauten Australierin mit platinblonden Haaren, die wie ein riesiger Tukan
klang, der in einem fort quékte. Ich liebte sie.

Nun, da ich Schauspielerin war, wartete ich darauf, dass mich der
~Schauspiel-Virus“ packte. Ich hatte viel Uber andere Schauspieler und deren
unbéandige Leidenschaft zu diesem Handwerk gelesen und wartete darauf, dass
diese Leidenschaft auch mich ergreifen wirde. Ich liebte die Filmarbeit, ich liebte die
Dreharbeiten, und ich liebte es, Dinge zu erschaffen, die Menschen beruhrten und
inspirierten — aber der ,Virus“ wollte mich nicht befallen.

Die Erniedrigungen, denen ich als Schauspielerin ausgesetzt war, storten
mich gewaltig. Kennst du das? Du gehst zum Vorstellungsgesprach und spirst, wie
der Stresspegel steigt? Stell dir vor, du kommst an und wirst aufgefordert,
schluchzend zusammenzubrechen oder wie eine Irre laut zu lachen, dabei aber bitte



immer schon sexy auszusehen. Stell dir vor, du sollst erniedrigende Dinge tun, wie
zum Beispiel, aufreizend dazustehen oder dich umzudrehen, damit alle deinen
Kdrper von allen Seiten beaugen kdnnen, wahrend dir eine Gruppe Méanner auf
Arsch und Titten glotzt und so tut, als ginge es um die Rolle.

Castings waren fur mich immer ein traumatisches Erlebnis. Wie damals die
Szene im Korridor, als ich noch Kind in der Sekte war.

Und so kdnnte diese Szene heute aussehen: Ich gehe einen Korridor hinunter,
mein Herz rast und klopft bis zum Hals, und ich bekomme vor lauter Angst kaum Lulft.
An den Wanden rechts und links des neonbeleuchteten Korridors sitzen jeweils
ungefahr zehn weitere Kandidatinnen auf kleinen Klappsttihlen. Jede tragt ein
knappes Kleidchen und High Heels und versucht, wie ihre Rollenfigur auszusehen,
welche auch immer das sein mag. Ich spure, wie mich eine Woge peinlicher
Verlegenheit erfasst, als ich mit ausgestreckter Hand dastehe und um Kraft und
Beistand bitte, damit sie am Ende mich auserwéhlen. Ich hasse es. Jede einzelne
Minute. Die Frauen mustern mich von oben bis unten und versuchen, mich
auszuloten. Es fuhlt sich an, als wirde man mir mit hei3en Nadeln die Haut
abziehen, denn ich befinde mich in einem offenen Casting, und ich erkenne, gegen
wen ich mich durchsetzen muss.

Noch am Abend zuvor hatte ich flei3ig daran gearbeitet, mir die Texte der
beiden Szenen einzuprégen, die sich irgendein Schmalspurwichser von
Drehbuchschreiber ausgedacht hatte und fur gro3artig hielt. Egal, was soll’s, ich
brauche den Job. Die Rolle verlangt, dass ich schreie und heule. Ich warte also mit
eben jenen rund zwanzig Mitbewerberinnen im Korridor, wahrend die Schreie hinter
der geschlossenen Tur zum Casting-Raum dumpf nach drauf3en dringen. Ich
versuche, sie auszublenden. Nach etwa einer Stunde Warten bin ich an der Reihe.
Ich werde aufgerufen. Mein Herz klopft jetzt noch schneller. Meine Hande sind
schweif3nass, und am Dekolleté bekomme ich vor lauter Aufregung rote Flecken —
ich spure sie formlich spriel3en.

Ich betrete einen kleinen kastenférmigen Raum. Neben einer aufgebauten
Kamera, die mich filmt, erwarten mich fiunf Manner, eine Casting-Direktorin sowie ein
Kamera-Assistent. Sie sitzen in einem Halbkreis und starren mich an. Und wieder
dieses grassliche Neonlicht. Ich frage mich, wie Uberhaupt irgendwer bei so einer
Beleuchtung eine Rolle bekommen kann. Ich nutze den winzigen Moment, der mir fur
den guten ersten Eindruck bleibt, und sage allen brav guten Tag. Das Skript in
meiner Hand beginnt zu zittern. In Wahrheit haben sie hinter den Kulissen
wahrscheinlich langst beschlossen, wen sie fir die Rolle besetzen werden, denn
wahrend ich hier vorspreche, holen sie Angebote von Stars ein. Trotzdem halten sie
die Castings ab, um notfalls ausweichen zu kénnen und einen Plan B zu haben. Ich
weil3, dass sie auf einen groReren Namen scharf sind. Trotzdem will ich mein Gliick
versuchen, denn wer weil3, vielleicht kommt mir der Zufall zugute, und ich werde am
Ende genommen.

Ich halte das Skript in meiner zittrigen Hand fiir den Fall, dass ich den Text
vergesse und fahre fort. Wie alle anderen vor mir, fange auch ich an, im richtigen
Moment zu heulen und zu schreien. Ich frage mich, ob die anderen dort drauf3en vor
der TUr genauso denken wie ich — wohl eher nicht, denn sie wollen ja hier sein. Ich
hingegen bin eher zufallig Schauspielerin geworden, und ich will das nicht. Ich finde
es qualvoll, aul3erst unangenehm und will nicht wie Vieh behandelt werden — wie
eine von vielen. Tranen laufen mir tber die Wangen. Sie bitten mich, die zweite
Szene noch einmal zu spielen. Ein gutes Zeichen? ,Danke Rose, schon, dass du da
warst.“ Die Casting-Direktorin verabschiedet mich. Ich gebe ihr die Hand und sage:
,Danke sehr. Auf Wiedersehen.” All dieses Heulen und Schreien schiebe ich weg,



presse es in meinen Korper zurtick — mein armer Korper, der gar nicht weil3, wie ihm
geschieht und sich wohl wundert, wieso ich eben derart intensive Geflhle
hervorgekramt und rausgelassen habe.

DraufRen muss ich nun erst einmal vorbei am Spalier der Mitbewerberinnen,
die den Blick heben und mich anstarren. In meinem Inneren brodelt es. Ich gehe
hinaus, die Stral3e entlang und suche nach einem Abfalleimer, um meine
Drehbuchseiten wegzuwerfen. Das mache ich immer, sobald ich ein Casting hinter
mir habe, da ich nicht will, dass man mir die Schauspielerin auf Casting-Tour ansieht;
ich will meinen ,Walk of Shame® nicht noch schlimmer machen. In zwei Tagen habe
ich das nachste Casting, und alles fangt wieder von vorne an.

Ich wurde zu einem Vorsprechen fir die Rolle der Tatum Riley in einem geplanten
Horrorfilm geschickt, Scream — Schrei. Ich hoffte bloR3, dass ich mich nicht wieder auf
irgendwen drauflegen misste. Zum Glick war nur das ubliche Schreien und ein
bisschen Schluchzen gefragt, und darin war ich ganz gut. Kurz darauf bekam ich
einen Anruf von meiner Agentin mit einem Angebot Gber 50.000 Dollar fir die Rolle.
Du meine Gute! So viel Geld hatte mir noch nie jemand geboten. Das ubliche
Prozedere sah vor, dass mein Anwalt ein Gegenangebot tber 100.000 Dollar
unterbreitete und ich am Ende bei 75.000 Dollar rauskommen wiirde, doch mein
Anwalt legte es auf 250.000 Dollar an. Das erboste den Leiter des Filmstudios
dermal3en, dass er mich noch ganze drei Mal zum Vorspiel antanzen liel3 (das
diesmal gefilmt wurde), obwohl ich das Angebot doch schon hatte. Es kam mir vor,
als wollte mich der Studioleiter fur dieses Hickhack mit meinem Anwalt demutigen
und daftir bestrafen. So lauft das in diesem Geschaft. Immer schon nach unten
treten.

Kurz vor meinem Termin zum neuerlichen Probespiel hatten sie Neve
Campbell engagiert, eine Schauspielerin mit dunklem Haar. Oh Gott, das war’s,
damit bin ich raus, denn ich bin ja auch dunkelhaarig, dachte ich. So waren die
Regeln. Der blonden Produzentin gegeniber liel3 ich fallen, dass ich gerade
Uberlegte, meine Haare blond zu farben. Die Augen der versammelten Crew
leuchteten prompt auf, bling, bling, bling — denn, so ist das nun mal, bei mehreren
weiblichen Rollen wird nach unterschiedlichen Haarfarben besetzt, denn sie nehmen
an, dass das Publikum so damlich ist, die einzelnen Figuren nur so
auseinanderhalten zu kdnnen.

Ich hatte gar keine Lust, mir die Haare blond zu farben, aber ich wusste, dass
es die einzige Chance war, doch noch engagiert zu werden. Ehe mich versah,
schleifte mich eine der Producerinnen kurzerhand zum Friseur, der mich in eine
Blondine verwandelte, in ein blondes All-American-Girl aus dem mittleren Westen.
Mein Plan ging auf. Ich bekam die Rolle ganz offiziell angeboten, wenngleich fur eine
sehr viel geringere Gage als alle meine Mitbewerberinnen (wegen besagtem
Hickhack mit meinem Anwalt). Nachdem ich meine Agentin, Managerin und meinen
Anwalt davon bezahlt hatte, blieben mir am Ende noch ungeféhr 12.500 Dollar.
Trotzdem, so viel Geld hatte ich noch nie verdient.

Meine Filmfigur in Scream stirbt. Aber ich wollte, dass sie mehr ist als eine
beliebig austauschbare junge Frau in einem Horrorfilm. Ich war entschlossen, die
Tatum Riley im Film so zu spielen, dass die Menschen mit ihr mitfiihlen konnten. Ich
wollte nicht, dass sie kampflos untergeht. Ich wollte, dass sie als Mensch
unvergesslich bleibt.

Niemand spricht dartber, wie sehr sich Menschen emotional abgrenzen, wenn
sie Horrorfilme schauen. Jemanden auf schreckliche Weise sterben zu sehen und
Mitgefuihl zu haben, Gott bewahre! Wer glaubt, dies lie3e sich nicht auf die real



existierende emotionale Taubheit Gbertragen, der macht sich selbst etwas vor. Eine
innere Abstumpfung gegeniber Gewalt gegen Frauen setzt friih im Leben ein, und
sofern diese nicht im eigenen Elternhaus erlebt wird (was ich nicht hoffen will), wird
sie durch Film und Fernsehen erfahrbar. Was ich in der Originalfassung von Scream
so genial gelungen finde, ist, dass der Zuschauer jederzeit mit jeder einzelnen Figur
mitfihlen kann. Niemand von uns war beliebig austauschbar.

Ich bin stolz darauf, eine unausldschliche Figur erschaffen zu haben, die einen
der denkwurdigsten Leinwandtode aller Zeiten stirbt.

Gleichermal3en stolz bin ich darauf, alle meine Stunts in der berihmten
Garagentor-Szene, bei der Tatum stirbt, selbst gespielt zu haben. Danach hatte ich
jede Menge Beulen und blaue Flecken, von den Schultern bis zur Hifte, aber ich
wusste, dass es so besser aussehen wirde.

Am ersten Drehtag, als ich am Set ankam, traute ich meinen Augen nicht. Wer
war tatsachlich da? Der grauenvolle Typ aus Class of 1999, meinem ersten Film.
Der, der mich sexuell belastigt hatte. Er sah mich und sagte: ,Dich kenne ich doch
von irgendwoher. Woher denn noch gleich?“ Mein Herz fing an zu rasen. Aber da ich
mittlerweile erblondet war, erkannte er mich nicht gleich. Sein nachster Drehtag war
erst eine Woche spater, was mich unglaublich erleichterte.

Abgesehen davon, war das Filmset zu Scream eine Zuflucht fir mich. Wes
Craven war ein auRergewohnlicher Mensch mit einem sehr bewegten Leben.
Urspringlich kam er aus Ohio, wo er sich schon friih als Zungenredner bei
Gottesdiensten der Baptistengemeinde geubt hatte. Spater war er dort soweit ich
weil3 als Lehrer tatig, verlie3 dann aber Kind oder Kinder samt Frau, um nach New
York zu ziehen, Taxifahrer zu werden und seinen grof3en Traum zu verwirklichen.
Dafur hat er meinen ganzen Respekt. Er behandelte uns Schauspieler auf
Augenhdhe und schuf damit eine sehr besondere Arbeitsatmosphéare. Wes Craven
war ein feiner Mensch, ein wahrer Gentleman. Und so dachte ich, dass es so weiter
gehen wirde, dass sich alle meine Filme mit groRen Regisseuren kinftig so toll
gestalten wirden. Falsch gedacht.

Allen am Set war irgendwie klar, dass wir dabei waren, etwas Magisches zu
erschaffen, aber dass der Film am Ende zu einem derartigen Ph&nomen werden
wurde, konnte keiner ahnen. Am wenigsten ich selbst, wo ich von Zuschauerzahlen
oder &hnlichen Dingen Uberhaupt gar keine Ahnung hatte.

Eine Woche vor Beginn der Dreharbeiten zu Scream legte ich mir ein Haustier
zu, einen Boston Terrier, namens Bug. Bug war ein ausgesprochen drolliger Hund,
eine Hundin genauer gesagt. Es gab sie im Angebot im Beverly Center, einer grol3en
hasslichen Mall in Los Angeles. Eines Tages kam ich zufallig dort vorbei, sah dieses
winzige schwarz-weifl3e Ding mit zwei riesigen Kulleraugen, die in unterschiedliche
Richtungen blickten, die tapsigen Pfotchen durch die Gitterstabe des Metallkafigs
gestreckt. Dann fiel mir der Preis auf, der bereits zweimal heruntergesetzt worden
war, und ich dachte nur: Wenn einer weil3, wie es ist, heruntergesetzt zu werden,
dann ich. Der Hund gehért zu mir.

Wes Craven verliebte sich auf der Stelle in Bug, genau wie ich. Sie wuchs
praktisch am Set auf. Und sie hatte sofort kapiert, dass sie wahrend der Aufnahmen
still zu sein hatte. Sie war perfekt, wie sie mucksmauschenstill dasal3, nicht mal mit
ihrem Halsband rasselte. Standig kam irgendwer an und wollte sie fotografieren,
spater auch zusammen mit meinem zweiten Hund Fester, einem Ruden und
ebenfalls ein Boston Terrier, den ich ein paar Monate spater bekam. Sie wurden von
Bruce Weber, Ellen von Unwerth und David LaChapelle, die zu den prominentesten
Fotografen der Welt gehoéren, abgelichtet. Bug war wirklich ein Volltreffer am Set,
kann ich euch sagen. Sie sorgte fur das besondere Extra in Merkwurdigkeit.



Kurz nach Ende der Dreharbeiten zu Scream ging ich zum Zahnarzt. In einer noblen
Zahnarztpraxis in Beverly Hills lag ich wehrlos und mit aufgesperrtem Mund auf dem
gekippten Behandlungsstuhl, wahrend mir der Zahnarzt in den Mund stierte. ,Sie
haben alles andere als Filmstar-Zahne®, erklarte er mir. Und ich glaubte ihm, obwohl
ich ja bereits in Filmen mitgespielt hatte.

Als ob ich so affige Hollywood-Zahne wie er haben wollte — falsche Zahne mit
aufgeklebten strahlweil3en Keramikschalen, die angesichts einer vermeintlichen
Goldgrube wie mir noch mehr zu strahlen begannen. Dies zumindest flisterte mir
meine innere Stimme ein, mein besseres Ich. Wie aber lasst sich dieses bessere Ich
erhalten, wo doch dein gesamtes Umfeld — das Hollywood-System, die Medien und
die Gesellschaft — von dir als junge Frau erwartet, deine Echtheit abzulegen?

Die Vorstellung, dass ich keine ,Filmstar-Zahne“ hatte, machte mir schwer zu
schaffen. Ich war mir sicher, dass meine schiefen Zahne auf der Leinwand Gbergrof3
erscheinen wirden. Auf der Premiere konnte ich nur darauf achten. Auf meine
beschissenen Zahne. Ich hatte den Zahnarzt darauf hinweisen sollen, dass ich
bereits ein Filmstar war, auch mit schiefen Zahnen, doch irgendwie schaffte ich es
nicht. Ich begann also, meine Zahne richten zu lassen, was ich, ehrlich gesagt, bis
heute sehr bedauere, und zwar vor allem deshalb, weil mir diese Idee praktisch
~implantiert* wurde und nicht aus mir selbst heraus kam. Die Gehirnwasche war in
vollem Gange.

Und in einem groReren Gesamtzusammenhang betrachtet, bedauere ich es
auch deshalb, da ich wusste, dass mein Gesicht mit diesem nun homogenisierten
Look in GroRR3format um die Welt gehen und den Rest der Bevolkerung beeinflussen
wurde. Mir war nicht klar, dass ich, da ich nun auf Leinwanden zu sehen watr,
stellvertretend fur alle Frauen stand. Das war meine Rolle. Ich wusste es nur noch
nicht. Und meine begradigten Zahne waren Teil dieser Botschaft.



WIE MEIN SELBST ZU TODE KAM

Im Leben der meisten Menschen gibt es besondere Erfahrungen oder Ereignisse, die
zu wichtigen Meilensteinen werden: Schule, Abschlussball, College, Heirat, so was
eben. Bei mir sind all diese Dinge auf Leinwand komprimiert. Scream war mein
College. Und wenn Scream mein College war, dann war Der zuckersiuf3e Tod, mein
nachster Film, ein Schritt zurtick in die Highschool und damit zum einzigen
Abschlussball, auf dem ich je war.

Courtney Alice Shayne, meine Filmfigur, geht nicht einfach in einem
wunderschénen Abendkleid auf den Abschlussball, nein, sie wird Ballkonigin. Alles
l&uft prima, bis jemand in den Saal kommt und Uber Lautsprecher eine Aufnahme
abspielt, auf der deutlich Courtney zu horen ist, die einen Mord gesteht. Die Schuler
beginnen, Courtney mit ihren Ansteckstrauf3chen zu bewerfen und zu verfluchen.

So sah er also aus, mein Abschlussball. Ich liebte meine Filmfigur. Sie setzte
sich Uber alle Moral hinweg, aber Soziopathen sind sich ja bekanntlich nicht bewusst,
dass sie Soziopathen sind. Und so dachte sie nur: Was ist schon dabei?

Ich habe einmal einen klassischen Film gesehen, in dem Gene Tierney eine
Soziopathin spielte. Der Film hiel3 Todstinde. Darin st6(3t sie ein kleines Kind im
Rollstuhl tGber eine Klippe in den Abgrund. Als ihr Ehemann sie fragt: ,Warum hast du
das mit Timmy gemacht?“, erwidert sie nur: ,Aber Liebling, wir brauchen mal wieder
mehr Zeit fir uns.” Ich fand diese Szene schon immer auf eine bizarre Weise
urkomisch. Eben jene Figur war mein Rollenvorbild fir Courtney Alice Shayne, als
meine Hommage an das klassische Hollywood. Unter der Regie von Darren Stein,
der auch das Buch zu Jawbreaker geschrieben hat, machte ich aus Courtney Shayne
eine heldenhafte Kultfigur. Auch die anderen Darstellerinnen des Films haben
hervorragende Arbeit geleistet.

1997 begann ich mit einem weiteren Film, Phantoms, produziert von Miramax,
dem gleichen Studio, das auch Scream herausgebracht hatte. Die Dreharbeiten
waren noch nicht abgeschlossen, da bekam ich Ende Januar zum zweiten Mal eine
Einladung zum Sundance Film Festival. Diesmal war ich die ,Ballkénigin“. Ganze vier
Filme, in denen ich mitgespielt hatte, liefen auf dem Festival, darunter ein Kurzfilm.

Einer der Filme war Going All the Way. Er spielt in den Fiinfzigern, ein
hibscher kleiner Film mit einem grofRartigen Produktions- und Kostimdesigner sowie
Regisseur. Jeremy Davies, der Hauptdarsteller, den ich bereits vor den Dreharbeiten
kannte und mochte, war ebenfalls besetzt. Ich hatte mit ihm eine Oben-ohne-Szene:
In der Szene versuche ich, ihn anzutdérnen, aber er steigt nicht darauf ein. Oben-
ohne-Szenen waren nichts Neues fir mich, ich hatte bereits in Doom Generation
welche gehabt, und so ging ich davon aus, dass alles problemlos klappen wiirde, da
ich den Darsteller ja kannte, doch das Gegenteil trat ein. Es war alles irgendwie
schwieriger. Ich schaffte es nicht, mich aus meinem Kérper zu lI6sen, wie ich es in
Doom Generation getan hatte, und so griff mich die Szene richtig an, ging mir
formlich unter die Haut. Ich weinte nach dem Dreh.

Zuriick zum Sundance Film Festival und der Premiere von Going All the Way. Ich
nahm im Vorfuhrsaal Platz, und mein Herz raste wie verrickt. Gleich ging es los,
gleich wirde ich mich auf der Leinwand sehen, etwas, woran ich mich nicht wirklich
gewohnen konnte. Jill, meine Managerin, safl3 neben mir und wies mich mit
flisternder Stimme darauf hin, dass unmittelbar hinter mir der Boss von Miramax
sal3. Die beriihmte Filmproduktionsfirma war eine Tochtergesellschaft von Disney,
ein Ubermachtiger Konzern, dem auch das Studio gehorte, das Scream produziert
hatte und gerade auch Phantoms, den Film, den ich aktuell mit Ben Affleck drehte.



Tatsachlich war es mein zweiter Film mit Ben Affleck, denn er hatte auch in Going All
the Way mitgespielt. Es ging los. Die Lichter wurden gedimmt. Den Namen des
Miramax-Chefs kannte ich vom Abspann in Scream, sein Gesicht aber war mir
unbekannt. Doch ich wollte mich auch nicht auffallig nach ihm umdrehen, also hielt
ich meinen Blick nach vorne gerichtet und konzentrierte mich auf den Film. Dann
kam die Oben-ohne-Szene, und ich ware am liebsten im Erdboden versunken. Es
war so sauschwer gewesen, diese Szene in den Kasten zu bekommen, und nun, da
ich sie auf der Leinwand sah, kam alles wieder hoch, auch, dass ich danach bitterlich
geweint hatte.

Heute kennen wir alle den Namen dieses Monsters, aber ich habe mich
entschieden, ihn hier nicht zu gebrauchen. Ich verabscheue den Namen dieses
Monsters, und wenngleich ich seinen Namen kenne (und du vermutlich auch),
weigere ich mich, ihn in hier meinem Buch aufzufuhren.

Als der Film zu Ende war, war der Miramax-Boss bereits weg, er musste sehr
frh gegangen sein. Jill platzte fast vor Begeisterung, als sie mir sagte, dass ich von
ihm héchstpersonlich gleich morgen zu einem Business-Meeting eingeladen wére —
um zehn Uhr vormittags im Stein Eriksen, dem nobelsten Hotel in Park City. Ich sollte
ihn dort im Restaurant treffen. Spater fragte ich mich, ob die Einladung wahrend der
Filmpremiere zustande gekommen war. Jill erzahlte mir, dass er der Talentforderer
schlechthin sei, dass er Stars machte, dass dies meine groRe Chance sei, einen
guten Eindruck zu hinterlassen. Aber wozu, fragte ich sie, ich hatte doch bereits in
zwei Filmen gespielt, die Miramax produziert hatte, und hatte doch bereits einen
guten Eindruck hinterlassen. Wozu also hingehen? Doch sie bestand darauf und
schob das Meeting fur den nachsten Tag in meinen ohnehin engen Terminplan
kurzfristig ein. Sie erzahlte mir, dass dieser Mensch eine unglaubliche ,Macht® in
Hollywood hatte, und die konnte ich férmlich spiren, so aufgeregt, wie sie von ihm
sprach. Als Neuling in Hollywoods héchster Star-Riege hatte ich keinen blassen
Schimmer davon, wer dieser Mensch war oder was es mit dieser ,Macht* auf sich
hatte. Ich wusste nichts von alledem, was so viele andere bereits wussten, wusste
nicht, dass er ein Raubtier war, und ich im Begriff, ihm geradewegs in die Falle zu
laufen — eine Falle, mit der eine zwanzig Jahre wahrende Verschworung der
Verdunkelung und Verschleierung begann.

Am nachsten Morgen stand ich zeitig auf und machte mich fur das Meeting mit
ihm zurecht. Danach standen den ganzen Tag Uber Pressetermine fir meine drei
anderen Filme an, die auf dem Sundance Festival Premiere hatten. Ein echter
Marathon, von dem ich mich leicht Uberfordert fuhlte, doch mit meiner Managerin Jill
an der Seite war ich zuversichtlich, alles gut bewéltigen zu kénnen.

Uber jenen Tag, da das Unheil von meinem Leben Besitz ergriff, habe ich
spater viel und eingehend nachgedacht. Von morgens bis abends klebte mir ein
MTV-Kamerateam an den Fersen. ,Ein Tag im Leben von Rose McGowan* war das
Thema. Das MTV-Team hatte sich draul3en vor dem Hotel postiert und wartete, bis
ich von meinem Meeting zurlickkame. Wie oft habe ich mich seither in den Arsch
gebissen, dass ich noch vor dem Hotel, vor jenem schicksalhaften ,Meeting®, mit
einem aufrichtig freudigen Lacheln in die Kamera sagte: ,Ich denke, von nun an wird
mein Leben deutlich einfacher werden.”

Und das dachte ich wirklich, nun, da ich finanziell auf einigermal3en
gesicherten Beinen stand und in besseren Kreisen verkehrte. Ich war den standigen
Kampf ums Uberleben leid. Ich war die Angst leid, den Schmerz, die Blessuren. Ich
wollte mich daraus erheben und aufsteigen. Ich wollte fliegen. Ich wollte frei sein.
Stattdessen erhielt ich eine Freiheitsstrafe.



Ich winkte noch kurz in die Kameras, betrat das Hotel und ging Richtung
Restaurant, wo ich den grimmig dreinblickenden Empfangschef mit einem fréhlichen
,Guten Morgen® begrufdte. Der Filmmogul, so sagte er mir, hatte gerade noch ein
paar wichtige Telefonate, wiirde vom Buro seiner Suite aus arbeiten und mich
hinaufbitten. Ich bedankte mich lachelnd, doch er drehte sich weg, erwiderte mein
Lacheln nicht. Nicht gerade sehr freundlich, dachte ich.

Ich fand die Zimmernummer und klopfte an. Zwei Assistenten 6ffneten, die ich
ebenfalls mit einem fréhlichen ,,Guten Morgen® begrifRte. Die beiden Manner senkten
nur den Blick. Auch nicht gerade die freundlichsten, dachte ich. Sie traten ein Stick
zuriick, in einer stummen Geste, doch bitte einzutreten.

Die meisten Leute denken bei ,Hotelzimmer® an ein Bett, eine Kommode und
ein kleines Badezimmer. Das Hotelzimmer des Monsters umfasste ein ganzes
Hotelstockwerk. Es war um die 200 gm grof3 und damit locker so grof3 wie ein ganzes
Haus, es war definitiv nicht das kleine Hotelzimmer, das man sich gemeinhin so
vorstellt.

Ich ging hinein, in das gréf3te Wohnzimmer, das ich je gesehen hatte, und da
sal3 er, mein Boss, der Filmmogul hochstpersonlich. Er sal3 am langen Ende eines
riesigen Sofas und sprach mit lauter Stimme in ein Telefon. Er deutete mir mit einer
Handbewegung, Platz zu nehmen, telefonierte lautstark weiter und liel3 mich
ungefahr finf Minuten lang warten, bis er schlie3lich auflegte. Das gab mir geniigend
Zeit, ihn zu studieren. Ich fand ihn vom ersten Moment an eklig.

Dieser Filmmogul war nicht im Mindesten attraktiv. Sagen wir mal so: Zu
behaupten, er kbnnte niemals einen Schonheitswettbewerb gewinnen, wére die
Untertreibung des Jahrhunderts. Gut, einen Schonheitswettbewerb in der Holle
vielleicht. Auf den Preis fur die widerwartigste Kreatur aller Zeiten hatte er gute
Chancen. Er ist eine sehr gro3e Person, in der Hohe ebenso wie in der Breite, hat
fettige Haut, ein narbiges Gesicht, eine fleischige Knollennase und schwilstige
Lippen. Das obere Augenlid rechts hangt tiefer als links, was seine Gesichtsziige
schief erscheinen lasst. Er erinnerte mich an eine verschrumpelte Ananas.

Er konnte der beriichtigte Schwarzen Mann deiner schlimmsten Albtraume
sein.

Er wurde es — fur mich.



