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Miitter
aller Ldnder,
vereinigt euch,
singt!

VORWORT

Was bedeutet es heute, Mutter zu werden und Mutter
zu sein? Welche Geschichten werden von und rund um
Mutterschaft erzahlt, welche gesellschaftlichen und
personlichen Anspriiche an die Mutterrolle gestellt?
Und wie lasst sich Mutterschaft mit dem Schreiben,
mit dem Beruf der Autorin, verbinden?

Im vorliegenden Band setzen sich fiinfzehn Auto-
rinnen auf personliche, essayistische und literarische
Art und Weise mit diesen und anderen Fragen rund
um Mutterschaft auseinander.

Lesen Sie Kurzgeschichten, in denen Miitter und an-
dere Personen, die Care-Arbeit verrichten, die Haupt-
rolle spielen. Lesen Sie {iber Geburt, Adoption und
iiber die Moglichkeiten, alleine ein Kind zu bekom-
men. Lesen Sie iiber Blut, Milch, digitale Tinte, tiber
Fleisch, das hirter als Stahl ist, und fragen Sie sich,
ob Sie bereit sind, ein Held zu sein. Lesen Sie eine Lau-
datio an eine Mutter, einen Brief an eine muttergewor-
dene Schriftstellerin und ein Manifest der Miitter, die
nicht schweigen.

Egal, ob Sie Mutter sind, es werden oder niemals
werden wollen oder kdnnen — die Beitrdge in diesem
Band werden Sie beriithren, aufwiihlen und zum Nach-
denken anregen. Denn Mutter sein ist die drgste, die
schwierigste, intensivste und schonste Sache der Welt!

Barbara Rieger, Juni 2021



Franziska Hauser

WECHSELJAHRE
TREFFEN AUF PUBERTAT,
TREFFEN AUF LOCK-
DOWN UND ERINNERN
AN MAUERFALL

M it 25 Mutter, mit 50 GrofSmutter und mit 75 Ur-
grofdmutter. So lief es wie ein zuverldssiges Uhr-
werk bei meiner Grofmutter, meiner Mutter und mir.

Mit 46, schon schiebe ich jetzt meine Enkeltochter
im Buggy zum Wochenmarkt und muss aufpassen,
nicht zu platzen vor Stolz, wenn sie Oma sagt.

Sie ist die Tochter meines Sohnes, den ich mit 25
bekommen habe.

»Warum kriegt man Kinder?«, fragt meine sech-
zehnjiahrige Tochter. Sie will einen verniinftigen
Grund horen, aber mir fallt keiner ein. Mir fallt nur
ein, dass ich damals, als mein Sohn geboren war, be-
schloss zu warten, bis ich das zweite Kind wieder ge-
nauso sehr wollen wiirde wie das Erste. Ich wollte
die Erfahrung, das erste Kind zu bekommen, zwei-
mal haben. Nach dreieinhalb Jahren war es so weit.
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»Warum ich das wollte, kann ich dir echt nicht sagen,
nur dass es total dringend war.« Meine Tochter ist
nicht zufrieden mit der Antwort. Momentan ist sie
sowieso mit gar nichts zufrieden. Meine Antwort hélt
sie fiir so einen ausweichenden Mama-Text, den ich
mir fir komplizierte Fragen zurechtgelegt habe. An-
statt die Sache einfach mal klarzustellen, versuche ich
nur irgendwie riiberzubringen: keine Ahnung, hab
dich lieb.

Vielleicht spiirt sie dieses tickende familidre Uhr-
werk ablaufen, wonach sie in neun Jahren dran wire.
»Was denkst du denn, warum man Kinder kriegt?«,
frage ich. Im Gegensatz zu mir, muss sie nicht lange
nachdenken: »Na, weil man nicht allein sein will.«

In Gesprachen mit Freunden hatten wir immer wie-
der Erkldrungen fiirs Kinderkriegen gefunden. Zum
Beispiel das Bediirfnis Priorititen zu setzen, um her-
auszufinden, was wirklich von Bedeutung ist im Le-
ben. Aber, nicht allein sein zu wollen, erschien mir
jetzt der dringendste Grund von allen. Aus dem Mund
meiner sechzehnjiahrigen, im Homeschooling gefan-
genen Tochter war es jetzt auch der traurigste Grund.
»Naja und man will wissen, wie es aussieht und ob es
so ist wie man selber«, sagt meine Tochter noch.

Als ich mit 20 und mit 23 schwanger war, wurde
mein Wunsch nach einem Kind nach zwei Fehlgebur-
ten immer dringender. » Du musst deine Fiifle erstmal
richtig in die Erde stecken, Mddchen, sagte mir ein
Heilpraktiker, »du bist ja selber noch gar nicht richtig
angekommen, und verschrieb mir einen Krautertee,
der mir offenbar half, Wurzeln zu bilden.
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Ausblinder Verliebtheit wissen zu wollen, wie unser
Kind aussehen wiirde, wire 15 Jahre spiter beinahe
nochmal ein Grund gewesen, als ich mich vom Vater
meiner Kinder getrennt und meinen jetzigen Mann
kennengelernt hatte. Gliick vermehrt sich durch Tei-
lung. Manchmal durch Zellteilung. Aber dafiir waren
meine Fiifde schon zu tief in der Erde. Dafiir war ich
schon zu sehr angekommen in der Welt, in der Gesell-
schaft und der Alltagsrealitit. Zu verniinftig fiir so
etwas Unverniinftiges wie Kinderkriegen.

Mein Sohn hatte die erste Freundin und langsam
verschoben sich die Priorititen. Ich wurde nicht mehr
so sehr gebraucht, nicht mehr rund um die Uhr. Mein
Korper gehorte wieder mir, wurde nicht mehr eruptiv
beschlagnahmt. Mein Kopf durfte sich wieder eigene
Gedanken machen, musste keine Kinderfragen mehr
verstehen, die ja bekanntlich die kompliziertesten sind.

Auch heute noch sind die Fragen meiner Tochter
kompliziert, obwohl wir einander viel ndhergekom-
men sind, was den Intellekt betrifft. Auch die Arbeits-
teilung im Haushalt funktioniert endlich. Aber wir
entfernen uns in unseren Interessen und der kdrper-
lichen Nihe. Nur auf den Haaransatz lisst sie sich
noch kiissen und manchmal umarmen. FiifSe massie-
ren, auch erlaubt.

Als meine Tochter 15 wurde, begann eine Pandemie
und alles dnderte sich. Als ich 15 wurde, gab es einen
Mauerfall und alles dnderte sich. Meine Mutter war in
den Wechseljahren wie ich jetzt. Im Neuorientie-
rungs-Chaos der Nachwendezeit hatten viele DDR-
Miitter ihre jugendlichen Kinder voriibergehend
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komplett vergessen, und ich musste allein klarkom-
men mit der Freiheit, die bis dahin so begrenzt war in
unserem kleinen sicheren Land, von dem ich meiner
Tochter jetzt zu erzdhlen versuche: Damals, als es
noch normal war, dass Frauen nicht erledigt waren,
wenn sie ohne Erndhrer Kinder bekamen, war es eine
alberne Vorstellung, dass Miitter im Westen noch an
den Herd gestellt wurden. Das kam mir so infantil vor
wie ein Mutter-Vater-Kind-Spiel im Kindergarten. So
war das doch zu Hause nicht wirklich, oder?

Alsich einen neuen Westberliner Schulfreund nach
der Arbeit seiner Eltern fragte, nannte er nur den
Job seines Vaters. »Und deine Mutter?«, fragte ich. Er
sah mich irritiert an »Meine Mutter? Was soll sie ar-
beiten?« Unfassbar fiir mich, dass ein erwachsener
Mensch nicht arbeitete. Offenbar hatte ich da irgend-
etwas ganz Entscheidendes nicht geschnallt.

»Hier, kauf dir mal was Schones«, sagten immer mal
wieder alte Westberliner Mdnner aus unserer neuen
Bekanntschaft und driickten meiner stolzen starken
Mutter gniddig einen Schein in die Hand, wie einem
armen Kind. Die lachte nur und das verstand im Wes-
ten keiner. Geld schien plotzlich der héchste Wert im
Leben zu sein. Das verstand im Osten keiner. Jedenfalls
nicht gleich. Aber nach einer Weile dann doch und
neuerdings haben wir es ja sogar so eingerichtet, dass
ein Kind ein Privatvergniigen ist, wie ein Segelboot.
Das verstehen jetzt endlich alle. Ich erkldre also mei-
ner Tochter, warum ich nicht auf die Idee gekommen
bin, erst nach dem Studium Kinder zu bekommen.
Dass wir immer so wenig Geld hatten, lag ndmlich vor
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allem daran, dass ich es nicht schnell genug verstan-
den hatte, mit dem Erndhrer und dem Segelboot.

Stell dir vor, im Osten gab es von allem nur eine
Sorte. Milch, Butter, Mehl, Rasierapparate, Schuhe fiir
die Jugendweihe, da musste man iiberhaupt nichts
selbst entscheiden. Unsere Autos waren aus Hanf und
Kunststoff zusammengeklebt, und wir durften Kinder
kriegen, so viele wir wollten, selbst wenn wir gar kein
Geld hatten. Niemanden storte das. Unsere Segelboote
mussten wir sowieso selber bauen.

Ich versuche zu beschreiben, warum eine Mangel-
wirtschaft ein cooleres Gemeinschaftsgefiihl erzeugt
als eine Uberflussgesellschaft, und dann passiert es,
dass ich meine geliebte friedliche, farblose Kindheit
in diesem kleinen Land verklare.

Am Herd zu bleiben, hitte meine Mutter zwar
wahnsinnig gemacht, aber so richtig zufrieden habe
ich diese Mutter auch nicht in Erinnerung. Sie hitte
doch reisen wollen und ihre Klamotten gerne mal ge-
kauft, anstatt sie immer selber nihen zu missen.

Auflerdem musste sie zusehen, dass der Staat sich
ihrer beiden Tochter nicht zu sehr bemachtigte. Mit
acht Wochen tibernahm die Kinderkrippe die Erzie-
hung, das Trockenwerden, die Pflichtimpfungen und
fihlte sich auch gleich fiir die Bevormundung der
Eltern zustindig. Wer in einer anderen Stadt studier-
te, hatte seine Kinder in der Wochenkrippe, wo es oft
streng zuging. Die Grof3eltern waren noch jung und
hatten ihre Arbeit.

Ich war aufgewachsen in einem Land ohne Haus-
frauen, ohne Arbeitslose, ohne Obdachlose und ohne
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finanzielle Abhingigkeiten. Alleinerziehende Miitter
waren nicht schlechter dran als welche mit Partnern.
Kinderlosigkeit wurde eher mitleidig registriert, ge-
nauso wie die extrem seltenen Miitter und Viter, die
sich gegen die gesellschaftliche Norm durchsetzten
und doch Hausfrauen oder Hausmanner wurden.

Ich war zu unbekiimmert, um zu verstehen, dass es
nach der Mauer6ffnung anders lief. Eine Amerikanerin
erklarte mir: Ein Kind ist ein Projekt fiir mindestens
zehn Jahre. Da bist du raus. Das musst du dir erstmal
leisten konnen. Ich verstand nicht, was sie damit mein-
te. Ein Kind, ein Projekt? Segelboot?

Meine gleichaltrigen Freundinnen hatten den Kapi-
talismus auch nicht gleich verstanden, und so folgten
wir dem alten Uhrwerk und fingen mit Anfang zwan-
zig an, Kinder zu bekommen, als wiren wir noch in
der DDR. Waren wir ja auch. Bewegt hatten wir uns
nicht. Wahrend sich ringsherum alles bewegte, mach-
ten wir einfach, was unsere Miitter gemacht hatten.

» Wie lange wollen Sie dem Steuerzahler noch auf
der Tasche liegen?«, fragte mich die Bearbeiterin des
Arbeitsamtes. » Wenn Sie jetzt noch ein Kind kriegen,
wird ihr Leben auch nicht einfacher. Sie konnen IThrem
Kind doch tiberhaupt nichts bieten!«

Was ich ihr in diesem Moment ins Gesicht hitte
briillen wollen, ist mir natiirlich erst auf dem Heim-
weg eingefallen. Stattdessen steckte ich schockiert
meinen Mutterpass wieder ein und versuchte den
Klof8 in meinem Hals runterzuschlucken. »Ich will
doch gar nicht, dass mein Leben einfacher wird, ich
brauche eine Aufgabe! Und wenn meine Arbeitskraft
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hier nicht gebraucht wird, dann will ich wenigstens
Kinder kriegen. Die brauchen mich. Und was ich ih-
nen bieten kann, das ist: EIN LEBEN !«

Ich fragte mich, ob die Beamtin ihre Spriiche in ih-
rer Ausbildung gelernt hat. Auf diesen Kampf war ich
nicht vorbereitet.

Als »Sozialhilfe-Bedarfsgemeinschaft« brauchten
Peter und ich eine Menge Freunde.

Meine Hauptaufgabe bestand, neben meiner ge-
ringfiigigen Beschiftigung darin, fiir unsere Kinder
alles, was Geld kostet, gebraucht, geborgt, geschenkt,
getauscht und manchmal geklaut zu besorgen. Dem
Vater der Kinder hatte die Wende auch einen Strich
durch die Ausbildung gemacht. Er verdiente Geld, wo
er konnte, manchmal reichte es, manchmal nicht.

Wenn meine Tochter zum Tanzkurs ging, den wir
nicht bezahlen konnten, dann wischte ich danach die
Halle. Wenn die Kinder im Oktober noch mit Sanda-
len rumliefen, fragte ich Freunde und Bekannte nach
alten Winterschuhen. Das klappte nicht immer, dann
steckte ich in der Kinderschuhabteilung die alten
Schuhe ins Regal und die Kinder mit den neuen Schu-
hen in den Buggy. Wenn unsere Waschmaschine ka-
putt war, schleppten wir die Waschesicke so lange zu
Freunden, bis sich jemand aus dem Bekanntenkreis
eine neue kaufte und wir die alte bekamen. Wenn wir
am Wochenende einen Ausflug machten und mit den
Rédern in der S-Bahn aus der Stadt rausfuhren, hatten
wir einen geschulten Blick fiir Kontrolleure und den
richtigen Trick im richtigen Moment. 30 Euro fiir alle
Tickets mit Ridern waren nicht drin.
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Die Zeit war ausgefiillt mit der Organisation des
kleinsten Alltags, unser Leben funktionierte vor allem
durch die Beanspruchung von Hilfe. Wir profitierten
davon, in einer Gesellschaft zu leben, in der die meis-
ten Menschen genug oder zu viel besitzen und gar
nicht so ungern etwas abgeben, wenn es jemand wirk-
lich braucht. Wir brauchten es wirklich.

Ich kannte Sozialhilfe-Familien, die ihren Status
geheim hielten, weil es ihnen peinlich war, wenn die
Schule wusste, dass Biicher und Klassenfahrten vom
Amtbezahlt wurden. Das entsprach aber nicht meiner
Art der Lebensliige.

Die Briefe des Sozialamtes waren in militarischer
Befehlsform formuliert, als sollte ich mich dafiir scha-
men, dass ich nicht in der Lage war, mich umgehend,
mitsamt der Kinder, in Luft aufzuldsen.

Dann sah ich mich mit erschrockenem Blick im un-
endlichen Spiegel, mit einem Schrubber in der Hand
im Tanzsaal stehen. Hatte ich einen Ablenkungstrick
angewandt, um mich nicht als Verliererin sehen zu
miissen?

Ich hatte daran geglaubt, dass es mit unterstiitzen-
dem Umfeld und mit der Fahigkeit zur Improvisation
in dieser Gesellschaft méglich sein musste, meinen
Kindern mit genug Zeit und ohne Geld eine genauso
gute Kindheit zu bieten wie mit Geld und ohne Zeit.

Es ging nicht. Und fiir alle anderen Sozialhilfe-Kin-
der, -Miitter und -Viter ging es auch nicht.

Der Kraftaufwand war riesig, was gerade dringend
gebraucht wurde, konnte einfach nicht gekauft wer-
den. Vieles bekam ich trotz meiner unerschiitterlichen
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Hartnickigkeit, alles ins Positive zu zwingen, einfach
nicht hin. Obwohl eine Freundin die Kinder kostenlos
homéopathisch behandelte, fehlte dann wieder das
Geld fiir die Kiigelchen.

Aber im Gegensatz zu Geringverdienern, die auch
nicht Bio kaufen konnten, hatte ich Zeit mit den Kin-
dern zu basteln, Weihnachtskalender zu nahen, Freun-
de auf dem Land zu besuchen, Biicher vorzulesen, sie
mit guter Musik und guten Biichern und guten Filmen
aus den Bibliotheken zu fiittern und sie in die Schwie-
rigkeiten unseres improvisierten Lebens einzube-
ziehen.

Solange es um die Kinder ging, storte mich die Pa-
rasitenrolle nicht. Wenn mir jemand vorwarf, dass
man keine Kinder kriegen sollte, wenn man kein Geld
hat, hielt ich das Argument dagegen, dass man es
auch nicht tun sollte, wenn man lieber arbeitet, als
sich mit seinen Kindern zu beschiftigen. Der Stolz,
aus billigen Lebensmitteln Gutes gekocht zu haben,
oder bei der Tanzauffiihrung zwischen den Eltern zu
sitzen, die sich die 50 Euro Kursgebiihr im Monat leis-
ten konnen, oder meinen Sohn sagen zu horen: »Ist
eigentlich nicht so schlimm, dass ich unechte Chucks
habe«, hat mir als Antrieb gereicht, um weiterzu-
machen.

Ich wollte nie viel Geld brauchen miissen und das
Kinderhaben als Selbstverstandlichkeit ansehen, nicht
als Belastung. Belastend war es aber fiir die Kinder,
die immer wiederkehrenden Geldprobleme mitzu-
kriegen. Dass wir uns so oft durchmogeln mussten,
gefiel ihnen nicht.
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Und was war mit dem Beruf, der Berufung, der so
genannten Selbstverwirklichung?

Ich gab Selbstverteidigungskurse an Grundschulen,
arbeitete als Fotografin in Kitas, als Archivarin fiir
einen Fotografen, als Sekretdrin in einer Agentur, als
Betreuerin fiir einen Rentner, nahm als Heimarbei-
terin Auftrige an, war Verkduferin, Kellnerin und
unterrichtete Deutsch als Fremdsprache. Das Schrei-
ben musste irgendwie dazwischen gequetscht werden.
Ich schrieb in der S-Bahn, auf dem Weg von einem Job
zum nachsten, oder in den 20 Minuten, wahrend die
Kartoffeln kochten.

Eigentlich wollte ich den Kindern nur ein unverbo-
genes Vorbild sein, wollte machen, was ich am besten
konnte und am meisten wollte. Kinder kriegen unter
anderem. Langsam musste ich feststellen, dass ich
mich aber doch oft verbog. Fiir die Kinder habe ich
gelachelt, wenn ich heulen wollte.

Die Erinnerungen daran, wie mein Sohn wochen-
lang jeden Tag vor dem Feuerwehrboot im Supermarkt
saf3, oder meine Tochter lieber ein gekauftes Faschings-
kostiim gehabt hitte als das, woran ich tagelang gendht
hatte, oder mein tdglicher Umweg, den ich nahm, um
nicht am Okomarkt vorbeikommen zu miissen, auf
dem ich mir nichts leisten konnte, oder der letzte Tag
eines Monats, an dem das Konto leer war, bis auf den
einen Euro fiir den Einkaufswagen, wir nicht mal mehr
Nudeln hatten und uns alle bei meiner Schwester zum
Essen einluden, sollten irgendwann als Witz betrachtet
werden. Das wird es hoffentlich nicht sein, was meine
Kinder mir irgendwann vorhalten werden.
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Vielleicht ist es gut, nicht zu wissen, was es sein
wird, und sicher ist, dass sie sich auch an sehr viel
Schones erinnern werden. Wer nichts hat, dem kann
man nichts wegnehmen, das kann dem Leben auch
eine unbezahlbare Leichtigkeit geben.

Als sie geboren wurden, fing ich an, wirklich gliick-
liche Momente aufzuschreiben, was zum Beispiel so
aussah: » Aug. os5. Spaziergang abends im Feld bei Ber-
lin mit den Kindern ins Korn gelegt, Peter auch guter
Laune.«

Das sind trotz ihrer Unscheinbarkeit Dokumente,
die mir zeigen, dass Gliicklichsein nur bedingt mit
Geld und Karriere zu tun hat. Im Westen dachte man,
wir hitten in der DDR unter der Mangelwirtschaft ge-
litten. Aber woran es uns mangelte, das war nur der
unnoétige Luxus. Die Grundbediirfnisse: das bezahl-
bare Wohnen und Essen, das Recht auf Arbeit, aus-
reichende Freizeit und Erholung standen jedem zur
Verfiigung, ob er wollte oder nicht. Wer nicht zur
Arbeit kam, bei dem klopfte nach drei Tagen die staat-
liche Fiirsorge. Das Existieren war billig, der Luxus
teuer. Seit der Wende ist es umgekehrt. Und das ist
nicht nur fiir eine Gesellschaft ungesund, sondern be-
sonders fiir unsere Umwelt.

Damals lebte ich als Studentin mit Peter, dem frei-
beruflichen Dramatiker, und mit unseren kleinen
Kindern in existenziellen Schwierigkeiten, von denen
man im Westen geglaubt hatte, so hitte man im Osten
gelebt. Aber im Osten zahlte meine Mutter nur zehn
Prozent ihres Einkommens fir die Miete, im Wes-
ten zahlten wir plotzlich fiinfundsechzig Prozent,

42

wihrend der Luxus tat, als wére er billig zu haben.
Ohne unsere Grundbediirfnisse bezahlen zu konnen,
war es, als steckten wir in einem Sumpf, mit unerreich-
baren, aber immer vor Augen gehaltenen Verfithrun-
gen: Reisen, Gerdten, Vergniigungen, alles billig und
doch zu teuer, weil allein unser Wohnen und Essen
jeden Monat nach dem letzten Cent verlangte.

Nie war ich mir in der DDR so eingesperrt vorge-
kommen wie in diesem neuen Hochleistungsalltag, in
dem wir weder stehen bleiben noch krank werden
durften, weil das Nichtfunktionieren unsere Existenz
bedrohte. Eine Anstellung bekam ich mit den kleinen
Kindern nicht, arbeitete auf Rechnung, der Vater auch
und wenn ein Kind Fieber bekam, mussten wir Geld
borgen fiir die Miete.

Trotz allem schien Geld zu dieser Ehe nicht zu pas-
sen, und als das Geld kam, weil die Kinder gréfler
wurden und uns mehr Zeit liefden, es zu verdienen, da
ging die Liebe.

Fiirs Reisen reicht es zwar auch jetzt nicht, denn
auch der neue Mann ist aus dem Osten und hat eine
Menge Kinder, aber endlich kann ich mich auf dem
Okomarkt sehen lassen.

Die Wiedervereinigung war damals positiv und
mitreiffend und unvermeidbar. Denn eine Mauer zu
bauen, weil man erlebt hat, wie Menschen sich in
Wahnsinnige verwandeln konnen, funktioniert of-
fenbar nicht fir die nachste Generation, die diese
Mafdnahme nicht mehr einsieht. Dem braunen Terror
die rote Diktatur entgegenzusetzen, ldsst sich als
Lehre nicht vererben. Aber wie die DDR nach 1989
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ausverkauft und gepliindert wurde, daran war nichts
Positives. Bis heute zirkuliert das Geld im Westen.
Mein Sohn hat das schnell erkannt und lebt mit Frau
und Kindern als Zimmermannsmeister in Schleswig-
Holstein. Sein Uhrwerk geht ein paar Jahre vor. Er hat
etwas Zeit {ibersprungen, um sich seiner dlteren
Freundin anzupassen. Eine Kindheit, die aus Impro-
visationen besteht, will er fiir seine Kinder nicht.

Meine Tochter will das auch nicht. Sie will dasselbe,
was ich mit 16 wollte: Reisen, Shoppen, Ausgehen und
Kultur konsumieren.

Fiir mich war das in ihrem Alter zum ersten Mal
moglich. Endlich durften wir alle Filme sehen, alle
Biicher lesen, jede Musik horen, jeden Radio- und
Fernsehsender und wurden im selbstdndigen Denken
nicht mehr nach Formeln geschult, endlich gab es
Clubs, Kneipen und Kinos.

Die Pandemie ist nicht positiv und mitreiflend. Sie
ist traurig, lihmend und bitter. Meiner Tochter ver-
schlieft sich jetzt wieder, was sich fiir mich damals
offnete: Reisen, Shoppen, Ausgehen.

Zur Ablenkung beschiftigen wir uns mit dem Woh-
nen. Die hormonellen Gereiztheiten, die uns manch-
mal iiberwiltigen, sorgen fiir mittlere Explosionen im
Haushalt, in dem wir miteinander auskommen mus-
sen, ob wir wollen oder nicht. Andererseits erh6hen
Wechseljahre, die auf Pubertit treffen, auch das ge-
genseitige Verstindnis fiir die unberechenbaren Ge-
fiihlsschwankungen.

An Zukunftsangst kann ich mich nach der Wende
nicht erinnern, obwohl sie berechtigt gewesen widre.
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Jetzt, wihrend der Pandemie, ist die Zukunftsangst
enorm. Was mich beruhigt, ist die Gewissheit, dass
alle Grof3eltern zu jeder Zeit diesen Satz gedacht ha-
ben: Was sind das nur fiir Zeiten, in die meine Enkel-
kinder hier geboren wurden?

Die Sorge um das Seelenheil meiner Tochter ldsst
mich vor allem nachts in Panik verfallen. Und was ist
mit dem Uhrwerk? Wird sie dem folgen, oder wird sie
tiber die Zeiger springen und sich keinen ideologi-
schen oder finanziellen Zwangen unterwerfen?

Jede Bewegung erzeugt eine Gegenbewegung. Viel-
leicht wird ja die negative Pandemie auch viele posi-
tive Folgen haben, genauso wie die positive Wieder-
vereinigung viele negative Folgen hatte. Was ich ihr
wiinsche, ist, dass sie ihre Kinder nicht aus Einsamkeit
bekommt, sondern lieber aus iibermiitiger Verliebtheit
und dem Bediirfnis, das Gliick zu teilen.
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Nava Ebrahimi

VOR DEM MORGEN-
GRAUEN

Nach Bachmann

ch sitze allein im abgedunkelten Wohnzimmer auf

der Couch. Esist ein sehr heifler Sonntag und mein
Mann ist mit den Kindern ins Freibad gegangen. Eigent-
lich wollten wir zusammen gehen, aber seit zwei Stun-
den bin ich Bachmannpreistragerin. Stindig lautet mein
Telefon, ich gebe Interviews, nehme Gliickwiinsche
entgegen, beantworte Anfragen fiir die kommenden
Tage, Wochen, Monate. Dann plétzlich Stille. Ich stre-
cke die Beine aus, versuche, einen Keks zu essen. Ich
kann nicht. Ich vermisse die Kinder, weil ich schon jetzt
weif3, dass die kommende Zeit gepragt sein wird vom
Vermissen, vom schlechten Gewissen, vom Gefiihl, dass
sie zu kurz kommen. Mutter sein und schreiben, das
heifdt immer an einer Stelle wund zu sein. Entweder es
fehlen die Auftrige und Lesungen, oder es fehlt die Zeit
mit den Kindern. Ich vermisse die Kinder in diesen funf
Minuten, in denen das Telefon stillsteht, und obwohl
ich weif3, dass, wenn sie wieder zu Hause sind, ich nach
finf Minuten wieder die Ruhe herbeisehnen werde.
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»Genief$ deinen Erfolg«, schreiben mir viele. Ich
gebe mein Bestes.

Auf der Biithne
Eine meiner ersten Lesungen mit meinem Debiit fand
im Literaturhaus einer deutschen Grof3stadt statt. Ich
las mit zwei anderen Debiitant*innen, beide etwas jiin-
ger als ich, aber beide schon namhaft. Er war Krisen-
reporter eines grofien deutschen Nachrichtenmagazins,
sie ebenfalls Journalistin in Berlin, beide wirkten auf
mich sehr ldssig. Ich war mit dem Zug, wie fast immer,
auf den letzten Driicker angereist, um keine Sekunde
langer als nétig von zu Hause weg zu sein. Die drei
Wochen zuvor hatte ich mit meinen Kindern zu Hause
verbracht, denn erst war der Altere an Windpocken
erkrankt, anschliefSend der Jiingere. Ich war schlapp,
ausgehohlt von drei Wochen nichts als Fiirsorge. Drei
Wochen Pusteln eincremen, Fieber messen, Wickel auf-
legen, Suppe kochen, Apfel spalten, Tee einfloflen.

Der Mitautor erzdhlte auf der Biihne eine spannen-
de Geschichte nach der anderen. Er war perfekt vor-
bereitet, seine Witze saflen, seine wohldosierte Be-
scheidenheit, sein Bekenntnis zum Feminismus trafen
genau den richtigen Nerv. Das vornehmlich weibliche
Publikum lag ihm zu Fiiflen. Dann die Mitautorin. Sie
wirkte im Scheinwerferlicht wie die coolste Person auf
dem Planeten, sie war durch und durch entspannt,
liefd sich von nichts aus der Ruhe bringen. Sie war vol-
lig bei sich.

Zuletzt ich. Ich war tiberall, nur nicht bei mir. Ich
safd auf der Biihne, vollauf damit beschaftigt, die
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Reste meiner Personlichkeit zusammenzukratzen
und niemanden merken zu lassen, womit ich die drei
Wochen zuvor eingespannt gewesen war. Als hdtte ich
etwas Verbotenes, Unanstdndiges getan, weil ich aus-
schlieflich Mutter gewesen war. Weil ich nichts erlebt,
kaum gelesen und gar nicht geschrieben, keinen ein-
zigen klugen Gedanken gedacht hatte. Ich war neu
im Literaturbetrieb und lief§ mich noch sehr davon
beeindrucken, wie Schriftsteller*innen zu sein haben.
Entweder ungebunden und abenteuerlustig oder
feingeistig und hochsensibel oder schwermiitig und
kaum lebensfdhig, in allen Fillen jedenfalls nicht in
der Lage, sich um jemanden aufer sich selbst zu kiim-
mern. Irgendwie habe ich den Abend bestritten, aber
ich war unzufrieden mit mir.

Heute frage ich mich, was mich damals geritten hat.
Ich wiinschte mir, ich hitte von meinen Komplizinnen
gewusst, und wir hdtten uns damals schon ausge-
tauscht. Letztlich geht es doch immer darum: zu mer-
ken, mein Unbehagen riihrt nicht daher, dass mit mir
etwas nicht stimmt, sondern daher, dass ich mich ge-
wissen Strukturen unterwerfe.

Heute denke ich mir, wie schon wire es gewesen,
wenn ich thematisiert hitte, wie ich die vergangenen
drei Wochen verbracht hatte. Wie ich mich fiihlte
neben meinen Mitdebiitant*innen. Was von einem
ibrig bleibt, wenn man sich lingere Zeit nur um an-
dere kimmert. Damit hitte ich nicht nur mir etwas
Gutes getan, sondern auch dem vornehmlich weibli-
chen Publikum, denjenigen mit Kindern oder anderen
Fiirsorgepflichten, ob Autorinnen oder nicht — allen
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hitte ich etwas Erleichterung verschaffen kénnen.
Wer auf der Biihne sitzt, hat diese Macht und somit
die Verantwortung.

Hinter der Fiktion

Anfang des Jahres bat mich ein Online-Feuilleton um
einen Text zum Thema Schreiben und Mutterschaft.
Dieses Online-Feuilleton erfihrt viel Beachtung und
ich hitte gerne auf dieser Plattform verdffentlicht. Aber
ich lehnte ab. Zur Begriindung schrieb ich, dass ich
mich derzeit in der Fiktion wohler fiithle. Dass ich mich
dann wenige Wochen spdter doch von der Herausgebe-
rin dieser Anthologie iiberzeugen lief3, einen Beitrag
zu liefern, ist dem geschuldet, dass ich die Mitauto-
rinnen verehre und so gerne mit ihnen zwischen zwei
Buchdeckeln verewigt werden wollte. Und hier sitze
ich nun und muss mich stellen, muss mich, meine Rol-
le als Schreibende und Mutter reflektieren. Erst jetzt
wird mir klar, dass ich mich nicht nur wohler fiihle in
der Fiktion, sondern dass ich mich auch hinter ihr ver-
berge, wie Doris Lessing es in »Das goldene Notiz-
buch« an einer Stelle ausdriickt. Mir fallt ein, dass es,
als ich anfing zu schreiben, anders war: Einst setzte
ich mich hin und formulierte meine Gedanken, um
mir ihrer bewusster zu werden. Um mich selbst zu er-
forschen.

Wann hat das aufgehort und warum?

Mit diesem Beitrag versuche ich, den Faden der
Selbsterforschung wieder aufzunehmen. Und ehrlich
zu sein. Erstens, weil kaum ein Thema mit so viel Un-
ehrlichkeiten iberdeckt ist wie die Mutterschaft.
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Zweitens, weil ich mich aus meiner Fiktion in die Welt
des Tatsdchlichen nur mit einem ordentlichen Schlag
zuriickkatapultieren kann. Ehrlich gebe ich zu, dass
ich fast keinen der vielen, bestimmt sehr klugen Tex-
te iiber Mutter- und Autorinnenschaft gelesen habe.
Achtung, ich habe Virginia Woolfs »Ein Zimmer fir
sich allein« nicht gelesen! Schon der Titel geht an
meiner Lebenswirklichkeit vorbei; ich wire froh, ich
konnte wenigstens meinen Schreibtisch von Spielzeug
und Selbstgebasteltem freihalten. Auch von Sheila
Heti habe ich nichts gelesen. Meinen jiingsten Ro-
man habe ich aus der Sicht dreier Mdnner geschrieben.
(Die Mutter von einem der drei verfasst lediglich ei-
nen Brief an ihren Sohn, aber der macht am meisten
Eindruck auf Leser*innen. Die Mutter schildert darin
auch, wie herausfordernd es ist, ein Kind mit einem
provozierenden, ablehnenden Charakter zu lieben.)

Meide ich das Thema Mutterschaft bewusst?

Daist ein Unbehagen. Die wenigen Beitrige zu dem
Thema, die ich gelesen habe, waren sehr klug, aber ich
tiihle mich unbehaglich, denn mit jeder weiteren Zei-
le schreit mich eine Stimme an: Thr habt Kinder be-
kommen, na und? Millionen Frauen tun das tédglich,
und die konnen von euren Lebensbedingungen nur
triumen, also hort doch bitte einfach auf mit dem Ge-
jammere, das interessiert wirklich niemanden! Diese
Stimme existiert nicht nur in meinem Kopf, sie schreit
mich auch aus den Kommentarspalten unter diesen
Texten an.

Ja, im Vergleich geht es uns schreibenden Miittern
gut. Wir haben im deutschsprachigen Raum eine
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verhdltnismaflig zuverldssige, ordentliche, bezahlbare
Kinderbetreuung, wir haben Auftrige wie diese, weil
hier Anthologien wie diese erscheinen, wir haben
Partner*innen, die grofitenteils verinnerlicht haben,
dass man sich nicht fortpflanzen oder fiir gemeinsame
Kinder entscheiden und dann wegrennen kann. Wir
konnen, zumindest wenn es sein muss, immer arbei-
ten. Vor dem Morgengrauen, nach Mitternacht, egal.
Was soll eine Mutter sagen, die mit ihrem Job an der
Supermarktkasse kaum {iber die Runden kommt, aber
fixe Arbeitszeiten hat, teilweise bis 24 Uhr? Oder eine
Mutter, die die PR-Abteilung eines Mineralélkon-
zerns leitet und deren Ehemann, Vorstand eines DAX-
Unternehmens, findet, Kinder briuchten vor allem
ihre Mutter? An dieser Stelle hore ich auf, Vergleiche
zu ziehen, diese reichen, dabei habe ich noch nicht
einmal den deutschsprachigen Raum verlassen. Wir
alle wissen, dass Vergleiche, Verweise darauf, dass es
andere schwerer haben, zu nichts fithren. Das seien
alles Luxusprobleme und andere hitten es viel schwe-
rer — lieflen wir diesen Einwand gelten, miissten wir
dann nicht beinah den gesamten westlichen Kanon fiir
nichtig erkldren? Handelte der Grofiteil der Literatur-
geschichte nicht seit jeher von Luxusproblemen, ge-
schrieben von Menschen aus gehobenen Schichten
mit vollen Bauchen, aber leeren Seelen? Schon immer
waren es eben jene, die nicht um ihre kérperliche Un-
versehrtheit bangen mussten und die es sich im Leben
recht gemiitlich einrichten konnten, die die Wider-
spriiche, Konflikte, Abgriinde der menschlichen Exis-
tenz reflektiert und auf Papier gebannt haben. Die
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Supermarktkassiererin und die PR-Chefin werden das
im Fall der Mutterschaft nicht tun.

Also wir. Also ist das unsere Aufgabe. Aber woher
kommt dieses Interesse, Mutterschaft als 6ffentliches
Thema abzuwehren? Sie weiterhin im Stillen gesche-
hen lassen zu wollen? Als etwas »ganz Natiirliches«,
Privates, literarisch jedoch Irrelevantes? Wie kann es
so stark sein, dass ich dieses Interesse sogar internali-
siert habe? Hat das zuallererst damit zu tun, dass es
Frauen sind, die Kinder gebdren, und Frauen bis vor
Kurzem ohnehin in der Literatur marginal waren? Ist
es eine reine Frage der Reprasentation? Hat es etwas
mit dem Bild des Schriftstellers zu tun, und dass die
wenigen Frauen, die Biicher verdffentlichten, bislang
oftmals kinderlos waren? Oder hat es damit zu tun,
dass das Gebaren und Aufziehen von Kindern eine un-
literarische Tatigkeit ist? Zerstort der Gedanke an eine
geplatzte Fruchtblase womdglich die Aura der Schrift-
stellerin? Steht der Gedanke an einen Geburtsvorgang
im krassen Widerspruch zu den erleuchteten Kopfwe-
sen, als die man uns am liebsten sieht? Ich schitze
alles zusammen.

In der Tierwelt

Kinder kriegen und selbst das Aufziehen sind archa-
ische Angelegenheiten, etwas, das unsan die Grenzen
unseres Verstandes bringt, daran erinnert, dass wir
Tiere sind. Wenn wir uns mit Literatur beschiftigen,
wenn wir schreiben, entriicken wir der Tierwelt. Wir
betrachten sie dann hochstens noch in ihrer Wildheit,
Undurchdringlichkeit und schreiben dicke Wilzer,
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etwa iiber das Fliegenfischen, und diese 16sen im
Feuilleton regelmif3ig Begeisterungsstiirme aus. Wenn
wir die Natur in der Literatur zulassen, dann als et-
was, das wir betrachten, das unseren Gemiitszustand
spiegelt, das uns Demut oder Erhabenheit spiiren ldsst,
manchmal als etwas, gegen das wir kimpfen, aber
selten als etwas, das wir sind.

Wir bewahren uns gerne die Illusion, und bis vor
Kurzem klappte das auch ganz gut. Aber da bin ich,
eine Autorin, die beides will: Kinder haben und Bii-
cher schreiben. Also das, was fiir Mdnner seit jeher
selbstverstindlich war. Aber anders als Manner es
bislang grofitenteils konnten, kann und will ich nicht
so tun, als wiaren Kinder einem Hochbeet vergleichbar,
dasich angelegt habe und fiir das ich nun verantwort-
lich bin, in dem Sinne, dass ich es hin und wieder gie-
f3en muss. Das nur am Rande Einfluss auf Leben und
Schreiben tibt. Nein. Kinder haben mein Denken ver-
dndert, meinen Blick auf die Welt, auf meine eigene
Kindheit, auf meine Eltern, auf Beziehungen insge-
samt. Ich habe sie geboren, gendhrt, gewickelt, ge-
tragen, ich habe sie ihre ersten Schritte machen lassen,
auf mich zu und von mir weg, aber das macht keinen
Unterschied, denn wer glaubt, damit sei das Argste
geschaftt, der irrt. Dann geht es erst so richtig los mit
einer lebenslangen Verstrickung, mit den Sorgen,
Hoffnungen, Angsten. Mit Kiimmern, Dasein, Zuhé-
ren, Falschmachen, Hadern, Verzweifeln und zwi-
schendurch Wasche waschen, Spielzeug wegrdumen,
Impftermine ausmachen, Freundschaftskummer weg-
streicheln.
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Muss ich deshalb dauernd thematisieren, dass ich
Kinder habe, und mochte ich nun tiber nichts anderes
mehr schreiben? Mitnichten. Aber ich wiinsche mir,
dass ich diese Seite meines Lebens nicht mehr aus-
blenden muss, um als Schriftstellerin weiterhin ernst
genommen zu werden.

Auf der Arbeit

»Schreiben heifdt, von einer sehr merkwiirdigen Arbeit
existieren, von der man nicht verlangen darf, dass die
Gesellschaft sie als Beruf, als niitzlich und notwendig
anerkennt, soll Ingeborg Bachmann einmal gesagt
haben. Das dndert sich nach mehreren veréffentlichten
Biichern und Preisen, aber bis dahin ist es ein langer
Weg. Am Anfang des Weges steht die Herausforde-
rung, das eigene Schreiben ernst zu nehmen. Als Arbeit
anzuerkennen. Wie soll man es sonst schaffen, dem
Eineinhalb-Jdhrigen, der in der Garderobe briillt und
weint und um sich schldgt, weil er heute nicht in die
Krippe gehen mochte, weil er sich heute nicht von dir
trennen mag, zu sagen: »Mein Liebling, du musst in
die Krippe gehen, weil ich arbeiten muss.« Wie oft habe
ich das andere Miitter und Viter sagen horen, aber
wenn ich das iiber die Lippen brachte, fiihlte es sich
an wie eine Liige. So achtete ich immer darauf, diesen
Satz nur auszusprechen, wenn kein Erwachsener in
der Nahe war. Denn niemand wartete auf mich, kein
Biirogebdude, kein*e Chef*in, keine Kolleg*innen, lan-
ge Zeit wartete nicht einmal jemand auf ein Manu-
skript. Mein Miissen ist ein anderes Miissen. Nattirlich
ist da auch das Geldverdienenmiissen. Aber dazu hitte
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es deutlich leichtere und schnellere Wege gegeben. Statt
»Ich muss arbeiten« hitte ich meinem Sohn in der Gar-
derobe erkldren miissen: »Mein Liebling, du musst in
die Krippe gehen, weil ich schreiben muss, ich muss
mich in meinem Dasein als Autorin immer wieder
selbst vergewissern, gerade weil es kein Biirogebdude,
kein*e Chef*in, keine Kolleg*innen gibt. Wenn ich
nicht schreibe, bin ich nichts, und wenn du in meiner
Naihe bist, kann ich nicht schreiben, also musst du in
die Krippe gehen, auch wenn du vielleicht noch zu jung
dazu bist und womdglich zu den Kindern zdhlst, die
dort Studien zufolge zu viel Cortisol ausschiitten, was
sie in jhrer weiteren Entwicklung nachhaltig schadigt.«

In diesen Momenten wiinsche ich mir oft, mein Be-
ruf ware es, Maschinen zu bauen. Aber nur in diesen
Momenten. Sobald ich die Krippe verlassen habe, bin
ich bei meinen Figuren, auf der Arbeit also.
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