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VORWORT 

 
Was bedeutet es heute, Mutter zu werden und Mutter 
zu sein? Welche Geschichten werden von und rund um 
Mutterschaft erzählt, welche gesellschaftlichen und 
persönlichen Ansprüche an die Mutterrolle gestellt? 
Und wie lässt sich Mutterschaft mit dem Schreiben, 
mit dem Beruf der Autorin, verbinden?

Im vorliegenden Band setzen sich fünfzehn Auto-
rinnen auf persönliche, essayistische und literarische 
Art und Weise mit diesen und anderen Fragen rund 
um Mutterschaft auseinander.

Lesen Sie Kurzgeschichten, in denen Mütter und an-
dere Personen, die Care-Arbeit verrichten, die Haupt-
rolle spielen. Lesen Sie über Geburt, Adoption und 
über die Möglichkeiten, alleine ein Kind zu bekom-
men. Lesen Sie über Blut, Milch, digitale Tinte, über 
Fleisch, das härter als Stahl ist, und fragen Sie sich,  
ob Sie bereit sind, ein Held zu sein. Lesen Sie eine Lau-
datio an eine Mutter, einen Brief an eine muttergewor-
dene Schriftstellerin und ein Manifest der Mütter, die 
nicht schweigen.

Egal, ob Sie Mutter sind, es werden oder niemals 
werden wollen oder können – die Beiträge in diesem 
Band werden Sie berühren, aufwühlen und zum Nach-
denken anregen. Denn Mutter sein ist die ärgste, die 
schwierigste, intensivste und schönste Sache der Welt!

 
Barbara Rieger, Juni 2021

Mütter  
aller Länder,  

vereinigt euch,  
singt!
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Franziska Hauser

WECHSELJAHRE  
TREFFEN AUF PUBERTÄT, 

TREFFEN AUF LOCK- 
DOWN UND ERINNERN  

AN MAUERFALL

M it 25 Mutter, mit 50 Großmutter und mit 75 Ur-
großmutter. So lief es wie ein zuverlässiges Uhr-

werk bei meiner Großmutter, meiner Mutter und mir. 
Mit 46, schon schiebe ich jetzt meine Enkeltochter 

im Buggy zum Wochenmarkt und muss aufpassen, 
nicht zu platzen vor Stolz, wenn sie Oma sagt.

Sie ist die Tochter meines Sohnes, den ich mit 25 
bekommen habe. 

»Warum kriegt man Kinder?«, fragt meine sech-
zehnjährige Tochter. Sie will einen vernünftigen 
Grund hören, aber mir fällt keiner ein. Mir fällt nur 
ein, dass ich damals, als mein Sohn geboren war, be-
schloss zu warten, bis ich das zweite Kind wieder ge-
nauso sehr wollen würde wie das Erste. Ich wollte  
die Erfahrung, das erste Kind zu bekommen, zwei-
mal haben. Nach dreieinhalb Jahren war es so weit. 

 »Warum ich das wollte, kann ich dir echt nicht sagen, 
nur dass es total dringend war.« Meine Tochter ist 
nicht zufrieden mit der Antwort. Momentan ist sie 
sowieso mit gar nichts zufrieden. Meine Antwort hält 
sie für so einen ausweichenden Mama-Text, den ich 
mir für komplizierte Fragen zurechtgelegt habe. An-
statt die Sache einfach mal klarzustellen, versuche ich 
nur irgendwie rüberzubringen: keine Ahnung, hab 
dich lieb.

Vielleicht spürt sie dieses tickende familiäre Uhr-
werk ablaufen, wonach sie in neun Jahren dran wäre. 
»Was denkst du denn, warum man Kinder kriegt?«, 
frage ich. Im Gegensatz zu mir, muss sie nicht lange 
nachdenken: »Na, weil man nicht allein sein will.«

In Gesprächen mit Freunden hatten wir immer wie-
der Erklärungen fürs Kinderkriegen gefunden. Zum 
Beispiel das Bedürfnis Prioritäten zu setzen, um her-
auszufinden, was wirklich von Bedeutung ist im Le-
ben. Aber, nicht allein sein zu wollen, erschien mir 
jetzt der dringendste Grund von allen. Aus dem Mund 
meiner sechzehnjährigen, im Homeschooling gefan-
genen Tochter war es jetzt auch der traurigste Grund. 
»Naja und man will wissen, wie es aussieht und ob es 
so ist wie man selber«, sagt meine Tochter noch. 

Als ich mit 20 und mit 23 schwanger war, wurde 
mein Wunsch nach einem Kind nach zwei Fehlgebur-
ten immer dringender. »Du musst deine Füße erstmal 
richtig in die Erde stecken, Mädchen«, sagte mir ein 
Heilpraktiker, »du bist ja selber noch gar nicht richtig 
angekommen«, und verschrieb mir einen Kräutertee, 
der mir offenbar half, Wurzeln zu bilden. 
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Kind aussehen würde, wäre 15 Jahre später beinahe 
nochmal ein Grund gewesen, als ich mich vom Vater 
meiner Kinder getrennt und meinen jetzigen Mann 
kennengelernt hatte. Glück vermehrt sich durch Tei-
lung. Manchmal durch Zellteilung. Aber dafür waren 
meine Füße schon zu tief in der Erde. Dafür war ich 
schon zu sehr angekommen in der Welt, in der Gesell-
schaft und der Alltagsrealität. Zu vernünftig für so 
etwas Unvernünftiges wie Kinderkriegen. 

Mein Sohn hatte die erste Freundin und langsam 
verschoben sich die Prioritäten. Ich wurde nicht mehr 
so sehr gebraucht, nicht mehr rund um die Uhr. Mein 
Körper gehörte wieder mir, wurde nicht mehr eruptiv 
beschlagnahmt. Mein Kopf durfte sich wieder eigene 
Gedanken machen, musste keine Kinderfragen mehr 
verstehen, die ja bekanntlich die kompliziertesten sind. 

Auch heute noch sind die Fragen meiner Tochter 
kompliziert, obwohl wir einander viel nähergekom-
men sind, was den Intellekt betrifft. Auch die Arbeits-
teilung im Haushalt funktioniert endlich. Aber wir 
entfernen uns in unseren Interessen und der körper-
lichen Nähe. Nur auf den Haaransatz lässt sie sich 
noch küssen und manchmal umarmen. Füße massie-
ren, auch erlaubt.

Als meine Tochter 15 wurde, begann eine Pandemie 
und alles änderte sich. Als ich 15 wurde, gab es einen 
Mauerfall und alles änderte sich. Meine Mutter war in 
den Wechseljahren wie ich jetzt. Im Neuorientie-
rungs-Chaos der Nachwendezeit hatten viele DDR-
Mütter ihre jugendlichen Kinder vorübergehend  

komplett vergessen, und ich musste allein klarkom-
men mit der Freiheit, die bis dahin so begrenzt war in 
unserem kleinen sicheren Land, von dem ich meiner 
Tochter jetzt zu erzählen versuche: Damals, als es 
noch normal war, dass Frauen nicht erledigt waren, 
wenn sie ohne Ernährer Kinder bekamen, war es eine 
alberne Vorstellung, dass Mütter im Westen noch an 
den Herd gestellt wurden. Das kam mir so infantil vor 
wie ein Mutter-Vater-Kind-Spiel im Kindergarten. So 
war das doch zu Hause nicht wirklich, oder? 

Als ich einen neuen Westberliner Schulfreund nach 
der Arbeit seiner Eltern fragte, nannte er nur den  
Job seines Vaters. »Und deine Mutter?«, fragte ich. Er  
sah mich irritiert an »Meine Mutter? Was soll sie ar-
beiten?« Unfassbar für mich, dass ein erwachsener 
Mensch nicht arbeitete. Offenbar hatte ich da irgend-
etwas ganz Entscheidendes nicht geschnallt.

»Hier, kauf dir mal was Schönes«, sagten immer mal 
wieder alte Westberliner Männer aus unserer neuen 
Bekanntschaft und drückten meiner stolzen starken 
Mutter gnädig einen Schein in die Hand, wie einem 
armen Kind. Die lachte nur und das verstand im Wes-
ten keiner. Geld schien plötzlich der höchste Wert im 
Leben zu sein. Das verstand im Osten keiner. Jedenfalls 
nicht gleich. Aber nach einer Weile dann doch und 
neuerdings haben wir es ja sogar so eingerichtet, dass 
ein Kind ein Privatvergnügen ist, wie ein Segelboot. 
Das verstehen jetzt endlich alle. Ich erkläre also mei-
ner Tochter, warum ich nicht auf die Idee gekommen 
bin, erst nach dem Studium Kinder zu  bekommen. 
Dass wir immer so wenig Geld hatten, lag nämlich vor 
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den hatte, mit dem Ernährer und dem Segelboot.
Stell dir vor, im Osten gab es von allem nur eine  

Sorte. Milch, Butter, Mehl, Rasierapparate, Schuhe für 
die Jugendweihe, da musste man überhaupt nichts 
selbst entscheiden. Unsere Autos waren aus Hanf und 
Kunststoff zusammengeklebt, und wir durften Kinder 
kriegen, so viele wir wollten, selbst wenn wir gar kein 
Geld hatten. Niemanden störte das. Unsere Segelboote 
mussten wir sowieso selber bauen.

Ich versuche zu beschreiben, warum eine Mangel-
wirtschaft ein cooleres Gemeinschaftsgefühl erzeugt 
als eine Überflussgesellschaft, und dann passiert es, 
dass ich meine geliebte friedliche, farblose Kindheit 
in diesem kleinen Land verkläre. 

Am Herd zu bleiben, hätte meine Mutter zwar 
wahnsinnig gemacht, aber so richtig zufrieden habe 
ich diese Mutter auch nicht in Erinnerung. Sie hätte 
doch reisen wollen und ihre Klamotten gerne mal ge-
kauft, anstatt sie immer selber nähen zu müssen. 

Außerdem musste sie zusehen, dass der Staat sich 
ihrer beiden Töchter nicht zu sehr bemächtigte. Mit 
acht Wochen übernahm die Kinderkrippe die Erzie-
hung, das Trockenwerden, die Pflichtimpfungen und 
fühlte sich auch gleich für die Bevormundung der 
Eltern zuständig. Wer in einer anderen Stadt studier-
te, hatte seine Kinder in der Wochenkrippe, wo es oft 
streng zuging. Die Großeltern waren noch jung und 
hatten ihre Arbeit. 

Ich war aufgewachsen in einem Land ohne Haus-
frauen, ohne Arbeitslose, ohne Obdachlose und ohne 

finanzielle Abhängigkeiten. Alleinerziehende Mütter 
waren nicht schlechter dran als welche mit Partnern. 
Kinderlosigkeit wurde eher mitleidig registriert, ge-
nauso wie die extrem seltenen Mütter und Väter, die 
sich gegen die gesellschaftliche Norm durchsetzten 
und doch Hausfrauen oder Hausmänner wurden. 

Ich war zu unbekümmert, um zu verstehen, dass es 
nach der Maueröffnung anders lief. Eine Amerikanerin 
erklärte mir: Ein Kind ist ein Projekt für mindestens 
zehn Jahre. Da bist du raus. Das musst du dir erstmal 
leisten können. Ich verstand nicht, was sie damit mein-
te. Ein Kind, ein Projekt? Segelboot? 

Meine gleichaltrigen Freundinnen hatten den Kapi-
talismus auch nicht gleich verstanden, und so folgten 
wir dem alten Uhrwerk und fingen mit Anfang zwan-
zig an, Kinder zu bekommen, als wären wir noch in 
der DDR. Waren wir ja auch. Bewegt hatten wir uns 
nicht. Während sich ringsherum alles bewegte, mach-
ten wir einfach, was unsere Mütter gemacht hatten.

»Wie lange wollen Sie dem Steuerzahler noch auf 
der Tasche liegen?«, fragte mich die Bearbeiterin des 
Arbeitsamtes. »Wenn Sie jetzt noch ein Kind kriegen, 
wird ihr Leben auch nicht einfacher. Sie können Ihrem 
Kind doch überhaupt nichts bieten!« 

Was ich ihr in diesem Moment ins Gesicht hätte 
brüllen wollen, ist mir natürlich erst auf dem Heim-
weg eingefallen. Stattdessen steckte ich schockiert 
meinen Mutterpass wieder ein und versuchte den 
Kloß in meinem Hals runterzuschlucken. »Ich will 
doch gar nicht, dass mein Leben einfacher wird, ich 
brauche eine Aufgabe! Und wenn meine Arbeitskraft 
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Kinder kriegen. Die brauchen mich. Und was ich ih-
nen bieten kann, das ist: EIN LEBEN!«

Ich fragte mich, ob die Beamtin ihre Sprüche in ih-
rer Ausbildung gelernt hat. Auf diesen Kampf war ich 
nicht vorbereitet. 

Als »Sozialhilfe-Bedarfsgemeinschaft« brauchten 
Peter und ich eine Menge Freunde. 

Meine Hauptaufgabe bestand, neben meiner ge-
ringfügigen Beschäftigung darin, für unsere Kinder 
alles, was Geld kostet, gebraucht, geborgt, geschenkt, 
getauscht und manchmal geklaut zu besorgen. Dem 
Vater der Kinder hatte die Wende auch einen Strich 
durch die Ausbildung gemacht. Er verdiente Geld, wo 
er konnte, manchmal reichte es, manchmal nicht.

Wenn meine Tochter zum Tanzkurs ging, den wir 
nicht bezahlen konnten, dann wischte ich danach die 
Halle. Wenn die Kinder im Oktober noch mit Sanda-
len rumliefen, fragte ich Freunde und Bekannte nach 
alten Winterschuhen. Das klappte nicht immer, dann 
steckte ich in der Kinderschuhabteilung die alten 
Schuhe ins Regal und die Kinder mit den neuen Schu-
hen in den Buggy. Wenn unsere Waschmaschine ka-
putt war, schleppten wir die Wäschesäcke so lange zu 
Freunden, bis sich jemand aus dem Bekanntenkreis 
eine neue kaufte und wir die alte bekamen. Wenn wir 
am Wochenende einen Ausflug machten und mit den 
Rädern in der S-Bahn aus der Stadt rausfuhren, hatten 
wir einen geschulten Blick für Kontrolleure und den 
richtigen Trick im richtigen Moment. 30 Euro für alle 
Tickets mit Rädern waren nicht drin.

Die Zeit war ausgefüllt mit der Organisation des 
kleinsten Alltags, unser Leben funktionierte vor allem 
durch die Beanspruchung von Hilfe. Wir profitierten 
davon, in einer Gesellschaft zu leben, in der die meis-
ten Menschen genug oder zu viel besitzen und gar 
nicht so ungern etwas abgeben, wenn es jemand wirk-
lich braucht. Wir brauchten es wirklich. 

Ich kannte Sozialhilfe-Familien, die ihren Status 
geheim hielten, weil es ihnen peinlich war, wenn die 
Schule wusste, dass Bücher und Klassenfahrten vom 
Amt bezahlt wurden. Das entsprach aber nicht meiner 
Art der Lebenslüge. 

Die Briefe des Sozialamtes waren in militärischer 
Befehlsform formuliert, als sollte ich mich dafür schä-
men, dass ich nicht in der Lage war, mich umgehend, 
mitsamt der Kinder, in Luft aufzulösen.

Dann sah ich mich mit erschrockenem Blick im un-
endlichen Spiegel, mit einem Schrubber in der Hand 
im Tanzsaal stehen. Hatte ich einen Ablenkungstrick 
angewandt, um mich nicht als Verliererin sehen zu 
müssen? 

Ich hatte daran geglaubt, dass es mit unterstützen-
dem Umfeld und mit der Fähigkeit zur Improvisation 
in dieser Gesellschaft möglich sein musste, meinen 
Kindern mit genug Zeit und ohne Geld eine genauso 
gute Kindheit zu bieten wie mit Geld und ohne Zeit. 

Es ging nicht. Und für alle anderen Sozialhilfe-Kin-
der, -Mütter und -Väter ging es auch nicht.

Der Kraftaufwand war riesig, was gerade dringend 
gebraucht wurde, konnte einfach nicht gekauft wer-
den. Vieles bekam ich trotz meiner unerschütterlichen 
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nicht hin. Obwohl eine Freundin die Kinder kostenlos 
homöopathisch behandelte, fehlte dann wieder das 
Geld für die Kügelchen.

Aber im Gegensatz zu Geringverdienern, die auch 
nicht Bio kaufen konnten, hatte ich Zeit mit den Kin-
dern zu basteln, Weihnachtskalender zu nähen, Freun-
de auf dem Land zu besuchen, Bücher vorzulesen, sie 
mit guter Musik und guten Büchern und guten Filmen 
aus den Bibliotheken zu füttern und sie in die Schwie-
rigkeiten unseres improvisierten Lebens einzube-
ziehen. 

Solange es um die Kinder ging, störte mich die Pa-
rasitenrolle nicht. Wenn mir jemand vorwarf, dass 
man keine Kinder kriegen sollte, wenn man kein Geld 
hat, hielt ich das Argument dagegen, dass man es 
auch nicht tun sollte, wenn man lieber arbeitet, als 
sich mit seinen Kindern zu beschäftigen. Der Stolz, 
aus billigen Lebensmitteln Gutes gekocht zu haben, 
oder bei der Tanzaufführung zwischen den Eltern zu 
sitzen, die sich die 50 Euro Kursgebühr im Monat leis-
ten können, oder meinen Sohn sagen zu hören: »Ist 
eigentlich nicht so schlimm, dass ich unechte Chucks 
habe«, hat mir als Antrieb gereicht, um weiterzu-
machen. 

Ich wollte nie viel Geld brauchen müssen und das 
Kinderhaben als Selbstverständlichkeit ansehen, nicht 
als Belastung. Belastend war es aber für die Kinder, 
die immer wiederkehrenden Geldprobleme mitzu-
kriegen. Dass wir uns so oft durchmogeln mussten,  
gefiel ihnen nicht.

Und was war mit dem Beruf, der Berufung, der so 
genannten Selbstverwirklichung? 

Ich gab Selbstverteidigungskurse an Grundschulen, 
arbeitete als Fotografin in Kitas, als Archivarin für 
einen Fotografen, als Sekretärin in einer Agentur, als 
Betreuerin für einen Rentner, nahm als Heimarbei-
terin Aufträge an, war Verkäuferin, Kellnerin und 
unterrichtete Deutsch als Fremdsprache. Das Schrei-
ben musste irgendwie dazwischen gequetscht werden. 
Ich schrieb in der S-Bahn, auf dem Weg von einem Job 
zum nächsten, oder in den 20 Minuten, während die 
Kartoffeln kochten.

Eigentlich wollte ich den Kindern nur ein unverbo-
genes Vorbild sein, wollte machen, was ich am besten 
konnte und am meisten wollte. Kinder kriegen unter 
anderem. Langsam musste ich feststellen, dass ich 
mich aber doch oft verbog. Für die Kinder habe ich 
gelächelt, wenn ich heulen wollte.

Die Erinnerungen daran, wie mein Sohn wochen-
lang jeden Tag vor dem Feuerwehrboot im Supermarkt 
saß, oder meine Tochter lieber ein gekauftes Faschings-
kostüm gehabt hätte als das, woran ich tagelang genäht 
hatte, oder mein täglicher Umweg, den ich nahm, um 
nicht am Ökomarkt vorbeikommen zu müssen, auf 
dem ich mir nichts leisten konnte, oder der letzte Tag 
eines Monats, an dem das Konto leer war, bis auf den 
einen Euro für den Einkaufswagen, wir nicht mal mehr 
Nudeln hatten und uns alle bei meiner Schwester zum 
Essen einluden, sollten irgendwann als Witz betrachtet 
werden. Das wird es hoffentlich nicht sein, was meine 
Kinder mir irgendwann vorhalten werden.
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wird, und sicher ist, dass sie sich auch an sehr viel 
Schönes erinnern werden. Wer nichts hat, dem kann 
man nichts wegnehmen, das kann dem Leben auch 
eine unbezahlbare Leichtigkeit geben. 

Als sie geboren wurden, fing ich an, wirklich glück-
liche Momente aufzuschreiben, was zum Beispiel so 
aussah: »Aug. 05. Spaziergang abends im Feld bei Ber-
lin mit den Kindern ins Korn gelegt, Peter auch guter 
Laune.«

Das sind trotz ihrer Unscheinbarkeit Dokumente, 
die mir zeigen, dass Glücklichsein nur bedingt mit 
Geld und Karriere zu tun hat. Im Westen dachte man, 
wir hätten in der DDR unter der Mangelwirtschaft ge-
litten. Aber woran es uns mangelte, das war nur der 
unnötige Luxus. Die Grundbedürfnisse: das bezahl-
bare Wohnen und Essen, das Recht auf Arbeit, aus-
reichende Freizeit und Erholung standen jedem zur 
Verfügung, ob er wollte oder nicht. Wer nicht zur 
Arbeit kam, bei dem klopfte nach drei Tagen die staat-
liche Fürsorge. Das Existieren war billig, der Luxus 
teuer. Seit der Wende ist es umgekehrt. Und das ist 
nicht nur für eine Gesellschaft ungesund, sondern be-
sonders für unsere Umwelt. 

Damals lebte ich als Studentin mit Peter, dem frei-
beruflichen Dramatiker, und mit unseren kleinen  
Kindern in existenziellen Schwierigkeiten, von denen 
man im Westen geglaubt hatte, so hätte man im Osten 
gelebt. Aber im Osten zahlte meine Mutter nur zehn 
Prozent ihres Einkommens für die Miete, im Wes-
ten  zahlten wir plötzlich fünfundsechzig Prozent, 

 während der Luxus tat, als wäre er billig zu haben. 
Ohne unsere Grundbedürfnisse bezahlen zu können, 
war es, als steckten wir in einem Sumpf, mit unerreich-
baren, aber immer vor Augen gehaltenen Verführun-
gen: Reisen, Geräten, Vergnügungen, alles billig und 
doch zu teuer, weil allein unser Wohnen und Essen 
jeden Monat nach dem letzten Cent verlangte. 

Nie war ich mir in der DDR so eingesperrt vorge-
kommen wie in diesem neuen Hochleistungsalltag, in 
dem wir weder stehen bleiben noch krank werden 
durften, weil das Nichtfunktionieren unsere Existenz 
bedrohte. Eine Anstellung bekam ich mit den kleinen 
Kindern nicht, arbeitete auf Rechnung, der Vater auch 
und wenn ein Kind Fieber bekam, mussten wir Geld 
borgen für die Miete. 

Trotz allem schien Geld zu dieser Ehe nicht zu pas-
sen, und als das Geld kam, weil die Kinder größer 
wurden und uns mehr Zeit ließen, es zu verdienen, da 
ging die Liebe.

Fürs Reisen reicht es zwar auch jetzt nicht, denn 
auch der neue Mann ist aus dem Osten und hat eine 
Menge Kinder, aber endlich kann ich mich auf dem 
Ökomarkt sehen lassen. 

Die Wiedervereinigung war damals positiv und 
mitreißend und unvermeidbar. Denn eine Mauer zu 
bauen, weil man erlebt hat, wie Menschen sich in 
Wahnsinnige verwandeln können, funktioniert of-
fenbar nicht für die nächste Generation, die diese 
Maßnahme nicht mehr einsieht. Dem braunen Terror 
die rote Diktatur entgegenzusetzen, lässt sich als  
Lehre nicht vererben. Aber wie die DDR nach 1989 
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 Positives. Bis heute zirkuliert das Geld im Westen. 
Mein Sohn hat das schnell erkannt und lebt mit Frau 
und Kindern als Zimmermannsmeister in Schleswig- 
Holstein. Sein Uhrwerk geht ein paar Jahre vor. Er hat 
etwas Zeit übersprungen, um sich seiner älteren 
Freundin anzupassen. Eine Kindheit, die aus Impro-
visationen besteht, will er für seine Kinder nicht. 

Meine Tochter will das auch nicht. Sie will dasselbe, 
was ich mit 16 wollte: Reisen, Shoppen, Ausgehen und 
Kultur konsumieren. 

Für mich war das in ihrem Alter zum ersten Mal 
möglich. Endlich durften wir alle Filme sehen, alle  
Bücher lesen, jede Musik hören, jeden Radio- und 
Fernsehsender und wurden im selbständigen Denken 
nicht mehr nach Formeln geschult, endlich gab es 
Clubs, Kneipen und Kinos.

Die Pandemie ist nicht positiv und mitreißend. Sie 
ist traurig, lähmend und bitter. Meiner Tochter ver-
schließt sich jetzt wieder, was sich für mich damals 
öffnete: Reisen, Shoppen, Ausgehen.

Zur Ablenkung beschäftigen wir uns mit dem Woh-
nen. Die hormonellen Gereiztheiten, die uns manch-
mal überwältigen, sorgen für mittlere Explosionen im 
Haushalt, in dem wir miteinander auskommen müs-
sen, ob wir wollen oder nicht. Andererseits erhöhen 
Wechseljahre, die auf Pubertät treffen, auch das ge-
genseitige Verständnis für die unberechenbaren Ge-
fühlsschwankungen. 

An Zukunftsangst kann ich mich nach der Wende 
nicht erinnern, obwohl sie berechtigt gewesen wäre. 

Jetzt, während der Pandemie, ist die Zukunftsangst 
enorm. Was mich beruhigt, ist die Gewissheit, dass 
alle Großeltern zu jeder Zeit diesen Satz gedacht ha-
ben: Was sind das nur für Zeiten, in die meine Enkel-
kinder hier geboren wurden?

Die Sorge um das Seelenheil meiner Tochter lässt 
mich vor allem nachts in Panik verfallen. Und was ist 
mit dem Uhrwerk? Wird sie dem folgen, oder wird sie 
über die Zeiger springen und sich keinen ideologi-
schen oder finanziellen Zwängen unterwerfen? 

Jede Bewegung erzeugt eine Gegenbewegung. Viel-
leicht wird ja die negative Pandemie auch viele po si-
tive Folgen haben, genauso wie die positive Wieder-
vereinigung viele negative Folgen hatte. Was ich ihr 
wünsche, ist, dass sie ihre Kinder nicht aus Einsamkeit 
bekommt, sondern lieber aus übermütiger Verliebtheit 
und dem Bedürfnis, das Glück zu teilen.
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Nava ebrahimi 

VOR DEM MORGEN-
GRAUEN

Nach Bachmann 

I ch sitze allein im abgedunkelten Wohnzimmer auf 
der Couch. Es ist ein sehr heißer Sonntag und mein 

Mann ist mit den Kindern ins Freibad gegangen. Eigent-
lich wollten wir zusammen gehen, aber seit zwei Stun-
den bin ich Bachmannpreisträgerin. Ständig läutet mein 
Telefon, ich gebe Interviews, nehme Glückwünsche 
entgegen, beantworte Anfragen für die kommenden 
Tage, Wochen, Monate. Dann plötzlich Stille. Ich stre-
cke die Beine aus, versuche, einen Keks zu essen. Ich 
kann nicht. Ich vermisse die Kinder, weil ich schon jetzt 
weiß, dass die kommende Zeit geprägt sein wird vom 
Vermissen, vom schlechten Gewissen, vom Gefühl, dass 
sie zu kurz kommen. Mutter sein und schreiben, das 
heißt immer an einer Stelle wund zu sein. Entweder es 
fehlen die Aufträge und Lesungen, oder es fehlt die Zeit 
mit den Kindern. Ich vermisse die Kinder in diesen fünf 
Minuten, in denen das Telefon stillsteht, und obwohl 
ich weiß, dass, wenn sie wieder zu Hause sind, ich nach 
fünf Minuten wieder die Ruhe herbeisehnen werde. 

»Genieß deinen Erfolg«, schreiben mir viele. Ich 
gebe mein Bestes. 

Auf der Bühne 
Eine meiner ersten Lesungen mit meinem Debüt fand 
im Literaturhaus einer deutschen Großstadt statt. Ich 
las mit zwei anderen Debütant*innen, beide etwas jün-
ger als ich, aber beide schon namhaft. Er war Krisen-
reporter eines großen deutschen Nachrichtenmagazins, 
sie ebenfalls Journalistin in Berlin, beide wirkten auf 
mich sehr lässig. Ich war mit dem Zug, wie fast immer, 
auf den letzten Drücker angereist, um keine Sekunde 
länger als nötig von zu Hause weg zu sein. Die drei 
Wochen zuvor hatte ich mit meinen Kindern zu Hause 
verbracht, denn erst war der Ältere an Windpocken 
erkrankt, anschließend der Jüngere. Ich war schlapp, 
ausgehöhlt von drei Wochen nichts als Fürsorge. Drei 
Wochen Pusteln eincremen, Fieber messen, Wickel auf-
legen, Suppe kochen, Äpfel spalten, Tee einflößen. 

Der Mitautor erzählte auf der Bühne eine spannen-
de Geschichte nach der anderen. Er war perfekt vor-
bereitet, seine Witze saßen, seine wohldosierte Be-
scheidenheit, sein Bekenntnis zum Feminismus trafen 
genau den richtigen Nerv. Das vornehmlich weibliche 
Publikum lag ihm zu Füßen. Dann die Mitautorin. Sie 
wirkte im Scheinwerferlicht wie die coolste Person auf 
dem Planeten, sie war durch und durch entspannt, 
ließ sich von nichts aus der Ruhe bringen. Sie war völ-
lig bei sich.

Zuletzt ich. Ich war überall, nur nicht bei mir. Ich 
saß auf der Bühne, vollauf damit beschäftigt, die 
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und niemanden merken zu lassen, womit ich die drei 
Wochen zuvor eingespannt gewesen war. Als hätte ich 
etwas Verbotenes, Unanständiges getan, weil ich aus-
schließlich Mutter gewesen war. Weil ich nichts erlebt, 
kaum gelesen und gar nicht geschrieben, keinen ein-
zigen klugen Gedanken gedacht hatte. Ich war neu  
im Literaturbetrieb und ließ mich noch sehr davon 
beeindrucken, wie Schriftsteller*innen zu sein haben. 
Entweder ungebunden und abenteuerlustig oder 
feingeistig und hochsensibel oder schwermütig und 
kaum lebensfähig, in allen Fällen jedenfalls nicht in 
der Lage, sich um jemanden außer sich selbst zu küm-
mern. Irgendwie habe ich den Abend bestritten, aber 
ich war unzufrieden mit mir. 

Heute frage ich mich, was mich damals geritten hat. 
Ich wünschte mir, ich hätte von meinen Komplizinnen 
gewusst, und wir hätten uns damals schon ausge-
tauscht. Letztlich geht es doch immer darum: zu mer-
ken, mein Unbehagen rührt nicht daher, dass mit mir 
etwas nicht stimmt, sondern daher, dass ich mich ge-
wissen Strukturen unterwerfe. 

Heute denke ich mir, wie schön wäre es gewesen, 
wenn ich thematisiert hätte, wie ich die vergangenen 
drei Wochen verbracht hatte. Wie ich mich fühlte 
neben meinen Mitdebütant*innen. Was von einem 
übrig bleibt, wenn man sich längere Zeit nur um an-
dere kümmert. Damit hätte ich nicht nur mir etwas 
Gutes getan, sondern auch dem vornehmlich weibli-
chen Publikum, denjenigen mit Kindern oder anderen 
Fürsorgepflichten, ob Autorinnen oder nicht – allen 

hätte ich etwas Erleichterung verschaffen können. 
Wer auf der Bühne sitzt, hat diese Macht und somit 
die Verantwortung. 

Hinter der Fiktion
Anfang des Jahres bat mich ein Online-Feuilleton um 
einen Text zum Thema Schreiben und Mutterschaft. 
Dieses Online-Feuilleton erfährt viel Beachtung und 
ich hätte gerne auf dieser Plattform veröffentlicht. Aber 
ich lehnte ab. Zur Begründung schrieb ich, dass ich 
mich derzeit in der Fiktion wohler fühle. Dass ich mich 
dann wenige Wochen später doch von der Herausgebe-
rin dieser Anthologie überzeugen ließ, einen Beitrag 
zu liefern, ist dem geschuldet, dass ich die Mitauto-
rinnen verehre und so gerne mit ihnen zwischen zwei 
Buchdeckeln verewigt werden wollte. Und hier sitze 
ich nun und muss mich stellen, muss mich, meine Rol-
le als Schreibende und Mutter reflektieren. Erst jetzt 
wird mir klar, dass ich mich nicht nur wohler fühle in 
der Fiktion, sondern dass ich mich auch hinter ihr ver-
berge, wie Doris Lessing es in »Das goldene Notiz-
buch« an einer Stelle ausdrückt. Mir fällt ein, dass es, 
als ich anfing zu schreiben, anders war: Einst setzte 
ich mich hin und formulierte meine Gedanken, um 
mir ihrer bewusster zu werden. Um mich selbst zu er-
forschen.

Wann hat das aufgehört und warum?
Mit diesem Beitrag versuche ich, den Faden der 

Selbsterforschung wieder aufzunehmen. Und ehrlich 
zu sein. Erstens, weil kaum ein Thema mit so viel Un-
ehrlichkeiten überdeckt ist wie die Mutterschaft. 
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des Tatsächlichen nur mit einem ordentlichen Schlag 
zurückkatapultieren kann. Ehrlich gebe ich zu, dass 
ich fast keinen der vielen, bestimmt sehr klugen Tex-
te über Mutter- und Autorinnenschaft gelesen habe. 
Achtung, ich habe Virginia Woolfs »Ein Zimmer für 
sich allein« nicht gelesen! Schon der Titel geht an  
meiner Lebenswirklichkeit vorbei; ich wäre froh, ich 
könnte wenigstens meinen Schreibtisch von Spielzeug 
und Selbstgebasteltem freihalten. Auch von Sheila 
Heti habe ich nichts gelesen. Meinen jüngsten Ro-
man habe ich aus der Sicht dreier Männer geschrieben.  
(Die Mutter von einem der drei verfasst lediglich ei-
nen Brief an ihren Sohn, aber der macht am meisten  
Eindruck auf Leser*innen. Die Mutter schildert darin 
auch, wie herausfordernd es ist, ein Kind mit einem 
provozierenden, ablehnenden Charakter zu lieben.) 

Meide ich das Thema Mutterschaft bewusst? 
Da ist ein Unbehagen. Die wenigen Beiträge zu dem 

Thema, die ich gelesen habe, waren sehr klug, aber ich 
fühle mich unbehaglich, denn mit jeder weiteren Zei-
le schreit mich eine Stimme an: Ihr habt Kinder be-
kommen, na und? Millionen Frauen tun das täglich, 
und die können von euren Lebensbedingungen nur 
träumen, also hört doch bitte einfach auf mit dem Ge-
jammere, das interessiert wirklich niemanden! Diese 
Stimme existiert nicht nur in meinem Kopf, sie schreit 
mich auch aus den Kommentarspalten unter diesen 
Texten an. 

Ja, im Vergleich geht es uns schreibenden Müttern 
gut. Wir haben im deutschsprachigen Raum eine  

verhältnismäßig zuverlässige, ordentliche, bezahlbare 
Kinderbetreuung, wir haben Aufträge wie diese, weil 
hier Anthologien wie diese erscheinen, wir haben 
Partner*innen, die größtenteils verinnerlicht haben, 
dass man sich nicht fortpflanzen oder für gemeinsame 
Kinder entscheiden und dann wegrennen kann. Wir 
können, zumindest wenn es sein muss, immer arbei-
ten. Vor dem Morgengrauen, nach Mitternacht, egal. 
Was soll eine Mutter sagen, die mit ihrem Job an der 
Supermarktkasse kaum über die Runden kommt, aber 
fixe Arbeitszeiten hat, teilweise bis 24 Uhr? Oder eine 
Mutter, die die PR-Abteilung eines Mineralölkon-
zerns leitet und deren Ehemann, Vorstand eines DAX- 
Unternehmens, findet, Kinder bräuchten vor allem 
ihre Mutter? An dieser Stelle höre ich auf, Vergleiche 
zu ziehen, diese reichen, dabei habe ich noch nicht 
einmal den deutschsprachigen Raum verlassen. Wir 
alle wissen, dass Vergleiche, Verweise darauf, dass es 
andere schwerer haben, zu nichts führen. Das seien 
alles Luxusprobleme und andere hätten es viel schwe-
rer – ließen wir diesen Einwand gelten, müssten wir 
dann nicht beinah den gesamten westlichen Kanon für 
nichtig erklären? Handelte der Großteil der Literatur-
geschichte nicht seit jeher von Luxusproblemen, ge-
schrieben von Menschen aus gehobenen Schichten 
mit vollen Bäuchen, aber leeren Seelen? Schon immer 
waren es eben jene, die nicht um ihre körperliche Un-
versehrtheit bangen mussten und die es sich im Leben 
recht gemütlich einrichten konnten, die die Wider-
sprüche, Konflikte, Abgründe der menschlichen Exis-
tenz reflektiert und auf Papier gebannt haben. Die 
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im Fall der Mutterschaft nicht tun. 

Also wir. Also ist das unsere Aufgabe. Aber woher 
kommt dieses Interesse, Mutterschaft als öffentliches 
Thema abzuwehren? Sie weiterhin im Stillen gesche-
hen lassen zu wollen? Als etwas »ganz Natürliches«, 
Privates, literarisch jedoch Irrelevantes? Wie kann es 
so stark sein, dass ich dieses Interesse sogar internali-
siert habe? Hat das zuallererst damit zu tun, dass es 
Frauen sind, die Kinder gebären, und Frauen bis vor 
Kurzem ohnehin in der Literatur marginal waren? Ist 
es eine reine Frage der Repräsentation? Hat es etwas 
mit dem Bild des Schriftstellers zu tun, und dass die 
wenigen Frauen, die Bücher veröffentlichten, bislang 
oftmals kinderlos waren? Oder hat es damit zu tun, 
dass das Gebären und Aufziehen von Kindern eine un-
literarische Tätigkeit ist? Zerstört der Gedanke an eine 
geplatzte Fruchtblase womöglich die Aura der Schrift-
stellerin? Steht der Gedanke an einen Geburtsvorgang 
im krassen Widerspruch zu den erleuchteten Kopfwe-
sen, als die man uns am liebsten sieht? Ich schätze  
alles zusammen. 

In der Tierwelt
Kinder kriegen und selbst das Aufziehen sind archa-
ische Angelegenheiten, etwas, das uns an die Grenzen 
unseres Verstandes bringt, daran erinnert, dass wir 
Tiere sind. Wenn wir uns mit Literatur beschäftigen, 
wenn wir schreiben, entrücken wir der Tierwelt. Wir 
betrachten sie dann höchstens noch in ihrer Wildheit, 
Undurchdringlichkeit und schreiben dicke Wälzer, 

etwa über das Fliegenfischen, und diese lösen im 
Feuilleton regelmäßig Begeisterungsstürme aus. Wenn 
wir die Natur in der Literatur zulassen, dann als et-
was, das wir betrachten, das unseren Gemütszustand 
spiegelt, das uns Demut oder Erhabenheit spüren lässt, 
manchmal als etwas, gegen das wir kämpfen, aber 
selten als etwas, das wir sind. 

Wir bewahren uns gerne die Illusion, und bis vor 
Kurzem klappte das auch ganz gut. Aber da bin ich, 
eine Autorin, die beides will: Kinder haben und Bü-
cher schreiben. Also das, was für Männer seit jeher 
selbstverständlich war. Aber anders als Männer es  
bislang größtenteils konnten, kann und will ich nicht  
so tun, als wären Kinder einem Hochbeet vergleichbar, 
das ich angelegt habe und für das ich nun verantwort-
lich bin, in dem Sinne, dass ich es hin und wieder gie-
ßen muss. Das nur am Rande Einfluss auf Leben und 
Schreiben übt. Nein. Kinder haben mein Denken ver-
ändert, meinen Blick auf die Welt, auf meine eigene 
Kindheit, auf meine Eltern, auf Beziehungen insge-
samt. Ich habe sie geboren, genährt, gewickelt, ge-
tragen, ich habe sie ihre ersten Schritte machen lassen, 
auf mich zu und von mir weg, aber das macht keinen 
Unterschied, denn wer glaubt, damit sei das Ärgste 
geschafft, der irrt. Dann geht es erst so richtig los mit 
einer lebenslangen Verstrickung, mit den Sorgen, 
Hoffnungen, Ängsten. Mit Kümmern, Dasein, Zuhö-
ren, Falschmachen, Hadern, Verzweifeln und zwi-
schendurch Wäsche waschen, Spielzeug wegräumen, 
Impftermine ausmachen, Freundschaftskummer weg-
streicheln. 
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Kinder habe, und möchte ich nun über nichts anderes 
mehr schreiben? Mitnichten. Aber ich wünsche mir, 
dass ich diese Seite meines Lebens nicht mehr aus-
blenden muss, um als Schriftstellerin weiterhin ernst 
genommen zu werden. 

Auf der Arbeit 
»Schreiben heißt, von einer sehr merkwürdigen Arbeit 
existieren, von der man nicht verlangen darf, dass die 
Gesellschaft sie als Beruf, als nützlich und notwendig 
anerkennt«, soll Ingeborg Bachmann einmal gesagt 
haben. Das ändert sich nach mehreren veröffentlichten 
Büchern und Preisen, aber bis dahin ist es ein langer 
Weg. Am Anfang des Weges steht die Herausforde-
rung, das eigene Schreiben ernst zu nehmen. Als Arbeit  
anzuerkennen. Wie soll man es sonst schaffen, dem  
Eineinhalb-Jährigen, der in der Garderobe brüllt und 
weint und um sich schlägt, weil er heute nicht in die 
Krippe gehen möchte, weil er sich heute nicht von dir 
trennen mag, zu sagen: »Mein Liebling, du musst in 
die Krippe gehen, weil ich arbeiten muss.« Wie oft habe 
ich das andere Mütter und Väter sagen hören, aber 
wenn ich das über die Lippen brachte, fühlte es sich  
an wie eine Lüge. So achtete ich immer darauf, diesen 
Satz nur auszusprechen, wenn kein Erwachsener in 
der Nähe war. Denn niemand wartete auf mich, kein 
Bürogebäude, kein*e Chef*in, keine Kolleg*innen, lan-
ge Zeit wartete nicht einmal jemand auf ein Manu-
skript. Mein Müssen ist ein anderes Müssen. Natürlich 
ist da auch das Geldverdienenmüssen. Aber dazu  hätte 

es deutlich  leichtere und schnellere Wege gegeben. Statt 
»Ich muss arbeiten« hätte ich meinem Sohn in der Gar-
derobe erklären müssen: »Mein Liebling, du musst in 
die Krippe gehen, weil ich schreiben muss, ich muss 
mich in meinem Dasein als Autorin immer wieder 
selbst vergewissern, gerade weil es kein Bürogebäude, 
kein*e Chef*in, keine Kolleg*innen gibt. Wenn ich 
nicht schreibe, bin ich nichts, und wenn du in meiner 
Nähe bist, kann ich nicht schreiben, also musst du in 
die Krippe gehen, auch wenn du vielleicht noch zu jung 
dazu bist und womöglich zu den Kindern zählst, die 
dort Studien zufolge zu viel Cortisol ausschütten, was 
sie in ihrer weiteren Entwicklung nachhaltig schädigt.« 

In diesen Momenten wünsche ich mir oft, mein Be-
ruf wäre es, Maschinen zu bauen. Aber nur in diesen 
Momenten. Sobald ich die Krippe verlassen habe, bin 
ich bei meinen Figuren, auf der Arbeit also. 


