»Ich werde nicht sterben heute an diesem Tag voller Vulkane.
Ich trete hervor, der Menge entgegen, dem Leben zu.”

Pablo Neruda



VOR MEINER GEBURT

Am Abend des 14.03.1969, bekampften sich sowjetische und chinesische
Soldaten, am Fluss des Ussuri. Zuvor sahen meine Eltern die erste ,Peter
Alexander-Show* im Zweiten Deutschen Fernsehen. Sie taten es, weil Mama
~Peter Alexander* liebte. An diesem Samstagabend war sie mit mir schwanger,
sozusagen hochschwanger, denn eigentlich sollte ich langst da sein.

Sie stimmte ein Klagelied an, denn sie hatte selbst Geburtstag und immer
noch gratulierte ihr niemand. Offensichtlich war sie keinem wichtig genug,
denn sonst hatte sie doch jemand am zwanzigsten Jahrestag ihrer Geburt
gebuhrend gefeiert. Sie nérgelte und schmollte im Wechsel und mein Vater
geriet unter Druck.

Er lief angespannt in den Flur, 6ffnete die Kommode mit den schdnen
Intarsien und zog ein notdlrftig, in zerknittertes Papier eingewickeltes
Packchen heraus. Es war kein schweres Geschenk, wie Mama herausfand,
sondern eine hibsche kleine Handtasche. Doch als es sie - von meinem Vater
als Wurfgeschoss zweckentfremdet - in den Unterleib traf, ging sie zu Boden
und schnappte nach Luft. Er zog sie an den frisch modellierten Haaren auf die
FlRe, brachte sie ins Schlafzimmer, stellte einen leeren Putzeimer hinein,
damit sie urinieren konnte und sperrte die Tilr ab.

Den spateren Gerduschen im Wohnzimmer entnahm Mama, dass er nicht
allein war. Sie horte eine junge Frauenstimme, die sie zu kennen glaubte. Das
folgende Stéhnen und rhythmische Klonkern, der Sofabeine auf den

Holzdielen dechiffrierte sie als sexuelle Handlung.

Am nachsten Morgen um elf Uhr zwanzig kam ich in einem stadtischen
Krankenhaus der Landeshauptstadt Dusseldorf zur Welt. Mama gab mir den
Namen Marion, er wird von Maria hergeleitet und bedeutet ,Stern des
Meeres®, ,Schaumgeborene”, ,von Gott geliebt®, aber auch ,die
Widerspenstige“. Enge Freunde werden mich spater Marie nennen, womit ich

mich am wohlsten flihle.



TEIL EINS

ERINNERUNGSFETZEN

Nachdem Mama meinen Vater geheiratet hatte, lieh sie sich sechzigtausend
Mark von seiner Mutter, weil sie die Wohnung schdn einrichten wollte.

Jetzt, im Jahr 2021, als ich den Betrag geschrieben habe, kommt er mir
exorbitant vor, um in den spaten Sechzigern eine Mietwohnung einzurichten.
Ich bin unsicher, ob ich das richtig erinnere, oder einen Zahlendreher
abgespeichert habe. Vielleicht plante Mama jedoch auch Hilfe zum
Lebensunterhalt ein, denn sie selbst arbeitete nicht und mein Vater nur

gelegentlich, wie sie noch herausfinden wirde.

Mama hatte eine Friseurlehre angefangen, nachdem sie aus dem
Kinderheim herausgekommen war und Unterschlupf bei ihrer Tante fand. Mit
sechzehn Jahren wurde sie schwanger und heiratete ihren ersten Mann. Sie
gebar zwei tote Madchen und liel3 sich wieder scheiden.

Meinen Vater lernte sie kennen, als sie neunzehn Jahre alt war. Sie trafen
sich zum ersten Mal in einer Diskothek. Mama bat ihre Schwester, ihr
ausnahmsweise einmal diesen Mann zu Uberlassen, was sich im Nachhinein
betrachtet, als die falsche Entscheidung erwies, aber damals gefiel er ihr.

Ich sehe die beiden vor meinem geistigen Auge. Mein Vater grol3, schlank
und sehr hellhdutig. Sein schmales Gesicht mit den pechschwarzen Augen
wurde von tiefschwarzem, kurz geschnittenem Haar umrahmt. Mama dagegen
war mit ihren ein Meter siebzig von normaler GréfRe. Sie hatte KleidergréfRe
achtunddreil3ig - was sich wahrend ihrer Schwangerschaft mit mir deutlich
anderte - und trug gerne Minikleider. lhre Augen waren grau-blau und
strahlten, wenn sie lachte. Die Haare farbte sie dunkelrot, was ihre Augen, die

sie mit einem Eyeliner schminkte, unterstrich.



Ich glaube, dass Mama sich bis heute, trotz all der Tiefschlage, die ihr das
Leben erschwerten, nicht verandert hat. Sie ist eine rheinische Frohnatur und
mochte die Menschen mit ihrer humorvollen Art unterhalten. Wenn es ihr nicht
gut geht, versucht sie das zu verbergen, weil sie glaubt, dass dieser Teil von
ihr niemanden etwas angeht. Mir ist immer wieder aufgefallen, dass sie nicht
besonders gut, oder Uber einen langeren Zeitraum hinaus zuhéren kann. Ich
fand dieses sprunghafte Verhalten, andere einfach zu unterbrechen,

oberflachlich, aber vielleicht tue ich ihr damit unrecht.

Ihr Vater bot ihr spater an, sie bei der Deutschen Post unterzubringen, er
hatte dort eine gute Position mit Beamtenstatus, aber sie hatte Angst vor der

Ausbildung, weil sie glaubte, sie sei dumm.

Wir lebten in der Karolinger Stral3e in einer gro3en Altbauwohnung. Ich
erinnere mich an das Gaste-WC mit der alten Spulung. Der Kasten, von dem
eine Kette herunterbaumelte, hing weit oberhalb der Toilette unter der Decke.
Sobald ich an dieser Kette zog, rauschten Niagarafalle ins WC und spilten alles
weg. Das Tosen und Gurgeln des Wassers auf dem Weg in die Schissel, jagte

mir eine solche Angst ein, dass ich, mir die Ohren zuhaltend, in den Flur raste.

Mein Vater hatte kein Einkommen. Zu Anfang ihrer Beziehung war er noch
Wehrpflichtiger bei der Bundeswehr und desertierte oft, denn er ging nach den
Wochenenden nicht in die Kaserne zurlck. Die Feld-jager sammelten ihn
regelmalig wieder ein und steckten ihn in die Arrestzelle.

Nachdem er unehrenhaft entlassen worden war, nahm er die Stelle bei der
Post an, die Mama abgelehnt hatte. Er verliel3 regelmalf3ig mit der Butterstulle,
die sie ihm am Abend zuvor geschmiert hatte, das Haus und kam am
Nachmittag zurtick.

Es verging einige Zeit, bis sein Vorgesetzter durch einen Zufall mit Mama
ins Gesprach kam und erklarte, dass meinem Vater langst geklindigt worden

war.



Sie selbst putzte in zwei Haushalten, um etwas dazuzuverdienen. Mein Vater

nahm das Geld an sich und zog durch die Kneipen.

Das erste Gericht, das Mama meinem Vater servierte, war Rotkohl aus der
Dose. Sie richtete ihn genauso an, wie er war, kalt und ungewdrzt. Er reagierte
mit einem Wutausbruch.

Ahnlich verhielt er sich, wenn sie ihm nach seinen nachtlichen Sauftouren
Spiegeleier braten musste, nur, dass dann auch schon mal die ganze Pfanne
an die Wand flog.

Wenn er vor dem Fernseher auf der Couch lag, Kaffee trank und eine
Zigarette nach der anderen rauchte, nahmen wir ihn kaum wahr.

Mir kommt ein Foto in den Sinn, auf dem er genauso da liegt. Er trug ein
weilRes Hemd mit Rischen an den Handgelenken, die aus einem gestreiften

Morgenmantel herausschauten.

Ich selbst kann mich an die Streitereien oder an die Gewalt, die ihr von ihm
widerfuhr, nicht erinnern. Sie erzahlte es mir spater. Es sind schmutzige,

zutiefst erniedrigende Erinnerungen, mit denen sie leider leben muss.

VATERS ELTERN

Oma und Opa lebten in einem Einfamilienhauschen, das sie von ihrer Mutter
geerbt hatte. Er war ein ausgezeichneter Handwerker, hatte im Laufe der Jahre
alles selbst umgebaut.

Als ich meine ersten wackeligen Schritte machte, war das Haus innen sehr
dunkel. Es roch nach Kaffee, Essen und ,Ernte 23‘, denn Oma rauchte und
kochte.

Er kam aus Kaliningrad in Ostpreu3en und wenn er sprach, klang es wie
Donnergrollen, laut und krachend, beeindruckend, wenn man ihn nicht kannte.
Er war ein temperamentvoller, energischer Mann mit lebhaften Augen und dem

Schalk im Nacken.



Sein Arbeitsleben lang arbeitete er bei Audi und fuhr auch diese Marke. Opa
bezahlte jedes neue Fahrzeug bar und auch sonst jede Neuanschaffung; denn
nach seiner Wertauffassung war nur Bares Wahres. Er fuhr gern, immer etwas
zu schnell, und ich liebte es, hinter ihm im Auto zu sitzen. Ich saugte alles auf,
was an meinem Seitenfenster vorbeizog. Jede Litfal3sdule, jede Telefonzelle,
Bushaltestelle, jedes Fenster im Erdgeschoss. Er war der Erste in meiner
Familie, der Gberhaupt einen Wagen sein Eigen nannte.

Die Woche Uber sammelte er Prospekte von Supermarkten, die er in der
Tageszeitung fand, verglich die Angebote und notierte die gunstigsten.
Samstag morgens holte er mich bei Mama ab und dann ging es los, Opa und
ich regelten den Wocheneinkauf und fuhren im Audi von Geschaft zu Geschaft.
Er kam immer mit jemandem ins Gesprach, ich verharrte neben ihm und

tippelte von einem Bein aufs andere.

In meinen ersten Lebensjahren trug ich die Haare sehr kurz, das verdankte
ich Opa. Er nahm mich mit zum Herrenfriseur, wir bekamen den gleichen

Schnitt, das war praktisch und preiswert.

Opa bildete Schéaferhunde aus. Seine Hunde gewannen goldene und
silberne Pokale und Medaillen, die die Wohnzimmerwohnwand schmiuickten.
Er war nicht zimperlich mit ihnen. Die Burschen mussten spuren.

Nur ein Hund erweichte Opas Herz. Cliff war ein sehr groRer weil3er,
altdeutscher Schéaferhund, er lebte auf einem Bauernhof, und sein Besitzer
wollte ihn abgeben. Nach einem &lteren Hund Ausschau zu halten, war
ungewdhnlich, denn Opa kaufte sonst nur bei Ziichtern. Wir fuhren zu dem
Hof, um den Hund zu begutachten. Cliff lag an einer Kette in einem dunklen
Stall, der feuchte Boden roch nach Urin. Der Bauer liel3 ihn frei, Cliff stirzte
sich auf ein Wasserloch und soff.

Sein Fell war von Dreckkrusten verklebt und kahle, ndssende Stellen
schimmerten durch. Nachdem er gesoffen hatte, kam er schwanzwedelnd auf
uns zu gesprungen und beschniiffelte uns ausgiebig. Ich streichelte ihn und

spurte seine Rippen.



Opa gab dem Landwirt zahneknirschend und wortkarg Geld und fiihrte den
Hund vom Hof. Im Auto schimpfte er auf den Bauern, dass es sowas nicht
geben dirfe. Er wolle sich gar nicht vorstellen, wie die Kiihe aussahen. Wer
Tiere hielt trug Verantwortung.

Hinter mir, hechelte CIiff mir warmen Atem ins Genick und versuchte, mit
der Zunge an meinem Ohr zu schlabbern. Ich kicherte.

Die nachsten zwei Jahre, hatten die beiden eine innige Beziehung. Er war
der einzige Hund, den ich miterlebte, der die kalten Winternachte im warmen
Hausflur verbringen durfte. Wenn ich nicht schlafen konnte, stieg ich die
Treppe hinunter und legte mich zu ihm in seinen grolden Korb. Sein tiefes
gleichmafiges Atmen und das flauschige Fell beruhigten mich.

Ich glaube heute, dass Cliff Opa an sich selbst erinnerte, als er in russischer
Kriegsgefangenschaft war.

In der Woche, in der der Hund fir immer einschlief, war ich wieder bei
Mama. Er war acht Jahre alt geworden und hatte fir zwei Jahre ein schénes
Zuhause gehabt. Opa begrub ihn unter dem Apfelbaum.

Als ich das nachste Wochenende wieder bei ihnen war, wurde ich von einem
Haus empfangen, in dem es sehr stil war. Es gab kein freudiges
Schwanzwedeln, keine nasse Zunge, die mir durchs Gesicht leckte, nicht
einmal der muffige Geruch seines regennassen Fells war geblieben. Ich

vermisste ihn furchtbar und redete mit ihm, als wenn er noch da ware.

Opa verwandelte das Grundstiick in eine Oase. Der vordere Teil des
Gartens war mit Hecken, Grasern, Rasen und Blschen angelegt. Mittendrin
stand eine Vogelvoliere, die Singvdgel und Wachteln beherbergte. Die Vogel
wurden mit Mehlwirmern gefttert. Zuerst ekelte ich mich, dann mochte ich
das Krabbeln der Maden in meiner Hand.

Er pflanzte Johannisbeere — und Stachelbeerstrducher, beide Sorten
mochte ich nicht so gerne, sie waren sehr sauer. Wenn Oma allerdings daraus
Marmelade kochte, oder Kuchen buk, a3 ich das mit Genuss. Kiwi lernte ich

durch Opa erst kennen, er war der erste, der sie zur Reife brachte. Rhabarber,



Spargel, Kartoffeln und Krauter gediehen genau wie die Erdbeeren in grol3en
Beeten. Seine Obstbaume trugen Apfel, Birnen und Kirschen.

Es war mein Schlaraffenland. Ich lief von Strauch zu Strauch und steckte
mir rote, schwarze und griine Beeren in den Mund. Mal verzog ich das Gesicht,
schittelte mich, spuckte aus und wischte mir die Zunge am Shirt ab. Ein
anderes Mal kniete ich vor den Erdbeeren, schob mir die dunkelroten zwischen
die Lippen, biss zu und spurte, wie der slifRe Saft sich mit meinem Speichel
vermischte.

Wenn der Kirschbaum von rauberischen Amseln heimgesucht wurde, nahm
Opa ein langes, dickes Holzbrett, hob es an, stellte einen Ful® darauf und lief3
es unter Spannung auf den Boden knallen. Oma schrie, ich hielt meinen Mund
zu, damit Oma nicht hérte, dass ich sie auslachte und die Vdgel flogen davon,
bis sie sich daran gewohnt hatten. Dann holte er das Luftgewehr raus. Opa lief3
sich nicht die Butter vom Brot nehmen.

Oma hingegen war eine verdrieldliche Frau. Ich erinnere mich vor allem an
ihr Seufzen, sie schien die Last der ganzen Welt auf ihren Schultern zu tragen
und lachte selten.

Wenn sie jedoch in der Kiiche stand, war sie anders, lebendiger. Sie kochte
jedes Fleisch zart, ihre Solden waren zum Hineinknien, die Kl6Re schén
knatschig. Sie bereitete alles frisch und mit viel Liebe zu. Ich stand gern neben
ihr auf einem Hocker und schnitt Petersilie oder Liebstdckel. Wenn mir beim
Anbraten, der Geruch des frischen Hirschriickens in die Nase stieg, ahmte ich
Cliff nach. Ich reckte die Nase in die Luft und atmete schnell mehrfach ein,
erschniffelte den Duft und brachte sie zum Lachen.

Ihre Mahlzeiten waren die einzigen Anlasse, an denen die Familie vertraglich
beisammen an einem Tisch sal’. Nach dem Essen leckte Opa sich alle zehn
Finger ab, danach seinen Teller. Dann rief er laut:

,Dat schmeckt wie Titt!".

Ich weil} bis heute nicht, was er damit meinte. Es war sein Ausdruck des
Wohlseins, des Wohlwollens, seiner Anerkennung an sie. Es gefiel ihr, denn sie

senkte den Blick und lachelte.



Nach dem Essen ging er ins Wohnzimmer und spielte Akkordeon. Er saf}
auf einem grof3en, runden Lederkissen, den Klimperkasten auf dem Schol3.
Ganz konzentriert haute er in die Tasten, zog und driickte und sang laut und
kraftvoll. Er lachelte und zwinkerte mir zu, so als wenn ich mitsingen sollte. Es
war schén ihn so zu sehen, es warmte mir Bauch und Brust und ich lachelte

zurick.

Oma gab mir Butterchen, die ich zwischen Mittagessen und Abendbrot al3,
damit ich nicht verhungerte. Alf, Cliffs Nachfolger, schnappte mir die Brote
gerne aus der Hand, als ich noch klein genug war. Ich kreischte dann sehr laut
und weinte, weil er mich erschrocken hatte. Opa lief witend auf den Hund zu
und schlug ihm mit der flachen Hand auf die Flanke, oder warf einen Eimer
nach ihm. Alf legte die Ohren an und klemmte die Rute ein. Er duckte sich und
versuchte wegzukriechen. Ich sah, dass der Hund Angst vor Opa hat, das traf
mich so ins Herz, dass ich mir die Heulerei schnell wieder abgewdhnte.

Alf hatte einen riesigen Kopf und knurrte, wenn ihm danach war, dann stellte
er sein Fell vom Hals bis zum Schwanz auf und sah mir tief in die Augen. Ich
stand reglos da, schaute in den Himmel und atmete nur ein bisschen, gerade
so viel, dass ich nicht umfiel. Ich durfte aber auf seinem Rucken reiten, wenn
Opa dabei war.

Manchmal wenn Oma im Keller umraumte, wollte ich zu ihr. Alf drangte sich
zwischen die steile Treppe und mich. Oma erklarte mir, dass er das macht,
damit ich nicht hinunterstirze. Ich beobachtete Alf genauer und sah, wann ich

ihm zu viel wurde. Dann zog mich zurtick und wir wurden gute Freunde.

Ich fuhlte mich wohl bei Oma und Opa, es gab immer etwas zu tun, wir
ernteten, entkernten und kochten ein. Ostern versteckten sie StRigkeiten und
bunte, gekochte Eier im Garten. Mein Cousin und ich wetteiferten und suchten,
wahrend Opa uns lauthals anspornte:

,Heil, kalt, lauwarm ...“

Abends war ich so mide, dass ich auch stehend geschlafen hatte, dann

brachte mich Oma zu Bett und betete mit mir:



»lch bin klein, mein Herz ist rein. Soll niemand drin wohnen, nur Jesus
allein.*

Danach schob sie mir die Decke unter Beine und Riicken, so dass ich wie
eine kleine Raupe in meinem Kokon dalag. Sie liel3 eine Nachttischlampe an,
weil ich mich im Dunkeln firchtete und verliel® das Zimmer.

Am Morgen erwachte ich von Vogelgezwitscher. Ich verlie3 das Bett und
stellte mich auf Zehenspitzen ans Fenster, um die Wildvogel zu beobachten.
Still lauschte ich dem Gesang und lie3 die Sonne mein Gesicht warmen, bis

ich hungrig wurde.

In der alten Laube direkt am Haus fand ich das verwitterte Spielzeug meines
Vaters und seiner Schwester. Opa und ich reparierten zuerst das Kettcar und
spater das Fahrrad, und ich flitzte die Stral3e vor dem Haus rauf und runter, bis
es dunkel wurde. Ich winkte den Nachbarn und der Fahrtwind trocknete meine
verschwitzte Kopfhaut. Die Stral3e war eine Sackgasse und im Wendekreis
vollzog ich scharfe Bremsmangver.

Zuerst stlrzte ich ein paar Mal, wenn die Pedale Uber den Asphalt
schlitterte, aber ich lernte dazu. Die Nachbarskinder wurden auf mich
aufmerksam und wir spielten gemeinsam. Dabei verlor ich jedes Zeitgefuhl und
musste von Oma zum Abendessen gerufen werden. Sie war nie bése mit mir,
blieb immer freundlich.

Wir fuhren zu dritt in den Urlaub, mit dem Audi nach Bayern und ich liebte
es. Landschaften zogen an mir vorbei. Die flache Gegend, aus der wir kamen,
verwandelte sich in Higel und Seen, bis die riesigen Berge auftauchten, die
weit oben weil} vor Schnee waren. Da wusste ich, dass wir bald da sein
wirden. Ich wirde die Kinder vom letzten Jahr wiedersehen und splrte ein
warmes Kribbeln im Bauch.

Ich streunte auf Bauernhéfen rum und streichelte die Katzen. Oma und Opa
lieRen mich in Ruhe, ich pflickte Blumen fir Oma und sie freute sich.
Zusammen mit einem anderen Kind watete ich durch Bachldufe mit eiskaltem

Wasser, stiirzte und stand wieder auf.
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Wir wanderten durch die Berge und Opa vertrieb Kiihe, die sich uns in den
Weg stellten. Oma und ich hielten uns angstlich zuriick und bewunderten ihn,
weil er so furchtlos war. Auf den Alimhitten gab es Brotzeiten, die ich hungrig
verschlang, aus fetter Milch, Kéase, Schinken und weichem Brot mit harter
Kruste. Wieder im Tal angekommen, schlief ich auf dem Rucksitz ein, satt und
glucklich.

Oma und Opa zeigten mir ihre Welt, die so ganz anders war als Mamas und

doch freute ich mich, wenn ich wieder bei ihr sein konnte.

NACH DEM KRIEG

Opa kam urspriinglich aus Kénigsberg, dem heutigen Kaliningrad. Er lernte
Oma durch die Wehrmacht kennen, sie arbeitete dort als Telefonistin und er
war Soldat. Sie heirateten kurz vor Kriegsende. Nach dem Krieg hatte sie eine
Weile nichts von ihm gehdrt. Sie wandte sich an ihren Vorgesetzten, der
herausfand, dass Opa sich auf der ,,Gustloff“ befand. Die ,Wilhelm Gustloff*
lag sechzig Kilometer vor der pommerschen Kiste und sollte 10.000
Menschen, Gberwiegend Frauen und Kinder evakuieren.

Der sowjetische Kommandant Alexander Marinesko glaubte, durch das
Periskop seines U-Bootes einen gewaltigen Truppentransport zu sehen, der
Soldaten aus Ostpreuf3en vor der Roten Armee Uber die Ostsee retten wollte.
Um einundzwanzig Uhr flinfzehn feuerte er nacheinander drei Torpedos auf
das Schiff ab. Der erste Torpedo riss das Vorschiff backbord auf und es bekam
acht Grad Schlagseite. Zwei weitere Treffer versenkten es.

Oma hatte sich auf den Weg nach Kénigsberg gemacht, um ihren Mann zu
besuchen und hatte es fast bis auf das Schiff geschafft, aber Marinesko war
schneller.

Das Begleitboot ,, T-36“ rettete tausendzweihundert Menschen, mehr als
Neuntausend starben. Opa fand man nicht unter den Uberlebenden, deshalb
ging man davon aus, dass er ertrunken war.

Aber zwei Tage zuvor hatte er sich mit seinem Vorgesetzten gestritten. Er

gab ihm eine Ohrfeige, wurde von Bord gebracht und in Arrest gesperrt - fiel
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der Roten Armee in die Hande und geriet in russische Kriegsgefangenschaft.
Was er dort erleben musste, dartiber wurde nie gesprochen.
Zwei Jahre nach den tragischen Ereignissen kehrte er schwer krank zu Oma

zurtick. Da war sie Mutter eines einjahrigen Sohnes.

Oma fuhr nach Kriegsende StralRenbahn. Auf der Strecke Grafenberg
Richtung Innenstadt verlor sie wahrend einer Routinefahrt die Kontrolle. Die
Bahn gewann rasch an Tempo und liel3 sich nicht bremsen. Sie fuhr nach
einigen hundert Metern auf eine andere Bahn auf und viele Passagiere beider
Linien wurden verletzt. Sie selbst blieb bis auf wenige Prellungen unversehrt.
Bei der folgenden Untersuchung fand man heraus, dass der Quarzsand fir das
Bremsen abgelassen worden war, man vermutete Sabotage.

Sie wurde von einem englischen Alliilerten vergewaltigt, der mit anderen
Soldaten ihr Haus besetzt hatte und gebar meinen Vater. Als Opa zurtickkam,
war er streng zu ihm und wusste das zu unterstreichen, schlug mit Gurteln,
Kabeln, mit allem, was er auf die Schnelle in die Finger bekam. Oma schloss
die Fenster, damit die Nachbarn nichts horten.

Nach dem Rheinbahnungliick arbeitete sie wieder als Telefonistin bei der
Bundeswehr. Sie sal} in dem Turm am Hauptbahnhof, trug Kopfhérer und
steckte Metallstifte in Buchsen.

Mein Vater wurde spater bei einem Intelligenztest als hochbegabt eingestuft
und soll einen IQ von Hundertflinfzig gehabt haben, was Oma viel spater zu
der Aussage verleitete: ,Die ist genau wie ihr Vater, hochintelligent, aber

stinkend faul“, als es bei mir in der Schule genauso schlecht lief.

PRAGUNG

Mama eroffnete ein Bidchen in der Merowinger Stral3e. Sie verkaufte
SuRigkeiten, Cola, Limo und Bier, Zigaretten und Schniirsenkel. Ein kleines
Zimmer diente als Verkaufsraum. Die Fensterbank nutzte sie als Theke. Weil
sie kein Auto hatte, fuhr sie regelmallig mit dem Taxi in die Metro, um

einzukaufen.
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Zahlreiche mannliche Gaste kamen zu ihr an die Bude, um Bier zu trinken.
Sie standen vor ihr auf dem Burgersteig, nahmen einen grof3en Schluck aus
der Flasche und rauchten. Sie lachten laut und schlugen sich auf die Schenkel,
oder klopften sich gegenseitig auf die Schulter. Manchmal sah ihr einer tief in
die Augen. Mama warf ihr schulterlanges Haar in den Nacken, wackelte mit
dem Kopf und lachte. Ich spielte im Hauseingang mit meinem Teddy und

verstand nicht, worliber sie sich freuten.

Als ich funf Jahre alt war wurde ich in Kur nach Borkum geschickt. Ein Arzt
hatte ein Nebengerausch am Herz gehdért. Seitdem war Schluss mit Omas
leckerem Kaffee und anderen aufputschenden Getranken. Ich hatte
furchtbares Heimweh, bevor ich Uberhaupt weg war, und dass Mama so
bitterlich weinte, als ich in den Bus stieg, brach mir das Herz. Warum schickte
sie mich weg, wenn sie mich doch mochte?

Auf Borkum war es windig, wir mussten Kopftiicher tragen, mit denen ich
mir beim Zuknoten die Haare einklemmte. Das Essen war verkocht und
geschmacklos, es gab roten, sauren Tee und manchmal Kaltschale, ein
dickerer Saft mit kleinen undefinierbaren Fruchtstiickchen darin. Morgens
bekamen wir Malzkaffee und Brétchen. Die Butter, Marmelade und das Nutella
waren in kleine Portionsddschen verpackt. Sie legten Frischwurst und Kase auf
Teller, von denen wir uns selbst nehmen durften. Es schmeckte viel besser als
die Dauerwurst zuhause. Ich frihstickte furchtbar gern dort. Wenn wir uns
beim Essen zu laut unterhielten, mussten wir uns zur Strafe neben unsere
Stlhle stellen und gemeinsam flinfzig Kniebeugen machen.

Wir gingen mit den Erziehern am Strand entlang, sammelten Muscheln und
besuchten Leuchttirme mit vielen Stufen. Ich schickte Mama Postkarten und
kaufte ihr eine kleine Schachtel, die rundherum mit Muscheln beklebt war. Sie
sandte mir nach drei Wochen ein Paket mit SiRigkeiten. Zu Hause gab es
selten welche, eigentlich nur an Ostern und zu Weihnachten, deshalb af3 ich
sie heimlich, damit ich niemandem etwas abgeben musste.

Ich war der Spaziergange und Leuchttiirme bald Gberdrissig. Der Wind

zerrte an meinem Gemuit und das ganze Wasser um uns herum wurde mir zu
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viel, ich wollte heim. Ich tat so, als ware ich krank und die Erzieher schickten
mich auf die Krankenstation. lch musste mich im Wartebereich auf den Bauch,
auf eine Bahre legen und man schob mir ein Thermometer in den Popo, was
mir so unangenehm war, dass ich mein Gesicht in meinen Handen vergrub.
Ich hatte dann auch tatsachlich leicht erh6hte Temperatur und man verordnete
mir Bettruhe. Ich war zufrieden und flihlte mich besser, mein stiller Protest

hatte sich ausgezahlt.

Als ich nach sechs Wochen wieder heimkam, holte mein Vater mich allein
vom Bahnhof ab. Er begri3te mich freundlich, nahm mich auf den Arm und
trug mich zu einem Taxi. Uber seine Schulter hinweg sah ich in einiger
Entfernung Mama, mit besorgtem, aber auch witendem Blick und verstand
nichts.

Ich wurde nachts wach, weil Mama mich weckte. Sie stand vor meinem
Kinderbett. Neben ihr ein Mann in dunkler Jacke mit goldenen Kndpfen. Er
nahm einen Hut ab, auf dem eine goldene Sonne leuchtete, lachelte mich an
und sprach mit mir. Aus dem Wohnzimmer hérte ich Gerdusche von
Schranktiren, die gedffnet und wieder geschlossen wurden. Ein anderer Mann
in der gleichen Kleidung suchte etwas. Mama zog mich an und packte ein paar
Sachen zusammen. Wir zogen aus und lebten in dem Zimmer hinter dem
Bidchen.

An einem lauen Sommernachmittag lief mein Vater auf der Stral3e vor dem
Blddchen zwischen parkenden Autos hin und her. Ihm folgte ein Mann, der oft
bei Mama Bier trank und mit ihr lachte. Mein Vater riss die Augen auf und
bleckte die Zahne, wie ein wildes Pferd. Der Mann schlug Vater nieder, er ging
zu Boden und der andere trat nach ihm. Ich horte etwas Krachen und dann
schrie ich, ich kreischte und weinte und wollte zu ihm. Ich musste ihm helfen,
doch jemand hielt mich fest. Danach verschwand Vater, er hatte sich nie
verabschiedet. Es war meine Schuld, ich hatte nicht genug getan, um ihm zu

helfen. Ich schamte mich, weil ich ihn im Stich gelassen hatte.
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Ich wurde Bettnadsserin. Nachts tréaumte ich, dass ich auf der Toilette sitze.
Alles fuhlte sich richtig an. Ich gab dem Druck nach und liel3 laufen, wurde
wach, weil mein Pipi zwischen den Oberschenkelinnenseiten entlanglief, und
konnte nicht mehr anhalten. Danach lag ich in meinem nassen, warmen Urin
und schlief kaum wieder ein. Mama wurde witend, warf mir vor, ich wirde das
mit Absicht machen, damit sie noch mehr Arbeit hatte und drickte mein

Gesicht in die Lache.

Mama war oft schlecht gelaunt und je schlechter ihre Laune war, desto mehr
versuchte ich alles richtig zu machen, um sie nicht noch mehr zu verargern.
Sie machte mir mit ihrem Schreien entsetzliche Angst. Ich lernte, dass es
besser ist mich klein zu machen. Ich verschrankte die Arme hinter dem

Ricken, regte mich nicht, atmete flach, und sah auf meine Schuhe.

Mein Vater zahlte keinen Unterhalt, Mama blieb auf sechzigtausend Mark
Schulden sitzen und musste das Budchen schlie3en. Zu viele der Manner
hatten anschreiben lassen und hielten sich nicht an ihre Zahlungsversprechen.
Sie suchte sich Arbeit und wir zogen in ein Ein-Zimmer Appartement, in die
Augusta StralRe. Eine groRe Wohnung, die an drei Mieter vermietet wurde.
Unsere direkten Nachbarn waren Peter Busch und seine Schwester Monika.
Sie war grol3, schlaksig und hatte ein Glasauge, weil sie sich als Kind mit einer
Gabel verletzt hatte. Ihr Auge war mir unheimlich, denn es bewegte sich nicht
mit dem anderen mit. Peter war ein Mann mit dickem Bauch, der seine
dunkelblonden Haare glatt trug. Unterhalb von Monikas Zimmer, schrag
gegenuber von Peters, war das Zimmer von Mama und mir. Wir hatten das
grolte, mit Zugang zu einem langen Balkon, den wir uns mit Monika teilten und
auf dem ich Rollschuhlaufen lernte. Wenn ich runter schaute, sah ich sehr weit
unten alte Fabrikhallenglasdacher, gesaumt von Mietshausdachern und
Innenhdfen.

Ein Vorhang trennte das Spulbecken und den kleinen Tisch mit dem
Zweiplattenkocher vom Rest des Raums. Mama schlief auf einer Bettcouch,

die sie abends auszog und ich auf einer Matratze hinter der Tdr.
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Sie nahm eine Stelle in der Brotfabrik Mdllejans an. Die Stunden, in denen
sie weg war, verbrachte ich im Laufstall. Sie stellte mir Batterchen, ein Getrank
und einen Sack Wascheklammern hinein. Ich liebte diese bunten Plastikdinger
und hatte immer gute Ideen, wo ich sie festklammern konnte. Ich verteilte sie
unbemerkt an Monikas Bluse, an Peters Hose, Uberall. Es war so komisch,
wenn die anderen damit herumliefen, ohne es zu merken, dass ich rot vor
Lachen wurde. Und so sal ich in meinem Laufstall und steckte bunte Muster,
bis Mama wieder heimkam.

Ich war finfeinhalb Jahre alt und hatte meinen kleinen Kéfig problemlos
Uberwinden kdnnen, aber ich tat es nicht, es war mir zu riskant. Die Aussicht,
dass Mama bdse auf mich werden wirde und mich anschrie, war das

Abenteuer nicht wert.

Mama feierte gerne Partys und Peter und Monika gefiel das auch. Sie sal3en
bei lauter Musik zusammen, rauchten und tranken, Mama tanzte und sang.
Wenn mir ihr Treiben zu viel wurde, rollte ich mich einfach unter dem Tisch
zusammen und schlief ein.

Peter legte sich jetzt 6fter zu Mama ins Bett. Da ich im gleichen Raum schlief,
zog Mama ihre Bettcouch aus, stellte die zwei Sessel davor, schaltete das Licht
aus und lie3 den Fernseher laufen. Mich machte das geheimnisvolle Treiben
neugierig, was ihr nicht gefiel, sie ermahnte mich dann, mich umzudrehen. Ich
sah Peter, der nackt zum Fernseher ging, um ihn auszuschalten. Unter seinem
dicken Bauch lugte etwas hervor. Ich konnte es kaum glauben, aber es sah aus
wie eine dicke Bockwurst.

An manchen Abenden stahl ich mich zu Monika nach nebenan. Sie hatte
schwere dunkelblaue Vorhédnge vor ihrem Fenster, die immer zugezogen
waren. Sie tauchten das Zimmer in ein diffuses Licht und ich fuhlte mich wie in
einer Hohle. Jemand hatte mir Schallplatten mit den Marchen der Gebrider
Grimm geschenkt, Monika besal’ einen Plattenspieler. Ich legte mich auf ihr
Bett und hdérte mir stundenlang Aschenputtel oder Hansel und Gretel an. Als
ich die Geschichten auswendig kannte, achtete ich auf die schoéne

Mannerstimme, das beruhigte mich.
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Ich war noch keine sechs Jahre alt, als ich erstmals zu einem
Kinderpsychologen kam. Oma wollte, dass Mama etwas gegen mein
Bettndssen unternahm. lhr war ebenfalls aufgefallen, dass ich mir einige Ticks
angeeignet hatte. Ich zahlte vor mich hin, meine Schritte, die freien Sitzplatze
im Bus oder die Stral3enlaternen, die meinen Weg kreuzten. Dariiber hinaus
fand ich Gefallen daran, immer wieder ,Hm Hm Hm“ zu sagen, was mir selbst
gar nicht auffiel. Aulderdem schob ich die Halsmuskulatur direkt unter dem
Kinn nach vorne, bis ich Schmerzen im Nacken hatte.

Der Therapeut liel? mich Bilder malen. Ich kritzelte mit bunten Stiften meine
Familie aufs Papier. Mama sehr grol3, meinen Vater kleiner und mich ganz
klein. Er beobachtete mich beim Spiel mit einer Puppenstube, was ich
merkwuirdig fand. Wahrend er sich unentwegt Notizen machte, wurde ich
argwohnisch. Er kam in die Vorschule, wenn Mama mich abholte, beobachtete
uns und redete danach freundlich und geduldig mit ihr. Ich hatte das Gefihl,
dass es ihm um sie ging und verstand nicht, was das mit mir zu tun hatte. An

meinen Problemen anderte sich nichts.

Die Beziehung zwischen Peter und Mama nahm unglickliche Zige an. Sie
schrie ihn an und warf volle Kaffeetassen gegen die Balkontir. Eine volle Tasse
gezielt zu werfen ist nicht einfach, der Inhalt landet tberall. Danach wischte sie

Boden und Fenster.

Mama hatte einen besonderen Fimmel bezlglich Reinlichkeit. Sie putzte,
auch wenn es sauber war, einfach weil donnerstags eben bestimmte
Hausarbeiten gemacht wurden. Diesen Zug hat sie bis heute nicht ablegen
kénnen. Wenn wir viele Jahre spater telefonierten, erzahlte sie mir minutenlang
davon, was sie die letzte Woche alles gereinigt hatte. Welche Schranke sie von
aulen oder innen gewischt, wie viele Fenster geputzt oder Vorhdnge sie

gewaschen und gebugelt hatte.
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Ich hétte sie gern fur das Bundesverdienstkreuz vorgeschlagen, damit sie
endlich eine Anerkennung erhielt, so wie sie es sich wiinschte. Mdglicherweise

ist es ihre Art, um liebevolle Aufmerksamkeit und Wertschatzung zu bitten.

Eines Abends bin ich mit Peter allein im Bad. Ich stehe unter der Dusche
und er davor. Er hat einen Waschlappen tber die Hand gezogen und seift mich
ein. Als er mich ganz oben zwischen den Beinen wascht, fragt er mich, ob mir
das geféllt. Es gefallt mir ganz und gar nicht, es ist mir unangenehm, aber da
ich ihn nicht verargern will, sage ich ja.

Ein paar Tage spater warmt Peter das Essen auf, das Mama am Tag zuvor
fur uns gekocht hat, es gibt Hilhnersuppe. Er kommt mit dem Teller auf mich
zu und schuttet mir einen Teil der Suppe Uber die Beine. Ich erschrecke, merke
dann aber, dass die Suppe nicht heil} ist. Er sagt, ich misse mich ausziehen,
dann wascht er mir das Fett von den Beinen und cremt mich mit einer Lotion
ein. Als nachstes zieht er mir diese Netze an, die bei Verbrennungen helfen
sollen und fordert mich auf, vor ihm auf und abzulaufen, wie auf einem
Laufsteg.

Peter spielte mit mir, das tat sonst niemand. Ich verstand seine Regeln nicht,

genoss aber die Aufmerksamkeit.
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