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„Ich werde nicht sterben heute an diesem Tag voller Vulkane. 

Ich trete hervor, der Menge entgegen, dem Leben zu.“ 

Pablo Neruda  
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VOR MEINER GEBURT 

      

Am Abend des 14.03.1969, bekämpften sich sowjetische und chinesische 

Soldaten, am Fluss des Ussuri. Zuvor sahen meine Eltern die erste „Peter 

Alexander-Show“ im Zweiten Deutschen Fernsehen. Sie taten es, weil Mama 

„Peter Alexander“ liebte. An diesem Samstagabend war sie mit mir schwanger, 

sozusagen hochschwanger, denn eigentlich sollte ich längst da sein. 

Sie stimmte ein Klagelied an, denn sie hatte selbst Geburtstag und immer 

noch gratulierte ihr niemand. Offensichtlich war sie keinem wichtig genug, 

denn sonst hätte sie doch jemand am zwanzigsten Jahrestag ihrer Geburt 

gebührend gefeiert. Sie nörgelte und schmollte im Wechsel und mein Vater 

geriet unter Druck.  

Er lief angespannt in den Flur, öffnete die Kommode mit den schönen 

Intarsien und zog ein notdürftig, in zerknittertes Papier eingewickeltes 

Päckchen heraus. Es war kein schweres Geschenk, wie Mama herausfand, 

sondern eine hübsche kleine Handtasche. Doch als es sie - von meinem Vater 

als Wurfgeschoss zweckentfremdet - in den Unterleib traf, ging sie zu Boden 

und schnappte nach Luft. Er zog sie an den frisch modellierten Haaren auf die 

Füße, brachte sie ins Schlafzimmer, stellte einen leeren Putzeimer hinein, 

damit sie urinieren konnte und sperrte die Tür ab.  

Den späteren Geräuschen im Wohnzimmer entnahm Mama, dass er nicht 

allein war. Sie hörte eine junge Frauenstimme, die sie zu kennen glaubte. Das 

folgende Stöhnen und rhythmische Klonkern, der Sofabeine auf den 

Holzdielen dechiffrierte sie als sexuelle Handlung. 

 

Am nächsten Morgen um elf Uhr zwanzig kam ich in einem städtischen 

Krankenhaus der Landeshauptstadt Düsseldorf zur Welt. Mama gab mir den 

Namen Marion, er wird von Maria hergeleitet und bedeutet „Stern des 

Meeres“, „Schaumgeborene“, „von Gott geliebt“, aber auch „die 

Widerspenstige“. Enge Freunde werden mich später Marie nennen, womit ich 

mich am wohlsten fühle. 
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TEIL EINS 

 

ERINNERUNGSFETZEN 

 

Nachdem Mama meinen Vater geheiratet hatte, lieh sie sich sechzigtausend 

Mark von seiner Mutter, weil sie die Wohnung schön einrichten wollte.  

Jetzt, im Jahr 2021, als ich den Betrag geschrieben habe, kommt er mir 

exorbitant vor, um in den späten Sechzigern eine Mietwohnung einzurichten. 

Ich bin unsicher, ob ich das richtig erinnere, oder einen Zahlendreher 

abgespeichert habe. Vielleicht plante Mama jedoch auch Hilfe zum 

Lebensunterhalt ein, denn sie selbst arbeitete nicht und mein Vater nur 

gelegentlich, wie sie noch herausfinden würde.  

 

Mama hatte eine Friseurlehre angefangen, nachdem sie aus dem 

Kinderheim herausgekommen war und Unterschlupf bei ihrer Tante fand. Mit 

sechzehn Jahren wurde sie schwanger und heiratete ihren ersten Mann. Sie 

gebar zwei tote Mädchen und ließ sich wieder scheiden.  

Meinen Vater lernte sie kennen, als sie neunzehn Jahre alt war. Sie trafen 

sich zum ersten Mal in einer Diskothek. Mama bat ihre Schwester, ihr 

ausnahmsweise einmal diesen Mann zu überlassen, was sich im Nachhinein 

betrachtet, als die falsche Entscheidung erwies, aber damals gefiel er ihr.  

Ich sehe die beiden vor meinem geistigen Auge. Mein Vater groß, schlank 

und sehr hellhäutig. Sein schmales Gesicht mit den pechschwarzen Augen 

wurde von tiefschwarzem, kurz geschnittenem Haar umrahmt. Mama dagegen 

war mit ihren ein Meter siebzig von normaler Größe. Sie hatte Kleidergröße 

achtunddreißig - was sich während ihrer Schwangerschaft mit mir deutlich 

änderte - und trug gerne Minikleider. Ihre Augen waren grau-blau und 

strahlten, wenn sie lachte. Die Haare färbte sie dunkelrot, was ihre Augen, die 

sie mit einem Eyeliner schminkte, unterstrich. 
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Ich glaube, dass Mama sich bis heute, trotz all der Tiefschläge, die ihr das 

Leben erschwerten, nicht verändert hat. Sie ist eine rheinische Frohnatur und 

möchte die Menschen mit ihrer humorvollen Art unterhalten. Wenn es ihr nicht 

gut geht, versucht sie das zu verbergen, weil sie glaubt, dass dieser Teil von 

ihr niemanden etwas angeht. Mir ist immer wieder aufgefallen, dass sie nicht 

besonders gut, oder über einen längeren Zeitraum hinaus zuhören kann. Ich 

fand dieses sprunghafte Verhalten, andere einfach zu unterbrechen, 

oberflächlich, aber vielleicht tue ich ihr damit unrecht. 

 

Ihr Vater bot ihr später an, sie bei der Deutschen Post unterzubringen, er 

hatte dort eine gute Position mit Beamtenstatus, aber sie hatte Angst vor der 

Ausbildung, weil sie glaubte, sie sei dumm.  

 

Wir lebten in der Karolinger Straße in einer großen Altbauwohnung. Ich 

erinnere mich an das Gäste-WC mit der alten Spülung. Der Kasten, von dem 

eine Kette herunterbaumelte, hing weit oberhalb der Toilette unter der Decke. 

Sobald ich an dieser Kette zog, rauschten Niagarafälle ins WC und spülten alles 

weg. Das Tosen und Gurgeln des Wassers auf dem Weg in die Schüssel, jagte 

mir eine solche Angst ein, dass ich, mir die Ohren zuhaltend, in den Flur raste. 

 

Mein Vater hatte kein Einkommen. Zu Anfang ihrer Beziehung war er noch 

Wehrpflichtiger bei der Bundeswehr und desertierte oft, denn er ging nach den 

Wochenenden nicht in die Kaserne zurück. Die Feld-jäger sammelten ihn 

regelmäßig wieder ein und steckten ihn in die Arrestzelle.  

Nachdem er unehrenhaft entlassen worden war, nahm er die Stelle bei der 

Post an, die Mama abgelehnt hatte. Er verließ regelmäßig mit der Butterstulle, 

die sie ihm am Abend zuvor geschmiert hatte, das Haus und kam am 

Nachmittag zurück.  

Es verging einige Zeit, bis sein Vorgesetzter durch einen Zufall mit Mama 

ins Gespräch kam und erklärte, dass meinem Vater längst gekündigt worden 

war.  
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Sie selbst putzte in zwei Haushalten, um etwas dazuzuverdienen. Mein Vater 

nahm das Geld an sich und zog durch die Kneipen. 

 

Das erste Gericht, das Mama meinem Vater servierte, war Rotkohl aus der 

Dose. Sie richtete ihn genauso an, wie er war, kalt und ungewürzt. Er reagierte 

mit einem Wutausbruch.  

Ähnlich verhielt er sich, wenn sie ihm nach seinen nächtlichen Sauftouren 

Spiegeleier braten musste, nur, dass dann auch schon mal die ganze Pfanne 

an die Wand flog.  

Wenn er vor dem Fernseher auf der Couch lag, Kaffee trank und eine 

Zigarette nach der anderen rauchte, nahmen wir ihn kaum wahr. 

Mir kommt ein Foto in den Sinn, auf dem er genauso da liegt. Er trug ein 

weißes Hemd mit Rüschen an den Handgelenken, die aus einem gestreiften 

Morgenmantel herausschauten. 

  

Ich selbst kann mich an die Streitereien oder an die Gewalt, die ihr von ihm 

widerfuhr, nicht erinnern. Sie erzählte es mir später. Es sind schmutzige, 

zutiefst erniedrigende Erinnerungen, mit denen sie leider leben muss. 

 

VATERS ELTERN 

 

Oma und Opa lebten in einem Einfamilienhäuschen, das sie von ihrer Mutter 

geerbt hatte. Er war ein ausgezeichneter Handwerker, hatte im Laufe der Jahre 

alles selbst umgebaut. 

Als ich meine ersten wackeligen Schritte machte, war das Haus innen sehr 

dunkel. Es roch nach Kaffee, Essen und ‚Ernte 23‘, denn Oma rauchte und 

kochte.  

Er kam aus Kaliningrad in Ostpreußen und wenn er sprach, klang es wie 

Donnergrollen, laut und krachend, beeindruckend, wenn man ihn nicht kannte. 

Er war ein temperamentvoller, energischer Mann mit lebhaften Augen und dem 

Schalk im Nacken.  
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Sein Arbeitsleben lang arbeitete er bei Audi und fuhr auch diese Marke. Opa 

bezahlte jedes neue Fahrzeug bar und auch sonst jede Neuanschaffung; denn 

nach seiner Wertauffassung war nur Bares Wahres. Er fuhr gern, immer etwas 

zu schnell, und ich liebte es, hinter ihm im Auto zu sitzen. Ich saugte alles auf, 

was an meinem Seitenfenster vorbeizog. Jede Litfaßsäule, jede Telefonzelle, 

Bushaltestelle, jedes Fenster im Erdgeschoss. Er war der Erste in meiner 

Familie, der überhaupt einen Wagen sein Eigen nannte. 

Die Woche über sammelte er Prospekte von Supermärkten, die er in der 

Tageszeitung fand, verglich die Angebote und notierte die günstigsten. 

Samstag morgens holte er mich bei Mama ab und dann ging es los, Opa und 

ich regelten den Wocheneinkauf und fuhren im Audi von Geschäft zu Geschäft. 

Er kam immer mit jemandem ins Gespräch, ich verharrte neben ihm und 

tippelte von einem Bein aufs andere. 

 

In meinen ersten Lebensjahren trug ich die Haare sehr kurz, das verdankte 

ich Opa. Er nahm mich mit zum Herrenfriseur, wir bekamen den gleichen 

Schnitt, das war praktisch und preiswert.  

 

Opa bildete Schäferhunde aus. Seine Hunde gewannen goldene und 

silberne Pokale und Medaillen, die die Wohnzimmerwohnwand schmückten. 

Er war nicht zimperlich mit ihnen. Die Burschen mussten spuren.  

Nur ein Hund erweichte Opas Herz. Cliff war ein sehr großer weißer, 

altdeutscher Schäferhund, er lebte auf einem Bauernhof, und sein Besitzer 

wollte ihn abgeben. Nach einem älteren Hund Ausschau zu halten, war 

ungewöhnlich, denn Opa kaufte sonst nur bei Züchtern. Wir fuhren zu dem 

Hof, um den Hund zu begutachten. Cliff lag an einer Kette in einem dunklen 

Stall, der feuchte Boden roch nach Urin. Der Bauer ließ ihn frei, Cliff stürzte 

sich auf ein Wasserloch und soff.  

Sein Fell war von Dreckkrusten verklebt und kahle, nässende Stellen 

schimmerten durch. Nachdem er gesoffen hatte, kam er schwanzwedelnd auf 

uns zu gesprungen und beschnüffelte uns ausgiebig. Ich streichelte ihn und 

spürte seine Rippen.  
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Opa gab dem Landwirt zähneknirschend und wortkarg Geld und führte den 

Hund vom Hof. Im Auto schimpfte er auf den Bauern, dass es sowas nicht 

geben dürfe. Er wolle sich gar nicht vorstellen, wie die Kühe aussahen. Wer 

Tiere hielt trug Verantwortung.  

Hinter mir, hechelte Cliff mir warmen Atem ins Genick und versuchte, mit 

der Zunge an meinem Ohr zu schlabbern. Ich kicherte. 

Die nächsten zwei Jahre, hatten die beiden eine innige Beziehung. Er war 

der einzige Hund, den ich miterlebte, der die kalten Winternächte im warmen 

Hausflur verbringen durfte. Wenn ich nicht schlafen konnte, stieg ich die 

Treppe hinunter und legte mich zu ihm in seinen großen Korb. Sein tiefes 

gleichmäßiges Atmen und das flauschige Fell beruhigten mich.  

Ich glaube heute, dass Cliff Opa an sich selbst erinnerte, als er in russischer 

Kriegsgefangenschaft war. 

In der Woche, in der der Hund für immer einschlief, war ich wieder bei 

Mama. Er war acht Jahre alt geworden und hatte für zwei Jahre ein schönes 

Zuhause gehabt. Opa begrub ihn unter dem Apfelbaum.  

Als ich das nächste Wochenende wieder bei ihnen war, wurde ich von einem 

Haus empfangen, in dem es sehr still war. Es gab kein freudiges 

Schwanzwedeln, keine nasse Zunge, die mir durchs Gesicht leckte, nicht 

einmal der muffige Geruch seines regennassen Fells war geblieben. Ich 

vermisste ihn furchtbar und redete mit ihm, als wenn er noch da wäre.  

 

Opa verwandelte das Grundstück in eine Oase. Der vordere Teil des 

Gartens war mit Hecken, Gräsern, Rasen und Büschen angelegt. Mittendrin 

stand eine Vogelvoliere, die Singvögel und Wachteln beherbergte. Die Vögel 

wurden mit Mehlwürmern gefüttert. Zuerst ekelte ich mich, dann mochte ich 

das Krabbeln der Maden in meiner Hand. 

Er pflanzte Johannisbeere – und Stachelbeersträucher, beide Sorten 

mochte ich nicht so gerne, sie waren sehr sauer. Wenn Oma allerdings daraus 

Marmelade kochte, oder Kuchen buk, aß ich das mit Genuss. Kiwi lernte ich 

durch Opa erst kennen, er war der erste, der sie zur Reife brachte. Rhabarber, 
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Spargel, Kartoffeln und Kräuter gediehen genau wie die Erdbeeren in großen 

Beeten. Seine Obstbäume trugen Äpfel, Birnen und Kirschen.  

Es war mein Schlaraffenland. Ich lief von Strauch zu Strauch und steckte 

mir rote, schwarze und grüne Beeren in den Mund. Mal verzog ich das Gesicht, 

schüttelte mich, spuckte aus und wischte mir die Zunge am Shirt ab. Ein 

anderes Mal kniete ich vor den Erdbeeren, schob mir die dunkelroten zwischen 

die Lippen, biss zu und spürte, wie der süße Saft sich mit meinem Speichel 

vermischte.  

Wenn der Kirschbaum von räuberischen Amseln heimgesucht wurde, nahm 

Opa ein langes, dickes Holzbrett, hob es an, stellte einen Fuß darauf und ließ 

es unter Spannung auf den Boden knallen. Oma schrie, ich hielt meinen Mund 

zu, damit Oma nicht hörte, dass ich sie auslachte und die Vögel flogen davon, 

bis sie sich daran gewöhnt hatten. Dann holte er das Luftgewehr raus. Opa ließ 

sich nicht die Butter vom Brot nehmen. 

Oma hingegen war eine verdrießliche Frau. Ich erinnere mich vor allem an 

ihr Seufzen, sie schien die Last der ganzen Welt auf ihren Schultern zu tragen 

und lachte selten.   

Wenn sie jedoch in der Küche stand, war sie anders, lebendiger. Sie kochte 

jedes Fleisch zart, ihre Soßen waren zum Hineinknien, die Klöße schön 

knatschig. Sie bereitete alles frisch und mit viel Liebe zu. Ich stand gern neben 

ihr auf einem Hocker und schnitt Petersilie oder Liebstöckel. Wenn mir beim 

Anbraten, der Geruch des frischen Hirschrückens in die Nase stieg, ahmte ich 

Cliff nach. Ich reckte die Nase in die Luft und atmete schnell mehrfach ein, 

erschnüffelte den Duft und brachte sie zum Lachen.  

Ihre Mahlzeiten waren die einzigen Anlässe, an denen die Familie verträglich 

beisammen an einem Tisch saß. Nach dem Essen leckte Opa sich alle zehn 

Finger ab, danach seinen Teller. Dann rief er laut:  

„Dat schmeckt wie Titt!“. 

Ich weiß bis heute nicht, was er damit meinte. Es war sein Ausdruck des 

Wohlseins, des Wohlwollens, seiner Anerkennung an sie. Es gefiel ihr, denn sie 

senkte den Blick und lächelte.  
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Nach dem Essen ging er ins Wohnzimmer und spielte Akkordeon. Er saß 

auf einem großen, runden Lederkissen, den Klimperkasten auf dem Schoß. 

Ganz konzentriert haute er in die Tasten, zog und drückte und sang laut und 

kraftvoll. Er lächelte und zwinkerte mir zu, so als wenn ich mitsingen sollte. Es 

war schön ihn so zu sehen, es wärmte mir Bauch und Brust und ich lächelte 

zurück. 

 

Oma gab mir Bütterchen, die ich zwischen Mittagessen und Abendbrot aß, 

damit ich nicht verhungerte. Alf, Cliffs Nachfolger, schnappte mir die Brote 

gerne aus der Hand, als ich noch klein genug war. Ich kreischte dann sehr laut 

und weinte, weil er mich erschrocken hatte. Opa lief wütend auf den Hund zu 

und schlug ihm mit der flachen Hand auf die Flanke, oder warf einen Eimer 

nach ihm. Alf legte die Ohren an und klemmte die Rute ein. Er duckte sich und 

versuchte wegzukriechen. Ich sah, dass der Hund Angst vor Opa hat, das traf 

mich so ins Herz, dass ich mir die Heulerei schnell wieder abgewöhnte.  

Alf hatte einen riesigen Kopf und knurrte, wenn ihm danach war, dann stellte 

er sein Fell vom Hals bis zum Schwanz auf und sah mir tief in die Augen. Ich 

stand reglos da, schaute in den Himmel und atmete nur ein bisschen, gerade 

so viel, dass ich nicht umfiel. Ich durfte aber auf seinem Rücken reiten, wenn 

Opa dabei war. 

Manchmal wenn Oma im Keller umräumte, wollte ich zu ihr. Alf drängte sich 

zwischen die steile Treppe und mich. Oma erklärte mir, dass er das macht, 

damit ich nicht hinunterstürze. Ich beobachtete Alf genauer und sah, wann ich 

ihm zu viel wurde. Dann zog mich zurück und wir wurden gute Freunde. 

 

Ich fühlte mich wohl bei Oma und Opa, es gab immer etwas zu tun, wir 

ernteten, entkernten und kochten ein. Ostern versteckten sie Süßigkeiten und 

bunte, gekochte Eier im Garten. Mein Cousin und ich wetteiferten und suchten, 

während Opa uns lauthals anspornte:  

„Heiß, kalt, lauwarm …“  

Abends war ich so müde, dass ich auch stehend geschlafen hätte, dann 

brachte mich Oma zu Bett und betete mit mir: 
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„Ich bin klein, mein Herz ist rein. Soll niemand drin wohnen, nur Jesus 

allein.“  

Danach schob sie mir die Decke unter Beine und Rücken, so dass ich wie 

eine kleine Raupe in meinem Kokon dalag. Sie ließ eine Nachttischlampe an, 

weil ich mich im Dunkeln fürchtete und verließ das Zimmer.  

Am Morgen erwachte ich von Vogelgezwitscher. Ich verließ das Bett und 

stellte mich auf Zehenspitzen ans Fenster, um die Wildvögel zu beobachten. 

Still lauschte ich dem Gesang und ließ die Sonne mein Gesicht wärmen, bis 

ich hungrig wurde. 

   

In der alten Laube direkt am Haus fand ich das verwitterte Spielzeug meines 

Vaters und seiner Schwester. Opa und ich reparierten zuerst das Kettcar und 

später das Fahrrad, und ich flitzte die Straße vor dem Haus rauf und runter, bis 

es dunkel wurde. Ich winkte den Nachbarn und der Fahrtwind trocknete meine 

verschwitzte Kopfhaut. Die Straße war eine Sackgasse und im Wendekreis 

vollzog ich scharfe Bremsmanöver.  

Zuerst stürzte ich ein paar Mal, wenn die Pedale über den Asphalt 

schlitterte, aber ich lernte dazu. Die Nachbarskinder wurden auf mich 

aufmerksam und wir spielten gemeinsam. Dabei verlor ich jedes Zeitgefühl und 

musste von Oma zum Abendessen gerufen werden. Sie war nie böse mit mir, 

blieb immer freundlich. 

Wir fuhren zu dritt in den Urlaub, mit dem Audi nach Bayern und ich liebte 

es. Landschaften zogen an mir vorbei. Die flache Gegend, aus der wir kamen, 

verwandelte sich in Hügel und Seen, bis die riesigen Berge auftauchten, die 

weit oben weiß vor Schnee waren. Da wusste ich, dass wir bald da sein 

würden. Ich würde die Kinder vom letzten Jahr wiedersehen und spürte ein 

warmes Kribbeln im Bauch.   

Ich streunte auf Bauernhöfen rum und streichelte die Katzen. Oma und Opa 

ließen mich in Ruhe, ich pflückte Blumen für Oma und sie freute sich. 

Zusammen mit einem anderen Kind watete ich durch Bachläufe mit eiskaltem 

Wasser, stürzte und stand wieder auf.  
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Wir wanderten durch die Berge und Opa vertrieb Kühe, die sich uns in den 

Weg stellten. Oma und ich hielten uns ängstlich zurück und bewunderten ihn, 

weil er so furchtlos war. Auf den Almhütten gab es Brotzeiten, die ich hungrig 

verschlang, aus fetter Milch, Käse, Schinken und weichem Brot mit harter 

Kruste. Wieder im Tal angekommen, schlief ich auf dem Rücksitz ein, satt und 

glücklich.    

Oma und Opa zeigten mir ihre Welt, die so ganz anders war als Mamas und 

doch freute ich mich, wenn ich wieder bei ihr sein konnte.  

 

NACH DEM KRIEG 

  

Opa kam ursprünglich aus Königsberg, dem heutigen Kaliningrad. Er lernte 

Oma durch die Wehrmacht kennen, sie arbeitete dort als Telefonistin und er 

war Soldat. Sie heirateten kurz vor Kriegsende. Nach dem Krieg hatte sie eine 

Weile nichts von ihm gehört. Sie wandte sich an ihren Vorgesetzten, der 

herausfand, dass Opa sich auf der „Gustloff“ befand. Die „Wilhelm Gustloff“ 

lag sechzig Kilometer vor der pommerschen Küste und sollte 10.000 

Menschen, überwiegend Frauen und Kinder evakuieren. 

Der sowjetische Kommandant Alexander Marinesko glaubte, durch das 

Periskop seines U-Bootes einen gewaltigen Truppentransport zu sehen, der 

Soldaten aus Ostpreußen vor der Roten Armee über die Ostsee retten wollte. 

Um einundzwanzig Uhr fünfzehn feuerte er nacheinander drei Torpedos auf 

das Schiff ab. Der erste Torpedo riss das Vorschiff backbord auf und es bekam 

acht Grad Schlagseite. Zwei weitere Treffer versenkten es. 

Oma hatte sich auf den Weg nach Königsberg gemacht, um ihren Mann zu 

besuchen und hätte es fast bis auf das Schiff geschafft, aber Marinesko war 

schneller. 

Das Begleitboot „T-36“ rettete tausendzweihundert Menschen, mehr als 

Neuntausend starben. Opa fand man nicht unter den Überlebenden, deshalb 

ging man davon aus, dass er ertrunken war.  

Aber zwei Tage zuvor hatte er sich mit seinem Vorgesetzten gestritten. Er 

gab ihm eine Ohrfeige, wurde von Bord gebracht und in Arrest gesperrt - fiel 
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der Roten Armee in die Hände und geriet in russische Kriegsgefangenschaft. 

Was er dort erleben musste, darüber wurde nie gesprochen. 

Zwei Jahre nach den tragischen Ereignissen kehrte er schwer krank zu Oma 

zurück. Da war sie Mutter eines einjährigen Sohnes. 

 

Oma fuhr nach Kriegsende Straßenbahn. Auf der Strecke Grafenberg 

Richtung Innenstadt verlor sie während einer Routinefahrt die Kontrolle. Die 

Bahn gewann rasch an Tempo und ließ sich nicht bremsen. Sie fuhr nach 

einigen hundert Metern auf eine andere Bahn auf und viele Passagiere beider 

Linien wurden verletzt. Sie selbst blieb bis auf wenige Prellungen unversehrt. 

Bei der folgenden Untersuchung fand man heraus, dass der Quarzsand für das 

Bremsen abgelassen worden war, man vermutete Sabotage.  

Sie wurde von einem englischen Alliierten vergewaltigt, der mit anderen 

Soldaten ihr Haus besetzt hatte und gebar meinen Vater. Als Opa zurückkam, 

war er streng zu ihm und wusste das zu unterstreichen, schlug mit Gürteln, 

Kabeln, mit allem, was er auf die Schnelle in die Finger bekam. Oma schloss 

die Fenster, damit die Nachbarn nichts hörten.     

Nach dem Rheinbahnunglück arbeitete sie wieder als Telefonistin bei der 

Bundeswehr. Sie saß in dem Turm am Hauptbahnhof, trug Kopfhörer und 

steckte Metallstifte in Buchsen.  

Mein Vater wurde später bei einem Intelligenztest als hochbegabt eingestuft 

und soll einen IQ von Hundertfünfzig gehabt haben, was Oma viel später zu 

der Aussage verleitete: „Die ist genau wie ihr Vater, hochintelligent, aber 

stinkend faul“, als es bei mir in der Schule genauso schlecht lief. 

 

PRÄGUNG 

    

Mama eröffnete ein Büdchen in der Merowinger Straße. Sie verkaufte 

Süßigkeiten, Cola, Limo und Bier, Zigaretten und Schnürsenkel. Ein kleines 

Zimmer diente als Verkaufsraum. Die Fensterbank nutzte sie als Theke. Weil 

sie kein Auto hatte, fuhr sie regelmäßig mit dem Taxi in die Metro, um 

einzukaufen. 
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Zahlreiche männliche Gäste kamen zu ihr an die Bude, um Bier zu trinken. 

Sie standen vor ihr auf dem Bürgersteig, nahmen einen großen Schluck aus 

der Flasche und rauchten. Sie lachten laut und schlugen sich auf die Schenkel, 

oder klopften sich gegenseitig auf die Schulter. Manchmal sah ihr einer tief in 

die Augen. Mama warf ihr schulterlanges Haar in den Nacken, wackelte mit 

dem Kopf und lachte. Ich spielte im Hauseingang mit meinem Teddy und 

verstand nicht, worüber sie sich freuten. 

 

Als ich fünf Jahre alt war wurde ich in Kur nach Borkum geschickt. Ein Arzt 

hatte ein Nebengeräusch am Herz gehört. Seitdem war Schluss mit Omas 

leckerem Kaffee und anderen aufputschenden Getränken. Ich hatte 

furchtbares Heimweh, bevor ich überhaupt weg war, und dass Mama so 

bitterlich weinte, als ich in den Bus stieg, brach mir das Herz. Warum schickte 

sie mich weg, wenn sie mich doch mochte? 

Auf Borkum war es windig, wir mussten Kopftücher tragen, mit denen ich 

mir beim Zuknoten die Haare einklemmte. Das Essen war verkocht und 

geschmacklos, es gab roten, sauren Tee und manchmal Kaltschale, ein 

dickerer Saft mit kleinen undefinierbaren Fruchtstückchen darin. Morgens 

bekamen wir Malzkaffee und Brötchen. Die Butter, Marmelade und das Nutella 

waren in kleine Portionsdöschen verpackt. Sie legten Frischwurst und Käse auf 

Teller, von denen wir uns selbst nehmen durften. Es schmeckte viel besser als 

die Dauerwurst zuhause. Ich frühstückte furchtbar gern dort. Wenn wir uns 

beim Essen zu laut unterhielten, mussten wir uns zur Strafe neben unsere 

Stühle stellen und gemeinsam fünfzig Kniebeugen machen. 

Wir gingen mit den Erziehern am Strand entlang, sammelten Muscheln und 

besuchten Leuchttürme mit vielen Stufen. Ich schickte Mama Postkarten und 

kaufte ihr eine kleine Schachtel, die rundherum mit Muscheln beklebt war. Sie 

sandte mir nach drei Wochen ein Paket mit Süßigkeiten. Zu Hause gab es 

selten welche, eigentlich nur an Ostern und zu Weihnachten, deshalb aß ich 

sie heimlich, damit ich niemandem etwas abgeben musste. 

Ich war der Spaziergänge und Leuchttürme bald überdrüssig. Der Wind 

zerrte an meinem Gemüt und das ganze Wasser um uns herum wurde mir zu 
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viel, ich wollte heim. Ich tat so, als wäre ich krank und die Erzieher schickten 

mich auf die Krankenstation. Ich musste mich im Wartebereich auf den Bauch, 

auf eine Bahre legen und man schob mir ein Thermometer in den Popo, was 

mir so unangenehm war, dass ich mein Gesicht in meinen Händen vergrub. 

Ich hatte dann auch tatsächlich leicht erhöhte Temperatur und man verordnete 

mir Bettruhe. Ich war zufrieden und fühlte mich besser, mein stiller Protest 

hatte sich ausgezahlt. 

     

Als ich nach sechs Wochen wieder heimkam, holte mein Vater mich allein 

vom Bahnhof ab. Er begrüßte mich freundlich, nahm mich auf den Arm und 

trug mich zu einem Taxi. Über seine Schulter hinweg sah ich in einiger 

Entfernung Mama, mit besorgtem, aber auch wütendem Blick und verstand 

nichts.  

Ich wurde nachts wach, weil Mama mich weckte. Sie stand vor meinem 

Kinderbett. Neben ihr ein Mann in dunkler Jacke mit goldenen Knöpfen. Er 

nahm einen Hut ab, auf dem eine goldene Sonne leuchtete, lächelte mich an 

und sprach mit mir. Aus dem Wohnzimmer hörte ich Geräusche von 

Schranktüren, die geöffnet und wieder geschlossen wurden. Ein anderer Mann 

in der gleichen Kleidung suchte etwas. Mama zog mich an und packte ein paar 

Sachen zusammen. Wir zogen aus und lebten in dem Zimmer hinter dem 

Büdchen.  

 

An einem lauen Sommernachmittag lief mein Vater auf der Straße vor dem 

Büdchen zwischen parkenden Autos hin und her. Ihm folgte ein Mann, der oft 

bei Mama Bier trank und mit ihr lachte. Mein Vater riss die Augen auf und 

bleckte die Zähne, wie ein wildes Pferd. Der Mann schlug Vater nieder, er ging 

zu Boden und der andere trat nach ihm. Ich hörte etwas Krachen und dann 

schrie ich, ich kreischte und weinte und wollte zu ihm. Ich musste ihm helfen, 

doch jemand hielt mich fest. Danach verschwand Vater, er hatte sich nie 

verabschiedet. Es war meine Schuld, ich hatte nicht genug getan, um ihm zu 

helfen. Ich schämte mich, weil ich ihn im Stich gelassen hatte. 
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Ich wurde Bettnässerin. Nachts träumte ich, dass ich auf der Toilette sitze. 

Alles fühlte sich richtig an. Ich gab dem Druck nach und ließ laufen, wurde 

wach, weil mein Pipi zwischen den Oberschenkelinnenseiten entlanglief, und 

konnte nicht mehr anhalten. Danach lag ich in meinem nassen, warmen Urin 

und schlief kaum wieder ein. Mama wurde wütend, warf mir vor, ich würde das 

mit Absicht machen, damit sie noch mehr Arbeit hätte und drückte mein 

Gesicht in die Lache. 

  

Mama war oft schlecht gelaunt und je schlechter ihre Laune war, desto mehr 

versuchte ich alles richtig zu machen, um sie nicht noch mehr zu verärgern. 

Sie machte mir mit ihrem Schreien entsetzliche Angst. Ich lernte, dass es 

besser ist mich klein zu machen. Ich verschränkte die Arme hinter dem 

Rücken, regte mich nicht, atmete flach, und sah auf meine Schuhe. 

 

Mein Vater zahlte keinen Unterhalt, Mama blieb auf sechzigtausend Mark 

Schulden sitzen und musste das Büdchen schließen. Zu viele der Männer 

hatten anschreiben lassen und hielten sich nicht an ihre Zahlungsversprechen. 

Sie suchte sich Arbeit und wir zogen in ein Ein-Zimmer Appartement, in die 

Augusta Straße. Eine große Wohnung, die an drei Mieter vermietet wurde. 

Unsere direkten Nachbarn waren Peter Busch und seine Schwester Monika. 

Sie war groß, schlaksig und hatte ein Glasauge, weil sie sich als Kind mit einer 

Gabel verletzt hatte. Ihr Auge war mir unheimlich, denn es bewegte sich nicht 

mit dem anderen mit. Peter war ein Mann mit dickem Bauch, der seine 

dunkelblonden Haare glatt trug. Unterhalb von Monikas Zimmer, schräg 

gegenüber von Peters, war das Zimmer von Mama und mir. Wir hatten das 

größte, mit Zugang zu einem langen Balkon, den wir uns mit Monika teilten und 

auf dem ich Rollschuhlaufen lernte. Wenn ich runter schaute, sah ich sehr weit 

unten alte Fabrikhallenglasdächer, gesäumt von Mietshausdächern und 

Innenhöfen. 

Ein Vorhang trennte das Spülbecken und den kleinen Tisch mit dem 

Zweiplattenkocher vom Rest des Raums. Mama schlief auf einer Bettcouch, 

die sie abends auszog und ich auf einer Matratze hinter der Tür.  
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Sie nahm eine Stelle in der Brotfabrik Möllejans an. Die Stunden, in denen 

sie weg war, verbrachte ich im Laufstall. Sie stellte mir Bütterchen, ein Getränk 

und einen Sack Wäscheklammern hinein. Ich liebte diese bunten Plastikdinger 

und hatte immer gute Ideen, wo ich sie festklammern konnte. Ich verteilte sie 

unbemerkt an Monikas Bluse, an Peters Hose, überall. Es war so komisch, 

wenn die anderen damit herumliefen, ohne es zu merken, dass ich rot vor 

Lachen wurde. Und so saß ich in meinem Laufstall und steckte bunte Muster, 

bis Mama wieder heimkam.  

Ich war fünfeinhalb Jahre alt und hätte meinen kleinen Käfig problemlos 

überwinden können, aber ich tat es nicht, es war mir zu riskant. Die Aussicht, 

dass Mama böse auf mich werden würde und mich anschrie, war das 

Abenteuer nicht wert. 

  

Mama feierte gerne Partys und Peter und Monika gefiel das auch. Sie saßen 

bei lauter Musik zusammen, rauchten und tranken, Mama tanzte und sang. 

Wenn mir ihr Treiben zu viel wurde, rollte ich mich einfach unter dem Tisch 

zusammen und schlief ein.  

Peter legte sich jetzt öfter zu Mama ins Bett. Da ich im gleichen Raum schlief, 

zog Mama ihre Bettcouch aus, stellte die zwei Sessel davor, schaltete das Licht 

aus und ließ den Fernseher laufen. Mich machte das geheimnisvolle Treiben 

neugierig, was ihr nicht gefiel, sie ermahnte mich dann, mich umzudrehen. Ich 

sah Peter, der nackt zum Fernseher ging, um ihn auszuschalten. Unter seinem 

dicken Bauch lugte etwas hervor. Ich konnte es kaum glauben, aber es sah aus 

wie eine dicke Bockwurst.  

An manchen Abenden stahl ich mich zu Monika nach nebenan. Sie hatte 

schwere dunkelblaue Vorhänge vor ihrem Fenster, die immer zugezogen 

waren. Sie tauchten das Zimmer in ein diffuses Licht und ich fühlte mich wie in 

einer Höhle. Jemand hatte mir Schallplatten mit den Märchen der Gebrüder 

Grimm geschenkt, Monika besaß einen Plattenspieler. Ich legte mich auf ihr 

Bett und hörte mir stundenlang Aschenputtel oder Hänsel und Gretel an. Als 

ich die Geschichten auswendig kannte, achtete ich auf die schöne 

Männerstimme, das beruhigte mich. 
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Ich war noch keine sechs Jahre alt, als ich erstmals zu einem 

Kinderpsychologen kam. Oma wollte, dass Mama etwas gegen mein 

Bettnässen unternahm. Ihr war ebenfalls aufgefallen, dass ich mir einige Ticks 

angeeignet hatte. Ich zählte vor mich hin, meine Schritte, die freien Sitzplätze 

im Bus oder die Straßenlaternen, die meinen Weg kreuzten. Darüber hinaus 

fand ich Gefallen daran, immer wieder „Hm Hm Hm“ zu sagen, was mir selbst 

gar nicht auffiel. Außerdem schob ich die Halsmuskulatur direkt unter dem 

Kinn nach vorne, bis ich Schmerzen im Nacken hatte.     

Der Therapeut ließ mich Bilder malen. Ich kritzelte mit bunten Stiften meine 

Familie aufs Papier. Mama sehr groß, meinen Vater kleiner und mich ganz 

klein. Er beobachtete mich beim Spiel mit einer Puppenstube, was ich 

merkwürdig fand. Während er sich unentwegt Notizen machte, wurde ich 

argwöhnisch. Er kam in die Vorschule, wenn Mama mich abholte, beobachtete 

uns und redete danach freundlich und geduldig mit ihr. Ich hatte das Gefühl, 

dass es ihm um sie ging und verstand nicht, was das mit mir zu tun hatte. An 

meinen Problemen änderte sich nichts. 

 

Die Beziehung zwischen Peter und Mama nahm unglückliche Züge an. Sie 

schrie ihn an und warf volle Kaffeetassen gegen die Balkontür. Eine volle Tasse 

gezielt zu werfen ist nicht einfach, der Inhalt landet überall. Danach wischte sie 

Boden und Fenster.  

 

Mama hatte einen besonderen Fimmel bezüglich Reinlichkeit. Sie putzte, 

auch wenn es sauber war, einfach weil donnerstags eben bestimmte 

Hausarbeiten gemacht wurden. Diesen Zug hat sie bis heute nicht ablegen 

können. Wenn wir viele Jahre später telefonierten, erzählte sie mir minutenlang 

davon, was sie die letzte Woche alles gereinigt hatte. Welche Schränke sie von 

außen oder innen gewischt, wie viele Fenster geputzt oder Vorhänge sie 

gewaschen und gebügelt hatte.  
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Ich hätte sie gern für das Bundesverdienstkreuz vorgeschlagen, damit sie 

endlich eine Anerkennung erhielt, so wie sie es sich wünschte. Möglicherweise 

ist es ihre Art, um liebevolle Aufmerksamkeit und Wertschätzung zu bitten.  

 

Eines Abends bin ich mit Peter allein im Bad. Ich stehe unter der Dusche 

und er davor. Er hat einen Waschlappen über die Hand gezogen und seift mich 

ein. Als er mich ganz oben zwischen den Beinen wäscht, fragt er mich, ob mir 

das gefällt. Es gefällt mir ganz und gar nicht, es ist mir unangenehm, aber da 

ich ihn nicht verärgern will, sage ich ja. 

Ein paar Tage später wärmt Peter das Essen auf, das Mama am Tag zuvor 

für uns gekocht hat, es gibt Hühnersuppe. Er kommt mit dem Teller auf mich 

zu und schüttet mir einen Teil der Suppe über die Beine. Ich erschrecke, merke 

dann aber, dass die Suppe nicht heiß ist. Er sagt, ich müsse mich ausziehen, 

dann wäscht er mir das Fett von den Beinen und cremt mich mit einer Lotion 

ein. Als nächstes zieht er mir diese Netze an, die bei Verbrennungen helfen 

sollen und fordert mich auf, vor ihm auf und abzulaufen, wie auf einem 

Laufsteg.  

Peter spielte mit mir, das tat sonst niemand. Ich verstand seine Regeln nicht, 

genoss aber die Aufmerksamkeit. 


