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Dass die Sache geschrieben sein will.
(Marina Zwetajewa)






Mutter schlug die Augen nieder, wenn sie nach-
dachte und in sich verschwand. Sie schaute in einen
Punkt, der im Boden lag. Irgendwo war er immer.
Manchmal lag er auf dem Tisch. Dann zogen ihre
Finger langsam dartiber und zeichneten unsicht-
bare Linien in das gebtigelte Tischtuchleinen. Sie
senkte den Kopf und ich meinte schon, er wiirde
gleich abknicken. Aber plotzlich stemmte sie sich
hoch und ihre Stimme war vollkommen klar, so-
dass ich nicht verstand, von wo sie herkam, wih-
rend ich gerade noch gedacht hatte, das nichts-
nutzige Nichts wiirde sich wieder tiber sie legen.

Als ihr Blick zu mir zuriickkehrte, wollte ich sie
fragen: Wo bist du gewesen, Mutter? Ich fragte
nicht. Ich fragte sie nie.

Es war schnell bei der Hand. Sie hatte es immer
bei sich. Das Nichts war verlasslicher als ihr lieber
Gott. Ob sie es brauchte oder sich davor duckte,
wollte ich verstehen. Nichts zu sein und nicht zu
sein waren fir meine Mutter eins.

Das ist eine Weile her. Ich sehe sie nicht mehr in
den Punkt auf der Tischdecke schauen. Ich sehe
nicht mehr ihren Kopf niedergehen. Sehe nicht,
wie er sich hebt, und nicht thren Blick, der meinen
davon abhilt, dem ihren zu folgen. Was hatte sie
in thm gesehen? Sah sie, dass er den Einstieg nicht
fand, an dem der ihre ins Leinen ging? Wollte sie
ihn austricksen, abschiitteln, zersprengen? Ich
war ihren Linien gefolgt, die hiufig Kreise waren,
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ich versuchte etwas darin zu erkennen, eine Form,
eine Figur oder eine Schrift auf den Fiden des
Leintuchs. Es stand nichts geschrieben. Es blieben
nur die unsichtbaren Linien und Fiden, die fein
gezogenen Fiden aus einem Mutterwollkniuel,
nach denen ich wie ein Kitzchen angelte.

Die Linien zogen weiter, gingen in Spiralen
tiber. Ihre Finger liefen wie Schlittschuhe ohne
Tanzer. Ich ging thnen nach, fiirchtend, dass sie ein-
brechen wiirden, hoffend, dass sie es taten und
Mutters Blick freigaben. Sie brachen nicht ein. Sie
tielen auch nicht nieder. Thr Blick tauchte auf und sie
schaute mich an, als wire sie nie nicht da gewesen.

Es kann sein, dass die Angst umeinander der
Ort war, an den wir zusammen hingehérten. An
dem wir uns voreinander versteckten, wihrend
wir aufeinander schauten.

Manchmal gehe ich an ihr Grab. Vor mir der Stein
mit dem Namen, dem Foto, dem Geburts- und
Todesdatum. Dazwischen ihr Leben, eine Leer-
stelle auf dem Stein zwischen zwei Datumsangaben.
Kein Strich dazwischen. Nichts, das die Zahlen
verbindet. Vielleicht meine Augen, die sich an die
Platte kleben. Ich versuche, mit thr zu reden. Es
gelingt nicht.

Ich kann nicht zu Mutter reden, als wiirde sie
mich jetzt unter der Erde oder wo auch immer
horen. Als wire die Erde der Scheitel, der das Leben



hierher und den Tod dahin kimmt, und mein
klapperndes Reden zopfte uns wieder zusammen.
Es geht nicht. Ich weif nicht, was meine tote Mutter
ist. Ich kann Mutter denken, die klein war, die
zart, die schnellfiffig war. Ich kann sie still, laut,
ich kann sie zornig oder traurig denken. Ich kann
sie stolz denken, schweigsam oder zaghaft, stark,
schwach, niedergeschlagen, aufgeschreckt, das alles.
Die Bilder sind da. Bewegen sich, ziehen weiter
oder schlafen.

Ich habe sie in meinem Kopf, ich habe die Erin-
nerung. Aber ich habe keine Vorstellung von einer
toten Mutter. Ich weifl nicht, wohin damit. Mit
welchem Teil von ihr deckt sich das Wort ,,tot“?
Ich meinte es zu kennen, gebrauchte es nicht anders
als ,,grof}“, ,,sufl”, ,rot“ oder ,dumm®. Ich nahm es
in den Mund und es war eins mit einer Vorstellung.
Bei Mutter versagt es den Dienst. Es rasselt in
meinem Kopf wie trockene Kerne in einer leeren
Kapsel. Es ist das einsamste Wort der Welt.

Ich giefle die Blumen mit der Plastikkanne vom
Friedhof. Ich zupfe die welken Blitter von der
Heckenrose, schlucke, klopfe Pollen von meinem
Rock, die Friedhofspflanzen setzen. Ich bleibe
kurz stehen. Dann gehe ich.

Ich habe keine Angst vor dem Vergessen, als folgte
das Verschwinden dem Tod auf den Fersen. Es

gibt die Augenblicke, die quer durch die Zeiten

9



fallen. Manchmal steigen sie wie Landstreicher
durch ein Fenster ein, riumen den Kiihlschrank
leer und lassen eine Miitze oder ein Feuerzeug
liegen. Manchmal sind sie die Abschiede, die es
gab. Ich kam durch die Gartentiir und sie kam mir
entgegen wie ein Midchen, das lachte und nichts
wusste, obwohl sie die Male zihlte, wie oft sie mir
die Gartentiir noch einmal aufmachen wiirde. Die
Male, die einmal die letzten sein wiirden. Sie sollten
heiter sein, als wire es nie anders gewesen. Wir
aflen Wiirstchen vor dem Spital, tranken eine Cola,
es war heif} auf den Bierbianken in der Sonne. Busse
krochen wie Raupen an uns vortiber, in der Mitte
knickten sie ab und schliffen ihr Hinterteil wie
einen abgestorbenen Fortsatz nach. Wir driickten
Senf auf den Pappkarton, einer safl neben uns,
beugte sich uiber den Teller wie eine Unke und
lief den Hintern tiber die Bierbank hingen. Er
war dick und man sah in den Schlitz, der hinter
der Hose verschwand. Mutter war miide. Ich fuhr
sie heim. Wir gingen durch ihren Garten. Blumen
blithten vor dem Fenster, ein Vogel prallte gegen die
Scheibe. Ich erschrak, sie nicht. Sie blieb unberiihrt
von dem dumpfen Knall, lie} mich zurtck mit
dem Fleck auf dem Fenster mitten im Esszimmer.

Ich stand da, plotzlich seltsam allein, als hitte
sie sich davongemacht, ohne etwas zu sagen. Ich
sah auch keinen Vogel. Es gab keinen, und ich,
plotzlich mein eigener Avatar, wusste nicht, war
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eben der Knall oder mein Schrecken unwirklich
gewesen. Oder beides eine Tauschung? Meine
Wahrnehmung Einbildung und mein Schrecken
Trug? Ich stand auf dem Teppich neben dem
Tisch im Esszimmer, vor mir die Fensterfront in
den Garten, vor dem Fenster die Rosen, deren
Rot wie Rosen, wie nichts anderes. Der Teppich
gemustert, Rauten und Arabesken, das Esszimmer
sonnig und auf der groflen Fensterfront ein faust-
grofler Fleck. Das hatte es eben gegeben, einen
gegen die Scheibe prallenden Vogel.

Auch meinen Schrecken hatte es gegeben. Und
es hatte keinen von Mutter gegeben. Sie, die mich
im Lieben das Fiirchten lehrte und mit der Um-
armung stumm eine Abwesenheit in mich hinein-
driickte, in mich hineinlegte wie ein Muttermal in
die Achselhohle, in der Angst und Lust den gleichen
Schweif} treiben, Mutter stand felsenfest neben mir
und war nicht mehr da.

Sie hat mir ihr Nichts hinterlassen. Existente
Inexistenz, dicht hinter ihr. Manchmal denke ich,
ein schwarzer Engel. Oder ein Gesetz in ihrem
Riicken, dessen Exekutive sie war. Jetzt ist der
Platz leer, ist durch ihren Tod frei geworden. Ich
sollte also sehen konnen, was es war, was meine
Mutter im Riicken hatte. Ich sollte es sehen konnen,
das Erbstiick, mit dem sie mich, die geliebt und
blind an sich getackerte Tochter, beschenkt hatte,
und es blitzte an meinem Ohr, an meinem Finger,
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an meiner Brust, funkelte klarer als jeder Brillant,
den ich mir anstecken oder abstreifen oder den ich
verkaufen konnte, und ich konnte abwigen, wo-
gegen er einzutauschen wire. Aber so ist es nicht.
Sie hat es, wie es heifit, ins Grab mitgenommen.

Ob es das wirklich gegeben hat? Und wie soll man
iber ein Nichts schreiben, aus dem vermutlich
nichts zu holen ist aufler ein weiteres Nichts?

Ich war vier oder fiinf und stand am Kiichenfenster
zwischen Holzkiste und Herd. Der Kiichenvorhang
hing schwer vor dem Fenster, gelb wie drauflen
die Herbstlandschaft. Sie lag trige vor meinen
Augen, rann aus wie fetter Dotter. Noch kreischte
eine Motorsige in der Nachbarschaft, dann war
nichts und niemand zu horen, nur die Landschaft
und der Vorhang satt und goldgelb vor meinen
Augen. Etwas machte mir Angst in dieser nach-
mittiglichen, klammen Stille, in der nichts ge-
schah und alle schliefen und ich allein in der auf-
geraumten Kiiche war. Ich stand da mit von Stille
vollgepfropften, himmernden Ohren und furch-
tete, ganz einfach verschluckt zu werden vom
Gelb, das anschwoll und herankroch und sich
zihflussig tber alles ergoss. Es legte sich trige
iber die Erde bis in die Kiiche herein, knickte
hinterriicks mein Kindsein nieder und drohte, mich
in seiner dicken Masse zu ertrinken. Da stieg eine
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Wut in mir auf gegen all das grelle Gelb und die
dumpfe Stille, die so unverschimt und zudring-
lich wurde und mich wortlos schlucken wollte.

Warum kann ich mich daran so genau erinnern?
Es geschah ja nichts.

Was von Mutter unsichtbar war. Ich hatte es vor
Augen und konnte es nicht sehen. Es ist das von
Mutter unsichtbar Gemachte. Eine Liicke mitten
im Leben. Der Nebel mitten im vergilbten Bild.
Ein Nichts, das da ist.

Vielleicht hat sich das Mutternichts auch ver-
krochen, lebt durch Schweigen abgerichtet in mir
fort und ich kann es wieder nicht sehen. Schleicht
durch meinen Korper und bohrt sich in meinen
Bauch, dringt in die Gedirme vor und zerschleifit
deren Winde, kratzt und dehnt sie und ich meine
immer noch, es ist Luft, nichts weiter als Luft.
Aber selbst Luft ist im Bauch Schmerz, hollischer
Krampf im Kampf um eine Mitte. Ist es Schmerz,
ist es Luft, ist es nichts, das darauf abzielt? Es
zerrt und zurrt mich hinter dem Bauchnabel zu-
sammen, zieht mich auf einen einzigen Punkt hin
und sengt mich in einem hellen Zischen nieder. Es
brennt Locher in meine Mitte. Bohrt Locher in
meinen Bauch. Locher in meinen Korper, Locher,
durch die die Angst in mich eindringt und zu-
stofdt. Sie reifdt mir die Strumpfhose von den
Schenkeln und legt sie mir um den Hals, sie hilt
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mich und lisst nicht los, lisst mich zucken, als
wiirde ich beben, driickt mich noch einmal nieder,
bis ich offen bin fiir sie, die Angst im Nichts meiner
Mutter, und mich selbst schuldig spreche fiir meine
ergebene, hingegebene Nacktheit.

Genug. Jetzt will ich es sehen. Ich will thr Nichts
vor mir haben wie ihr Foto, die Uhr, die Vase.
Was noch tibrig ist. Jetzt, wo sie nicht mehr tiber
ithr Schweigen waltet und es ohne sie da ist, darf es
mir nicht mehr entkommen. Nicht mit dem Tod
abfahren, mir die Tir vor der Nase zuknallen und
mein Schreiben mit sich nehmen und ich bleibe an
der Haltestelle stehen, als wire sie Wartestelle fiir
mein Leben und kein Bus kommt mehr. Ich will
es kriegen, mit beiden Hianden. Ich will es, wenn
notig, an der Gurgel packen und zudriicken, bis es
rochelt und ich habe, was ich wollte, seine letzten
Worte und seinen Namen. Es darf nicht die Tiu-
schung gewesen sein, in der es mit mir spielte, es
darf nicht eine Angst von uns ubrig bleiben, leer,
grundlos, fraglos, sinnlos, stumm und vergebens,
stumpf wie ein schwarzer Stern, erloschen, lose
und schwer wie Teer und am Ende nichts als endlos
traurig. Mutter, ich will sehen, was du vor mir ver-
borgen hieltest, und es war doch die ganze Zeit da.

Schon misstraue ich mir. Kann ich ein Ver-
schwinden und sein Verschwundenes von dem
trennen, was da ist? Als ob es wieder nicht da
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wire? Will ich es davon abkoppeln, so, wie Mutter
es wollte? Sie hielt mich eng an ihrer Seite, lief§
mich bis an den Eingang heran, hinter dem ich sie
wie im Tischtuch verschwinden sah. Sie bewachte
thn und er trennte das Leben, das ich mit ihr teilte,
streng von dem, das nur ihr gehdren sollte. Will
ich nun das gleiche tun? Will ich vom einen reden,
von threm Nichts, als wire es nicht auch das andere,
namlich ihr Leben?

Davon erzihlen.

Zunichst sachlich, wie ein Bericht es tut. Er schreibt
nieder, was gewesen ist. Tatsachen. Seine Sache
stimmt. Dass Mutter der Winter schwerfiel und
sie im Februar auf den Frithling wartete. Dass ich
im Sommer aufgehe, der fiir mich immer noch
endlos ist wie als Kind. Dass sie fiinf Minuten frither
am Treffpunkt war und ich nur mit Mihe ptinkt-
lich bin. Dass wir nie ineinander eingehingt durch
die Straflen gingen, weil ihre Schritte kiirzer waren
als meine und wir keinen Takt fanden, in dem wir
uns hitten treffen konnen. Dass sie die Beine nie
tibereinanderschlug und nie die Arme ineinander
verschrinkte, wie ich es tue, ohne es zu merken.
Dass sie aufrecht ging wie eine Kerze und bei
Schmerzen nie weinte, wihrend ich schnell heule.
Dass sie andichtig im Konzert saff und danach
mit keinem reden wollte. Dass sie Totenbildchen
sammelte und Stellen im Buch markierte, dass sie
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Katzenwische machte und das Duschen hasste,
weil ihr vom Strahl, der zu hoch war, schwindlig
wurde. Dass sie sich ein Spiegelei briet, wenn sie
allein war. Dass sie gern allein war. Dass sie es oft
war. Dass sie zu jedem Weihnachtslied die kleine
Terz sang, Spielfilme anschaute und hitzig das
Weltgeschehen kommentierte. Sie liebte Blumen,
kannte deren Namen und legte Peltzer davon an.
Ich habe Mohn und eine Pfingstrose aus ihrem
Beet im Garten. Ich habe ihre Augen und die
Nase ithrer Tante, ich habe ihre Stirn, ihre Backen-
knochen, ihre Beine, nicht ihre Knie und nicht
thre schmalen Waden. Thre Fifle waren kleiner,
ihre Hande schneller, ihre Ordnung dreimal grofSer
als meine. Der Geruch von verbrannter Milch ist
mir so vertraut wie der Duft von frischer Wische,
die sie puinktlich in die Betten brachte. Thr Kauern
unter der Decke. Thr Verkriechen. Thr Mittags-
schlaf auf dem Sofa. Vielredner mochten wir beide
nicht. Wir mochten Kartoffeln mit Butter, wir
mochten einen Kaffee an der Sonne, wir mochten
Schonheit, weil es nicht egal ist, ob es sie gibt oder
nicht. Mutter war ein Morgenmensch, ich war es
nie. Sie hatte vier Kinder, ich habe halb so viele
und die sind jetzt etwa so alt wie ich, als ich an-
fing, meinen Traum zu beschatten, als wire er ein
Unrecht. Ich stilpte ihn ein. Ich bewachte ihn,
damit er mich nicht gréfler machen wiirde, als
Mutters Angst es erlaubte. Spiter machte ich mich
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daran, ihn mir zu verbieten. Ich driickte ihn nieder,
einmal war es aus Scham, weil er mir nicht zu-
stand, dann aus Gewohnheit, nichts von einem
Innersten zu verraten und nicht preiszugeben,
wohin mein Korper dringte, wenn er in Sprache
gehen wollte. Mein Traum war das Schreiben.

Mutter sah mein Traumen, das aufstieg und nie-
derging, das auf- und zuging, das schwappte wie
eine Qualle und mich einschloss und wieder loslief3,
das mich trug, selbst als ich glaubte, es wire nichts
als ein Selbstbetrug und dumme Taduschung. Sie
erkannte etwas darin, wenn auch nicht das Schrei-
ben. Was? Wir schwiegen, ich in meinem Ver-
steck, sie, tja, warum sie?

Wovor machte sie Halt? Vor einer Angst? Aus
Angst? Ich misste sie fragen. Mutter, warum hast
du mir mit deiner Angst das Schreiben verboten,
mit deiner Angst, mit der ich um dich Angst hatte?
Ich will dich fragen, in einer Geschichte graben,
die es mir erklirt und erklirt, warum ich fiir dich
still und gehorsam sein musste, ohne dass jemand
es Uberhaupt merkte, warum ich mir die Sprache
aus dem Gesicht wischen musste, in das du dich
hineingeschrieben hast, sodass man dich in mir
sah, warum ich das Schreiben schlucken und mir
mit der Zunge in den Hals zurtickschieben musste,
wenn es wie eine Pillenkapsel wieder hochkam
und nicht verschluckt bleiben wollte, warum ich
es doch wieder hinunterwiirgte und mit Kanister
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voll betiubendem Wasser in den Magen sptilte, wo
es unterging, und wenn es sich dort immer noch
rithrte, driickte ich es weiter, bis es in den Bauch
kam und im Bauch in den Flammen aufging, die
durch meine Gedirme liefen, und du saflest an mei-
nem Bett und streicheltest meine fiebrige Hand, als
hitte ich die Grippe und lige nicht im Spital.
Mutter, ich will dich verstehen. Ich will horen, was
du mir sagst. Will einen Grund fir dein gehiutetes
Schweigen finden, das ich mit meinem Gehorsam
zudecken musste. Ich will verstehen. Aber ver-
zeihen kann ich dir nicht, und noch weifd ich nicht,
ob eine Geschichte, irgendeine Geschichte, in der
ich dich finden konnte, dein Verbot entschuldigt.

Wiirde sie etwas sagen oder bliebe sie stumm?
Gibt es ab dem Eingang ins Leintuch keine Stimme
mehr? Ich weiff, manchmal bleibt die Zunge im
Mund wie tot liegen. Liegt hinter geschlossenen
Zahnreihen begraben und riihrt sich nicht mehr.
Ich weif}, wann. Ich erkenne Mutter in mir wieder.
Ich bin nicht Mutter. Aber manchmal sind wir die
gleiche Frau, getrennt durch die Zeit.

Ich weiff, wann die Stimme versagt, ich weif3,
wann sie da ist, wann sie kommt, steigt, fillt oder
bricht wie knackende Fingergelenke. Ihre Stimme
ging auf Wellen. Auf vielen kleinen, wenn sie
frohlich war. Auf flachen, wenn sie von weit her-
kam und schwappend an Land schlug.
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Wenn ich sie anrief, hielt ich den Atem an und
wartete auf Mutters Stimme. Ob sie auf den kleinen
oder den flachen Wellen ging. Ob sie an Land
kam. Ob ich lange auf sie warten musste. Manch-
mal war das Warten sehr grof und ich nur ein
Lauschen. Es dauerte so lange wie das Hinauf-
klettern auf eine Biithne. Ich horte Mutter den
Aufstieg suchen, ich horte sie den Kittel zupfen,
horte sie die Gedanken einsammeln wie entlaufene
Kinder. Endlich horte ich sie in den Horer spre-
chen und in die erste Silbe des Familiennamens
fallen, mit dem sie sich vorstellte. Der Name, der
mit der Heirat zu ithrem geworden und ihr doch
immer fremd geblieben war. Es war Vaters Name,
der italienische Name. Thm liegt er auf der Zunge
wie anderen das Herz. Er spricht ihn aus mit einem
Genuss im Gaumen, er nimmt ihn in den Mund
wie die Sprache, die er gebraucht fir ein Spiel der
Schnelligkeit, fiir das Match, das einer gewinnt
und einer verliert, und er wird es gewinnen. Er
geniefit die Sprache, er liebt die Sprache, er segelt
darin wie auf hoher See und so segelt er auch in
seinem Namen.

Das gelang Mutter nie. Thr lag er im Mund als
fremder Korper. Er passte nicht auf ihre Zunge, er
passte nirgends hin. Es war immer nur Vaters
Name.

Wenn sie mich, die ich von irgendwoher anrief,
am anderen Ende der Leitung horte, hiipfte ihre
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Stimme oder sie hing mitunter schwer darauf wie
ein nasses Tuch. Ich tappte nach ihr und sie nach
mir, beinahe vergafl ich, wo ich mit dem Horer
am Ohr gerade war.

Ich wohnte in einer Stadt weit weg von Mutter, in
der Stadt und in der Gasse von Sigmund Freud,
eine Nummer vor thm. Ich hatte eine Priifung an
der Uni hinter mir. Ich hatte einen Kater. Das
nasse Haar im Handtuch und eingeschniirt im
Gurtel, den man eng um die Taille trug, stand ich
vor dem hohen Fenster und horchte auf die Wellen
in Mutters Stimme im Horer. Ich hatte sie wieder.
Sie flossen ins Zimmer herein, zogen sich zurtick
in den Horer und nahmen mich mit, bis sie ver-
schwanden, und ich, mit nassem Haar, stand zu-
rickgeworfen wieder im Zimmer in Sigmund
Freuds Gasse.

Durch das Zimmer verstand ich, was die Grofle
eines Raums bedeutet. Eine Kammer hat diese
Grofle nicht und auch das Zimmer nicht, das ich
mit meiner Schwester teilte. Kammer und Zimmer
schlossen mich ein, sie steckten mich ab, sie hatten
keinen Raum, der sich vom Tisch zum Fenster,
vom Bett zum Schrank, von der Tiir zum Balkon
auftat. Man war immer schon beim Tisch, Schrank,
Bett, Balkon. Dazu brauchte es fast nichts, manch-
mal nur eine Drehung um sich selbst. Das Zimmer
in Freuds Gasse trug meine Schritte durch seine
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ganze Grofle hindurch und machte es unmoglich,
mich in kurzen Abstinden zu denken.

Das Zimmer in Freuds Gasse, das Zimmer mit
den zwei Fenstern. Der Kastanienbaum davor.
Mein Schreibtisch am linken Fenster, auf den ich
eine Spanplatte gelegt hatte, weil er zu klein war
fur die Zettel und Bicher, die Stifte, Lotfel und
Kaffeetassen, verwickelten Kabel, Kassetten und
Taschentiicher. Uber alle Jahre hinweg kritzelte
ich darauf und beschrieb die Platte mit Sitzen,
Zitaten, Sudeleien, Telefonnummern und Linien.
Die Platte war keine Zeichnung, keine Karte, kein
Bild, als ich sie beim Auszug aus der Nummer 17
zum Sperrmiill brachte. Mit dem Gefiihl von Ab-
schied beim Anblick der Spanplatte im Sperrmiill
meinte ich kurz, etwas wire nun abgeschlossen.
Aber ich glaube, mit der Spanplatte im Sperrmiill
war mein Dahinkritzeln am Schreibtisch ein fir
alle Mal verschwunden.

Es gab eine Tir zwischen meinem Zimmer und
dem meiner Freundin. Sie war von beiden Seiten
mit Kasten verbarrikadiert und doch standen wir
auf demselben Boden. Er trug knarzend jeden
Schritt von einem Zimmer ins andere und lief§
keinen unbemerkt. Wir horten fast alles voneinan-
der. Das Radio, die Tasten, auf die eine schlug, die
Loffel, womit eine Cornflakes afi, die Stille, in der
es bei einer spit wurde oder in der eine schlief.
Wir lasen das und jenes und vieles, von dem wir
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nicht alles verstanden, wir lasen Roland Barthes,
Judith Butler und irgendetwas von Nancy Fraser.
Wenn Irene strickte und die Nadeln fielen klirrend
zu Boden, drehte sie das Radio lauter. Und wenn
ich mit dem Rasierapparat tiber meine Beine fuhr,
schaltete ich den Staubsauger ein. Keine von uns
sollte von der anderen meinen, sie wire trotz Judith
Butler ein Hausmiitterchen und - statt auf die
Differenz von Macht — auf glatt rasierte Beine be-
dacht. Ich schaute Filme an, bei denen man nicht
fragen durfte, worum es ging, weil man dann
dumm dastand. Ich las Foucault, ich entdeckte
den Diskurs um das Andere. Ich dachte an das
Eine. Ich machte die Tischlampe aus, ging aus
dem Zimmer, aus dem Haus. Dann war ich weg.
Oder nicht mehr da. Dabei war ich vielleicht schon
nicht mehr da gewesen, als ich noch unter der
Lampe safl. Nicht einmal, als ich noch nicht unter
der Lampe safl. Und nicht, als die Lampe noch
nicht brannte, und nicht, als ich den Tisch mit der
Lampe ganz ans Fenster gertickt hatte, als wollte
ich ihn hinausstellen. Ich war schon weg und in
den Gassen nachts, als ich untertags Worter in die
Tischplatte driickte.

Ich ging tiber den Hof, an den grauen Miilltonnen
vorbei und hinaus auf die Strafle. Es war alles an
seinem Platz und schlief. Der griine Opel gegen-
tiber. Das Schaufenster mit den Miedern aus Spitze,
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den Strumpfgiirteln und Hoéschen mit der Offnung
mitten auf dem Hintern. Die chinesische Speise-
karte in der Vitrine. Am Radstidnder das schwarze
Fahrrad an ein Schloss gehingt, als wollte jemand
die Welt in Ketten legen. Die Leuchtschrift. Das
Lokal. Einer fiel heraus, jemand schlich oder
schleppte sich noch heim. Sonst schlief alles. Alles,
was schlief, war die Strafle, in der ich wohnte, und
ich nicht gefeit gegen eine Vertrautheit, sodass ich
den Schritt antrieb, kaum dass ich die Kreuzung
erreichte, iber die eine Leere leckte wie ein blin-
des und verletztes, um den Verstand gebrachtes
Kitzchen.

Ich lief Uber die Kreuzung, iiberlieff den Beinen
thren freien Lauf, lief} sie laufen, wie sie in der
Nacht laufen wollten, meine Beine in dicken
Strumpfhosen aus Wolle und falscher Seide, meine
Beine zwei Tiere im Gespann. Ich schlug Schritte
auf das Pflaster, auf den Asphalt, ich lief in Gassen,
die endlos waren und mir jeden Sinn fiir die Rich-
tung nahmen. Ich klopfte sie ab, als gehorten sie
meinem Gehen, das nicht aufthoren durfte.

Mit den Gassen war das Gehen da, in dem nichts
und niemand mich erreichte. Dann lagen die
Schritte wie Schuhe da, mit denen ich in meinen
Korper stieg, und es war ein ins Freie dringender
Korper, auf dem die Dunkelheit spielte. Es war,
als lieflen die Gassen mich existieren.
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