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Dass die Sache geschrieben sein will. 

(Marina Zwetajewa)





Mutter schlug die Augen nieder, wenn sie nach-

dachte und in sich verschwand. Sie schaute in einen 

Punkt, der im Boden lag. Irgendwo war er immer. 

Manchmal lag er auf dem Tisch. Dann zogen ihre 

Finger langsam darüber und zeichneten unsicht-

bare Linien in das gebügelte Tischtuchleinen. Sie 

senkte den Kopf und ich meinte schon, er würde 

gleich abknicken. Aber plötzlich stemmte sie sich 

hoch und ihre Stimme war vollkommen klar, so-

dass ich nicht verstand, von wo sie herkam, wäh-

rend ich gerade noch gedacht hatte, das nichts-

nutzige Nichts würde sich wieder über sie legen. 

Als ihr Blick zu mir zurückkehrte, wollte ich sie 

fragen: Wo bist du gewesen, Mutter? Ich fragte 

nicht. Ich fragte sie nie.  

Es war schnell bei der Hand. Sie hatte es immer 

bei sich. Das Nichts war verlässlicher als ihr lieber 

Gott. Ob sie es brauchte oder sich davor duckte, 

wollte ich verstehen. Nichts zu sein und nicht zu 

sein waren für meine Mutter eins. 

Das ist eine Weile her. Ich sehe sie nicht mehr in 

den Punkt auf der Tischdecke schauen. Ich sehe 

nicht mehr ihren Kopf niedergehen. Sehe nicht, 

wie er sich hebt, und nicht ihren Blick, der meinen 

davon abhält, dem ihren zu folgen. Was hatte sie 

in ihm gesehen? Sah sie, dass er den Einstieg nicht 

fand, an dem der ihre ins Leinen ging? Wollte sie 

ihn austricksen, abschütteln, zersprengen? Ich 

war ihren Linien gefolgt, die häufig Kreise waren, 
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ich versuchte etwas darin zu erkennen, eine Form, 

eine Figur oder eine Schrift auf den Fäden des 

Leintuchs. Es stand nichts geschrieben. Es blieben 

nur die unsichtbaren Linien und Fäden, die fein 

gezogenen Fäden aus einem Mutterwollknäuel, 

nach denen ich wie ein Kätzchen angelte. 

Die Linien zogen weiter, gingen in Spiralen 

über. Ihre Finger liefen wie Schlittschuhe ohne 

Tänzer. Ich ging ihnen nach, fürchtend, dass sie ein-

brechen würden, hoffend, dass sie es taten und 

Mutters Blick freigaben. Sie brachen nicht ein. Sie 

fielen auch nicht nieder. Ihr Blick tauchte auf und sie 

schaute mich an, als wäre sie nie nicht da gewesen. 

Es kann sein, dass die Angst umeinander der 

Ort war, an den wir zusammen hingehörten. An 

dem wir uns voreinander versteckten, während 

wir aufeinander schauten. 

Manchmal gehe ich an ihr Grab. Vor mir der Stein 

mit dem Namen, dem Foto, dem Geburts- und 

Todesdatum. Dazwischen ihr Leben, eine Leer-

stelle auf dem Stein zwischen zwei Datumsangaben. 

Kein Strich dazwischen. Nichts, das die Zahlen 

verbindet. Vielleicht meine Augen, die sich an die 

Platte kleben. Ich versuche, mit ihr zu reden. Es 

gelingt nicht.

Ich kann nicht zu Mutter reden, als würde sie 

mich jetzt unter der Erde oder wo auch immer 

hören. Als wäre die Erde der Scheitel, der das Leben 
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hierher und den Tod dahin kämmt, und mein 

klapperndes Reden zopfte uns wieder zusammen. 

Es geht nicht. Ich weiß nicht, was meine tote Mutter 

ist. Ich kann Mutter denken, die klein war, die 

zart, die schnellfüßig war. Ich kann sie still, laut, 

ich kann sie zornig oder traurig denken. Ich kann 

sie stolz denken, schweigsam oder zaghaft, stark, 

schwach, niedergeschlagen, aufgeschreckt, das alles. 

Die Bilder sind da. Bewegen sich, ziehen weiter 

oder schlafen. 

Ich habe sie in meinem Kopf, ich habe die Erin-

nerung. Aber ich habe keine Vorstellung von einer 

toten Mutter. Ich weiß nicht, wohin damit. Mit 

welchem Teil von ihr deckt sich das Wort „tot“? 

Ich meinte es zu kennen, gebrauchte es nicht anders 

als „groß“, „süß“, „rot“ oder „dumm“. Ich nahm es 

in den Mund und es war eins mit einer Vorstellung. 

Bei Mutter versagt es den Dienst. Es rasselt in 

meinem Kopf wie trockene Kerne in einer leeren 

Kapsel. Es ist das einsamste Wort der Welt.

Ich gieße die Blumen mit der Plastikkanne vom 

Friedhof. Ich zupfe die welken Blätter von der 

Heckenrose, schlucke, klopfe Pollen von meinem 

Rock, die Friedhofspflanzen setzen. Ich bleibe 

kurz stehen. Dann gehe ich.

Ich habe keine Angst vor dem Vergessen, als folgte 

das Verschwinden dem Tod auf den Fersen. Es 

gibt die Augenblicke, die quer durch die Zeiten 
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fallen. Manchmal steigen sie wie Landstreicher 

durch ein Fenster ein, räumen den Kühlschrank 

leer und lassen eine Mütze oder ein Feuerzeug 

liegen. Manchmal sind sie die Abschiede, die es 

gab. Ich kam durch die Gartentür und sie kam mir 

entgegen wie ein Mädchen, das lachte und nichts 

wusste, obwohl sie die Male zählte, wie oft sie mir 

die Gartentür noch einmal aufmachen würde. Die 

Male, die einmal die letzten sein würden. Sie sollten 

heiter sein, als wäre es nie anders gewesen. Wir 

aßen Würstchen vor dem Spital, tranken eine Cola, 

es war heiß auf den Bierbänken in der Sonne. Busse 

krochen wie Raupen an uns vorüber, in der Mitte 

knickten sie ab und schliffen ihr Hinterteil wie 

einen abgestorbenen Fortsatz nach. Wir drückten 

Senf auf den Pappkarton, einer saß neben uns, 

beugte sich über den Teller wie eine Unke und 

ließ den Hintern über die Bierbank hängen. Er 

war dick und man sah in den Schlitz, der hinter 

der Hose verschwand. Mutter war müde. Ich fuhr 

sie heim. Wir gingen durch ihren Garten. Blumen 

blühten vor dem Fenster, ein Vogel prallte gegen die 

Scheibe. Ich erschrak, sie nicht. Sie blieb unberührt 

von dem dumpfen Knall, ließ mich zurück mit 

dem Fleck auf dem Fenster mitten im Esszimmer. 

Ich stand da, plötzlich seltsam allein, als hätte 

sie sich davongemacht, ohne etwas zu sagen. Ich 

sah auch keinen Vogel. Es gab keinen, und ich, 

plötzlich mein eigener Avatar, wusste nicht, war 
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eben der Knall oder mein Schrecken unwirklich 

gewesen. Oder beides eine Täuschung? Meine 

Wahrnehmung Einbildung und mein Schrecken 

Trug? Ich stand auf dem Teppich neben dem 

Tisch im Esszimmer, vor mir die Fensterfront in 

den Garten, vor dem Fenster die Rosen, deren 

Rot wie Rosen, wie nichts anderes. Der Teppich 

gemustert, Rauten und Arabesken, das Esszimmer 

sonnig und auf der großen Fensterfront ein faust-

großer Fleck. Das hatte es eben gegeben, einen 

gegen die Scheibe prallenden Vogel. 

Auch meinen Schrecken hatte es gegeben. Und 

es hatte keinen von Mutter gegeben. Sie, die mich 

im Lieben das Fürchten lehrte und mit der Um-

armung stumm eine Abwesenheit in mich hinein-

drückte, in mich hineinlegte wie ein Muttermal in 

die Achselhöhle, in der Angst und Lust den gleichen 

Schweiß treiben, Mutter stand felsenfest neben mir 

und war nicht mehr da. 

Sie hat mir ihr Nichts hinterlassen. Existente 

Inexistenz, dicht hinter ihr. Manchmal denke ich, 

ein schwarzer Engel. Oder ein Gesetz in ihrem 

Rücken, dessen Exekutive sie war. Jetzt ist der 

Platz leer, ist durch ihren Tod frei geworden. Ich 

sollte also sehen können, was es war, was meine 

Mutter im Rücken hatte. Ich sollte es sehen können, 

das Erbstück, mit dem sie mich, die geliebt und 

blind an sich getackerte Tochter, beschenkt hatte, 

und es blitzte an meinem Ohr, an meinem Finger, 
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an meiner Brust, funkelte klarer als jeder Brillant, 

den ich mir anstecken oder abstreifen oder den ich 

verkaufen könnte, und ich könnte abwägen, wo-

gegen er einzutauschen wäre. Aber so ist es nicht. 

Sie hat es, wie es heißt, ins Grab mitgenommen. 

Ob es das wirklich gegeben hat? Und wie soll man 

über ein Nichts schreiben, aus dem vermutlich 

nichts zu holen ist außer ein weiteres Nichts?

Ich war vier oder fünf und stand am Küchenfenster 

zwischen Holzkiste und Herd. Der Küchenvorhang 

hing schwer vor dem Fenster, gelb wie draußen 

die Herbstlandschaft. Sie lag träge vor meinen 

Augen, rann aus wie fetter Dotter. Noch kreischte 

eine Motorsäge in der Nachbarschaft, dann war 

nichts und niemand zu hören, nur die Landschaft 

und der Vorhang satt und goldgelb vor meinen 

Augen. Etwas machte mir Angst in dieser nach-

mittäglichen, klammen Stille, in der nichts ge-

schah und alle schliefen und ich allein in der auf-

geräumten Küche war. Ich stand da mit von Stille 

vollgepfropften, hämmernden Ohren und fürch-

tete, ganz einfach verschluckt zu werden vom 

Gelb, das anschwoll und herankroch und sich 

zähflüssig über alles ergoss. Es legte sich träge 

über die Erde bis in die Küche herein, knickte 

hinterrücks mein Kindsein nieder und drohte, mich 

in seiner dicken Masse zu ertränken. Da stieg eine 
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Wut in mir auf gegen all das grelle Gelb und die 

dumpfe Stille, die so unverschämt und zudring-

lich wurde und mich wortlos schlucken wollte. 

Warum kann ich mich daran so genau erinnern? 

Es geschah ja nichts.  

Was von Mutter unsichtbar war. Ich hatte es vor 

Augen und konnte es nicht sehen. Es ist das von 

Mutter unsichtbar Gemachte. Eine Lücke mitten 

im Leben. Der Nebel mitten im vergilbten Bild. 

Ein Nichts, das da ist.

Vielleicht hat sich das Mutternichts auch ver-

krochen, lebt durch Schweigen abgerichtet in mir 

fort und ich kann es wieder nicht sehen. Schleicht 

durch meinen Körper und bohrt sich in meinen 

Bauch, dringt in die Gedärme vor und zerschleißt 

deren Wände, kratzt und dehnt sie und ich meine 

immer noch, es ist Luft, nichts weiter als Luft. 

Aber selbst Luft ist im Bauch Schmerz, höllischer 

Krampf im Kampf um eine Mitte. Ist es Schmerz, 

ist es Luft, ist es nichts, das darauf abzielt? Es 

zerrt und zurrt mich hinter dem Bauchnabel zu-

sammen, zieht mich auf einen einzigen Punkt hin 

und sengt mich in einem hellen Zischen nieder. Es 

brennt Löcher in meine Mitte. Bohrt Löcher in 

meinen Bauch. Löcher in meinen Körper, Löcher, 

durch die die Angst in mich eindringt und zu-

stößt. Sie reißt mir die Strumpfhose von den 

Schenkeln und legt sie mir um den Hals, sie hält 
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mich und lässt nicht los, lässt mich zucken, als 

würde ich beben, drückt mich noch einmal nieder, 

bis ich offen bin für sie, die Angst im Nichts meiner 

Mutter, und mich selbst schuldig spreche für meine 

ergebene, hingegebene Nacktheit. 

Genug. Jetzt will ich es sehen. Ich will ihr Nichts 

vor mir haben wie ihr Foto, die Uhr, die Vase. 

Was noch übrig ist. Jetzt, wo sie nicht mehr über 

ihr Schweigen waltet und es ohne sie da ist, darf es 

mir nicht mehr entkommen. Nicht mit dem Tod 

abfahren, mir die Tür vor der Nase zuknallen und 

mein Schreiben mit sich nehmen und ich bleibe an 

der Haltestelle stehen, als wäre sie Wartestelle für 

mein Leben und kein Bus kommt mehr. Ich will 

es kriegen, mit beiden Händen. Ich will es, wenn 

nötig, an der Gurgel packen und zudrücken, bis es 

röchelt und ich habe, was ich wollte, seine letzten 

Worte und seinen Namen. Es darf nicht die Täu-

schung gewesen sein, in der es mit mir spielte, es 

darf nicht eine Angst von uns übrig bleiben, leer, 

grundlos, fraglos, sinnlos, stumm und vergebens, 

stumpf wie ein schwarzer Stern, erloschen, lose 

und schwer wie Teer und am Ende nichts als endlos 

traurig. Mutter, ich will sehen, was du vor mir ver-

borgen hieltest, und es war doch die ganze Zeit da. 

Schon misstraue ich mir. Kann ich ein Ver-

schwinden und sein Verschwundenes von dem 

trennen, was da ist? Als ob es wieder nicht da 

 14



wäre? Will ich es davon abkoppeln, so, wie Mutter 

es wollte? Sie hielt mich eng an ihrer Seite, ließ 

mich bis an den Eingang heran, hinter dem ich sie 

wie im Tischtuch verschwinden sah. Sie bewachte 

ihn und er trennte das Leben, das ich mit ihr teilte, 

streng von dem, das nur ihr gehören sollte. Will 

ich nun das gleiche tun? Will ich vom einen reden, 

von ihrem Nichts, als wäre es nicht auch das andere, 

nämlich ihr Leben? 

Davon erzählen.

Zunächst sachlich, wie ein Bericht es tut. Er schreibt 

nieder, was gewesen ist. Tatsachen. Seine Sache 

stimmt. Dass Mutter der Winter schwerfiel und 

sie im Februar auf den Frühling wartete. Dass ich 

im Sommer aufgehe, der für mich immer noch 

endlos ist wie als Kind. Dass sie fünf Minuten früher 

am Treffpunkt war und ich nur mit Mühe pünkt-

lich bin. Dass wir nie ineinander eingehängt durch 

die Straßen gingen, weil ihre Schritte kürzer waren 

als meine und wir keinen Takt fanden, in dem wir 

uns hätten treffen können. Dass sie die Beine nie 

übereinanderschlug und nie die Arme ineinander 

verschränkte, wie ich es tue, ohne es zu merken. 

Dass sie aufrecht ging wie eine Kerze und bei 

Schmerzen nie weinte, während ich schnell heule. 

Dass sie andächtig im Konzert saß und danach 

mit keinem reden wollte. Dass sie Totenbildchen 

sammelte und Stellen im Buch markierte, dass sie 
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Katzenwäsche machte und das Duschen hasste, 

weil ihr vom Strahl, der zu hoch war, schwindlig 

wurde. Dass sie sich ein Spiegelei briet, wenn sie 

allein war. Dass sie gern allein war. Dass sie es oft 

war. Dass sie zu jedem Weihnachtslied die kleine 

Terz sang, Spielfilme anschaute und hitzig das 

Weltgeschehen kommentierte. Sie liebte Blumen, 

kannte deren Namen und legte Peltzer davon an. 

Ich habe Mohn und eine Pfingstrose aus ihrem 

Beet im Garten. Ich habe ihre Augen und die 

Nase ihrer Tante, ich habe ihre Stirn, ihre Backen-

knochen, ihre Beine, nicht ihre Knie und nicht 

ihre schmalen Waden. Ihre Füße waren kleiner, 

ihre Hände schneller, ihre Ordnung dreimal größer 

als meine. Der Geruch von verbrannter Milch ist 

mir so vertraut wie der Duft von frischer Wäsche, 

die sie pünktlich in die Betten brachte. Ihr Kauern 

unter der Decke. Ihr Verkriechen. Ihr Mittags-

schlaf auf dem Sofa. Vielredner mochten wir beide 

nicht. Wir mochten Kartoffeln mit Butter, wir 

mochten einen Kaffee an der Sonne, wir mochten 

Schönheit, weil es nicht egal ist, ob es sie gibt oder 

nicht. Mutter war ein Morgenmensch, ich war es 

nie. Sie hatte vier Kinder, ich habe halb so viele 

und die sind jetzt etwa so alt wie ich, als ich an-

fing, meinen Traum zu beschatten, als wäre er ein 

Unrecht. Ich stülpte ihn ein. Ich bewachte ihn, 

damit er mich nicht größer machen würde, als 

Mutters Angst es erlaubte. Später machte ich mich 
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daran, ihn mir zu verbieten. Ich drückte ihn nieder, 

einmal war es aus Scham, weil er mir nicht zu-

stand, dann aus Gewohnheit, nichts von einem 

Innersten zu verraten und nicht preiszugeben, 

wohin mein Körper drängte, wenn er in Sprache 

gehen wollte. Mein Traum war das Schreiben. 

Mutter sah mein Träumen, das aufstieg und nie-

derging, das auf- und zuging, das schwappte wie 

eine Qualle und mich einschloss und wieder losließ, 

das mich trug, selbst als ich glaubte, es wäre nichts 

als ein Selbstbetrug und dumme Täuschung. Sie 

erkannte etwas darin, wenn auch nicht das Schrei-

ben. Was? Wir schwiegen, ich in meinem Ver-

steck, sie, tja, warum sie? 

Wovor machte sie Halt? Vor einer Angst? Aus 

Angst? Ich müsste sie fragen. Mutter, warum hast 

du mir mit deiner Angst das Schreiben verboten, 

mit deiner Angst, mit der ich um dich Angst hatte? 

Ich will dich fragen, in einer Geschichte graben, 

die es mir erklärt und erklärt, warum ich für dich 

still und gehorsam sein musste, ohne dass jemand 

es überhaupt merkte, warum ich mir die Sprache 

aus dem Gesicht wischen musste, in das du dich 

hineingeschrieben hast, sodass man dich in mir 

sah, warum ich das Schreiben schlucken und mir 

mit der Zunge in den Hals zurückschieben musste, 

wenn es wie eine Pillenkapsel wieder hochkam 

und nicht verschluckt bleiben wollte, warum ich 

es doch wieder hinunterwürgte und mit Kanister 
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voll betäubendem Wasser in den Magen spülte, wo 

es unterging, und wenn es sich dort immer noch 

rührte, drückte ich es weiter, bis es in den Bauch 

kam und im Bauch in den Flammen aufging, die 

durch meine Gedärme liefen, und du saßest an mei-

nem Bett und streicheltest meine fiebrige Hand, als 

hätte ich die Grippe und läge nicht im Spital. 

Mutter, ich will dich verstehen. Ich will hören, was 

du mir sagst. Will einen Grund für dein gehäutetes 

Schweigen finden, das ich mit meinem Gehorsam 

zudecken musste. Ich will verstehen. Aber ver-

zeihen kann ich dir nicht, und noch weiß ich nicht, 

ob eine Geschichte, irgendeine Geschichte, in der 

ich dich finden könnte, dein Verbot entschuldigt. 

Würde sie etwas sagen oder bliebe sie stumm? 

Gibt es ab dem Eingang ins Leintuch keine Stimme 

mehr? Ich weiß, manchmal bleibt die Zunge im 

Mund wie tot liegen. Liegt hinter geschlossenen 

Zahnreihen begraben und rührt sich nicht mehr. 

Ich weiß, wann. Ich erkenne Mutter in mir wieder. 

Ich bin nicht Mutter. Aber manchmal sind wir die 

gleiche Frau, getrennt durch die Zeit. 

Ich weiß, wann die Stimme versagt, ich weiß, 

wann sie da ist, wann sie kommt, steigt, fällt oder 

bricht wie knackende Fingergelenke. Ihre Stimme 

ging auf Wellen. Auf vielen kleinen, wenn sie 

fröhlich war. Auf flachen, wenn sie von weit her-

kam und schwappend an Land schlug. 
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Wenn ich sie anrief, hielt ich den Atem an und 

wartete auf Mutters Stimme. Ob sie auf den kleinen 

oder den flachen Wellen ging. Ob sie an Land 

kam. Ob ich lange auf sie warten musste. Manch-

mal war das Warten sehr groß und ich nur ein 

Lauschen. Es dauerte so lange wie das Hinauf-

klettern auf eine Bühne. Ich hörte Mutter den 

Aufstieg suchen, ich hörte sie den Kittel zupfen, 

hörte sie die Gedanken einsammeln wie entlaufene 

Kinder. Endlich hörte ich sie in den Hörer spre-

chen und in die erste Silbe des Familiennamens 

fallen, mit dem sie sich vorstellte. Der Name, der 

mit der Heirat zu ihrem geworden und ihr doch 

immer fremd geblieben war. Es war Vaters Name, 

der italienische Name. Ihm liegt er auf der Zunge 

wie anderen das Herz. Er spricht ihn aus mit einem 

Genuss im Gaumen, er nimmt ihn in den Mund 

wie die Sprache, die er gebraucht für ein Spiel der 

Schnelligkeit, für das Match, das einer gewinnt 

und einer verliert, und er wird es gewinnen. Er 

genießt die Sprache, er liebt die Sprache, er segelt 

darin wie auf hoher See und so segelt er auch in 

seinem Namen. 

Das gelang Mutter nie. Ihr lag er im Mund als 

fremder Körper. Er passte nicht auf ihre Zunge, er 

passte nirgends hin. Es war immer nur Vaters 

Name. 

Wenn sie mich, die ich von irgendwoher anrief, 

am anderen Ende der Leitung hörte, hüpfte ihre 
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Stimme oder sie hing mitunter schwer darauf wie 

ein nasses Tuch. Ich tappte nach ihr und sie nach 

mir, beinahe vergaß ich, wo ich mit dem Hörer 

am Ohr gerade war. 

Ich wohnte in einer Stadt weit weg von Mutter, in 

der Stadt und in der Gasse von Sigmund Freud, 

eine Nummer vor ihm. Ich hatte eine Prüfung an 

der Uni hinter mir. Ich hatte einen Kater. Das 

nasse Haar im Handtuch und eingeschnürt im 

Gürtel, den man eng um die Taille trug, stand ich 

vor dem hohen Fenster und horchte auf die Wellen 

in Mutters Stimme im Hörer. Ich hatte sie wieder. 

Sie flossen ins Zimmer herein, zogen sich zurück 

in den Hörer und nahmen mich mit, bis sie ver-

schwanden, und ich, mit nassem Haar, stand zu-

rückgeworfen wieder im Zimmer in Sigmund 

Freuds Gasse. 

Durch das Zimmer verstand ich, was die Größe 

eines Raums bedeutet. Eine Kammer hat diese 

Größe nicht und auch das Zimmer nicht, das ich 

mit meiner Schwester teilte. Kammer und Zimmer 

schlossen mich ein, sie steckten mich ab, sie hatten 

keinen Raum, der sich vom Tisch zum Fenster, 

vom Bett zum Schrank, von der Tür zum Balkon 

auftat. Man war immer schon beim Tisch, Schrank, 

Bett, Balkon. Dazu brauchte es fast nichts, manch-

mal nur eine Drehung um sich selbst. Das Zimmer 

in Freuds Gasse trug meine Schritte durch seine 
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ganze Größe hindurch und machte es unmöglich, 

mich in kurzen Abständen zu denken.   

Das Zimmer in Freuds Gasse, das Zimmer mit 

den zwei Fenstern. Der Kastanienbaum davor. 

Mein Schreibtisch am linken Fenster, auf den ich 

eine Spanplatte gelegt hatte, weil er zu klein war 

für die Zettel und Bücher, die Stifte, Löffel und 

Kaffeetassen, verwickelten Kabel, Kassetten und 

Taschentücher. Über alle Jahre hinweg kritzelte 

ich darauf und beschrieb die Platte mit Sätzen, 

Zitaten, Sudeleien, Telefonnummern und Linien. 

Die Platte war keine Zeichnung, keine Karte, kein 

Bild, als ich sie beim Auszug aus der Nummer 17 

zum Sperrmüll brachte. Mit dem Gefühl von Ab-

schied beim Anblick der Spanplatte im Sperrmüll 

meinte ich kurz, etwas wäre nun abgeschlossen. 

Aber ich glaube, mit der Spanplatte im Sperrmüll 

war mein Dahinkritzeln am Schreibtisch ein für 

alle Mal verschwunden. 

Es gab eine Tür zwischen meinem Zimmer und 

dem meiner Freundin. Sie war von beiden Seiten 

mit Kästen verbarrikadiert und doch standen wir 

auf demselben Boden. Er trug knarzend jeden 

Schritt von einem Zimmer ins andere und ließ 

keinen unbemerkt. Wir hörten fast alles voneinan-

der. Das Radio, die Tasten, auf die eine schlug, die 

Löffel, womit eine Cornflakes aß, die Stille, in der 

es bei einer spät wurde oder in der eine schlief. 

Wir lasen das und jenes und vieles, von dem wir 
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nicht alles verstanden, wir lasen Roland Barthes, 

Judith Butler und irgendetwas von Nancy Fraser. 

Wenn Irene strickte und die Nadeln fielen klirrend 

zu Boden, drehte sie das Radio lauter. Und wenn 

ich mit dem Rasierapparat über meine Beine fuhr, 

schaltete ich den Staubsauger ein. Keine von uns 

sollte von der anderen meinen, sie wäre trotz Judith 

Butler ein Hausmütterchen und – statt auf die 

Differenz von Macht – auf glatt rasierte Beine be-

dacht. Ich schaute Filme an, bei denen man nicht 

fragen durfte, worum es ging, weil man dann 

dumm dastand. Ich las Foucault, ich entdeckte 

den Diskurs um das Andere. Ich dachte an das 

Eine. Ich machte die Tischlampe aus, ging aus 

dem Zimmer, aus dem Haus. Dann war ich weg. 

Oder nicht mehr da. Dabei war ich vielleicht schon 

nicht mehr da gewesen, als ich noch unter der 

Lampe saß. Nicht einmal, als ich noch nicht unter 

der Lampe saß. Und nicht, als die Lampe noch 

nicht brannte, und nicht, als ich den Tisch mit der 

Lampe ganz ans Fenster gerückt hatte, als wollte 

ich ihn hinausstellen. Ich war schon weg und in 

den Gassen nachts, als ich untertags Wörter in die 

Tischplatte drückte. 

Ich ging über den Hof, an den grauen Mülltonnen 

vorbei und hinaus auf die Straße. Es war alles an 

seinem Platz und schlief. Der grüne Opel gegen-

über. Das Schaufenster mit den Miedern aus Spitze, 

 22



den Strumpfgürteln und Höschen mit der Öffnung 

mitten auf dem Hintern. Die chinesische Speise-

karte in der Vitrine. Am Radständer das schwarze 

Fahrrad an ein Schloss gehängt, als wollte jemand 

die Welt in Ketten legen. Die Leuchtschrift. Das 

Lokal. Einer fiel heraus, jemand schlich oder 

schleppte sich noch heim. Sonst schlief alles. Alles, 

was schlief, war die Straße, in der ich wohnte, und 

ich nicht gefeit gegen eine Vertrautheit, sodass ich 

den Schritt antrieb, kaum dass ich die Kreuzung 

erreichte, über die eine Leere leckte wie ein blin-

des und verletztes, um den Verstand gebrachtes 

Kätzchen. 

Ich lief über die Kreuzung, überließ den Beinen 

ihren freien Lauf, ließ sie laufen, wie sie in der 

Nacht laufen wollten, meine Beine in dicken 

Strumpf hosen aus Wolle und falscher Seide, meine 

Beine zwei Tiere im Gespann. Ich schlug Schritte 

auf das Pflaster, auf den Asphalt, ich lief in Gassen, 

die endlos waren und mir jeden Sinn für die Rich-

tung nahmen. Ich klopfte sie ab, als gehörten sie 

meinem Gehen, das nicht aufhören durfte. 

Mit den Gassen war das Gehen da, in dem nichts 

und niemand mich erreichte. Dann lagen die 

Schritte wie Schuhe da, mit denen ich in meinen 

Körper stieg, und es war ein ins Freie drängender 

Körper, auf dem die Dunkelheit spielte. Es war, 

als ließen die Gassen mich existieren. 
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