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Vorher
Seit meine vier Kinder aus dem Haus sind, reise ich 
gerne.

Als meine vier Kinder noch klein waren, war das 
Reisen mit höchstem Aufwand verbunden. Da war 
es eher mein Mann, der gerne neue Orte entdeck-
te, während ich mir wünschte, immer an denselben 
Ort zu fahren. Dorthin, wo ich wusste, wie weit der 
nächste See war und ob die Kinder schon allein 
dorthin konnten, ob die Küche mit einem »Fläsch-
chenauskocher« ausgestattet war, ob das Zimmer 
ein Reisebettchen hatte und wie groß dieses war, mit 
Kissen oder ohne, ob mein Kleines darin schlafen 
würde oder nicht und ob – ob – ob …

Mama bleibst du dein Leben lang. Und wenn die 
Kinder groß sind, liest man überall: Du musst die 
Kinder loslassen. Doch das Kümmer-Gen ist in uns 
angelegt. Immer soll es dem Kind gutgehen. Es soll 
immer lachen, am besten nie weinen, denn dem 
zuzusehen, hält Mama kaum aus. Da muss Mama 
durch und findet hoffentlich tröstende Worte. Auch 
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dann noch, wenn die Kinder groß sind und Lie-
beskummer haben, wenn es mit dem Führerschein 
nicht beim ersten Mal klappt, wenn das erste Auto 
einen Motorschaden hat. Auch dann noch, wenn sie 
ihre Arbeitsstelle verlieren, wenn eine Beziehung 
zerbricht, wenn der Geldbeutel gestohlen wurde 
oder sie betrunken aus dem Club heimkommen 
wollten, aber in der S-Bahn eingeschlafen sind und 
im S-Bahnhof-Nachtquartier landen und das Handy 
gerade kein Guthaben aufweist.

Mama bin ich, ob ich zu Hause bin oder wegfahre. 
Ob auf Reisen oder am Herd. Immer denke ich an 
die Kinder. Sind sie versorgt? Geht’s ihnen gut? Wo 
und wann braucht man mich? Manchmal aber auch 
so: Ich will nur noch weg. Hoffentlich braucht man 
mich nicht.

Und dann wieder: Ich habe eine Reise im Wohn-
mobil geplant – und dann kommt: »Mama, kannst 
du mir den Kleinen für eine halbe Woche abneh-
men?« Klar kann ich. Und verschiebe die Abfahrt.

Sind wir Mamas noch zu retten? Nur dann, wenn 
wir trotzdem verreisen. Dann eben zusammen mit 
den Kindern wegfahren. Mit einzelnen Kids, im 
Paar, mit allen zusammen. Selbst dann, wenn sie 
schon selber aus ihrem Berufsalltag angereist kom-
men können. Welch ein Glück fühlt Mama in dem 
Moment, wenn sie alle beisammen sind! Es geht 
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 sogar ohne ihre physische Anwesenheit – dann eben 
mit den Gedanken an sie im Gepäck.

Ich liebe das Reisen. Ich gönne es mir. Und erle-
be dabei die aufregendsten Dinge. Vor allem, wenn 
ich mit ihnen unterwegs bin, den Kindern, die mich 
mutiger machen, als ich es alleine wäre. Es ist und 
bleibt spannend mit den Kindern!

Und wieder, während ich hier an diesem tollen 
und abwechslungsreichen Strand sitze, fällt mir ein: 
Ich habe ja den Kindern noch gar nicht geschrieben, 
wie es mir geht und wie schön es hier ist. Dabei bin 
ich schon eine Woche hier. Jetzt aber schnell eine 
Nachricht verfasst und gesandt! Schließlich sollen 
meine Kids immerdar wissen, wo ich bin und wie 
sie mich erreichen können, falls sie mich, ihr Muttl, 
brauchen.
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Wo ist hier eigentlich 
der Horizont?

Muttl ante portas
Mein Sohn Raffael, zu dem ich unterwegs bin, ist 
sechsundzwanzig. Er hat im Juni seinen sicheren Job 
an den Nagel gehängt und für denselben Termin sei-
ne Wohnung in München gekündigt. Für gesparte 
tausendfünfhundert Euro hat er einem Rentnerehe-
paar einen ausgebauten VW-Bus abgekauft. Das Paar 
war bereits dreißig Jahre damit unterwegs gewesen. 
In diesem wohnt er jetzt. Raffael, der Alleinreisende, 
ist stolz auf seine Errungenschaft: Er empfindet sein 
Auto als Luxusobjekt, denn der Bus ist praktisch aus-
staffiert für den Gebrauch durch zwei Personen.

Nachdem er im Sommer die Festivals Deutsch-
lands abgefahren hatte, fürchtete er nun den bevor-
stehenden Winter. In Südspanien aber sei gut über-
wintern, hatte er von anderen Festivalmobilisten 
erfahren.
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Die letzten Tage vor seiner Abreise stand Raffael 
mit seinem Bus in unserer Straße. Er genoss noch 
mal Dusche und Mamas Küche. Aber schlafen woll-
te er nur in seinem Bus!

Besorgt horchte er auf, wenn der Wetterdienst von 
Schneefall berichtete. Er besaß keine Winterreifen, 
hatte aber einem jungen Mann eine Mitfahrgelegen-
heit angeboten, der erst ab erstem November ab-
kömmlich war.

Und nun ist er weg, der Bub. Puh. Ich dürfe mir 
keine Sorgen machen, hat er gesagt. Und doch habe 
ich mir, ohne es ihm zu erzählen, sein Autokennzei-
chen notiert. So, als ob ich damit eine Adresse von 
ihm hätte, als ob ich etwas Handfestes bräuchte, um 
meine Schreckensszenarien zu entkräften. Er mel-
dete sich nach einer Woche, zwei Worte genügten 
ihm per Kurznachricht: Gemütlich angekommen. 
Um Kosten zu sparen, hat er inzwischen seinen 
Handyvertrag gekündigt, auch die Krankenver-
sicherung, alles. Erst zu Weihnachten kam wieder 
eine kurze SMS, von spanischer Nummer: Ich ver-
misse euch so! Ihr könnt mich nur noch unter folgen-
der Nummer erreichen: 0034 … Ja, nur nicht aktiv 
telefonieren! Sein Geld soll noch ein paar Monate 
reichen.

Als ich ihn anrief, fiel es mir schwer, ihn meine 
heftigen Besorgnisse nicht spüren zu lassen. Einfach 
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nur »Frohe Weihnachten!«, wünschte ich ihm und 
fragte: »Bub, wo bist du?«

Als er mir seinen Standort mitteilte und mir ver-
sicherte, er würde sich ehrlich über meinen Besuch 
freuen, war mein nächster Akt: Buchung! Málaga. 
Sofort, noch am zweiten Weihnachtsfeiertag. Für 
den Zeitraum vom achten bis zum neunzehnten Ja-
nuar. Das passte mir in meine Auftragssituation als 
Freiberuflerin – und in meine Sehnsucht als Mama. 
Málaga. Das liegt an der südlichen Mittelmeerküste 
Spaniens. Mehr weiß ich dazu nicht.

Und nun? Ich freue mich kindlich oder vielmehr 

Raffael ist stolz auf seinen Bus, der älter ist als er selbst. »Aber 
genauso gemütlich!«, sagt er.
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mütterlich auf Raffael. Einen Ausflug nach Gibral-
tar wolle er mit mir machen, hat er mir bei meinem 
zweiten Anruf vorgeschlagen, von dort mal für ein 
paar Tage rüber nach Marokko. Mit mir in den Ber-
gen wandern gehen wolle er, in der Sierra Nevada. 
Die Alhambra in Granada wollen wir besichtigen. 
Bei ihm im Bus dürfe ich schlafen und darin die In-
frastruktur der modernen Hippies am eigenen Leib 
erfahren.

Raffael holt mich pünktlich am Flughafen Mála-
ga ab. »Der erste Stress seit zwei Monaten«, erklärt 
er mir. »Ein Termin! Musste schon früh aufstehen«, 
sagt er, »mich so organisieren, dass ich den Dienstag 
nicht verpasse und auch noch pünktlich am Nach-
mittag um zwei Uhr am Flughafen bin. Das kostet 
Nerven! Und Stunden!« Ich nicke lächelnd. Schließ-
lich komme ich aus dem Arbeitsalltag. Ich weiß, wo-
von er spricht.

Er weist meinem Köfferchen einen Platz im Bus 
zu. Und nun Richtung Osten oder Richtung Westen 
losfahren?

Jetzt, bei ihm im Bus sitzend, amüsiert mich diese 
Frage. Nicht an einen festen Anlaufpunkt, sondern 
direkt in ein bewegliches Objekt bin ich gekommen. 
So geht Freiheit! Wir beschließen, von Málaga erst 
nach Westen zu fahren und dann einfach mal zu se-
hen.
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Zwei Tage später ist Donnerstag und zufällig mein 
Geburtstag. Ich sitze neben Raffael in meinem Bett 
im Bus, mit dem wir auf einem kostenlosen Wohn-
mobil-Stellplatz stehen. Wenn ich vorne aus dem 
Fenster schaue, sehe ich, wie gerade die Sonne über 
dem Mittelmeer aufgeht. Wenn ich aus dem rechten 
Fenster blicke: den Felsen von Gibraltar. Genau so 
war er im Erdkundebuch der siebten Klasse abge-
bildet. Unerreichbar war das alles damals für mich. 
Gibraltar, Afrika, Mythos!

Und auch das gefällt mir: vorgestern noch Schnee 
im kalten München, heute kurze Hose und T-Shirt.

Ich bin glücklich, dass ich hier sein darf. Mit Raf-
fael ist es so einfach: Bedürfnisse klären,  Absprachen 

Raffael versorgt uns mit frischem Wasser aus den Bergen. Als 
Trichter in den Wassertank verwendet er eine abgeschnittene 

Plastikflasche.
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treffen und los. Er geht verantwortungsvoll mit sich 
um, bemerke ich erleichtert. Er weiß, was er will, 
sagt, was er denkt, und ich – das bilde ich mir zu-
mindest ein  – ebenfalls, sodass wir immer schnell 
zu einem Konsens kommen. Und wenn es mal nicht 
schnell klappt: Wir haben den wunderbaren Luxus 
Zeit. Würdige Umstände für einen siebenundfünf-
zigsten Geburtstag!

Zu meinem Geburtstag unternehmen wir den 
spannenden Besuch von Gibraltar: Hier wohnen tat-
sächlich Briten, man spricht Englisch, man bezahlt 
in englischen Pfund, es gibt die typisch englischen 
Geschäfte, die Namen tragen wie Bryan Mackintosh 
Ltd. – und die kleinen Krämerläden und Kioske hei-
ßen tatsächlich »Grocery«. Rote Telefonzellen wie 
aus dem Bilderbuch stehen an exponierten Stellen, 
die Kinder tragen Schuluniform.

Auf kleinen Seitenstraßen ab von der Main Street 
geht es hinauf in die Felsen, die Upper Rocks, und 
über Treppen, die an ihren großflächigen senk-
rechten Zwischenräumen mit dem Union Jack be-
malt sind. Die üppige Januar-Vegetation lässt einige 
Durchblicke frei, sodass wir unten auf dem Meer 
die großen Handelsschiffe mit ihren Waren herbei- 
oder wegziehen sehen. Am Horizont im Süden das 
Atlasgebirge. Afrika! Wir nehmen die Treppe, die 
neben der Cable Car nach oben führt  – und dort 
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oben  erleben wir eine weitere Überraschung: Fünf, 
zehn, zwanzig, Hunderte von Affen tummeln sich 
da ganz unbefangen vor unseren Augen, als ob wir 
nicht mitten in Europa wären!

Da sitzen sie, liebkosen ihre Kleinen, ziehen sich 
possierlich gegenseitig Flöhe aus dem Fell, strei-
cheln sich oder rempeln sich an, um gemeinsam den 
Felsen hinunterzuspringen und sich zu balgen. Sie 
springen über die alten Befestigungsmauern, über 
die Felsen, hocken zu acht und zu zehnt und zu 
zwölft auf der Asphaltstraße, wo die wenigen Autos, 
die bis zum Gipfel fahren dürfen, wegen ihnen dies 
sehr langsam und vorsichtig tun müssen. Ein Schau-
spiel, dem wir gebannt vom Straßenrand aus folgen, 
vor uns das Meer, hinter uns das Meer und dahinter 
die Silhouette des Atlas-Gebirges. Die Informations-
tafel bezeichnet sie als Berberaffen. Der größte reicht 
mir bis zur Hüfte, der kleinste ist klein wie ein jun-
ges Kätzchen. Wir bleiben, bis uns der kühle Wind 
zum Abstieg bewegt.

Die Felswände sind bewachsen von spitzen Aga-
ven und von Kakteenfamilien mit tellergroßen 
Kakteenkindern. Bananenstauden und haushohe 
Gummibäume säumen den Weg. Eine SMS nach 
der anderen klingelt bei mir herein. »Ach ja, da war 
doch was«, sagt Raffael lächelnd. »Noch mal alles 
Gute zum Geburtstag!«
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Raffael hat alles gegeben, um meinen Geburtstag 
schön zu gestalten. Nicht, dass ich das erwartet hät-
te – ihm selbst war es ein großes Anliegen, er sprach 
augenzwinkernd von der großen Verantwortung, 
die er seinen Geschwistern gegenüber habe. Muttl, 
was möchtest du hier sehen, Muttl, was möchtest du 
dort unternehmen? Muttl, sag, was du willst, ich er-
fülle es dir. Ist dir ein Standplatz direkt am Meer lieber 
als auf der Anhöhe? Schwuppdiwupp, schon hatten 
wir am Abend einen Platz am Meer gefunden – ob-
wohl ihm, wie er sagte, das Meer zu laut ist. Und was 
für einen Platz!

Eine Flasche besten Cava hatte Raffael mir in ei-
nem kleinen Laden gekauft, und er leistete uns einige 
Scheiben von einem viele Monate gereiften Jamón, 
die der Inhaber des Lädchens mit einem langen, 
schmalen, scharfen Messer sachte und mit großer 
Konzentration von dem im Jamonero eingespannten 
Schweinebein abteilte. Dazu ein frisches Weißbrot 
und eine Handvoll Oliven, was braucht es mehr?

Seinen Klappsessel legte mir Raffael mit seinem 
großen, zotteligen Schaffell aus, damit ich es schön 
warm hätte bei meinem Blick aufs Meer, während 
er im Wagen den Tisch bereitete – die drei Tomaten 
vom Vortag in exakt gleichmäßige Achtel geschnit-
ten, die Oliven ins Schälchen, den Rest Manchego in 
mundgerechte Brocken gespaltet, und dann, salud!, 
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aus Kaffeetassen den Cava getrunken. Nicht zu ver-
gessen, das alles bei Kerzenschein aus dem silbernen 
Kandelaber aus Mamas Altbeständen – von wegen 
spanische Wildnis!

Raffael zeigte mir Fotos von seinen Aufenthalten 
in den Hippie-Kommunen, die er kennengelernt 
hatte. Ich zeigte ihm Fotos von der Familie im ver-
gangenen Jahr, in dem auch er bei einigen Zusam-
menkünften noch dabeigewesen war.

Und am Abend beim Einschlafen genoss ich mit 
weit offener Tür vom Bett aus den Ausblick auf den 
Sternenhimmel über dem Meer, wo parkende Schif-
fe mit ihren Lichtern den nächtlichen Horizont bil-
deten. Rechts von uns schloss das Felsengebirge das 
Panorama ab.

Am nächsten Morgen um halb neun, als ich vor-
sichtig den Kopf aus dem warmen Bett ans Fenster 
hebe, um wegen der nächtlichen Kühle nur ja keinen 
einzigen Bettzipfel zu verrutschen, sehe ich, wie so-
eben die rote Sonnenscheibe vollständig rund und 
klar direkt über dem Horizont erstrahlt. Wow, denke 
ich mir, was ich doch für ein Glückspilz bin.

Der Kaffee und Tee haben schon gewirkt, bald 
werde ich ins Wintermeer steigen, um mich der 
Flüssigkeit wieder zu entledigen. Doch muss das 
Meer wohl sehr kalt sein, male ich mir aus, brrr! Und 
danach noch mal ins warme Bett schlüpfen, mit dem 


