Die Technik, sagt der Vater, immer noch, nach fast einem Jahr
immer noch, aber die Technik wird uns retten, du wirst schon
sehen. Mein armer Vater, der nicht glauben kann, dass unser
altes Leben nie wieder zuriickkehren wird.

Es gibt keinen Strom mehr, es gibt kein Benzin, keine Lebens-
mittellieferungen, keinerlei Zugang zu Informationen. Unsere
Fernsehgerite, unsere Computer, Smartphones und Tablets sind
Elektromiill und genauso unniitz wie unsere Kiihlschrinke, Tief-
kiihlgerite, elektrischen Backéfen und Herde, die Ventilatoren,
die Gasheizungen, die Stereoanlagen, von unseren Autos und Mo-
torridern, von landwirtschaftlichen Geriten ganz zu schweigen.

Das kann doch nicht sein, sagt der Vater, da muss es Losun-
gen geben, das Ausmaf seiner Realititsverweigerung nimmt
mir den Atem.

Wir wissen nicht, wie es in den Stidten ist. Wir wissen nicht,
wie sie dort {iberleben. Ob sie tiberleben. Wir hier im Dorf, die
wir den Winter hinter uns gelassen haben, wir haben vielleicht
ganz gute Chancen, auch dieses Jahr zu tiberleben; beklag dich
nicht, sage ich zu meinem Vater, der seine Winterdepression

so halb und halb tiberstanden hat, es konnte schlimmer sein.

Es ist wieder Frithling, es ist warm, zu warm natiirlich, aber
nach diesem ersten postapokalyptischen Winter kann es uns
jetzt gar nicht warm genug sein. In der Kiiche unterhalten wir
ein Feuer im alten Herd, den wollten die Grofleltern nicht

entfernen — das ist Gliick in dieser neuen Welt: ein Holzofen,
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ein Kamin. Im Keller lagern noch Kanister mit Speisedl, ein
paar Kohlkopfe, Erdipfel, Zwiebeln, die letzten Apfel; Zucker
und Salz hiitet meine Mutter wie einen Schatz.

Lange bevor das alles angefangen hat, habe ich die Eltern ge-
zwungen, Vorrite anzulegen, in der Stadt und hier, im Haus
der Grofleltern. Was tun wir mit dem ganzen Zeug, hat meine
Mutter gesagt, glaubst du, dein Vater isst mir Konservengulasch?
Schrinke voll Reis und Nudeln und Mehl und Fleischpasteten,
Thunfisch und Sardinen, Dosentomaten, Zwetschkenmus — das
essen wir in hundert Jahren nicht!, hat die Mutter geseufzt.

Das kommt schon noch, habe ich gesagt und ihr Listen in

die Hand gedriickt.

Meine Mutter hat aus der Apotheke, die seit Generationen im
Besitz der Familie war, Medikamente mitgenommen — auf das
Ablaufdatum achten wir nicht mehr. Vieles hat sie inzwischen
gegen ein Stiick Fleisch, gegen Butter und Milch eingetauscht.
Sie hat den Frauen aus dem Dorf gezeigt, wie sie sich eine Haus-
apotheke mit Naturheilmitteln anlegen konnen, dafiir haben wir
ein paar Fuhren Brennholz, Brot, Kise oder Schmalz bekommen.

Wir haben den ersten Winter iiberlebt. Und vielleicht reicht,
was wir noch haben und was wir anpflanzen und sammeln wer-
den, auch fiir ein zweites, ein drittes Jahr. Was aber wird sein,
wenn unsere Ernten schlecht ausfallen? Wenn Fiule, Mehltau,
Schimmel, Brand den Ertrag unserer Arbeit zunichtemachen?
Wenn das Vieh der Bauern krank wird? Die Vielzahl an Krank-
heiten, die ein einfaches Huhn hinraffen kénnen! Noch schar-
ren und picken sie munter in der Wiese; seit wir selbst Hithner
halten, beobachten wir sie stindig, hilflos und besorgt.

Wir haben unseren Garten in Beete verwandelt. Manchmal
sehe ich einen der Nachbarn an unserem Zaun stehen und den
Kopf schiitteln. Wer weifs, was wir alles falsch machen. Haben
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wir den Boden richtig aufbereitet? Haben wir die Karotten,
den Sellerie, die Zwiebeln zur rechten Zeit gesit und ausge-
pflanzt, wie wird es uns mit den Erdépfeln ergehen?

Wir sollten Ziegen halten, sage ich zu Joa. Ein Schaf.

Und vielleicht machen wir das auch, wir sind aber keine
Bauern. Wir haben keine Ahnung von Tierhaltung. Wir ha-
ben keine Ahnung von Felderbewirtschaftung. Seit wir auf den
Hofen arbeiten, lernen wir viel, aber noch wissen wir kliglich
wenig. Wir lesen die alten Bauernkalender, die wir auf dem
Dachboden entdeckt haben. Ratschlige aus einer anderen Zeit.

Uber den nichsten Winter, iiber das dann folgende Jahr,
tiber alle noch folgenden Jahre will sich der Vater keine Ge-
danken machen. Aber bis dahin, sagt er.

Was?, sage ich. Bis wohin? Was ist dann?

Bis dahin miissen sie doch eine Losung gefunden haben ...

Wer?, frage ich, wer sind sie? Wer soll bis wann eine Losung
gefunden haben?

Die Politiker. Die, keine Ahnung, das Bundesheer? Irgend-
wer, Wissenschaftler?

Meine Mutter seufzt. Sie fordert von meinem Vater nicht
mehr das Gendern ein. Das Ausmaf$ ihrer Ohnmacht.

Aber es muss doch, sagt der Vater.

Nein, sage ich. Es muss nicht und es wird nicht. Das ist jetzt
unser Leben. Vorldufig. Wir werden uns nach diesem Leben
zuriicksehnen und verstehen, dass das jetzt eine gute Zeit ge-

wesen ist.

Unser fast gutes Leben jetzt wieder. An manchen Tagen méch-
te ich glauben konnen, dass es dauern kann. Dass wir so leben
konnen. Dass ich so leben kann.

An jedem Morgen steigt die Sonne ein wenig frither iiber
dem Horizont auf und ich muss auf, auf und hinaus. Muss die
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Stille horen, in die Geriusche fallen; ein Knistern im Wald, ein
Huschen, ein Scharren, muss die ersten Vogelstimmen héren,
muss sehen, wie sich der Himmel und die Welt rosig firben
oder grau. Muss durch Dunst und Nebel und Nisse gehen,
muss sehen, wie die Welt erwacht.

Meine Mutter macht Eichelkaffee in der Friih, mein Vater
trinkt ihn, unter Protest, sagt er immer noch.

Dass er wahrnimmt, was er trinkt, dass er protestiert, das
sind gute Zeichen. Und ich habe nicht vor, ihn wie einen
Kranken zu behandeln.

Du konntest, sage ich, wenigstens die Arbeit anerkennen, die
in so einer Tasse Kaffee steckt.

Mein Vater verzieht das Gesicht, um unmissverstindlich an-
zuzeigen, dass, was er trinkt, kein Bohnenkaffee ist.

Im Herbst haben wir die Eicheln gesammelt, haben sie ge-
schilt, stundenlang, das war eine Heidenarbeit.

Lass gut sein, sagt meine Mutter.

Nein, sage ich. Wir sind nicht mehr im Paradies, wo alles
auf Knopfdruck passiert. Das ist ja alles Arbeit, die darf auch
in der Katastrophenzeit geschitzt werden.

Wie schon, sagt mein Vater, dass du mich in aller Herrgotts-
frith schon daran erinnerst, dass wir Katastrophe haben.

Sehr gerne, sage ich ungeriihrt.

Joa stellt eine kleine Schiissel Polenta auf den Tisch; jeden
Morgen, sage ich, hackt Mama getrocknete Eicheln klein, ros-
tet sie, nachdem sie den Herd eingeheizt hat, zerst6f3t sie im
Maérser, was ziemlich mithsam ist, und endlich kann sie heifSes
Wasser driibergieflen — der ganze Vorgang dauert so circa eine
halbe Stunde, wenn’s schnell geht.

Ich hab’s verstanden, sagt der Vater. Morgen stehe ich auf
und mache den Kaffee. Hacken, rosten, morsern?

Herd einheizen, sagt Joa.
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Und im Ubrigen, zitiere ich aus dem alternativen Koch-
buch, das ich gekauft habe, als es noch Buchhandlungen gab
und Geschifte, in denen man Notwendiges und Uberfliissiges
kaufen konnte, im Ubrigen regt das bekémmliche und aro-
matische Heiflgetrink die Verdauung an und wirkt aufSerdem
blutdrucksenkend.

Als ob es, sagt der Vater, aber jetzt scheint er eine Art Gleich-
gewicht wiedergefunden zu haben, als ob es viel zu verdauen

gibe.

Nach dem Friihstiick brechen wir zu unseren Arbeitseinsitzen
auf. Die Arbeit, die jetzt wieder regelmif3ig anfillt, tut uns gut.
Wer gerade nicht eingeteilt ist, kiimmert sich um Haus und
Garten und darum, in Wald und Wiese Essbares zu sammeln
und zu Hause zu verarbeiten. An manchen Tagen sind wir
bis zum Abend unterwegs, an anderen haben wir so etwas wie
Freizeit und Familienleben. Dann bleibt auch Beni zu Hause,
obwohl er seine Kindergruppe liebt.

Benjamin, Beni, ist mein jlingster Bruder. Er ist vier Jahre
alt und ich war fassungslos, als mir die Mutter gesagt hat, dass
sie schwanger ist.

Und du willst es kriegen?, habe ich gepfaucht. Warum, ver-
dammt, willst du noch jemanden in die Welt setzen, der gar
keine Chance hat, ein gutes Leben zu fithren — oder tiberhaupt
ein Leben? Und wozu noch einer, der die Welt weiter zerstéren
wird!

Sie war so verletzt, Susa, meine Mutter. So schlimm verletzt.
Etwas 70g sich zuriick, etwas sprang mich an. Dann, in einem
Atemzug und als hitte sie eine Mauer hochgefahren, legte sie
einen Schutzwall um sich und das Ungeborene. Thr Gesicht
wurde leer und ich verschwand aus ihrem Blick, aus ihrem
Herzen.
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Vielleicht, hat sie gesagt, macht genau dieses Kind den Un-
terschied. Dieses Kind. Nicht du.

Er ist ein kriftiger kleiner Bursche, Beni, mit einem so herz-
zerreiflenden Licheln, mit so hiibschem feinem kastanienbrau-
nem Haar, mit so einem Vertrauen in uns, in die Welt — er
weif$ kaum mehr, wie es frither war. Er vermisst nichts. Er mar-
schiert mit einer Selbstverstindlichkeit durch das Dorf, iiber
die Wiesen, in den Wald, als gehorte ihm diese Welt, genau
diese Welt, die doch nur ein Zeichen fiir den Verlust ist, den
wir erlitten haben, fiir den Schrecken, der noch kommen wird.
Beni aber lebt sein Kinderleben, als hitte es nie etwas anderes
gegeben. Das ist mein Freund, sagt er, wenn er einen sieht,
den er kennt, das ist meine Freundin; er lacht, wenn Joa mit
ihm spielt, er kichert und briillt vor Vergniigen, wenn ihn der
Vater endlich wieder kitzelt; im Winter hat er Schneeminner
und Iglus gebaut, er plaudert mit Végeln und Schnecken und
Ameisen, er driickt mir seine winterkalte, frithlingskiihle Nase
ins Gesicht, tragen!, sagt er und ich trage ihn tiber die Stiege in
sein Bett, ich decke ihn zu und erzihle ihm Geschichten von
Kindern, die sich verirrt haben und wiedergefunden werden.
Die Mutter steht in der Tiir, mein Herz zittert.

Unser fast gutes Leben jetzt. Seit wir den Winter hinter uns
gelassen haben, die Wintertoten, die Dunkelheit, die Schwere
der kurzen Tage, haben wir wieder zu beinahe so etwas wie Ein-
tracht und Harmonie gefunden, kénnte ich sagen, wenn ich von
Vaters Klagen und Anfillen von schlechter Laune absehe, wenn
ich ignoriere, dass es selbst die Mutter Anstrengung kostet, uns
Zuversicht zu vermitteln; die Abgriinde, in die wir gefallen sind.

Wir bemithen uns. Um Benis willen spielen wir heile Fa-
milie. Um unser selbst willen spielen wir fast heile Welt. Wer
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weif$, sagt Vater manchmal, und ich warte auf die Fortsetzung
des Satzes. Wer weif$. Die Hoffnung ist eine Falle.

Niemand fragt mehr, wie wir unsere Zukunft gestalten wollen,
niemand muss mehr Entscheidungen treffen: Welche Ausbil-
dung wir machen wollen — du meinst das doch nicht ernst,
hat der Vater gesagt, als ich ihm, in diesem anderen Leben,
erklirt hatte, dass ich weder eine Matura noch ein Studium
anstrebte. Aber welches Studium wiirde Joa wihlen, auf welche
Uni wiirde er gehen, wo ein Auslandsjahr verbringen, wohin
wollten wir am Abend gehen, welchen Film anschauen, wel-
che Musik héren, wen wihlen, was anziehen? Nichts davon ist

mehr wichtig. Nichts davon beschiftigt uns noch.

Als wir voriges Jahr kurz vor Ostern im Dorf ankamen, war
es noch fast so, als wiren wir auf Urlaub. Wir machten lange
Spazierginge, wir suchten die besten Verstecke fiir Benis Os-
ternest, die Mutter griibelte, ob sie ein Gemiisebeet im Garten
anlegen sollte, wozu?, sagte der Vater, in zwei, drei Wochen
sind wir wieder daheim. Joa und ich spielten mit Beni im Wald
und am Bach; es war zu warm fiir die Jahreszeit, ich verkniff es
mir, das stindig zu erwihnen.

Joa hatte seine Sachen fiir die Schule mitgenommen — wie
naiv wir gewesen waren. Er hatte begonnen, fiir sein Ab-
schlussprojekt, einen Podcast, Ideen zu sammeln. Der Ein-
fluss von Influencer:innen auf die Gestaltung einer besseren
Welt, was fiir ein licherliches Thema, hatte ich gesagt, er hatte
gegrinst, ich wiirde staunen, was er daraus machen werde. Das
alles hat sich mittlerweile natiirlich erledigt, aber damals, vor
knapp einem Jahr, erschien uns das noch wichtig, Schule, Ab-

schlussarbeit, die Licherlichkeit von Influencer:innen.
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Die zwei, drei Wochen, die wir hatten bleiben wollen, vergin-
gen. Der Mai brach in einer Blitenfille tiber uns herein, die
Lage in der Stadt dnderte sich nicht, also blieben wir. An ge-
regelten Schulbesuch wire ohnehin nicht zu denken gewesen;
der Vater arbeitete, so gut und so lange es ging, im Homeoffice,
wir richteten uns im Dotf ein. Die Eltern trafen sich auf der
Straf$e oder am Zaun mit Nachbarn und Bekannten, man setz-
te sich zu jemandem in den Garten und besprach, mit ernster
Miene, die Zeiten, die Umstinde, die Griinde, die Auswege,
den Wabnsinn!, man malte sich aus, was man anders machen
wiirde, wenn wieder alles zormal sein wiirde, und ging ausei-
nander mit dem Gefiihl, dass es doch jedenfalls hier, im Dorf,
Sicherheit gab und Zusammenhalt. Das wird schon wieder,
sagte mein Vater nach jedem dieser Treffen, obwohl sich genau
nichts an den Zustinden gedndert hatte.

Joa und ich trafen uns mit ein paar jungen Leuten, die wir
seit unserer Kindheit kannten. Oder besser: die Joa seit seiner
Kindheit kannte. Joa war der Mutigere von uns, immer schon
gewesen, wenn es darum ging, andere kennenzulernen. Er hat-
te mit den Dorfbuben Fuf$ball gespielt; tiglich waren, wenn
wir die Grofleltern besuchten, Moritz, David, Felix, Marvin,
Niko, Jovan vor der Gartentiir gestanden, um Joa abzuholen.
Sobald wir, an einem Wochenende, in den Ferien, wieder
durchs Dorf zum Haus der Grofeltern fuhren, winkte schon
einer vom Straflenrand Joa zu, als hitte er gerade da auf ihn
gewartet, und kurz darauf standen sie vor der Haustiir, unge-
duldig, mit einem Ball unterm Arm, hey Joa, und schlugen
ihm auf die Schulter und zogen los, einander tiberschreiend,
ins Schwimmbad, auf den Fufiballplatz, zu einem der Freunde.

Ich versteckte mich hinter einem Buch oder im Wald, ich
zog meine einsamen Radrunden; manchmal nahm mich Joa

mit, aber wir taten uns schwer, miteinander warm zu werden,
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die Dorfjugend und ich, und ich fand auch keinen Ausdruck
fiir das, was ich war, und keinen Kontakt zu etwas auferhalb
von mir.

Etwas hatte sich aber geindert und so safl ich mit Joa und
seinen Freunden und deren Freundinnen und ein paar anderen
abends zusammen, und ich fasste es nicht, wie kitschig das war.
Unter der Linde!, am Brunnen!, unter Sternen! Oder wir trafen
uns in Scheunen, die nach Holz dufteten, wir trafen uns am
Bach, der am Dorf vorbeirauschte, irgendwer hatte immer eine
Flasche Wein mit, ein paar Flaschen Bier, als es das noch gab,
Wein, Bier, Cola, wenn auch nicht mehr so selbstverstindlich
wie vorher, und eine Zeit lang war es, als lebten wir in einer ro-
mantischen Lagerfeuerwelt, aus der wir, halb bedauernd, halb
erleichtert, wieder aussteigen wiirden, bald. Weil es sonst nicht
viel zu tun gab, knutschten wir unter Sternen, absichtslos; was
wir taten, taten wir auf Widerruf. Wie hitten wir auch der
Welt um uns vertrauen kénnen.

Hey, sagte einmal eine bei diesen Zusammenkiinften, bist du
nicht die von den Klimaaktionen? Und warst du nicht auch
mal im Gefingnis?

Nein, sagte ich, das wire jetzt tibertrieben.

Aber in Kanada, du warst ein Jahr in Kanada, oder?

Dein Bruder, sagte einer, redet quasi iiber nichts anderes als
tiber dich; immer schon, sagte eine andere und funkelte mich
an, als sollte mein Bruder sich auch mal Gedanken iiber andere
machen, iiber sie zum Beispiel.

Kanada!, wie war es, erzihl!, und ich sah Sehnsucht und
Neid in ihren Gesichtern, Kanada war unerreichbar geworden.

Viel Wald, sagte ich und nahm einen Schluck Bier aus der
Flasche. Miicken, haufenweise. Wir sind iiber Seen gepaddelt,
so wie hier, das schien sie zu besinftigen. Ja, ich habe Biren
gesehen, Wolfe gesehen — und gehért!, ich stieff ein Wolfsge-
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heul aus, in das sie alle einfielen, und danach wandte sich das
Gesprich anderen Sachen zu und irgendwann griff einer zu
seiner Gitarre — KITSCH!, signalisierte ich Joa — und klimperte
ein wenig und der Bach rauschte, die Gespriche verstummten
und iiber uns blinkten die Sterne, unfassbar kitschig; auf dem
Nachhauseweg wusste ich plotzlich: Der mit der Gitarre, das

war Gabriel gewesen.

Gabriel war keiner von Joas engeren Freunden. Eigentlich war
er mit niemandem von den Burschen wirklich befreundet,
aber er war immer mitgelaufen, eine Art Maskottchen, und
die Grofen hatten ihn beschiitzt, wenn einer, der Eislbub zum
Beispiel, gemeint hatte, er miisse sich tiber Gabriel lustig ma-
chen, tiber seine zarte Statur, tiber seine engelsgleiche Stimme,
iiber seine Schwester, ein Wesen wie aus einer anderen Welt.
Oder iiber seine Eltern, die sich schon lange, bevor es modern
geworden war, sich auf einen Blackout einzustellen, auf den
Komplettzusammenbruch vorbereitet hatten.

Die haben alles, hatte Joa gesagt, als er einmal bei Gabriel
gewesen war. Konserven sowieso und Wasserreinigungsdingens
und Saatgut und eingemachtes Zeug und einen Erdbunker,
und wir hatten uns gefragt, ob so ein Bunker bei einem ato-
maren Unfall schiitzen wiirde und wie lange man im Bunker
bleiben miisste, aber da sterbe ich lieber, hatte ich gesagt und
Joa hatte mich entsetzt angesehen.

Eine Biogasanlage, stell dir vor! Und Handmiihlen und Tier-
fallen und Seile und Draht und Werkzeuge und Messer und
Waffen, Mila, das hatte er gefliistert, die Eltern hitten ihn nie
wieder alleine losziehen lassen.

Abgesehen davon wirkten die Haslingers aber ziemlich nor-
mal. Die Mutter kochte und putzte fiir den Pfarrer, der Vater
arbeitete in der Stadt, wenn man sie im Ort traf, waren sie
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freundlich — vielleicht ein wenig zu freundlich, schiittelten die
Nachbarn den Kopf, das sagen sie aber nur, meinte der Vater,
weil sie selbst sich schwertun mit der Freundlichkeit. Wenn
Joa und seine Freunde bei den Haslingers auftauchten, gab es
Grillwiirstl und Steckerlbrot am Lagerfeuer oder ein kleines Eis
und ich beneidete Joa um diesen Freund.

Einmal war ich dabei gewesen, zufillig, als der Eislbub Johan-
na, Gabriels Schwester, die war vielleicht fiinf gewesen, auf
der Straf8e angerempelt hatte, grinsend und mit voller Absicht.
Johannas Eisstanitzel war auf den Boden gefallen und der Eisl
Giinther hatte getan, als ob es ihm leidtite, und hatte das
Stanitzel aufgehoben und die zermatschten Kugeln hineinge-
schoben, als wollte er das Eis Johanna geben, er hatte aber das
Stanitzel auf Johannas Kleid fallen lassen und das Eis darauf
verschmiert in groflen Handbewegungen, oje, Johanna, oje,
schokoladenbraun und erdbeerrot auf Johannas hellblauem
Kleid, und dann war von irgendwoher Gabriel aufgetaucht,
briillend, und hatte den Eislbub mit dem Kopf in den Bauch
gestoflen, dass der stiirzte, und hatte sich auf den viel Alteren,
viel Grofleren draufgesetzt und mit seinen Fiusten in einem
wilden Rhythmus dessen Brust und Kopf traktiert und hatte
geschrien, mit einer Stimme, die gar nicht mehr engelsgleich
war, du lisst meine Schwester in Ruh, du lisst verdammt noch
mal meine Schwester in Ruh!

Der Eisl Giinther hatte aus der Nase und dem Mund ge-
blutet, er hatte ein blaues Auge davongetragen und angeblich
war der Eisl bei den Haslingers aufgetaucht und der Haslinger
hatte ihn mit einem Gewehr im Anschlag empfangen und so
was Ahnliches gesagt wie: Das nichste Mal konnte es sein, dass
sich ganz zufillig ein Schuss [6st — aber das glaube ich eigent-
lich nicht, weil uns die Eltern jeglichen Umgang mit Gabriel,
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seiner Schwester und seinen Eltern aber so was von verboten
hitten, wenn das so gewesen wire.

Der Pfarrer, der damals gerade aus Polen ins Dorf gekommen
war, hatte Gabriel und den Eislbub zu sich in den Pfarrhof
zitiert, und irgendwie hatte er es geschafft, dass die beiden ein
paar Wochen lang gemeinsam Miill im Ort und in der Umge-
bung sammelten, dass sie die Bestinde der Jungschar aufrium-
ten und bei den Jungscharstunden den Jiingsten eine kleine
Jause richteten. Gabriel ist bei der Jungschar hingen geblieben
und Ministrant geworden, und spiter hat dann auch Johanna
ministriert — die schiichternste Ministrantin, die ich je gesehen
habe. Immer schwammen ihre Augen in Trinen, ihre Hinde
zitterten, wenn sie dem Pfarrer den Kelch tibergab, und immer
schien sie jetzt und jetzt tiber den Saum des Ministrantenge-
wandes stolpern zu wollen. Aber wenn sie sang, wurde sie eine
andere. Als streckte sich ihr Kérper. Thr Blick war gerade und
klar und es war, als schimmerte, was sie wirklich war, durch

jede Pore, in einem Aufschwung von Seligkeit und Verziickung.

Die Gemeinden stellten Krisenpline auf, wir wurden ange-
sichts der uniiberschaubaren Lage aufgerufen, Vorrite fiir ein
paar Tage, ein paar Wochen vielleicht anzulegen, da standen
wir gut da. Das grofle Hamstern hatte ohnehin lingst begon-
nen und wir beteiligten uns mit einer gewissen Lissigkeit da-
ran. Der Friihstiickskaffee war noch echter Bohnenkaffee und
an jedem Morgen fiel der Mutter, die endlich begriffen hatte,
dass ich in meiner Sammelwut immer schon recht gehabt hat-
te, wieder etwas ein, das wir unbedingt auftreiben mussten:
Salz. So viel Salz wie moglich. Und Essig. Ol. Schnaps! Mit
Schnaps kann man groflartige Dinge machen.

Schokolade, sagte Beni und Mama sagte: Aber natiirlich,
Hase, Schokolade!
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Die Informationen iber das Weltgeschehen, tiber die Lage in
Osterreich wurden spitlicher. Das Internet, soweit man noch
eine Verbindung bekam, tobte vor Geriichten, und irgendwann
konnten wir niemanden mehr erreichen, nicht unsere Freundin-
nen und Freunde, nicht Mutters Mitarbeiterinnen, nicht Vaters
Kollegen, nicht die Onkel und Tanten und Cousins und Cousi-
nen, nicht die Grofleltern in ihrer Seniorenresidenz — wir hitten
sie mitnehmen miissen!, schluchzte meine Mutter.

Das haben wir versucht!, entgegnete mein Vater aufgebracht.
Sie haben sich geweigert!

Wir hitten sie ins Auto packen miissen!, schrie meine Mut-
ter. Wie konnten wir nur! Wie konnten wir nur!

Mein Vater versuchte, so viel Benzin aufzutreiben, dass er in
die Stadt und wieder zuriick kommen konnte, aber schlieSlich
verbot ihm die Mutter, die lange Fahrt auf gut Gliick und
wahrscheinlich ins Ungliick zu machen. Es seien ja schlieSlich
auch noch ihre Schwestern da, da sei ja noch Familie, die wiir-
den sich doch kiimmern?

Meine Mutter weinte einen Tag und eine Nacht lang. Es
hilft ja nichts, sagte sie dann. Da miissen wir jetzt durch.

Eine Zeit lang war sie sehr still und verschwand noch linger
als sonst auf ihren Wanderungen. Bis Beni sie eines Tages frag-
te: Gehst du weg, Mama? Gehst du fort von uns?

Da nahm sie ihn in die Arme und hielt ihn lange und fest.
Aber nein. Ich bin ja da. Ich geh nicht fort. Von da an war sie
wieder fast die alte Mama.

Und dann kam das Ende unserer Wir-tun-so-als-wir-nichts-
Lagerfeuerwelt. Es sei nicht damit zu rechnen, sagte die Biir-
germeisterin, dass der Strom in absehbarer Zeit zurtickkime,
dass Lebensmittel geliefert wiirden, Benzin verfiigbar sein wiir-

de. Wir seien auf uns alleine gestellt.
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Der Schock dieser Nachricht, die Desorientierung durch
diese Ungeheuerlichkeit wirken bei den meisten von uns bis
heute nach. Ich sehe es an meinem Vater. Ohne die Verleug-
nung unserer neuen Wirklichkeit hitte er sich schon lingst die
Pulsadern aufgeschlitzt.

Dass uns die Biirgermeisterin sofort in die Pflicht nahm, half
uns, uns nach und nach, so halb und halb in dieser neuen Welt
zurechtzufinden. Dass wir unser Leben als Gemeinschaft, so
sagte das die Biirgermeisterin, von Grund auf neu organisieren
miissten. Abgeordnete aus allen Familien wurden zusammen-
gerufen. Die Biirgermeisterin bat um freiwillige Abgaben aus
den eigenen Vorriten an die Gemeinde zur Unterstiitzung der
schlechter Versorgten, freiwillig!!, rief sie, als sich Empérung
lautstark breitmachte — wozu hatte man gehortet, fiir sich, fiir
die eigene Familie, wenn man nun alles wieder abgeben muss-
te! — freiwillig!! Nach eigenem Ermessen!!, rief die Biirgermeiste-
rin und murrend gaben wir, weil wir, so die Biirgermeisterin,
im Notfall ebenfalls von der Gemeinde unterstiitzt wiirden.

Die Biirgermeisterin lief§ Listen erstellen, voraussichtliche
Ertrige der Felder, die, wenn der letzte Tropfen Benzin ver-
braucht war, nicht mehr mit Maschinen bestellt werden konn-
ten; Vieh, das in den Stillen stand, zur Verfiigung stehende
Arbeitskrifte und Werkzeuge, Arbeitseinsatzpline, Abgabeleis-
tungen der Bauern, nicht freiwillig, sagte sie, immerhin gehe
ohne die Arbeitskraft des Dorfes bei den Bauern gar nichts;
Verteilung dieser Ressourcen, Méglichkeiten der Bevorratung
ohne Kiihlschrank und Tiefkiihlung, Ofen, die mit Holz be-
heizt wurden, Menschen, die ohne Hilfe anderer nicht iiberle-
ben wiirden, Menschen, die iiber Spezialkenntnisse verfligten
und und und.

Enteignung! Kommunismus!, schrien die einen.

Gewdhnt euch daran!, schrien die anderen.
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Wer daran schuld sei, fragten wieder andere, weif§ vor Wut;
dass es auch endlich anders werden wiirde, versicherten einan-
der die Optimisten; das hitten sie alle so gerne geglaubt.

Fiirs Gemeinschaftskochen, fiir die Beaufsichtigung der Kin-
dergruppe, fiir die Betreuung der Alten wurden nicht nur Frau-
en eingeteilt, das war der Biirgermeisterin wichtig. Wir miissten
nicht gleich ins 19. Jahrhundert zuriickfallen. Auch die Straflen-
reinigung, die Abfallbeseitigung, die Fikalienkontrolle — die
Kontrolle der Wiesen und Wilder nach menschlichem Kot — es
konne nicht einfach jeder hinscheifen, wo er wolle! — auch diese
Kontrolle wird von gemischten Gruppen durchgefiihrt.

Minner und Frauen, Jugendliche wurden je nach Kraft und
Einsatzfihigkeit den Hoéfen zugeteilt, wir stellten auf Handar-
beit um. Wir lernten, die Kiihe auf die Weide und wieder zu-
riick in die Stille zu treiben, wir lernten, Streu und Heu in die
Stille zu bringen, die Stille auszumisten, die Felder und Wie-
sen von Hand und biologisch zu diingen, Kuhmist, Schweine-
giille. Wir lernten, Kiihe, Ziegen und Schafe zu melken und
Hiihnern ihre Eier abzunehmen, wir lernten die Handgriffe
bei der Geburt eines Kalbs, eines Lamm:s, eines Zickleins; wir
lernten zu erkennen, wenn ein Tier krank ist und was dann zu
tun ist, wir lernten die Schlachtung.

Wir reparieren, so gut es geht, was kaputtgegangen ist, wir
lernen, Kérbe und Besen zu binden. Wir schneiden die Wei-
den, wir schneiden die Obstbiume, wir sammeln und verar-
beiten alles, was Wald und Wiesen und Biume und Striucher
zu bieten haben. Wir mihen die Wiesen, die Felder mit Sensen
und Sicheln, wir richten — wie frither!, hat mein Vater gesagt,
fast sehnsiichtig — Heumandln auf, wir bringen das Heu ein,
wir bauen Gemiise auf den Ackern und in unseren Girten an.
Unsere Blasen, unsere Wunden versorgen wir mit Baumbharz,

wir lernen, uns selbst zu heilen.

21

Copyright © 2026 Picus Verlag Ges.m.b.H.



Wie die Maschinen abgehen! Wie wir fluchen, wenn wir die
Erde umstechen, wenn wir, hinter einem von einer Kuh, einem
Ochsen gezogenen Pflug hergehen, der noch nicht entsorgt
oder von findigen Menschen aus Maschinenteilen zusammen-
gebaut worden war, wir fluchen, wenn wir die Pflugscharen
so tief in die Erde stoflen, wie es uns moglich ist; wir fluchen,
wenn wir die Eggen tiber den Acker zichen. Unter der stechen-
den Frithlingssonne gehen wir tiber die Felder und streuen das
Saatgut aus, nicht alle mit dem richtigen Schwung, weit aus-
holend, den wir aus Filmen kennen. Zu unserem Gliick gibt es
auf den Héfen und im Lagerhaus einen ganz ordentlichen Be-
stand an Werkzeugen und Materialien aller Art. Noch weigern
wir uns, dariiber nachzudenken, was wir tun werden, wenn
auch diese Vorrite aufgebraucht, die Werkzeuge unbrauchbar
geworden sein werden.

Der Ertrag der Hofe, Gemiise, Obst, Milch, Eier, Getreide,
Erdipfel, das Schlachtfleisch, Knochen, Wiirste, Speck, ver-
bleibt zu einem Teil dem Hof, ein Teil wird den Feldarbei-
terinnen und Feldarbeitern und ihren Familien zugestanden
und ein Teil wird der Gemeinde zur Verfiigung gestellt, die
sich um die Versorgung all derer kiitmmert, die keine Felder,
kein Vieh besitzen, die krank oder zu alt sind, um sich den
Gemeinschaftsarbeiten anzuschliefen.

Immer wieder zogen in diesen ersten Wochen und Monaten
Menschen durch unser Dorf. Stidter, hatte es geheiflen, arme
Schweine, denen man Hunger und Verwahrlosung ansah, aber
wie schnell das gehen konnte, ins Elend fallen. Manche konn-
ten bleiben. Sie zogen in die Hiuser, aus denen Menschen
weggestorben waren, sie zogen, auf Geheif§ der Biirgermeis-
terin, auf die Hofe, in denen Zimmer frei waren. Die Bauern

schiumten. Und gewdhnten sich.

22

Copyright © 2026 Picus Verlag Ges.m.b.H.



Die anderen mussten weiterzichen. Wie hitten wir auch alle
aufnehmen konnen. Wir driickten ihnen ein Stiick Brot in die
Hand, ein Ei, ein paar Apfel, wir verwiesen auf die nichsten
Dérfer, vielleicht, sagten wir, wenn ihr euch aufteilt. Wir kon-
nen nicht alle durchfiittern, sagten wir. Und wissen wir denn,
wer die sind?, welche Krankheiten sie einschleppen?, wissen
wir, wie sie es uns danken werden?, und miissen wir nicht

zuerst an uns denken? Besser, sie ziehen weiter.

An einem Abend waren wir am Bach gewesen, der fiihrte trotz
der Hitze noch ausreichend Wasser, das sammelte sich in tiefen
Becken; wir hatten uns Staub und Schweif§ und Erschépfung
abgewaschen, eine kleine Gereiztheit wohnte in mir, ich hielt
mich am Rand der Gruppe. Neben mir saff Gabriel. Es wird
alles gut werden, sagte er, als wire ich des Trostes bediirftig,
auch das drgerte mich.

Er lichelte sein Gabriellicheln, jemand verteilte Bratipfel, wir
verbrannten uns die Finger, den Mund, klebrige Siifle, auf3er-
halb des Feuerscheins saf§ Matthias, wieder rithrte sich etwas
Dunkles tief in mir drinnen. Johanna setzte sich zu uns, und
woher war sie plotzlich gekommen. Sie musste gewartet haben,
bis alle wieder angezogen waren, unsere Nacktheit verstorte sie.

Singen wir? Sie schlug ein paar Akkorde auf der Gitarre an.

Ich weif§ nicht, Gabriel sah verlegen in die Runde, ob das
jetzt da so passt ...

Was soll da nicht passen, Gabriel?

Jemand rief, go for it, Johanna, war das Joa gewesen?, und
Johanna stiirzte sich in ein Lied, ein wenig verhalten zuerst,
dann erhob sich ihre Stimme in der Nacht. Die zuerst gepfif-
fen hatten, wurden still; Gabriel fiel in den Gesang ein, etwas
in meiner Brust sprang auf und wollte geheilt werden, und

gleichzeitig war da eine Wut, die mich flutete, ganz und gar.
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Herr, deine Liebe, sang Johanna, ein Stein fiel ins Wasser,
zog weite Kreise, dein Ernst?, zischte ich, echt jetzt, dein Ernst?,
Gabriels Augen brannten sich in meine. Im Aufspringen sah
ich Joas tiberraschtes Gesicht, ich sah Matthias’ Zégern, und
dann lief ich und lief durch die dunkle dunkle Nacht, weg vom
Dorf in ein Niemandsland hinein und lief und lief und iiber

mir flackerten die Sterne in einem kalten Licht.

Ein paar Tage spiter habe ich mich bei Gabriel entschuldigt,
kein Thema, sagte er.

Doch, das war scheifSe. Gabriel zuckte die Schultern.

Wie machst du das?, fragte ich.

Mache ich was?

Ein Gottvertrauen haben.

Gabriel sah griibelig auf seine Hinde, die waren staubig, un-
ter den Fingernigeln war Erde, ich hatte ihn von der Arbeit
weggeholt.

Also, ich nehme an, das ist ein Gottvertrauen, das du hast.

Gabriel zupfte Halme aus der Wiese, du darfst den Men-
schen vertrauen, sagte er schliefSlich.

Ich stief$ ein Lachen aus.

Nein, im Ernst, Mila. Vertrau den Menschen. Denen, die da
sind. Mit denen du jeden Tag zu tun hast.

Er ging zuriick zu seiner Mutter, die auf dem Gemiisefeld
harkte und mulchte. Im Kriutergarten vor dem Haus leuch-
teten, wie jedes Jahr, Ringelblumen, Stockrosen und Cosmea,
Zinnien und Sonnenblumen, warum auch, dachte ich, auf die
Schonheit der Blumen verzichten, nur weil gerade Apokalypse
ist. Der Duft von Salbei und Thymian, von Petersilie und Ba-
silikum, von Borretsch und Minze lag in der Luft, und Bienen
schwirrten, ich schloss die Augen. Eine Tiir ging auf, schlug
zu, ich hab dir Ribisel gepfliicke, sagte eine Stimme, und Him-
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beeren, Johanna streckte mir eine Schiissel mit roten Beeren
entgegen, und tatsichlich, hinter dem Kriutergarten leuchtete
es rot durch Laubwerk.

Danke, sagte ich iiberrascht, aber Johanna war schon wieder
davongehuscht.

Zu Hause machte Beni grofle Augen und sich tiber Siifles

und Saures her.

Und wenn mir das nicht taugt, Biirgermeisterin, was du dir da
ausdenkst?, hat der Eisl bei dieser ersten Versammlung im Friih-
sommer gesagt.

Den FEisl kennen wir von frither. Er war mit meinem Vater
in die Volksschule gegangen und unterlief§ es nie, darauf hin-
zuweisen, dass es eben nicht allen moglich gewesen war, ein
Gymnasium zu besuchen, zu studieren, einer von den »Feinen«
zu werden, den »Hochnisigen«, wie er gerne hinzuftgte.

Er ist nicht so iibel, sagte mein Vater dann. Er hat es nicht
leicht gehabrt.

Was das heifSe, nicht leicht gehabe?

Dem Eisl sein Vater sei wohl ein Schliger gewesen, der Frau
und Kinder verpriigelt habe; ein wildwiitiger Schlidger, mit
Giirteln und Holzscheiten habe er zugeschlagen, und mit sei-
nen Fiusten natiirlich, die Frau habe alles abgestritten, und
auch die Buben, wenn sie mit blauen Augen, mit dunklen Fle-
cken und Abschiirfungen auf Armen und Beinen in die Schule
gekommen waren; einmal hatte eine Fiirsorgerin am Eislhof
vorbeigeschaut, sei aber unverrichteter Dinge wieder abgezo-
gen. Im Grunde, sagte der Vater, sei der Eisl ein gar nicht so
iibler Kerl.

Davon merkten wir wihrend unserer Aufenthalte bei den
Grof3eltern nie etwas. Wann immer wir ihm begegneten,
machte er mit einem schiefen Grinsen blode Bemerkungen
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tiber die »Wiener«, die GrofSkopferten, und ob es das Dorf
sich denn als Ehre anrechnen miisse, dass wir wieder einmal
vorbeischauten.

Noch bevor die Biirgermeisterin dem Eisl antworten konnte,
war der Pfarrer aufgestanden. Dass es doch sicher allen klar sei,
dass man jetzt zusammenhalten miisse. Dass diese Krise auch
eine Moglichkeit sei, eine Moglichkeit, an den Schwierigkeiten
zu wachsen, eine Méglichkeit, trotz der grofSen Herausforde-
rungen seine Menschlichkeit zu bewahren. Er stelle selbstver-
standlich seine Arbeitskraft zur Verfiigung, er stelle selbstver-
stindlich das Pfarrheim zur Verfiigung, als Versorgungsstation
vielleicht, in der alten Kiiche kénne man den Herd mit Holz
heizen, in einigen Zimmern die alten Kamine — es miisste vor-
her jemand die Rauchfinge kehren —, hier kénnten in der kal-
ten Jahreszeit Schule und Kindergarten, hier konnten Alte und
Kranke Zuflucht finden, Wirmestuben eingerichtet werden.
Er setzte sich abrupt, er tat sich nicht leicht mit dem Reden.

Pfaffengsindl!, knurrte der Eisl. Weiberleit und Pfaffengsindl.

Die Biirgermeisterin setzte zu einer Erwiderung an, da war
auch schon der Perner, der zeit seines Lebens auf Kriegsfuf3
mit der Kirche gestanden war, aufgesprungen. Er als Sozialde-
mokrat, sagte er, rechne es sich als Ehre an, mit diesem Pfaf-
fengsindl zusammenzuarbeiten. Ganz klar sei es ein Gebot der
Stunde, Solidaritit und Zusammenhalt zu leben, und er freue
sich, dass hier sozialdemokratische und christliche Werte iiber-
einstimmten. Wenn der Eisl das anders sehe ...

Und wenn mir das nicht taugt, Biirgermeisterin?, wieder-
holte der Eisl.

Die Biirgermeisterin musterte ihn kiihl.

Dann musst du schauen, wie du alleine durchkommst, sagte

sie und setzte die Besprechung fort.
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Manchmal geht einer aus dem Dorf los, {iber die umliegenden
Orte hinaus, in die nichste Stadt oder noch weiter, weil er
nicht glauben kann, dass es immer noch tiberall so ist, wie es
bei uns ist. Vielleicht, sagt er, vielleicht haben sie uns vergessen.
Vielleicht sind sie schon ganz in der Nihe und richten schon
wieder alles, stellt euch vor! Irgendwo richten sie schon wieder
die Infrastruktur, es kann jetzt nicht mehr lange dauern.

Und jedes Mal kommt der, der ausgezogen ist, nach ein paar
Tagen, oder auch erst nach Wochen zuriick, wortkarg, die Nie-
derlage ins Gesicht, in den Korper geschrieben. Will man ihn
befragen, schiittelt er den Kopf. Er hebt eine Hand, ldsst sie
fallen, er geht in sein Haus, es dauert lange, bis man ihn wieder
sieht. Hin und wieder sickert doch eine Information durch.
In der Stadt, heif3t es, geschehen fiirchterliche Dinge. Auch
am Land miisse man sich in Acht nehmen. Nirgends sei man
sicher. Die Jdger reinigen ihre Gewehre, sie zdhlen die Muniti-

on, sie iiberschlagen Notwendigkeiten: ein Reh, ein Hase, ein
Mensch.

Als klar war, dass wir im Dorf bleiben wiirden, hat die Mut-
ter eine uralte Tretndhmaschine vom Dachboden geholt. Das
kann ja nicht so schwer sein, hat sie gesagt, und aufSerdem habe
ich das in der Schule gelernt.

Wir haben Kleidung mitgenommen, dazu kommen die alten
Sachen, also die nicht mehr schicken, nicht mehr modischen
Sachen, die wir — fiir alle Fille! — im Grofielternhaus gelassen
hatten. Aber Beni wichst und wichst und braucht alle paar
Monate groflere und der Jahreszeit angepasste Sachen. Die
Mutter durchwiihlt die Kisten der Grofeltern — ein Gliick,
dass wir noch nicht entriimpelt haben!, sagt sie und begutach-
tet ein gebliimtes Omakleid, eine Anzughose des Grof3vaters.

Was machen wir, wenn wir kein Garn, keine Nihseide mehr
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haben, keine Stoffe ... wenn nichts mehr ..., sie kramt im
noch halb gefiillten Nihkasten der GrofSmutter.

Wir fahren in die Stadt, sage ich, und kaufen ein.

Die Mutter bricht in hysterisches Kichern aus.

In die Stadt!, japst sie, wir fahren in die Stadt! Und kaufen ein!

Es dauert lange, bis sie sich beruhigt hat. Noch einmal
gluckst sie: In die Stadt!, und sitzt dann still, so lange, dass ich
frage: Mama?

Nein, im Ernst. Was machen wir dann?

Erstens gibt es Schafe und ihre Wolle. Oder wir erlegen
Rehe und ziehen ihnen die Haut ab und gerben die Haut und
schnitzen Knochennadeln und nihen mit Tiersehnen oder mit
Pflanzengarn Leder zusammen ...

Und das kannst du alles?

So circa.

Und wegen der Unterwische fiir Beni, sage ich. Am bes-
ten schneidest du ein lingliches Tuch fiir einen Lendenschurz
zurecht, dazu nimmt er einen Giirtel oder eine Schnur. Im
Sommer braucht er sowieso nicht viel mehr.

Beni ist begeistert von seinem gebliimten Lendenschurz, seinem
Rock aus Jerseystoff — das Nihen einer Hose scheuen wir noch.

Ich hab das mal auf Youtube gesehen ..., sagt Joa. Er setzt
sich zu uns, entwirft einen Schnitt auf der Riickseite eines Pla-
kats, das im Gang hing, erklirt uns, wie die Einzelteile zusam-
menzunihen sind.

Du hast auf Youtube geschaut, wie man eine Hose nihe?,
frage ich erstaunt.

Joa zuckt die Schultern. Ich habe mich immer schon fiir
Stoffe interessiert. Fiir Mode. Hast du das nicht gewusst?

Nein, denke ich. Das habe ich nicht gewusst.

Ist auch egal, sagt Joa. Designer werde ich wohl nicht mehr

werden.
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Vielleicht ja doch, versuche ich seine plotzliche Niedergeschla-
genheit wegzuscherzen. Steinzeitmodedesigner. Du konntest ...

Lass gut sein ...

Joas Stimme ist briichig und ich verstehe zwei Sachen: Ich
kenne meinen Bruder, den ich jahrelang mit meinem Zeug
iiberschiittet habe, nicht. Und: Er wird unsere Mutter nicht
im Stich lassen.

Joa, Mama und ich werden immer erfindungsreicher in der
Vorratswirtschaft, in der Rezepturenfindung, im Ausprobieren
immer neuer Zutaten, die uns Wald und Wiese bieten.

Friiher, sagt meine Mutter manchmal, frither hitten wir ein
alternatives Mehrhaubenlokal betreiben kénnen, so gut sind
wir. Von iiberallher wiren sie gekommen ... Dann stocke sie.
Meine Mutter verschwendet ihre Energie nicht auf Allmachts-
fantasien, die sich auf frither beziehen.

Auch Beni schnipselt mit, sein Hauptjob ist aber das Ver-
kosten: Ich bin euer Probierchef, sagt er und knabbert an einer
Flechte, an einem Salatblatt, einer Karotte, manchmal kriegt
er ein paar Brosel Zucker ab, dann rennt er wie geflasht durchs
Haus und singt: Zucker Zucker oh ich lieb dich oh wie lieb ich
dich mein Zuckerbrosel!

Der Vater hilt sich aus unserer Arbeit raus. Ihr seid ohnehin
zu viele in der Kiiche, sagt er, da store ich doch nur.

Du kannst mich gerne einmal abldsen, sage ich, aber er ist
schon wieder weg, und es stimmt: Er wiirde nur storen. Es ist
eine Schwere in ihm, immer noch und immer wieder, die uns
allen den Atem nimmt.

Sieben Stunden, sagt er manchmal, wenn er, erschopft von
der Arbeit im Wald, im Stall und auf dem Feld zuriickkommt,
siecben Stunden wofiir? Eine Fuhre Holz? Ein Stiick Fleisch, ein

paar Karotten, einen Liter Milch?
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Sieben Stunden fiirs Uberleben, sagt meine Mutter. Und im
Ubrigen, sie sicht ihn streng an, ist diese Arbeit besser als jede
Therapie! Wenn du die sieben Stunden in die Kosten fiir eine
Therapie umrechnest, dann kommst du auf eine enorme Sum-
me, und das ohne steuerliche Abziige!

Ich brauch keine sieben Stunden Therapie.

Dann halt Fitnesstraining, an der frischen Luft, mit der bes-
ten Gesellschaft, die zu kriegen ist! Die Mutter wirft ihm ein
Geschirrtuch an den Kopf.

Meistens widersteht der Vater ihren Aufmunterungsversu-
chen und zieht sich miirrisch zuriick. Beni sieht besorgt aus,
er hat nicht vergessen, wie es im Winter war.

Solange dein Vater noch schimpfen kann, sagt Mama, solan-

ge geht es ihm richtig gut.

Wenn wir unser Tagespensum an Arbeit fiir das Dorf und
fir die Familie erledigt haben, spielen wir Familie — die viel-
leicht schwerste Arbeit des Tages. Joa, der in diesem Jahr seine
Matura machen sollte, der sich mit Gleichaltrigen treffen, die
Nichte durchtanzen sollte, der eine Freundin kiissen sollte, der
sich mit den Eltern zerkriegen sollte, weil er zu viel Zeit mit ihr
und zu wenig Zeit mit Schule verbringt, pfeif auf die Schul-
arbeit am Montag!, Joa sitzt mit uns am Tisch, als wiren wir,
wie frither, im Urlaub, und wir spielen Kartenspiele, Memory
und Schwarzer Peter, wir singen mit Beni die alten Lieder,
Komm lieber Mai und mache, mehrstimmig sogar, oder wir
machen einen kleinen Spaziergang zum Bach, eine Nachtigall,
hérst du, sage ich, ein Zaunkonig, wir pfliicken Kresse und
streuen sie auf das mitgebrachte Fladenbrot, wir probieren, wie
lange wir unsere Fiif$e ins kalte Wasser hingen lassen kénnen.
Gewonnen!, ruft Beni, weil er immer gewinnt, wenn wir es
moglich machen kénnen. Du bist ja schon ein Grofler, sagt
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Joa, ein so Mutiger, sagt die Mutter, und ich rubble ihm die
Fiifle warm.

Und obwohl ich weif3, dass ich aufbrechen sollte, sitze ich
Tag fiir Tag mit meiner Familie zusammen, als konnte unser
Leben bis zum Ende unserer Tage daraus bestehen: in diesem
Dorf leben. In diesem Dorf iiberleben. Wir fiinf miteinander.

Wire Beni nicht da, wer weif3, vielleicht wiren wir schon
lange davongelaufen, jeder in eine andere Richtung, oder wir
hitten uns gegenseitig erschlagen, aber weil Beni da ist, sitzen

wir friedlich beieinander und spielen, dass alles alles gut ist.

Als kénnten wir jemals vergessen, was wir hatten. Als wiirde
uns unser tiefer Fall nicht einholen, unerbittlich und immer
wieder, bis ans Ende unseres Lebens. Selbst ich, die ich davon
tiberzeugt war, dass das Ende unserer Spezies die einzige Ret-
tung sein wiirde fiir den Rest der Welt, selbst ich sehne mich,
das wiirde ich nie zugeben, sehne mich nach meinem alten
Leben, nach unserer alten, zerstdrerischen Welt zuriick.

Und vielleicht — wer weif8? — vielleicht haben ja tatsichlich
die recht, die meinen, wenn wir nur lange genug warten, wiirde
alles zu einem guten Ende finden. Hubschrauber werden am
Himmel erscheinen und Lebensmittelpakete abwerfen, Scho-
kolade!, werde ich rufen, Beni, Schokolade!, und Turnschuhe,
Tageszeitungen, Lottoscheine, Sonnencremen werden den
Weg zu uns finden und Geld! Am Horizont werden Lastwa-
gen auftauchen, mit Technikern und Technikerinnen, die uns
Strom, die uns unsere elektronische Zauberwelt zuriickbrin-
gen, meine Mutter wird wieder gendern, mein Vater wird sich
wieder hinter seinem Computer verstecken kdnnen, vielleicht
ist ja alles das immer noch méglich.

Aber ich glaube es nicht. Ich weif3, seit ich zehn war, dass
unsere Welt dem Untergang geweiht ist.
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