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Mila

I

Die Technik, sagt der Vater, immer noch, nach fast einem Jahr 
immer noch, aber die Technik wird uns retten, du wirst schon 
sehen. Mein armer Vater, der nicht glauben kann, dass unser 
altes Leben nie wieder zurückkehren wird.

Es gibt keinen Strom mehr, es gibt kein Benzin, keine Lebens­
mittellieferungen, keinerlei Zugang zu Informationen. Unsere 
Fernsehgeräte, unsere Computer, Smartphones und Tablets sind 
Elektromüll und genauso unnütz wie unsere Kühlschränke, Tief­
kühlgeräte, elektrischen Backöfen und Herde, die Ventilatoren, 
die Gasheizungen, die Stereoanlagen, von unseren Autos und Mo­
torrädern, von landwirtschaftlichen Geräten ganz zu schweigen.

Das kann doch nicht sein, sagt der Vater, da muss es Lösun­
gen geben, das Ausmaß seiner Realitätsverweigerung nimmt 
mir den Atem.

Wir wissen nicht, wie es in den Städten ist. Wir wissen nicht, 
wie sie dort überleben. Ob sie überleben. Wir hier im Dorf, die 
wir den Winter hinter uns gelassen haben, wir haben vielleicht 
ganz gute Chancen, auch dieses Jahr zu überleben; beklag dich 
nicht, sage ich zu meinem Vater, der seine Winterdepression 
so halb und halb überstanden hat, es könnte schlimmer sein.

Es ist wieder Frühling, es ist warm, zu warm natürlich, aber 
nach diesem ersten postapokalyptischen Winter kann es uns 
jetzt gar nicht warm genug sein. In der Küche unterhalten wir 
ein Feuer im alten Herd, den wollten die Großeltern nicht 
entfernen – das ist Glück in dieser neuen Welt: ein Holzofen, 
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ein Kamin. Im Keller lagern noch Kanister mit Speiseöl, ein 
paar Kohlköpfe, Erdäpfel, Zwiebeln, die letzten Äpfel; Zucker 
und Salz hütet meine Mutter wie einen Schatz.

Lange bevor das alles angefangen hat, habe ich die Eltern ge­
zwungen, Vorräte anzulegen, in der Stadt und hier, im Haus 
der Großeltern. Was tun wir mit dem ganzen Zeug, hat meine 
Mutter gesagt, glaubst du, dein Vater isst mir Konservengulasch? 
Schränke voll Reis und Nudeln und Mehl und Fleischpasteten, 
Thunfisch und Sardinen, Dosentomaten, Zwetschkenmus – das 
essen wir in hundert Jahren nicht!, hat die Mutter geseufzt.

Das kommt schon noch, habe ich gesagt und ihr Listen in 
die Hand gedrückt. 

Meine Mutter hat aus der Apotheke, die seit Generationen im 
Besitz der Familie war, Medikamente mitgenommen – auf das 
Ablaufdatum achten wir nicht mehr. Vieles hat sie inzwischen 
gegen ein Stück Fleisch, gegen Butter und Milch eingetauscht. 
Sie hat den Frauen aus dem Dorf gezeigt, wie sie sich eine Haus­
apotheke mit Naturheilmitteln anlegen können, dafür haben wir 
ein paar Fuhren Brennholz, Brot, Käse oder Schmalz bekommen.

Wir haben den ersten Winter überlebt. Und vielleicht reicht, 
was wir noch haben und was wir anpflanzen und sammeln wer­
den, auch für ein zweites, ein drittes Jahr. Was aber wird sein, 
wenn unsere Ernten schlecht ausfallen? Wenn Fäule, Mehltau, 
Schimmel, Brand den Ertrag unserer Arbeit zunichtemachen? 
Wenn das Vieh der Bauern krank wird? Die Vielzahl an Krank­
heiten, die ein einfaches Huhn hinraffen können! Noch schar­
ren und picken sie munter in der Wiese; seit wir selbst Hühner 
halten, beobachten wir sie ständig, hilflos und besorgt.

Wir haben unseren Garten in Beete verwandelt. Manchmal 
sehe ich einen der Nachbarn an unserem Zaun stehen und den 
Kopf schütteln. Wer weiß, was wir alles falsch machen. Haben 
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wir den Boden richtig aufbereitet? Haben wir die Karotten, 
den Sellerie, die Zwiebeln zur rechten Zeit gesät und ausge­
pflanzt, wie wird es uns mit den Erdäpfeln ergehen? 

Wir sollten Ziegen halten, sage ich zu Joa. Ein Schaf.
Und vielleicht machen wir das auch, wir sind aber keine 

Bauern. Wir haben keine Ahnung von Tierhaltung. Wir ha­
ben keine Ahnung von Felderbewirtschaftung. Seit wir auf den 
Höfen arbeiten, lernen wir viel, aber noch wissen wir kläglich 
wenig. Wir lesen die alten Bauernkalender, die wir auf dem 
Dachboden entdeckt haben. Ratschläge aus einer anderen Zeit.

Über den nächsten Winter, über das dann folgende Jahr, 
über alle noch folgenden Jahre will sich der Vater keine Ge­
danken machen. Aber bis dahin, sagt er.

Was?, sage ich. Bis wohin? Was ist dann?
Bis dahin müssen sie doch eine Lösung gefunden haben … 
Wer?, frage ich, wer sind sie? Wer soll bis wann eine Lösung 

gefunden haben?
Die Politiker. Die, keine Ahnung, das Bundesheer? Irgend­

wer, Wissenschaftler?
Meine Mutter seufzt. Sie fordert von meinem Vater nicht 

mehr das Gendern ein. Das Ausmaß ihrer Ohnmacht.
Aber es muss doch, sagt der Vater.
Nein, sage ich. Es muss nicht und es wird nicht. Das ist jetzt 

unser Leben. Vorläufig. Wir werden uns nach diesem Leben 
zurücksehnen und verstehen, dass das jetzt eine gute Zeit ge­
wesen ist.

Unser fast gutes Leben jetzt wieder. An manchen Tagen möch­
te ich glauben können, dass es dauern kann. Dass wir so leben 
können. Dass ich so leben kann.

An jedem Morgen steigt die Sonne ein wenig früher über 
dem Horizont auf und ich muss auf, auf und hinaus. Muss die 
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Stille hören, in die Geräusche fallen; ein Knistern im Wald, ein 
Huschen, ein Scharren, muss die ersten Vogelstimmen hören, 
muss sehen, wie sich der Himmel und die Welt rosig färben 
oder grau. Muss durch Dunst und Nebel und Nässe gehen, 
muss sehen, wie die Welt erwacht.

Meine Mutter macht Eichelkaffee in der Früh, mein Vater 
trinkt ihn, unter Protest, sagt er immer noch.

Dass er wahrnimmt, was er trinkt, dass er protestiert, das 
sind gute Zeichen. Und ich habe nicht vor, ihn wie einen 
Kranken zu behandeln.

Du könntest, sage ich, wenigstens die Arbeit anerkennen, die 
in so einer Tasse Kaffee steckt. 

Mein Vater verzieht das Gesicht, um unmissverständlich an­
zuzeigen, dass, was er trinkt, kein Bohnenkaffee ist.

Im Herbst haben wir die Eicheln gesammelt, haben sie ge­
schält, stundenlang, das war eine Heidenarbeit.

Lass gut sein, sagt meine Mutter.
Nein, sage ich. Wir sind nicht mehr im Paradies, wo alles 

auf Knopfdruck passiert. Das ist ja alles Arbeit, die darf auch 
in der Katastrophenzeit geschätzt werden.

Wie schön, sagt mein Vater, dass du mich in aller Herrgotts­
früh schon daran erinnerst, dass wir Katastrophe haben.

Sehr gerne, sage ich ungerührt.
Joa stellt eine kleine Schüssel Polenta auf den Tisch; jeden 

Morgen, sage ich, hackt Mama getrocknete Eicheln klein, rös­
tet sie, nachdem sie den Herd eingeheizt hat, zerstößt sie im 
Mörser, was ziemlich mühsam ist, und endlich kann sie heißes 
Wasser drübergießen – der ganze Vorgang dauert so circa eine 
halbe Stunde, wenn’s schnell geht.

Ich hab’s verstanden, sagt der Vater. Morgen stehe ich auf 
und mache den Kaffee. Hacken, rösten, mörsern?

Herd einheizen, sagt Joa.
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Und im Übrigen, zitiere ich aus dem alternativen Koch­
buch, das ich gekauft habe, als es noch Buchhandlungen gab 
und Geschäfte, in denen man Notwendiges und Überflüssiges 
kaufen konnte, im Übrigen regt das bekömmliche und aro­
matische Heißgetränk die Verdauung an und wirkt außerdem 
blutdrucksenkend.

Als ob es, sagt der Vater, aber jetzt scheint er eine Art Gleich­
gewicht wiedergefunden zu haben, als ob es viel zu verdauen 
gäbe.

Nach dem Frühstück brechen wir zu unseren Arbeitseinsätzen 
auf. Die Arbeit, die jetzt wieder regelmäßig anfällt, tut uns gut. 
Wer gerade nicht eingeteilt ist, kümmert sich um Haus und 
Garten und darum, in Wald und Wiese Essbares zu sammeln 
und zu Hause zu verarbeiten. An manchen Tagen sind wir 
bis zum Abend unterwegs, an anderen haben wir so etwas wie 
Freizeit und Familienleben. Dann bleibt auch Beni zu Hause, 
obwohl er seine Kindergruppe liebt.

Benjamin, Beni, ist mein jüngster Bruder. Er ist vier Jahre 
alt und ich war fassungslos, als mir die Mutter gesagt hat, dass 
sie schwanger ist.

Und du willst es kriegen?, habe ich gepfaucht. Warum, ver­
dammt, willst du noch jemanden in die Welt setzen, der gar 
keine Chance hat, ein gutes Leben zu führen – oder überhaupt 
ein Leben? Und wozu noch einer, der die Welt weiter zerstören 
wird!

Sie war so verletzt, Susa, meine Mutter. So schlimm verletzt. 
Etwas zog sich zurück, etwas sprang mich an. Dann, in einem 
Atemzug und als hätte sie eine Mauer hochgefahren, legte sie 
einen Schutzwall um sich und das Ungeborene. Ihr Gesicht 
wurde leer und ich verschwand aus ihrem Blick, aus ihrem 
Herzen.
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Vielleicht, hat sie gesagt, macht genau dieses Kind den Un­
terschied. Dieses Kind. Nicht du.

Er ist ein kräftiger kleiner Bursche, Beni, mit einem so herz­
zerreißenden Lächeln, mit so hübschem feinem kastanienbrau­
nem Haar, mit so einem Vertrauen in uns, in die Welt – er 
weiß kaum mehr, wie es früher war. Er vermisst nichts. Er mar­
schiert mit einer Selbstverständlichkeit durch das Dorf, über 
die Wiesen, in den Wald, als gehörte ihm diese Welt, genau 
diese Welt, die doch nur ein Zeichen für den Verlust ist, den 
wir erlitten haben, für den Schrecken, der noch kommen wird. 
Beni aber lebt sein Kinderleben, als hätte es nie etwas anderes 
gegeben. Das ist mein Freund, sagt er, wenn er einen sieht, 
den er kennt, das ist meine Freundin; er lacht, wenn Joa mit 
ihm spielt, er kichert und brüllt vor Vergnügen, wenn ihn der 
Vater endlich wieder kitzelt; im Winter hat er Schneemänner 
und Iglus gebaut, er plaudert mit Vögeln und Schnecken und 
Ameisen, er drückt mir seine winterkalte, frühlingskühle Nase 
ins Gesicht, tragen!, sagt er und ich trage ihn über die Stiege in 
sein Bett, ich decke ihn zu und erzähle ihm Geschichten von 
Kindern, die sich verirrt haben und wiedergefunden werden. 
Die Mutter steht in der Tür, mein Herz zittert.

Unser fast gutes Leben jetzt. Seit wir den Winter hinter uns 
gelassen haben, die Wintertoten, die Dunkelheit, die Schwere 
der kurzen Tage, haben wir wieder zu beinahe so etwas wie Ein­
tracht und Harmonie gefunden, könnte ich sagen, wenn ich von 
Vaters Klagen und Anfällen von schlechter Laune absehe, wenn 
ich ignoriere, dass es selbst die Mutter Anstrengung kostet, uns 
Zuversicht zu vermitteln; die Abgründe, in die wir gefallen sind.

Wir bemühen uns. Um Benis willen spielen wir heile Fa­
milie. Um unser selbst willen spielen wir fast heile Welt. Wer 
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weiß, sagt Vater manchmal, und ich warte auf die Fortsetzung 
des Satzes. Wer weiß. Die Hoffnung ist eine Falle.

Niemand fragt mehr, wie wir unsere Zukunft gestalten wollen, 
niemand muss mehr Entscheidungen treffen: Welche Ausbil­
dung wir machen wollen – du meinst das doch nicht ernst, 
hat der Vater gesagt, als ich ihm, in diesem anderen Leben, 
erklärt hatte, dass ich weder eine Matura noch ein Studium 
anstrebte. Aber welches Studium würde Joa wählen, auf welche 
Uni würde er gehen, wo ein Auslandsjahr verbringen, wohin 
wollten wir am Abend gehen, welchen Film anschauen, wel­
che Musik hören, wen wählen, was anziehen? Nichts davon ist 
mehr wichtig. Nichts davon beschäftigt uns noch.

Als wir voriges Jahr kurz vor Ostern im Dorf ankamen, war 
es noch fast so, als wären wir auf Urlaub. Wir machten lange 
Spaziergänge, wir suchten die besten Verstecke für Benis Os­
ternest, die Mutter grübelte, ob sie ein Gemüsebeet im Garten 
anlegen sollte, wozu?, sagte der Vater, in zwei, drei Wochen 
sind wir wieder daheim. Joa und ich spielten mit Beni im Wald 
und am Bach; es war zu warm für die Jahreszeit, ich verkniff es 
mir, das ständig zu erwähnen.

Joa hatte seine Sachen für die Schule mitgenommen – wie 
naiv wir gewesen waren. Er hatte begonnen, für sein Ab­
schlussprojekt, einen Podcast, Ideen zu sammeln. Der Ein­
fluss von Influencer:innen auf die Gestaltung einer besseren 
Welt, was für ein lächerliches Thema, hatte ich gesagt, er hatte 
gegrinst, ich würde staunen, was er daraus machen werde. Das 
alles hat sich mittlerweile natürlich erledigt, aber damals, vor 
knapp einem Jahr, erschien uns das noch wichtig, Schule, Ab­
schlussarbeit, die Lächerlichkeit von Influencer:innen.
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Die zwei, drei Wochen, die wir hatten bleiben wollen, vergin­
gen. Der Mai brach in einer Blütenfülle über uns herein, die 
Lage in der Stadt änderte sich nicht, also blieben wir. An ge­
regelten Schulbesuch wäre ohnehin nicht zu denken gewesen; 
der Vater arbeitete, so gut und so lange es ging, im Homeoffice, 
wir richteten uns im Dorf ein. Die Eltern trafen sich auf der 
Straße oder am Zaun mit Nachbarn und Bekannten, man setz­
te sich zu jemandem in den Garten und besprach, mit ernster 
Miene, die Zeiten, die Umstände, die Gründe, die Auswege, 
den Wahnsinn!; man malte sich aus, was man anders machen 
würde, wenn wieder alles normal sein würde, und ging ausei­
nander mit dem Gefühl, dass es doch jedenfalls hier, im Dorf, 
Sicherheit gab und Zusammenhalt. Das wird schon wieder, 
sagte mein Vater nach jedem dieser Treffen, obwohl sich genau 
nichts an den Zuständen geändert hatte.

Joa und ich trafen uns mit ein paar jungen Leuten, die wir 
seit unserer Kindheit kannten. Oder besser: die Joa seit seiner 
Kindheit kannte. Joa war der Mutigere von uns, immer schon 
gewesen, wenn es darum ging, andere kennenzulernen. Er hat­
te mit den Dorfbuben Fußball gespielt; täglich waren, wenn 
wir die Großeltern besuchten, Moritz, David, Felix, Marvin, 
Niko, Jovan vor der Gartentür gestanden, um Joa abzuholen. 
Sobald wir, an einem Wochenende, in den Ferien, wieder 
durchs Dorf zum Haus der Großeltern fuhren, winkte schon 
einer vom Straßenrand Joa zu, als hätte er gerade da auf ihn 
gewartet, und kurz darauf standen sie vor der Haustür, unge­
duldig, mit einem Ball unterm Arm, hey Joa, und schlugen 
ihm auf die Schulter und zogen los, einander überschreiend, 
ins Schwimmbad, auf den Fußballplatz, zu einem der Freunde.

Ich versteckte mich hinter einem Buch oder im Wald, ich 
zog meine einsamen Radrunden; manchmal nahm mich Joa 
mit, aber wir taten uns schwer, miteinander warm zu werden, 
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die Dorfjugend und ich, und ich fand auch keinen Ausdruck 
für das, was ich war, und keinen Kontakt zu etwas außerhalb 
von mir.

Etwas hatte sich aber geändert und so saß ich mit Joa und 
seinen Freunden und deren Freundinnen und ein paar anderen 
abends zusammen, und ich fasste es nicht, wie kitschig das war. 
Unter der Linde!, am Brunnen!, unter Sternen! Oder wir trafen 
uns in Scheunen, die nach Holz dufteten, wir trafen uns am 
Bach, der am Dorf vorbeirauschte, irgendwer hatte immer eine 
Flasche Wein mit, ein paar Flaschen Bier, als es das noch gab, 
Wein, Bier, Cola, wenn auch nicht mehr so selbstverständlich 
wie vorher, und eine Zeit lang war es, als lebten wir in einer ro­
mantischen Lagerfeuerwelt, aus der wir, halb bedauernd, halb 
erleichtert, wieder aussteigen würden, bald. Weil es sonst nicht 
viel zu tun gab, knutschten wir unter Sternen, absichtslos; was 
wir taten, taten wir auf Widerruf. Wie hätten wir auch der 
Welt um uns vertrauen können.

Hey, sagte einmal eine bei diesen Zusammenkünften, bist du 
nicht die von den Klimaaktionen? Und warst du nicht auch 
mal im Gefängnis?

Nein, sagte ich, das wäre jetzt übertrieben.
Aber in Kanada, du warst ein Jahr in Kanada, oder?
Dein Bruder, sagte einer, redet quasi über nichts anderes als 

über dich; immer schon, sagte eine andere und funkelte mich 
an, als sollte mein Bruder sich auch mal Gedanken über andere 
machen, über sie zum Beispiel.

Kanada!, wie war es, erzähl!, und ich sah Sehnsucht und 
Neid in ihren Gesichtern, Kanada war unerreichbar geworden.

Viel Wald, sagte ich und nahm einen Schluck Bier aus der 
Flasche. Mücken, haufenweise. Wir sind über Seen gepaddelt, 
so wie hier, das schien sie zu besänftigen. Ja, ich habe Bären 
gesehen, Wölfe gesehen – und gehört!, ich stieß ein Wolfsge­
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heul aus, in das sie alle einfielen, und danach wandte sich das 
Gespräch anderen Sachen zu und irgendwann griff einer zu 
seiner Gitarre – KITSCH!!, signalisierte ich Joa – und klimperte 
ein wenig und der Bach rauschte, die Gespräche verstummten 
und über uns blinkten die Sterne, unfassbar kitschig; auf dem 
Nachhauseweg wusste ich plötzlich: Der mit der Gitarre, das 
war Gabriel gewesen.

Gabriel war keiner von Joas engeren Freunden. Eigentlich war 
er mit niemandem von den Burschen wirklich befreundet, 
aber er war immer mitgelaufen, eine Art Maskottchen, und 
die Großen hatten ihn beschützt, wenn einer, der Eislbub zum 
Beispiel, gemeint hatte, er müsse sich über Gabriel lustig ma­
chen, über seine zarte Statur, über seine engelsgleiche Stimme, 
über seine Schwester, ein Wesen wie aus einer anderen Welt. 
Oder über seine Eltern, die sich schon lange, bevor es modern 
geworden war, sich auf einen Blackout einzustellen, auf den 
Komplettzusammenbruch vorbereitet hatten.

Die haben alles, hatte Joa gesagt, als er einmal bei Gabriel 
gewesen war. Konserven sowieso und Wasserreinigungsdingens 
und Saatgut und eingemachtes Zeug und einen Erdbunker, 
und wir hatten uns gefragt, ob so ein Bunker bei einem ato­
maren Unfall schützen würde und wie lange man im Bunker 
bleiben müsste, aber da sterbe ich lieber, hatte ich gesagt und 
Joa hatte mich entsetzt angesehen.

Eine Biogasanlage, stell dir vor! Und Handmühlen und Tier­
fallen und Seile und Draht und Werkzeuge und Messer und 
Waffen, Mila, das hatte er geflüstert, die Eltern hätten ihn nie 
wieder alleine losziehen lassen.

Abgesehen davon wirkten die Haslingers aber ziemlich nor­
mal. Die Mutter kochte und putzte für den Pfarrer, der Vater 
arbeitete in der Stadt, wenn man sie im Ort traf, waren sie 
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freundlich – vielleicht ein wenig zu freundlich, schüttelten die 
Nachbarn den Kopf, das sagen sie aber nur, meinte der Vater, 
weil sie selbst sich schwertun mit der Freundlichkeit. Wenn 
Joa und seine Freunde bei den Haslingers auftauchten, gab es 
Grillwürstl und Steckerlbrot am Lagerfeuer oder ein kleines Eis 
und ich beneidete Joa um diesen Freund.

Einmal war ich dabei gewesen, zufällig, als der Eislbub Johan­
na, Gabriels Schwester, die war vielleicht fünf gewesen, auf 
der Straße angerempelt hatte, grinsend und mit voller Absicht. 
Johannas Eisstanitzel war auf den Boden gefallen und der Eisl 
Günther hatte getan, als ob es ihm leidtäte, und hatte das 
Stanitzel aufgehoben und die zermatschten Kugeln hineinge­
schoben, als wollte er das Eis Johanna geben, er hatte aber das 
Stanitzel auf Johannas Kleid fallen lassen und das Eis darauf 
verschmiert in großen Handbewegungen, oje, Johanna, oje, 
schokoladenbraun und erdbeerrot auf Johannas hellblauem 
Kleid, und dann war von irgendwoher Gabriel aufgetaucht, 
brüllend, und hatte den Eislbub mit dem Kopf in den Bauch 
gestoßen, dass der stürzte, und hatte sich auf den viel Älteren, 
viel Größeren draufgesetzt und mit seinen Fäusten in einem 
wilden Rhythmus dessen Brust und Kopf traktiert und hatte 
geschrien, mit einer Stimme, die gar nicht mehr engelsgleich 
war, du lässt meine Schwester in Ruh, du lässt verdammt noch 
mal meine Schwester in Ruh!

Der Eisl Günther hatte aus der Nase und dem Mund ge­
blutet, er hatte ein blaues Auge davongetragen und angeblich 
war der Eisl bei den Haslingers aufgetaucht und der Haslinger 
hatte ihn mit einem Gewehr im Anschlag empfangen und so 
was Ähnliches gesagt wie: Das nächste Mal könnte es sein, dass 
sich ganz zufällig ein Schuss löst – aber das glaube ich eigent­
lich nicht, weil uns die Eltern jeglichen Umgang mit Gabriel, 
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seiner Schwester und seinen Eltern aber so was von verboten 
hätten, wenn das so gewesen wäre.

Der Pfarrer, der damals gerade aus Polen ins Dorf gekommen 
war, hatte Gabriel und den Eislbub zu sich in den Pfarrhof 
zitiert, und irgendwie hatte er es geschafft, dass die beiden ein 
paar Wochen lang gemeinsam Müll im Ort und in der Umge­
bung sammelten, dass sie die Bestände der Jungschar aufräum­
ten und bei den Jungscharstunden den Jüngsten eine kleine 
Jause richteten. Gabriel ist bei der Jungschar hängen geblieben 
und Ministrant geworden, und später hat dann auch Johanna 
ministriert – die schüchternste Ministrantin, die ich je gesehen 
habe. Immer schwammen ihre Augen in Tränen, ihre Hände 
zitterten, wenn sie dem Pfarrer den Kelch übergab, und immer 
schien sie jetzt und jetzt über den Saum des Ministrantenge­
wandes stolpern zu wollen. Aber wenn sie sang, wurde sie eine 
andere. Als streckte sich ihr Körper. Ihr Blick war gerade und 
klar und es war, als schimmerte, was sie wirklich war, durch 
jede Pore, in einem Aufschwung von Seligkeit und Verzückung.

Die Gemeinden stellten Krisenpläne auf, wir wurden ange­
sichts der unüberschaubaren Lage aufgerufen, Vorräte für ein 
paar Tage, ein paar Wochen vielleicht anzulegen, da standen 
wir gut da. Das große Hamstern hatte ohnehin längst begon­
nen und wir beteiligten uns mit einer gewissen Lässigkeit da­
ran. Der Frühstückskaffee war noch echter Bohnenkaffee und 
an jedem Morgen fiel der Mutter, die endlich begriffen hatte, 
dass ich in meiner Sammelwut immer schon recht gehabt hat­
te, wieder etwas ein, das wir unbedingt auftreiben mussten: 
Salz. So viel Salz wie möglich. Und Essig. Öl. Schnaps! Mit 
Schnaps kann man großartige Dinge machen.

Schokolade, sagte Beni und Mama sagte: Aber natürlich, 
Hase, Schokolade!
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Die Informationen über das Weltgeschehen, über die Lage in 
Österreich wurden spärlicher. Das Internet, soweit man noch 
eine Verbindung bekam, tobte vor Gerüchten, und irgendwann 
konnten wir niemanden mehr erreichen, nicht unsere Freundin­
nen und Freunde, nicht Mutters Mitarbeiterinnen, nicht Vaters 
Kollegen, nicht die Onkel und Tanten und Cousins und Cousi­
nen, nicht die Großeltern in ihrer Seniorenresidenz – wir hätten 
sie mitnehmen müssen!, schluchzte meine Mutter.

Das haben wir versucht!, entgegnete mein Vater aufgebracht. 
Sie haben sich geweigert!

Wir hätten sie ins Auto packen müssen!, schrie meine Mut­
ter. Wie konnten wir nur! Wie konnten wir nur!

Mein Vater versuchte, so viel Benzin aufzutreiben, dass er in 
die Stadt und wieder zurück kommen konnte, aber schließlich 
verbot ihm die Mutter, die lange Fahrt auf gut Glück und 
wahrscheinlich ins Unglück zu machen. Es seien ja schließlich 
auch noch ihre Schwestern da, da sei ja noch Familie, die wür­
den sich doch kümmern?

Meine Mutter weinte einen Tag und eine Nacht lang. Es 
hilft ja nichts, sagte sie dann. Da müssen wir jetzt durch.

Eine Zeit lang war sie sehr still und verschwand noch länger 
als sonst auf ihren Wanderungen. Bis Beni sie eines Tages frag­
te: Gehst du weg, Mama? Gehst du fort von uns?

Da nahm sie ihn in die Arme und hielt ihn lange und fest. 
Aber nein. Ich bin ja da. Ich geh nicht fort. Von da an war sie 
wieder fast die alte Mama.

Und dann kam das Ende unserer Wir-tun-so-als-wär-nichts-
Lagerfeuerwelt. Es sei nicht damit zu rechnen, sagte die Bür­
germeisterin, dass der Strom in absehbarer Zeit zurückkäme, 
dass Lebensmittel geliefert würden, Benzin verfügbar sein wür­
de. Wir seien auf uns alleine gestellt.
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Der Schock dieser Nachricht, die Desorientierung durch 
diese Ungeheuerlichkeit wirken bei den meisten von uns bis 
heute nach. Ich sehe es an meinem Vater. Ohne die Verleug­
nung unserer neuen Wirklichkeit hätte er sich schon längst die 
Pulsadern aufgeschlitzt.

Dass uns die Bürgermeisterin sofort in die Pflicht nahm, half 
uns, uns nach und nach, so halb und halb in dieser neuen Welt 
zurechtzufinden. Dass wir unser Leben als Gemeinschaft, so 
sagte das die Bürgermeisterin, von Grund auf neu organisieren 
müssten. Abgeordnete aus allen Familien wurden zusammen­
gerufen. Die Bürgermeisterin bat um freiwillige Abgaben aus 
den eigenen Vorräten an die Gemeinde zur Unterstützung der 
schlechter Versorgten, freiwillig!!, rief sie, als sich Empörung 
lautstark breitmachte – wozu hatte man gehortet, für sich, für 
die eigene Familie, wenn man nun alles wieder abgeben muss­
te! – freiwillig!! Nach eigenem Ermessen!!, rief die Bürgermeiste­
rin und murrend gaben wir, weil wir, so die Bürgermeisterin, 
im Notfall ebenfalls von der Gemeinde unterstützt würden.

Die Bürgermeisterin ließ Listen erstellen, voraussichtliche 
Erträge der Felder, die, wenn der letzte Tropfen Benzin ver­
braucht war, nicht mehr mit Maschinen bestellt werden konn­
ten; Vieh, das in den Ställen stand, zur Verfügung stehende 
Arbeitskräfte und Werkzeuge, Arbeitseinsatzpläne, Abgabeleis­
tungen der Bauern, nicht freiwillig, sagte sie, immerhin gehe 
ohne die Arbeitskraft des Dorfes bei den Bauern gar nichts; 
Verteilung dieser Ressourcen, Möglichkeiten der Bevorratung 
ohne Kühlschrank und Tiefkühlung, Öfen, die mit Holz be­
heizt wurden, Menschen, die ohne Hilfe anderer nicht überle­
ben würden, Menschen, die über Spezialkenntnisse verfügten 
und und und.

Enteignung! Kommunismus!, schrien die einen. 
Gewöhnt euch daran!, schrien die anderen.
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Wer daran schuld sei, fragten wieder andere, weiß vor Wut; 
dass es auch endlich anders werden würde, versicherten einan­
der die Optimisten; das hätten sie alle so gerne geglaubt.

Fürs Gemeinschaftskochen, für die Beaufsichtigung der Kin­
dergruppe, für die Betreuung der Alten wurden nicht nur Frau­
en eingeteilt, das war der Bürgermeisterin wichtig. Wir müssten 
nicht gleich ins 19. Jahrhundert zurückfallen. Auch die Straßen­
reinigung, die Abfallbeseitigung, die Fäkalienkontrolle – die 
Kontrolle der Wiesen und Wälder nach menschlichem Kot – es 
könne nicht einfach jeder hinscheißen, wo er wolle! – auch diese 
Kontrolle wird von gemischten Gruppen durchgeführt.

Männer und Frauen, Jugendliche wurden je nach Kraft und 
Einsatzfähigkeit den Höfen zugeteilt, wir stellten auf Handar­
beit um. Wir lernten, die Kühe auf die Weide und wieder zu­
rück in die Ställe zu treiben, wir lernten, Streu und Heu in die 
Ställe zu bringen, die Ställe auszumisten, die Felder und Wie­
sen von Hand und biologisch zu düngen, Kuhmist, Schweine­
gülle. Wir lernten, Kühe, Ziegen und Schafe zu melken und 
Hühnern ihre Eier abzunehmen, wir lernten die Handgriffe 
bei der Geburt eines Kalbs, eines Lamms, eines Zickleins; wir 
lernten zu erkennen, wenn ein Tier krank ist und was dann zu 
tun ist, wir lernten die Schlachtung.

Wir reparieren, so gut es geht, was kaputtgegangen ist, wir 
lernen, Körbe und Besen zu binden. Wir schneiden die Wei­
den, wir schneiden die Obstbäume, wir sammeln und verar­
beiten alles, was Wald und Wiesen und Bäume und Sträucher 
zu bieten haben. Wir mähen die Wiesen, die Felder mit Sensen 
und Sicheln, wir richten – wie früher!, hat mein Vater gesagt, 
fast sehnsüchtig – Heumandln auf, wir bringen das Heu ein, 
wir bauen Gemüse auf den Äckern und in unseren Gärten an. 
Unsere Blasen, unsere Wunden versorgen wir mit Baumharz, 
wir lernen, uns selbst zu heilen.

Copyright © 2026 Picus Verlag Ges.m.b.H.



22

Wie die Maschinen abgehen! Wie wir fluchen, wenn wir die 
Erde umstechen, wenn wir, hinter einem von einer Kuh, einem 
Ochsen gezogenen Pflug hergehen, der noch nicht entsorgt 
oder von findigen Menschen aus Maschinenteilen zusammen­
gebaut worden war, wir fluchen, wenn wir die Pflugscharen 
so tief in die Erde stoßen, wie es uns möglich ist; wir fluchen, 
wenn wir die Eggen über den Acker ziehen. Unter der stechen­
den Frühlingssonne gehen wir über die Felder und streuen das 
Saatgut aus, nicht alle mit dem richtigen Schwung, weit aus­
holend, den wir aus Filmen kennen. Zu unserem Glück gibt es 
auf den Höfen und im Lagerhaus einen ganz ordentlichen Be­
stand an Werkzeugen und Materialien aller Art. Noch weigern 
wir uns, darüber nachzudenken, was wir tun werden, wenn 
auch diese Vorräte aufgebraucht, die Werkzeuge unbrauchbar 
geworden sein werden. 

Der Ertrag der Höfe, Gemüse, Obst, Milch, Eier, Getreide, 
Erdäpfel, das Schlachtfleisch, Knochen, Würste, Speck, ver­
bleibt zu einem Teil dem Hof, ein Teil wird den Feldarbei­
terinnen und Feldarbeitern und ihren Familien zugestanden 
und ein Teil wird der Gemeinde zur Verfügung gestellt, die 
sich um die Versorgung all derer kümmert, die keine Felder, 
kein Vieh besitzen, die krank oder zu alt sind, um sich den 
Gemeinschaftsarbeiten anzuschließen.

Immer wieder zogen in diesen ersten Wochen und Monaten 
Menschen durch unser Dorf. Städter, hatte es geheißen, arme 
Schweine, denen man Hunger und Verwahrlosung ansah, aber 
wie schnell das gehen konnte, ins Elend fallen. Manche konn­
ten bleiben. Sie zogen in die Häuser, aus denen Menschen 
weggestorben waren, sie zogen, auf Geheiß der Bürgermeis­
terin, auf die Höfe, in denen Zimmer frei waren. Die Bauern 
schäumten. Und gewöhnten sich. 
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Die anderen mussten weiterziehen. Wie hätten wir auch alle 
aufnehmen können. Wir drückten ihnen ein Stück Brot in die 
Hand, ein Ei, ein paar Äpfel, wir verwiesen auf die nächsten 
Dörfer, vielleicht, sagten wir, wenn ihr euch aufteilt. Wir kön­
nen nicht alle durchfüttern, sagten wir. Und wissen wir denn, 
wer die sind?, welche Krankheiten sie einschleppen?, wissen 
wir, wie sie es uns danken werden?, und müssen wir nicht 
zuerst an uns denken? Besser, sie ziehen weiter.

An einem Abend waren wir am Bach gewesen, der führte trotz 
der Hitze noch ausreichend Wasser, das sammelte sich in tiefen 
Becken; wir hatten uns Staub und Schweiß und Erschöpfung 
abgewaschen, eine kleine Gereiztheit wohnte in mir, ich hielt 
mich am Rand der Gruppe. Neben mir saß Gabriel. Es wird 
alles gut werden, sagte er, als wäre ich des Trostes bedürftig, 
auch das ärgerte mich. 

Er lächelte sein Gabriellächeln, jemand verteilte Bratäpfel, wir 
verbrannten uns die Finger, den Mund, klebrige Süße, außer­
halb des Feuerscheins saß Matthias, wieder rührte sich etwas 
Dunkles tief in mir drinnen. Johanna setzte sich zu uns, und 
woher war sie plötzlich gekommen. Sie musste gewartet haben, 
bis alle wieder angezogen waren, unsere Nacktheit verstörte sie.

Singen wir? Sie schlug ein paar Akkorde auf der Gitarre an.
Ich weiß nicht, Gabriel sah verlegen in die Runde, ob das 

jetzt da so passt …
Was soll da nicht passen, Gabriel?
Jemand rief, go for it, Johanna, war das Joa gewesen?, und 

Johanna stürzte sich in ein Lied, ein wenig verhalten zuerst, 
dann erhob sich ihre Stimme in der Nacht. Die zuerst gepfif­
fen hatten, wurden still; Gabriel fiel in den Gesang ein, etwas 
in meiner Brust sprang auf und wollte geheilt werden, und 
gleichzeitig war da eine Wut, die mich flutete, ganz und gar.
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Herr, deine Liebe, sang Johanna, ein Stein fiel ins Wasser, 
zog weite Kreise, dein Ernst?, zischte ich, echt jetzt, dein Ernst?, 
Gabriels Augen brannten sich in meine. Im Aufspringen sah 
ich Joas überraschtes Gesicht, ich sah Matthias’ Zögern, und 
dann lief ich und lief durch die dunkle dunkle Nacht, weg vom 
Dorf in ein Niemandsland hinein und lief und lief und über 
mir flackerten die Sterne in einem kalten Licht.

Ein paar Tage später habe ich mich bei Gabriel entschuldigt, 
kein Thema, sagte er.

Doch, das war scheiße. Gabriel zuckte die Schultern.
Wie machst du das?, fragte ich.
Mache ich was?
Ein Gottvertrauen haben.
Gabriel sah grübelig auf seine Hände, die waren staubig, un­

ter den Fingernägeln war Erde, ich hatte ihn von der Arbeit 
weggeholt.

Also, ich nehme an, das ist ein Gottvertrauen, das du hast.
Gabriel zupfte Halme aus der Wiese, du darfst den Men­

schen vertrauen, sagte er schließlich. 
Ich stieß ein Lachen aus.
Nein, im Ernst, Mila. Vertrau den Menschen. Denen, die da 

sind. Mit denen du jeden Tag zu tun hast.
Er ging zurück zu seiner Mutter, die auf dem Gemüsefeld 

harkte und mulchte. Im Kräutergarten vor dem Haus leuch­
teten, wie jedes Jahr, Ringelblumen, Stockrosen und Cosmea, 
Zinnien und Sonnenblumen, warum auch, dachte ich, auf die 
Schönheit der Blumen verzichten, nur weil gerade Apokalypse 
ist. Der Duft von Salbei und Thymian, von Petersilie und Ba­
silikum, von Borretsch und Minze lag in der Luft, und Bienen 
schwirrten, ich schloss die Augen. Eine Tür ging auf, schlug 
zu, ich hab dir Ribisel gepflückt, sagte eine Stimme, und Him­
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beeren, Johanna streckte mir eine Schüssel mit roten Beeren 
entgegen, und tatsächlich, hinter dem Kräutergarten leuchtete 
es rot durch Laubwerk.

Danke, sagte ich überrascht, aber Johanna war schon wieder 
davongehuscht. 

Zu Hause machte Beni große Augen und sich über Süßes 
und Saures her.

Und wenn mir das nicht taugt, Bürgermeisterin, was du dir da 
ausdenkst?, hat der Eisl bei dieser ersten Versammlung im Früh­
sommer gesagt.

Den Eisl kennen wir von früher. Er war mit meinem Vater 
in die Volksschule gegangen und unterließ es nie, darauf hin­
zuweisen, dass es eben nicht allen möglich gewesen war, ein 
Gymnasium zu besuchen, zu studieren, einer von den »Feinen« 
zu werden, den »Hochnäsigen«, wie er gerne hinzufügte.

Er ist nicht so übel, sagte mein Vater dann. Er hat es nicht 
leicht gehabt.

Was das heiße, nicht leicht gehabt? 
Dem Eisl sein Vater sei wohl ein Schläger gewesen, der Frau 

und Kinder verprügelt habe; ein wildwütiger Schläger, mit 
Gürteln und Holzscheiten habe er zugeschlagen, und mit sei­
nen Fäusten natürlich, die Frau habe alles abgestritten, und 
auch die Buben, wenn sie mit blauen Augen, mit dunklen Fle­
cken und Abschürfungen auf Armen und Beinen in die Schule 
gekommen waren; einmal hatte eine Fürsorgerin am Eislhof 
vorbeigeschaut, sei aber unverrichteter Dinge wieder abgezo­
gen. Im Grunde, sagte der Vater, sei der Eisl ein gar nicht so 
übler Kerl. 

Davon merkten wir während unserer Aufenthalte bei den 
Großeltern nie etwas. Wann immer wir ihm begegneten, 
machte er mit einem schiefen Grinsen blöde Bemerkungen 
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über die »Wiener«, die Großkopferten, und ob es das Dorf 
sich denn als Ehre anrechnen müsse, dass wir wieder einmal 
vorbeischauten.

Noch bevor die Bürgermeisterin dem Eisl antworten konnte, 
war der Pfarrer aufgestanden. Dass es doch sicher allen klar sei, 
dass man jetzt zusammenhalten müsse. Dass diese Krise auch 
eine Möglichkeit sei, eine Möglichkeit, an den Schwierigkeiten 
zu wachsen, eine Möglichkeit, trotz der großen Herausforde­
rungen seine Menschlichkeit zu bewahren. Er stelle selbstver­
ständlich seine Arbeitskraft zur Verfügung, er stelle selbstver­
ständlich das Pfarrheim zur Verfügung, als Versorgungsstation 
vielleicht, in der alten Küche könne man den Herd mit Holz 
heizen, in einigen Zimmern die alten Kamine – es müsste vor­
her jemand die Rauchfänge kehren –, hier könnten in der kal­
ten Jahreszeit Schule und Kindergarten, hier könnten Alte und 
Kranke Zuflucht finden, Wärmestuben eingerichtet werden. 
Er setzte sich abrupt, er tat sich nicht leicht mit dem Reden.

Pfaffengsindl!, knurrte der Eisl. Weiberleit und Pfaffengsindl.
Die Bürgermeisterin setzte zu einer Erwiderung an, da war 

auch schon der Perner, der zeit seines Lebens auf Kriegsfuß 
mit der Kirche gestanden war, aufgesprungen. Er als Sozialde­
mokrat, sagte er, rechne es sich als Ehre an, mit diesem Pfaf­
fengsindl zusammenzuarbeiten. Ganz klar sei es ein Gebot der 
Stunde, Solidarität und Zusammenhalt zu leben, und er freue 
sich, dass hier sozialdemokratische und christliche Werte über­
einstimmten. Wenn der Eisl das anders sehe …

Und wenn mir das nicht taugt, Bürgermeisterin?, wieder­
holte der Eisl.

Die Bürgermeisterin musterte ihn kühl.
Dann musst du schauen, wie du alleine durchkommst, sagte 

sie und setzte die Besprechung fort.
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Manchmal geht einer aus dem Dorf los, über die umliegenden 
Orte hinaus, in die nächste Stadt oder noch weiter, weil er 
nicht glauben kann, dass es immer noch überall so ist, wie es 
bei uns ist. Vielleicht, sagt er, vielleicht haben sie uns vergessen. 
Vielleicht sind sie schon ganz in der Nähe und richten schon 
wieder alles, stellt euch vor! Irgendwo richten sie schon wieder 
die Infrastruktur, es kann jetzt nicht mehr lange dauern.

Und jedes Mal kommt der, der ausgezogen ist, nach ein paar 
Tagen, oder auch erst nach Wochen zurück, wortkarg, die Nie­
derlage ins Gesicht, in den Körper geschrieben. Will man ihn 
befragen, schüttelt er den Kopf. Er hebt eine Hand, lässt sie 
fallen, er geht in sein Haus, es dauert lange, bis man ihn wieder 
sieht. Hin und wieder sickert doch eine Information durch. 
In der Stadt, heißt es, geschehen fürchterliche Dinge. Auch 
am Land müsse man sich in Acht nehmen. Nirgends sei man 
sicher. Die Jäger reinigen ihre Gewehre, sie zählen die Muniti­
on, sie überschlagen Notwendigkeiten: ein Reh, ein Hase, ein 
Mensch.

Als klar war, dass wir im Dorf bleiben würden, hat die Mut­
ter eine uralte Tretnähmaschine vom Dachboden geholt. Das 
kann ja nicht so schwer sein, hat sie gesagt, und außerdem habe 
ich das in der Schule gelernt.

Wir haben Kleidung mitgenommen, dazu kommen die alten 
Sachen, also die nicht mehr schicken, nicht mehr modischen 
Sachen, die wir – für alle Fälle! – im Großelternhaus gelassen 
hatten. Aber Beni wächst und wächst und braucht alle paar 
Monate größere und der Jahreszeit angepasste Sachen. Die 
Mutter durchwühlt die Kästen der Großeltern – ein Glück, 
dass wir noch nicht entrümpelt haben!, sagt sie und begutach­
tet ein geblümtes Omakleid, eine Anzughose des Großvaters.

Was machen wir, wenn wir kein Garn, keine Nähseide mehr 

Copyright © 2026 Picus Verlag Ges.m.b.H.



28

haben, keine Stoffe … wenn nichts mehr …, sie kramt im 
noch halb gefüllten Nähkasten der Großmutter.

Wir fahren in die Stadt, sage ich, und kaufen ein.
Die Mutter bricht in hysterisches Kichern aus.
In die Stadt!, japst sie, wir fahren in die Stadt! Und kaufen ein!
Es dauert lange, bis sie sich beruhigt hat. Noch einmal 

gluckst sie: In die Stadt!, und sitzt dann still, so lange, dass ich 
frage: Mama?

Nein, im Ernst. Was machen wir dann?
Erstens gibt es Schafe und ihre Wolle. Oder wir erlegen 

Rehe und ziehen ihnen die Haut ab und gerben die Haut und 
schnitzen Knochennadeln und nähen mit Tiersehnen oder mit 
Pflanzengarn Leder zusammen …

Und das kannst du alles?
So circa.
Und wegen der Unterwäsche für Beni, sage ich. Am bes­

ten schneidest du ein längliches Tuch für einen Lendenschurz 
zurecht, dazu nimmt er einen Gürtel oder eine Schnur. Im 
Sommer braucht er sowieso nicht viel mehr.

Beni ist begeistert von seinem geblümten Lendenschurz, seinem 
Rock aus Jerseystoff – das Nähen einer Hose scheuen wir noch.

Ich hab das mal auf Youtube gesehen …, sagt Joa. Er setzt 
sich zu uns, entwirft einen Schnitt auf der Rückseite eines Pla­
kats, das im Gang hing, erklärt uns, wie die Einzelteile zusam­
menzunähen sind.

Du hast auf Youtube geschaut, wie man eine Hose näht?, 
frage ich erstaunt.

Joa zuckt die Schultern. Ich habe mich immer schon für 
Stoffe interessiert. Für Mode. Hast du das nicht gewusst?

Nein, denke ich. Das habe ich nicht gewusst.
Ist auch egal, sagt Joa. Designer werde ich wohl nicht mehr 

werden.
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Vielleicht ja doch, versuche ich seine plötzliche Niedergeschla­
genheit wegzuscherzen. Steinzeitmodedesigner. Du könntest …

Lass gut sein …
Joas Stimme ist brüchig und ich verstehe zwei Sachen: Ich 

kenne meinen Bruder, den ich jahrelang mit meinem Zeug 
überschüttet habe, nicht. Und: Er wird unsere Mutter nicht 
im Stich lassen.

Joa, Mama und ich werden immer erfindungsreicher in der 
Vorratswirtschaft, in der Rezepturenfindung, im Ausprobieren 
immer neuer Zutaten, die uns Wald und Wiese bieten.

Früher, sagt meine Mutter manchmal, früher hätten wir ein 
alternatives Mehrhaubenlokal betreiben können, so gut sind 
wir. Von überallher wären sie gekommen … Dann stockt sie. 
Meine Mutter verschwendet ihre Energie nicht auf Allmachts­
fantasien, die sich auf früher beziehen.

Auch Beni schnipselt mit, sein Hauptjob ist aber das Ver­
kosten: Ich bin euer Probierchef, sagt er und knabbert an einer 
Flechte, an einem Salatblatt, einer Karotte, manchmal kriegt 
er ein paar Brösel Zucker ab, dann rennt er wie geflasht durchs 
Haus und singt: Zucker Zucker oh ich lieb dich oh wie lieb ich 
dich mein Zuckerbrösel!

Der Vater hält sich aus unserer Arbeit raus. Ihr seid ohnehin 
zu viele in der Küche, sagt er, da störe ich doch nur.

Du kannst mich gerne einmal ablösen, sage ich, aber er ist 
schon wieder weg, und es stimmt: Er würde nur stören. Es ist 
eine Schwere in ihm, immer noch und immer wieder, die uns 
allen den Atem nimmt.

Sieben Stunden, sagt er manchmal, wenn er, erschöpft von 
der Arbeit im Wald, im Stall und auf dem Feld zurückkommt, 
sieben Stunden wofür? Eine Fuhre Holz? Ein Stück Fleisch, ein 
paar Karotten, einen Liter Milch?
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Sieben Stunden fürs Überleben, sagt meine Mutter. Und im 
Übrigen, sie sieht ihn streng an, ist diese Arbeit besser als jede 
Therapie! Wenn du die sieben Stunden in die Kosten für eine 
Therapie umrechnest, dann kommst du auf eine enorme Sum­
me, und das ohne steuerliche Abzüge!

Ich brauch keine sieben Stunden Therapie.
Dann halt Fitnesstraining, an der frischen Luft, mit der bes­

ten Gesellschaft, die zu kriegen ist! Die Mutter wirft ihm ein 
Geschirrtuch an den Kopf.

Meistens widersteht der Vater ihren Aufmunterungsversu­
chen und zieht sich mürrisch zurück. Beni sieht besorgt aus, 
er hat nicht vergessen, wie es im Winter war.

Solange dein Vater noch schimpfen kann, sagt Mama, solan­
ge geht es ihm richtig gut.

Wenn wir unser Tagespensum an Arbeit für das Dorf und 
für die Familie erledigt haben, spielen wir Familie – die viel­
leicht schwerste Arbeit des Tages. Joa, der in diesem Jahr seine 
Matura machen sollte, der sich mit Gleichaltrigen treffen, die 
Nächte durchtanzen sollte, der eine Freundin küssen sollte, der 
sich mit den Eltern zerkriegen sollte, weil er zu viel Zeit mit ihr 
und zu wenig Zeit mit Schule verbringt, pfeif auf die Schul­
arbeit am Montag!, Joa sitzt mit uns am Tisch, als wären wir, 
wie früher, im Urlaub, und wir spielen Kartenspiele, Memory 
und Schwarzer Peter, wir singen mit Beni die alten Lieder, 
Komm lieber Mai und mache, mehrstimmig sogar, oder wir 
machen einen kleinen Spaziergang zum Bach, eine Nachtigall, 
hörst du, sage ich, ein Zaunkönig, wir pflücken Kresse und 
streuen sie auf das mitgebrachte Fladenbrot, wir probieren, wie 
lange wir unsere Füße ins kalte Wasser hängen lassen können. 
Gewonnen!, ruft Beni, weil er immer gewinnt, wenn wir es 
möglich machen können. Du bist ja schon ein Großer, sagt 
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Joa, ein so Mutiger, sagt die Mutter, und ich rubble ihm die 
Füße warm.

Und obwohl ich weiß, dass ich aufbrechen sollte, sitze ich 
Tag für Tag mit meiner Familie zusammen, als könnte unser 
Leben bis zum Ende unserer Tage daraus bestehen: in diesem 
Dorf leben. In diesem Dorf überleben. Wir fünf miteinander.

Wäre Beni nicht da, wer weiß, vielleicht wären wir schon 
lange davongelaufen, jeder in eine andere Richtung, oder wir 
hätten uns gegenseitig erschlagen, aber weil Beni da ist, sitzen 
wir friedlich beieinander und spielen, dass alles alles gut ist.

Als könnten wir jemals vergessen, was wir hatten. Als würde 
uns unser tiefer Fall nicht einholen, unerbittlich und immer 
wieder, bis ans Ende unseres Lebens. Selbst ich, die ich davon 
überzeugt war, dass das Ende unserer Spezies die einzige Ret­
tung sein würde für den Rest der Welt, selbst ich sehne mich, 
das würde ich nie zugeben, sehne mich nach meinem alten 
Leben, nach unserer alten, zerstörerischen Welt zurück.

Und vielleicht – wer weiß? – vielleicht haben ja tatsächlich 
die recht, die meinen, wenn wir nur lange genug warten, würde 
alles zu einem guten Ende finden. Hubschrauber werden am 
Himmel erscheinen und Lebensmittelpakete abwerfen, Scho­
kolade!, werde ich rufen, Beni, Schokolade!, und Turnschuhe, 
Tageszeitungen, Lottoscheine, Sonnencremen werden den 
Weg zu uns finden und Geld! Am Horizont werden Lastwa­
gen auftauchen, mit Technikern und Technikerinnen, die uns 
Strom, die uns unsere elektronische Zauberwelt zurückbrin­
gen, meine Mutter wird wieder gendern, mein Vater wird sich 
wieder hinter seinem Computer verstecken können, vielleicht 
ist ja alles das immer noch möglich.

Aber ich glaube es nicht. Ich weiß, seit ich zehn war, dass 
unsere Welt dem Untergang geweiht ist.
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