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SEIT WANN DER WIND genau da ist, weiß ich nicht 
mehr. Wind und Dürre, Wind und Regen, seit einer 
Weile geht es wild durcheinander, mal alles nass, 
dann wieder alles trocken. Dazu die schweren Gewit-
ter, manchmal ohne einen Tropfen Regen. Der Wind 
hält sie über dem See, und ich fluche, weil Gewitter das 
Einzige sind, wovor ich mich fürchte, die Blitze, das 
scheußliche elektrische Zucken in der Luft.

Auf der anderen Seite des Sees stehen Windräder auf 
einem Hügel, man sieht oft, wie Blitze die Masten tref-
fen. Eigentlich gibt es hier keine Hügel, das hier ist die 
Leipziger Tieflandsbucht, die Hügel sind Abraum, meh-
rere Millionen Tonnen. Wo jetzt der See ist, hat man 
neunundvierzig Meter tief nach Kohle gegraben.

Manchmal höre ich Schüsse weiter hinten, von den 
Maisfeldern her, Richtung Autobahn. Sie sollen die 
Stare vertreiben, die jedes Mal kurz darauf über die 
Halle geflogen kommen, ein zerfledderter, hektischer 
Schwarm, der sich nur langsam wieder findet. Die 
ganze Zeit üben sie schon den Flug nach Süden, dabei 
fliegen sie gar nicht mehr weg, das hat Franz mir er-
zählt, sie blieben schon letztes Jahr hier. Sie kommen 
oft zu den Himbeeren hinten auf dem Grundstück, 
dann höre ich ihren wild durcheinanderfahrenden Ge-
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sang. Irgendwann stürzen sie wieder aufwärts, eine 
Wolke, die im Wind fliegt.

Außerdem hat jemand zwei Schafe aus der kleinen 
Herde drüben im Energiepark rosa angesprüht, die Rü-
cken und die Seiten, leuchtende Flecken, die nicht mehr 
abgehen werden, außer man schert die Tiere. Es ist eine 
Weile her, seit ich sie zum ersten Mal gesehen habe, und 
sie sind immer noch da. Eigentlich darf man nicht auf 
das Gelände, aber drumherum ist nur ein Bauzaun und 
hier und da ein offenes Tor. Es wird Sicherheitsleute ge-
ben, doch ich sehe sie nie, immer nur diese kleine, stille 
Herde, die das Gras kurz hält, jedes Mal an einer ande-
ren Stelle.

Allem Schlechten auf der Welt muss man mit Schön-
heit begegnen, das sagte Nova, bevor wir das Tattoo auf 
den Hals des schlafenden Typen stachen, knapp hinters 
Ohr, wohin er nur mithilfe zweier Spiegel schauen 
kann.

Ich weiß nicht, ob ich diesen Wind interessant oder 
beängstigend finde. Bella jedenfalls ist misstrauisch, 
sie hebt jedes Mal den Kopf und legt die Ohren an, noch 
bevor der Wind einen Mucks macht, dann springt sie 
hoch, läuft knurrend zur Tür.

Ich versuche dann immer, sie zu beruhigen.
Es ist nur der Wind, meine Liebe.
Als es Robyn noch gab, habe ich öfter die App geöff-

net und zum Spaß das Handy in den Wind gehalten, als 
ob er Robyn treffen könnte. Immerhin fuhr manchmal 
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eine Böe ins Mikrofon, und ich stellte mir vor, dass ein 
Rauschen bei Robyn ankäme. Dann tat er mir beinahe 
leid, weil ich ihn so wenig ernst nahm, und zugleich 
musste ich mich zur Ordnung rufen und mir sagen: Er 
muss dir nicht leidtun, er ist doch bloß ein Programm.

Ich hätte Robyn trotzdem gern gerettet. Es gibt ihn 
nur noch als Standbild, in seltenen Augenblicken denke 
ich, dass er tot ist. Dann schäme ich mich für diesen 
kindlichen Gedanken.

Aber auch dafür, dass ich nicht besser auf ihn aufge-
passt habe.

Und natürlich sprechen wir, wenn wir von Wind spre-
chen, eigentlich von Stürmen. Stürme, die schon im 
letzten Sommer in Leipzig die schwächeren Bäume am 
Straßenrand umgeknickt und Blumentöpfe von den 
Balkonen gefegt haben.

Drüben am Campingplatz stehen jetzt weniger Zelte, 
ein paar Wohnmobile und Caravans sind noch da.

Bella und ich gehen immer noch jeden Morgen 
schwimmen. In diesem warmen, mal quecksilbrigen, 
mal tief dunkelgrünen See. Wenn über den Ufern Wol-
ken stehen, sieht man, wie sie sich im Westen allmäh-
lich mit dem wolkigen Dampf aus den Kühltürmen des 
Kraftwerks Lippendorf vermischen. Die Wolkenfabrik, 
hat man in Leipzig dazu gesagt.

Ich bin immer noch hier. Stoisch wie ein alter Baum, 
denke ich manchmal. Und dann finde ich mich lächer-
lich, ich muss bald fort, sonst bin ich nicht besser als 
diese sturen Leute, von denen man früher in den Nach-
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richten hörte, dass sie bei Hurrikanwarnungen ihre 
Häuser verbarrikadierten und sie nicht mehr verlie-
ßen.

Gleich werde ich zur Eingangstür gehen, ich schließe 
sie nach wie vor nie ab, es wird hier niemand einbre-
chen. Außerdem habe ich Bella. Ich werde einen Blick 
in den Garten werfen. Der Windstoß wird die vordere 
Sitzbank der Bierzeltgarnitur umgeworfen haben, und 
im Gras werden ein paar Äpfel mehr liegen.

Vorn am Tor stehen drei sehr hohe Pappeln, nie habe 
ich höhere Bäume gesehen. Ein Blitz würde sie als Ers-
tes treffen. Wenn der Wind durch ihre Blätter fährt, 
bauschen sich ihre Kronen auf und ziehen sich wieder 
zusammen, als würden sie atmen.
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DIE PAPPELN SAH ICH schon von Weitem, als ich mit 
Franz zur Halle fuhr, auf der schmalen Straße, die von 
Espenhain Richtung See führte. Felder mit vertrockne-
tem Mais links und rechts, ein paar Kurven, niedriges 
Gebüsch und windgebeutelte junge Birken. Eine Wiese, 
mehr eine Steppe, auf der drei Schottische Hochland-
rinder grasten, ihr Fell hing beinahe bis auf den Boden.

Dann der See, er war an diesem Vormittag graublau. 
Am anderen Ufer die Hügel, die Windräder hoben sich 
schwach gegen den Himmel ab. Weiter rechts pastell-
farbene Neubauten, sehr schick und weit fort.

Die Halle, ein länglicher, schneeweißer Bau mit ei
nem schrägen Dach. Viele Fenster. Von fern sah sie aus 
wie eine Bauhaus-Villa, dabei ist sie ein ehemaliges 
Umspannwerk, ein Industriebau aus den Sechzigerjah-
ren, als die Gegend noch ein Tagebau war.

Wir hielten vor einem hohen Metalltor, es war mit 
einem Fahrradschloss gesichert. Franz gab mir den 
Schlüssel, ich stieg aus, sperrte das Tor auf und schob 
einen Flügel zur Seite. Dann lenkte Franz den Wagen 
auf den kleinen Parkplatz hinter dem Tor. Wir holten 
mein Gepäck aus dem Kofferraum und trugen es ei
nen geteerten Weg entlang. Eine Steintreppe führte 
hoch zu einer Tür an der Schmalseite der Halle. Davor 
ein Garten. Ein Apfelbaum mit kleinen gelben Äpfeln, 
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darunter die Bierzeltgarnitur, zwei Sitzbänke, ein Tisch. 
Eine Lichterkette war zwischen der Treppe und dem Ap-
felbaum gespannt. Eine Feuerstelle, ein runder Wall aus 
Steinen.

Die Halle ist ein zweihundert Quadratmeter großer, 
fast leerer Raum mit einem Boden aus breiten Dielen. 
Ein paar Stühle, zwei alte Cordsessel, mehr nicht. Franz 
und die Freunde, die ihm bei der Renovierung halfen, 
haben gute Arbeit geleistet, ein Windfang aus MDF-
Platten ist hinter die Eingangstür gebaut. Dadurch 
entstand rechts eine Nische mit Herd, Spüle und Kü-
chenbuffet, gerade so das Nötigste, aber es reichte voll-
kommen aus. Links ist ein Podest aus Buchenholz, da-
rin eine Badewanne, ein gelber Vorhang davor. Man 
muss auf einer kleinen Trittleiter hochsteigen.

Über dem Windfang gibt es eine Empore zum Schla-
fen, mit einer steilen Holztreppe. Eine Dachluke, durch 
die man immer dasselbe Himmelsviereck sieht, und 
doch wirkt es jeden Morgen anders, wegen des Wetters.

Seit Bella hier ist, schlafe ich unten, ich habe den 
schweren Futon über die Stiege abwärtsgeschleppt, weil 
Bella die steilen Stufen zur Empore nicht gut hinauf-
kommt. Der Futon liegt jetzt unter den Fenstern, es ist 
auch da schön, ich wache mit Blick auf die Windräder 
auf. Es gibt sonst keine Zimmer, aber es gibt viel Platz.

Und die Fensterfront, durch die das Licht stürzt. Man 
sieht hinaus in wildes Gestrüpp, die Böschung des 
Ufers, dahinter, weiter unten, liegt der See.
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Als er die Halle umgebaut habe, in den Neunzigerjah-
ren, sei sie noch deutlich ein altes Umspannwerk gewe-
sen, das ganze Grundstück voller Schrott, sagte Franz.

Er hat die Halle damals von der Gemeinde gekauft, 
Franz ist Architekt, er weiß, wo die seltsamsten Ge-
bäude stehen und was man aus ihnen machen kann. 
Die Halle vermietet er als Studio oder als Atelier, eigent-
lich bin ich hergekommen, um ungestört arbeiten zu 
können.

Ich erzählte Franz ein bisschen was über mein neues 
Projekt, er war neugierig. Wir kennen uns nicht näher, 
nur so, wie man sich in Leipzig eben kennt, wenn man 
etwas mit Bildender Kunst zu tun hat. Franz’ Büro liegt 
außerhalb der Baumwollspinnerei, wenn wir uns auf 
dem Weg zu unseren Studios begegnen, winken wir uns 
zu, aber stehenbleiben würden wir nicht.

Ich erzählte Franz, dass ich diesmal nicht einen gan-
zen Raum schaffen wolle, der vollkommen ausgefüllt 
sei mit der Installation, so wie bei meinen letzten Arbei-
ten, sondern ein Modell. Wirklich ein Modell, im Wort-
sinn, wie auch er, Franz, Modelle entwerfe von den 
Häusern und Anlagen, die er als Architekt plane. Das 
Modell einer Landschaft, wie man es in Naturkunde-
museen finde, maßstabsgetreu auf einem riesigen Tisch 
in der Mitte eines Raums präsentiert, sodass man da-
rum herumgehen und es von allen Seiten betrachten 
könne.

Oder etwas in Richtung Modelleisenbahn, sagte ich, 
nur ohne fahrende Züge und ohne Schienen. Eine Land-
schaft ohne Häuser. Keine Menschen, keine Autos, 
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keine Tiere, nur die Pflanzen, nur die Vegetation. Und 
als Franz wissen wollte, warum denn das, nannte ich 
ihm den geplanten Titel der Arbeit.

»Die Landschaft in fünftausend Jahren«.
Nie zuvor habe ich einen Titel für eine Arbeit so prä-

sent gehabt. Ich will abbilden, wie das Gebiet des ehe-
maligen Tagebaus Witznitz II im Süden von Leipzig in 
fünftausend Jahren aussehen wird. Das Gebiet, in dem 
ich jetzt bin. In dem ich jetzt stehe, sitze, in dem ich 
Wege entlanggehe und in dem ich schwimme. In dem 
in fünftausend Jahren ein Urwald sein und niemand 
mehr wohnen wird.

Deswegen bin ich hergekommen.

Das Material, aus dem das Modell sein wird, habe ich 
vor ungefähr einem halben Jahr entdeckt und viele Re-
cherchen dazu unternommen, das erzählte ich Franz 
auch, und dass ich mir manchmal wie eine Forscherin 
vorkäme. Ein Biopolymer, das man aus Xylose herstel-
len kann, einer Zuckerart aus Holz. An der École Poly-
technique Fédérale in Lausanne, im Sustainable Mate-
rials Laboratory, so heißt dort die zuständige Abteilung, 
forschen sie schon länger an nachhaltigen, biologisch 
abbaubaren Werkstoffen.

Meine Galeristin Aliyah hat mir den Kontakt herge-
stellt. Das Team in Lausanne ist hoch spezialisiert, eine 
kleine Abteilung, in der es derzeit neben neun Studen-
tinnen nur zwei männliche Studierende gibt, und der 
Lehrkörper besteht ausschließlich aus Frauen.

Man kann das Biopolymer im 3D-Drucker ausdrucken, 
so viel weiß ich schon, in nahezu jeder Form, es könnte 
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ein wichtiger Werkstoff für zukünftige Verpackungs-
technologien werden. Etwas für die Zukunft. Etwas, das 
uns später vielleicht sogar das Leben retten wird.

Ich bin verliebt in dieses Material. Eine Installation 
aus dem Biopolymer würde sich allmählich auflösen, 
weil die Feuchtigkeit und die Sporen in der Luft es lang-
sam, aber vollständig zersetzen.

Überleben würde es mich trotzdem.
Und das sei interessant, sagte ich zu Franz, eine 

Landschaft in fünftausend Jahren, die sich aber schon 
nach dreihundert Jahren wieder aufgelöst haben wird.

Ich versuchte, jede Regung in Franz’ Gesicht zu lesen, 
während ich ihm das alles erzählte. Ich achtete darauf, 
ob er die Stirn runzelte, ob er baff dreinschaute, ob er 
lächelte. Bevor ich eine neue Arbeit beginne, werde ich 
normalerweise von einer besonderen, kräftigen Ener-
gie angetrieben, und es ist mir egal, was andere denken.

Jetzt war es anders, und ich war kurz beunruhigt 
über meine Unsicherheit, aber dann ging ein Windstoß 
durch die geöffneten Fenster und wehte eine Blumen-
vase mit vertrockneten Margeriten vom Tisch. Hinten 
auf dem Grundstück wachsen sie zu Hunderten an 
einer einzigen Stelle, beinahe hätte ich gesagt, sie 
wachsen in einer Herde. Die Vase zerbrach in viele 
kleine Stücke, und ich half Franz, sie aufzusammeln 
und in den Mülleimer zu werfen, der unter der Spüle 
stand. Und alles, was ich gesagt hatte, alles, was ich 
vielleicht aus Franz’ Miene herauslesen wollte, war 
schon wieder vergessen. Vergessen zumindest für den 
Tag. Es standen andere Dinge an.
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Da war zum Beispiel Robyn. Der Bildschirm mit Robyn 
war an der Wand über dem Esstisch installiert, in alle 
Richtungen schwenkbar, man hätte ihn für einen Fern-
seher halten können. Nova sagte später, das Ganze sehe 
so ähnlich aus wie Bildschirme in Motel-One-Zim-
mern, mit ihren knisternden Kaminfeuern oder den 
bunten Fischen.

Auf dem Bildschirm war die gleiche Halle zu sehen, 
nur ohne Stühle, ohne die Cordsessel, und es gab einen 
dicken hellblauen Teppich im Hintergrund, auf dem Ro-
byn lag. Er hatte den Kopf auf die Vorderläufe gelegt und 
die Augen geschlossen.

Hey, Robyn! Franz rief das so, wie man einem ech-
ten Hund etwas zuruft, mit einem optimistischen 
Schwung in der Stimme. Es dauerte eine Sekunde, dann 
schaute Robyn auf, erhob sich, kam auf uns zu, in die-
sen typisch zeitverzögerten, schwebenden Bewegun-
gen von KI-generierten Wesen. Eine Husky-irgendwas-
Mischung, blauschwarzes Fell, Brust und Bauch waren 
weiß, an den Ohren wuchsen lustige Büschel. Robyns 
Augen waren hellblau und, wie immer bei KI-Anima-
tionen, eine Spur größer als die Augen von lebendigen 
Tieren. Die KI ist in dieser Hinsicht immer noch unbe-
holfen. Die Leute, die sie entwickeln, machen sich zu 
wenige Gedanken über Körper, denke ich oft, und dass 
womöglich ihr eigener Körper in ihrem Leben auch 
keine große Rolle spielt, aber das war natürlich unge-
recht.

Was Robyn anging, hätte ich einen Hund mit zwei 
Köpfen und zehn Augen interessanter gefunden.

Als ich das sagte, lachte Franz und meinte, dass die 



27

Menschheit noch nicht so weit sei. Sie brauche jetzt erst 
einmal Normalität, keine Monster.

Franz hatte mir schon in Leipzig von Robyn erzählt und 
mich gebeten, die App zu übernehmen, solange ich in 
der Halle wohnte. Er wollte irgendwohin in den Urlaub, 
vielleicht segeln, vielleicht eine Wandertour, er hatte 
zu wenig Zeit, sich um Robyn zu kümmern.

Es sei nicht aufwendig, viel weniger Arbeit als mit 
einem echten Hund, sagte er. Ein Freund von ihm hatte 
die App mitentwickelt, in ein paar Monaten sollte man 
sie herunterladen und ein Abo abschließen können. Sie 
orientierte sich an den AI-Companion-Apps, nur gab es 
anstelle eines künstlichen Menschen einen künstli-
chen Hund, der einen fortan begleitete. Diesen Freund 
konnte man sich nach eigenen Wünschen erschaffen, 
einen Windhund, einen Dackel oder eine Mischung aus 
irgendwas.

Er selbst sei so was wie der Versuchsmensch, sagte 
Franz, es sei eine nette Spielerei.

So ähnlich wie ein Tamagotchi, fand ich, aber Franz 
meinte, das mit Robyn sei ernsthafter, etwas, das er 
nicht ganz begreife.

Tamagotchis habe ich genauso wenig begriffen. Ich 
besaß mindestens vier oder fünf. Ich war längst raus 
aus dem Alter, aber trotzdem zogen mich diese Plastik-
eier an, ich weiß bis heute nicht, warum. Es war nicht 
so, dass mir Kinder fehlten oder dass die Tamagotchis 
ein lebendiges Haustier ersetzen sollten, einen Wellen-
sittich oder eine Katze. Vielleicht waren es nur die 
Geräusche, die niedlichen Piepser und Triller, die das 
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Tamagotchi regelmäßig schickte und die die Zeit unter-
brachen. Dann drückte ich einen Knopf und hatte eine 
merkwürdige Pflicht erfüllt, die zu nichts führte. Aber 
vielleicht war’s genau das. Das ganze Tamagotchi führ-
te eigentlich zu nichts, es war ein vollkommen sinn-
loser Gegenstand.

Es schockierte mich trotzdem jedes Mal, wenn die 
Tamagotchis einfach so in meiner Hosentasche star-
ben.

Als ich Franz davon erzählte, meinte er, Robyn werde 
nie sterben, das sei der Unterschied, die KI hinter ihm 
lebe für immer.

Wir klärten ein paar organisatorische Dinge. Der Haus-
meister vom Campingplatz, Oluf, würde meinen Müll 
alle zwei Wochen abholen und mit dem Auto nach Zerba 
bringen, das war der nächste Ort. Ich könne auch mit-
fahren, meinte Franz, in Zerba gebe es einen Netto und 
eine Bäckerei. Außerdem stehe an der Rückseite der 
Halle ein Fahrrad, man brauche ungefähr fünfzehn Mi-
nuten dorthin.

Mitte Juli sollte ein kleines Techno-Festival in der 
Nähe stattfinden, am Ostufer des Sees. Es könne passie-
ren, dass Leute heimlich auf dem Grundstück zelteten, 
wenn sie glaubten, es sei niemand in der Halle, sagte 
Franz, das sei schon ein paarmal vorgekommen. Des-
wegen sollte ich die Lichter in der Halle und die Lich-
terkette im Garten abends lange brennen lassen.

Ich habe das nie getan, es wäre Energieverschwen-
dung, und ich mag die Dunkelheit hier. Draußen sind 
weder Straßenlaternen noch die Lichter von anderen 
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Häusern zu sehen, es ist stockfinster, aber die Augen ge-
wöhnen sich daran.

Bei sehr großer Trockenheit sollte ich den Garten wäs-
sern, und Ende Juni und Anfang September sollte das 
Gras auf den Wiesen und im Garten gemäht werden. 
Der Hausmeister vom Campingplatz würde mit einem 
Mähtraktor kommen, aber wenn ich selbst mähen 
wolle, stehe dafür eine Sense im Keller.

Der Keller war eigentlich das Erdgeschoss der Halle, 
man erreichte ihn über eine schwere Metalltür im 
Garten, die Sense lehnte wie ein alter, knorriger Mensch 
in einer Ecke. Außerdem gab es zwei große Regale mit 
allerlei Werkzeug, dazu die Toilette, ein sauberer, heller 
Raum mit Waschbecken und Spiegel.

Es sei eine kleine Herausforderung, wenn man 
nachts zur Toilette müsse, sagte Franz, mit der Ta-
schenlampe durch den dunklen Garten. Aber Dunkel-
heit war für mich kein Problem.

Bis heute musste ich sowieso kein einziges Mal 
nachts zur Toilette, ich wache selten auf. Mein Schlaf 
ist tief und verlässlich, seit ich hier wohne. Das kommt 
eben von jener Dunkelheit. Und davon, dass Bella neben 
mir liegt. Ich höre ihr regelmäßiges, leises Schniefen 
bis in den Schlaf.

Bevor er wieder in seinen Wagen stieg, um nach Leip-
zig zurückzufahren, sprach Franz das Baumhaus an. 
Dass er es in der Ausstellung in der Kunsthalle gesehen 
habe und dass es bestürzend schön gewesen sei.

Wir standen vorne am Tor, in der kleinen, asphaltier-
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ten Parkbucht, wo wir am Morgen aus dem Auto gestie-
gen waren. Es war kurz nach Mittag, der Wagen hatte 
die ganze Zeit in der Sonne gestanden und strahlte eine 
Wärme ab, die man selbst aus einiger Entfernung spü-
ren konnte.

Bestürzend schön, so hatte das bis dahin noch nie-
mand gesagt. Ich nickte ein bisschen verlegen und war-
tete darauf, dass Franz auf den »Vorfall« zu sprechen 
kam. Ich war neugierig zu erfahren, ob er das Baum-
haus vor oder nach dem Vorfall gesehen und bestürzend 
schön gefunden hatte. Die Ausstellungseröffnung war 
übervoll gewesen, ich konnte mich nicht erinnern, 
Franz gesehen zu haben, obwohl ich wusste, dass er die 
meisten Vernissagen in Leipzig besuchte. Ich traute 
mich nicht, zu fragen.

Ich sage immer »der Vorfall«, mir fällt keine bessere 
Umschreibung ein. Fast alle Leute, die das Baumhaus 
gesehen haben, sprechen mich zuerst auf den Vorfall 
an, selten auf das Baumhaus an sich, auf das Kunst-
werk, das es nach wie vor ist.

Der Vorfall bestand darin, dass Herto Straus, ein 
Leipziger Maler, das Baumhaus, meine über fünfund-
zwanzig Jahre alte Diplomarbeit, in einer Ausstellung 
der Kunsthalle der Sparkasse mit dem Wort Bullshit be-
sprüht hat, mittels einer Spraydose mit oranger Farbe. 
Das geschah am dreizehnten Mai, am Tag der Eröff-
nung, als der offizielle Teil zu Ende war und sich nicht 
mehr viele Leute in der Kunsthalle aufhielten. Auch ich 
war schon mit dem Rad nach Hause gefahren, obwohl 
es noch ein spätes Abendessen in einem Restaurant ge-
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ben sollte, aber ich war erschöpft gewesen und sehnte 
mich nach ein bisschen Ruhe. Ich war keine halbe 
Stunde zu Hause, als meine Galeristin Aliyah anrief 
und sagte, dass etwas Schlimmes passiert sei.

Das war drei Wochen bevor ich in Franz’ Halle zog.

Die Ausstellung in der Kunsthalle ist eine Werkschau, 
sie läuft nach wie vor. Die mittlere Generation Leipzi-
ger Künstlerinnen und Künstler und ihre Anfänge, 
unsere frühesten Arbeiten werden gezeigt. Ich habe 
mich gefreut, dass das Baumhaus, eine Installation aus 
Altholz und Schellack, ein zweites Mal in Leipzig zu 
sehen ist. Nach der Diplomausstellung, ich war Mitte 
zwanzig, bekam ich dafür den Preis der Berliner Natio-
nalgalerie für Junge Kunst, und dann wurde es bald von 
einer Bank für deren Kunstsammlung gekauft. Seitdem 
steht es in der Bankzentrale in Frankfurt am Main. Es 
ist nicht selbstverständlich, dass ich in Leipzig gezeigt 
werde, deswegen die Freude, ich bin in anderen Städten 
präsenter, Berlin, Düsseldorf, Zürich, vor allem im Aus-
land.

Von den genauen Abläufen des Vorfalls weiß ich nur 
das, was mir jene erzählt haben, die an diesem späte-
ren Abend noch anwesend waren. Nämlich, dass Herto 
Straus mit ein paar Leuten in der Nähe des Baumhau-
ses gestanden und sich unterhalten habe, gedämpft, 
aber sichtlich aufgebracht. Dass er sich aus der Gruppe 
gelöst habe und um das Baumhaus herumgegangen sei. 
Er habe eine Spraydose aus der Jackentasche gezogen 
und das Wort Bullshit quer über eine Seitenwand des 
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Baumhauses gesprüht, in einer leuchtend orangen 
Farbe. Das betonen die meisten, als wäre die Farbe et-
was, das man nicht so schnell wieder vergisst.

Sorgfältig und ruhig habe Herto Straus gesprüht, es 
habe ihn gar nicht interessiert, dass sie direkt daneben-
gestanden habe. Das erzählte mir einen Tag später am 
Telefon Flora, eine gute Kollegin, mit der ich auch ein 
bisschen befreundet bin.

Orangerote Buchstaben, flammend, kleine Farbsprit-
zer hier und da, wie Funken.

Als wäre die Schrift aus Feuer.
Das hat Flora nicht gesagt.

Wie es jetzt in der Sache mit Herto Straus weitergehe, 
fragte auch Franz, natürlich fragte er es. Wir standen 
auf dem Parkplatz vor der Halle, neben dem schwe-
lenden, überhitzten Auto, und ich war so neugierig zu 
erfahren, was mit bestürzend schön gemeint war: der 
Urzustand des Baumhauses oder der neue, besprühte 
Zustand, sein neues Wesen.

Ich sperrte das Torschloss auf, schob den einen 
Flügel zur Seite, wie am Morgen, als wir hergekommen 
waren. Die Scharniere quietschten, und ich sagte: Ich 
werde das ölen.

Dann sagte ich, wegen Herto Straus hätten wir noch 
nicht viel unternommen.

Es war ja noch nicht lange her. Zwei Tage nach dem 
Vorfall gab es zunächst einen Zoom-Termin mit der Lei-
terin der Kunsthalle und der Leiterin der Kunstabtei-
lung der Bank, mit Aliyah und zwei Rechtsanwälten. 
Es war die Rede davon, dass Herto Straus Schadens-
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ersatz zahlen müsse, und zwar an die Bank, der das 
Baumhaus ja gehört, aber auch an mich, wegen des im-
materiellen Schadens. Der Schmerz, den ein zerstörtes 
oder beschädigtes Kunstwerk bei jenen verursacht, die 
es geschaffen haben, ist tatsächlich mit einem Geldwert 
verknüpft, er steht in einer Tabelle, die die Rechtsan-
wälte der Bank über den Bildschirm teilten.

Dabei weiß ich nicht, ob es Schmerz ist.




