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Einige Monate nach dem Erscheinen meines jüngsten Romans 

hörte ich auf zu schreiben. Fast drei Jahre lang schrieb ich keine 

Zeile. Solche Redewendungen sind manchmal wörtlich zu neh-

men: Ich schrieb kein einziges Behördenschreiben, keinen Dan-

kesbrief, keine Ansichtskarte, keinen Einkaufszettel. Nichts, was 

irgendein Formbemühen oder Formulieren verlangt hätte. Keine 

Zeile, kein Wort. Beim Anblick eines Blocks, eines Hefts oder ei-

ner Briefkarte wurde mir übel.

Mit der Zeit wurde die Bewegung an sich selten, zögernd und 

konnte nicht mehr ohne Beklemmungen ausgeführt werden. Schon 

das einfache Halten eines Stifts fiel mir immer schwerer.

Später ergriff mich Panik, sobald ich ein Word-Dokument öff-

nete.

Ich suchte nach der richtigen Haltung, der optimalen Ausrich-

tung des Bildschirms, ich dehnte meine Beine unter dem Tisch. 

Und dann saß ich stundenlang da, regungslos, den Blick auf den 

Bildschirm gerichtet.

Noch später begannen meine Hände zu zittern, sobald ich sie 

einer Tastatur näherte.

Ich lehnte ohne Unterschied alle an mich gerichteten Angebote 

ab: Artikel, Sommererzählungen, Vorworte und sonstige Beteili-

gungen an Gemeinschaftswerken. Ich brauchte nur das schlichte 

Wort schreiben in einem Brief oder einer Nachricht zu sehen, und 

schon verkrampfte sich mein Magen.

Schreiben, das konnte ich nicht mehr.

Schreiben, o nein.
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Ich weiß heute, dass in meiner Umgebung verschiedene Gerüchte 

über mich kursierten, sowohl in den literarischen Zirkeln als auch 

in den sozialen Netzwerken. Ich weiß, es hieß, ich schriebe nicht 

mehr, ich sei am Ende von etwas angelangt, solche Stroh- bezie-

hungsweise Papierfeuer würden letztlich immer verlöschen. Der 

Mann, den ich liebe, bildete sich ein, ich hätte durch den Kontakt 

mit ihm meinen Schwung oder auch die kreative innere Verwer-

fung verloren und deshalb würde ich ihn bald verlassen.

Wenn mich Freunde, Verwandte und manchmal sogar Journa-

listen nach diesem Schweigen zu fragen wagten, nannte ich ver-

schiedene Gründe und Hemmnisse, darunter Müdigkeit, Reisen 

ins Ausland, den mit dem Erfolg verbundenen Druck oder sogar 

das Ende eines literarischen Zyklus. Ich schützte Zeitmangel, Ver-

zettelung, zu viel Unruhe vor und zog mich mit einem Lächeln 

aus der Affäre, das niemanden täuschen konnte.

Heute weiß ich, das alles war nur Vorwand. Das alles war nichts.

Es ist sicher vorgekommen, dass ich Nahestehenden gegen-

über die Angst erwähnte. Ich erinnere mich nicht, von Schrecken 

gesprochen zu haben, dabei ging es um Schrecken. Jetzt kann ich 

es zugeben: Das Schreiben, das mich seit so langer Zeit beschäf-

tigte, das mein Leben so grundlegend verändert hatte und mir so 

kostbar war, versetzte mich in Schrecken.

Die Wahrheit ist, dass ich in dem Augenblick, wo ich mit dem 

Schreiben hätte anfangen müssen, und zwar gemäß einem Zyklus, 

in dem sich Latenz-, Inkubations- und Phasen des eigentlichen 

Schreibens abwechseln – einem quasi chronobiologischen Zyk-

lus, in dem ich seit mehr als zehn Jahren lebte –, in dem Augen-

blick also, wo ich das Buch, für das ich bereits eine gewisse An-

zahl Notizen gemacht und eine umfangreiche Dokumentation 

zusammengestellt hatte, L. begegnete.
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Heute weiß ich, dass einzig und allein L. der Grund für meine 

Schreibunfähigkeit war. Und dass mich die beiden Jahre, in de-

nen wir in Beziehung standen, fast endgültig zum Schweigen ge-

bracht hätten.   
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I Verführung

– als wäre er eine Person in einem Buch 

oder einem Theaterstück,

eine Person, deren Erinnerung nicht wie 

Geschichte wiedergegeben,

sondern wie Literatur erfunden wurde.

Stephen King, SIE »Misery«   
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An jenem Samstag wollte ich, als ich von der Buchmesse kam, zum 

Bahnhof fahren und dann aufs Land zu dem Mann, den ich liebe, 

um mit ihm den Abend und den nächsten Tag zu verbringen. Fran-

çois war, wie an fast jedem Wochenende, schon freitagabends nach 

Courseilles gefahren. Im Laufe der Jahre wurde dieses Haus, das 

er gerade gekauft hatte, als ich ihn kennenlernte, zu seiner Zu-

flucht, seinem Stützpunkt, und wenn ich ihn freitagabends mit 

einem lauten Seufzer des Behagens und der Erleichterung über 

die Schwelle dieses Hauses treten sehe, dann denke ich immer an 

die schnurlosen Telefone und an ihren kurzen zufriedenen Triller, 

wenn man sie zum Nachladen auf die Basisstation stellt. Alle, die 

uns nahestehen, wissen, von welch fundamentaler Bedeutung die-

ses Haus für sein Gleichgewicht ist und dass man ihn nur selten 

von dort fortlockt.

François erwartete mich. Wir hatten vereinbart, dass ich ihn 

anrufen würde, wenn ich in den Bummelzug stieg, der an jedem 

Bahnhof hielt und auch irgendwo auf dem platten Land, wenige 

Kilometer von Courseilles entfernt.

Als die Metro in der Station Montparnasse stoppte, zögerte ich. 

Wahrscheinlich stand ich auf, aber ich stieg nicht aus. Ich fühlte 

mich zu belastet, um aufs Land zu fahren. Indisponiert. Der Zwi-

schenfall auf der Messe hatte mit einem Schlag meine Erschöp-

fung, diesen Zustand der Anspannung, der Anfälligkeit offenbart, 

der François Sorge bereitete und den ich mir nicht eingestehen 

wollte. Ich setzte meinen Weg ins elfte Arrondissement fort. Ich 
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schickte ihm eine SMS, um ihm zu sagen, dass ich nach Hause 

fuhr und ihn später anrufen würde.

Als ich in meinem Viertel ankam, ging ich noch kurz zum Ein-

kaufen in den Super U. Meine Kinder verbrachten das Wochen-

ende bei ihrem Vater, François auf dem Land, und während der 

Fahrt hatte sich bei mir der Plan eines ruhigen Abends klar abzu-

zeichnen begonnen, eines stillen, einsamen Abends, ja, genau den 

brauchte ich jetzt.

Ich schlenderte, einen roten Plastikkorb am Arm, durch die Gän-

ge des Supermarkts, da hörte ich jemanden meinen Namen rufen. 

Hinter mir stand Nathalie, erfreut, aber nicht sonderlich überrascht. 

Mehrmals im Jahr treffen wir uns im Super U unseres Viertels. Da-

durch sind diese Zufallsbegegnungen zu einer Art running gag ge-

worden, bei dem jede nur noch ihre jeweilige Rolle zu spielen hat, 

wir umarmen uns lachend, das ist doch verrückt, so ein Zufall, um 

diese Zeit komme ich nie hierher, ich auch nicht.

Wir plauderten einige Minuten vor dem Joghurt-Kühlregal, 

auch Nathalie hatte nachmittags auf der Messe eine Signierstun-

de absolviert und außerdem ein Interview über ihren neuesten 

Roman, Nous étions des êtres vivants. Sie habe mich am Stand mei-

nes Verlags besuchen wollen, aber dann sei die Zeit knapp gewor-

den und sie sei lieber früh nach Hause gefahren, denn abends sei 

sie noch zu einer Party eingeladen, übrigens sei sie hier, um eine 

Flasche Champagner zu kaufen. Wie ich keine drei Sekunden spä-

ter einwilligen konnte, sie zu dieser Party zu begleiten, obwohl ich 

mich doch gerade noch auf einen einsamen Abend gefreut hatte, 

weiß ich nicht.

Bevor ich vor einigen Jahren François kennenlernte, verbrachte 

ich eine Reihe von Abenden mit Nathalie und einer anderen Freun-

din, Judith. Wir waren alle drei mehr oder weniger alleinlebend 

und wollten Spaß haben. Wir nannten diese Abende die JDN (Ju-

dith, Delphine, Nathalie). Die JDN bestanden darin, dass sich je-
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weils eine von uns mit den beiden anderen zu den unterschiedlichs-

ten Festen (Geburtstag, Wohnungseinweihung, Silvester) einlud, 

das heißt uns an die absonderlichsten Orte einschleuste, ohne dass 

auch nur eine von uns eingeladen gewesen wäre. So konnten wir 

uns in die Einweihung von Vereinslokalen, auf Tanzabende, Ab-

schiedsumtrünke in Unternehmen und sogar eine Hochzeit schlei-

chen, auf der keine von uns das Brautpaar kannte.

Obwohl ich Partys mag, weiche ich fast immer den Veranstal-

tungen aus, die man dîners en ville nennt (ich meine damit nicht 

Abendessen unter Freunden, sondern Abendessen, deren offiziel-

ler Charakter mehr oder weniger feststeht). Diese Abneigung hängt 

damit zusammen, dass ich unfähig bin, mich an die entsprechen-

den Codes anzupassen. Alles ist dann, als käme meine Schüchtern-

heit mit einem Schlag wieder hoch, ich bin wieder das errötende 

Kind oder junge Mädchen von früher, das sich nicht ungezwun-

gen und souverän an der Unterhaltung beteiligen kann und das 

schreckliche Gefühl hat, nicht auf demselben Niveau zu sein, nicht 

am rechten Platz – meistens verliere ich bei mehr als vier Tischge-

nossen ohnehin die Sprache.

Im Laufe der Zeit begriff ich schließlich – oder es ist das Alibi, 

das es für mich akzeptabel macht –, dass mich die Beziehung zum 

anderen erst ab einem gewissen Grad der Intimität interessiert.

Die JDN wurden seltener und hörten dann ganz auf, ich weiß nicht 

mehr warum. Vielleicht einfach, weil unser jeweiliges Leben sich 

veränderte. An jenem Abend im Super U sagte ich Nathalie zu und 

dachte dabei, dass eine Party mir die so selten gewordene Gele-

genheit geben würde zu tanzen. (Denn wenn ich auch bei dem Ge-

danken, während eines Abendessens eine gute Figur machen zu 

müssen, vor Angst erstarre, so bringe ich es doch fertig, auf einer 

Abendeinladung, bei der ich niemanden kenne, ganz allein mit-

ten im Wohnzimmer zu tanzen.)
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Mir ist durchaus bewusst, dass diese genauen Angaben den Ein-

druck vermitteln könnten, ich würde zu anderen Geschichten ab-

schweifen oder mich unter dem Vorwand, den Kontext oder die 

Kulisse zu beschreiben, verzetteln. Doch nein. Der Ablauf der Er-

eignisse erscheint mir wichtig, um zu verstehen, wie ich L. kennen-

lernte, und wahrscheinlich werde ich bei dem Versuch, die wahre 

Bedeutung dieser Begegnung zu erfassen, im Laufe dieser Erzäh-

lung erneut zurückgreifen müssen, noch weiter zurück.

Angesichts der Unordnung, die diese Begegnung in meinem 

Leben angerichtet hat, möchte ich unbedingt verstehen, was diese 

Macht möglich machte, die L. über mich und ich vermutlich über 

L. erlangte.

Übrigens tanzte ich, als ich L. zum ersten Mal sah, und in mei-

ner Erinnerung streiften sich unsere Hände.   

DdVigan_NewG_HC.indd   24 11.04.16   16:24



25

Wir saßen auf dem Sofa, L. und ich. Ich hatte die Tanzfläche als 

Erste verlassen, als ein Stück gespielt wurde, das mir nicht gefiel.

L., die länger als eine Stunde neben mir getanzt hatte, folgte 

mir bald. Mit einem Lächeln eroberte sie sich den schmalen Platz 

zwischen mir und meinem Nachbarn, der näher an die Armlehne 

rückte, sodass sie sich bequem hinsetzen konnte. Danach warf sie 

mir mit triumphierendem Gesichtsausdruck einen verschwöreri-

schen Blick zu.

»Sie sind sehr schön, wenn Sie tanzen«, erklärte sie, kaum dass 

sie saß. »Sie sind schön, weil Sie tanzen, als fühlten Sie sich völlig 

unbeobachtet. Ich bin übrigens sicher, dass sie es tun, dass Sie auch 

sonst so tanzen, allein in Ihrem Schlafzimmer oder im Wohnzim-

mer.«

(Als meine Tochter noch Jugendliche war, sagte sie mir einmal, 

dass sie als Erwachsene diese Erinnerung an mich behalten würde, 

eine Mutter, die mitten im Wohnzimmer tanzt, um ihre Freude 

auszudrücken.)

Ich dankte L. für das Kompliment, wusste aber nicht recht da-

rauf zu antworten, sie schien übrigens auch nichts zu erwarten, 

sondern beobachtete lächelnd weiter die Tanzfläche. Ich betrach-

tete sie unauffällig. L. trug eine fließende schwarze Hose und eine 

cremefarbene Bluse, deren Kragen mit einem schmalen dunklen 

Satin- oder Lederband verziert war, genau konnte ich das Material 

nicht erkennen. L. war vollkommen. Ich dachte an die Reklamen 

für die Marke Gérard Darel, ich erinnere mich noch gut daran, 

denn sie stellte genau das dar, diese einfache, moderne Eleganz, die 
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geschickte Kombination von klassischen, hochwertigen Stoffen mit 

gewagten Details.

»Ich weiß, wer Sie sind, und freue mich sehr über unsere Be-

gegnung«, fügte sie nach einer Weile hinzu.

Wahrscheinlich hätte ich sie fragen müssen, wie sie hieß, wer 

sie eingeladen hatte und sogar, was sie beruflich machte, aber ich 

fühlte mich von dieser Frau und ihrer ruhigen Sicherheit einge-

schüchtert.

L. war genau die Sorte Frau, die mich fasziniert.

L. war wie aus dem Ei gepellt, das Haar glatt, die Nägel perfekt 

gefeilt und in einem Zinnoberrot lackiert, das in der Dunkelheit 

zu leuchten schien.

Ich habe Frauen, die Nagellack tragen, immer bewundert. La-

ckierte Nägel verkörpern für mich eine bestimmte Vorstellung von 

weiblicher Eleganz, die mir, wie ich schließlich einsehen musste, 

zumindest in dieser Hinsicht für immer verwehrt bleiben wird. 

Ich habe zu breite, zu große und in gewisser Weise zu starke Hän-

de, und wenn ich mir versuchsweise die Nägel lackiere, wirken sie 

noch größer, als würde dieser vergebliche Verkleidungsversuch ihre 

Männlichkeit nur betonen (der Vorgang ist mir ohnehin immer 

mühsam erschienen, die Bewegung an sich verlangt eine Genauig-

keit und Geduld, die ich nicht besitze).

Wie lange braucht man, um zu so einer Frau zu werden?, fragte 

ich mich, während ich L. beobachtete, wie ich schon Dutzende 

Frauen beobachtet hatte, in der Metro, in den Warteschlangen vor 

den Kinos, an den Restauranttischen. Frisiert, geschminkt, gebü-

gelt. Ohne das geringste Fältchen. Wie lange braucht man mor-

gens, um diesen perfekten Zustand herzustellen, und wie lange 

abends für die Retuschen vor dem Ausgehen? Welche Art Leben 

muss man führen, um die Muße zu haben, sich die Haare zu fönen, 

jeden Tag anderen Schmuck zu tragen, seine Kleider abwechslungs-

reich zu kombinieren und nichts dem Zufall zu überlassen?
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Heute weiß ich, dass es nicht nur eine Frage der Zeit ist, son-

dern eher der Art, welche Art Frau man zu sein beschließt, soweit 

man da überhaupt die Entscheidungsfreiheit hat.

Ich weiß noch, als ich meiner Lektorin zum ersten Mal begeg-

nete, in ihrem kleinen Büro in der Rue Jacob, war ich zunächst 

fasziniert von ihrer Eleganz, die Nägel natürlich, aber auch alles 

andere, einfach und von tadellosem Geschmack. Sie strahlte eine 

etwas klassische, aber perfekt dosierte beherrschte Weiblichkeit 

aus, die mich beeindruckte. Als ich François kennenlernte, war ich 

davon überzeugt, er müsse eine andere Art Frau lieben als mich, 

eine zurechtgemachtere, elegantere, beherrschtere, ich sehe mich 

noch mit einer Freundin im Café sitzen und ihr die Gründe für das 

vorhersehbare Scheitern schildern, es sei einfach nicht möglich, 

doch, ja, genau deshalb. François liebe Frauen mit gefügigem, glat-

tem Haar (ich machte eine entsprechende Geste), ich dagegen sei 

struppig. Schon allein dieser Unterschied enthielt in meinen Au-

gen alle weiteren tiefergehenden, ja grundlegenden Unterschiede, 

ganz allgemein könne unsere Begegnung nur einer falsch gestell-

ten Weiche zu verdanken sein, und ich habe lange gebraucht, um 

einzusehen, dass es nicht so war.

Nach einer Weile stand L. auf und tanzte weiter, inmitten von 

etwa zehn anderen, unter die sie sich so geschickt gemischt hatte, 

dass sie mit dem Gesicht zu mir tanzte. Heute und im Licht des 

Geschehenen bezweifle ich nicht, dass diese Szene als Balzverhal-

ten interpretiert werden kann, was ich übrigens auch tat, doch in 

der damaligen Situation war es eher eine Art Spiel zwischen ihr und 

mir, ein stillschweigendes Einverständnis. Irgendetwas machte 

mich neugierig, amüsierte mich. Manchmal schloss L. die Augen, 

die Bewegungen ihres Körpers waren von diskreter Sinnlichkeit, 

sie hatten nichts Auftrumpfendes, L. war schön, die Männer schau-

ten sie an, und ich versuchte den Blick der Männer auf sie einzu-
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fangen, den Moment zu erhaschen, in dem sich dieser Blick trübte. 

Ich bin für die Schönheit von Frauen empfänglich, ich war es im-

mer. Ich beobachte sie gern und versuche mir vorzustellen, wel-

che Rundung, welche Höhlung, welches Grübchen, welcher kleine 

Aussprachefehler, welche Unvollkommenheit an ihnen das Begeh-

ren auslöst.

L. tanzte inzwischen fast reglos, ihr Körper wiegte sich leicht 

und rhythmisch, schmiegte sich in jeden Ton, jede Nuance, ihre 

Füße blieben jetzt fest am Boden und bewegten sich nicht mehr. 

L. war ein Blumenstängel, eine Liane im Wind des Takts, und es 

war sehr schön anzusehen.

Später, und ich kann heute keine Verbindung mehr zwischen die-

sen beiden Momenten herstellen, fanden wir uns wieder, L. und ich, 

wir saßen am Küchentisch, zwischen uns eine Flasche Wodka. In-

zwischen glaube ich mich zu erinnern, dass Leute, die ich nicht 

kannte, mich ins Gespräch gezogen hatten und ich eine Zeitlang 

mit ihnen verbrachte, bis L. mir die Hand hinstreckte, damit ich 

weitertanzte. Nathalie hatte ich aus den Augen verloren, vielleicht 

war sie schon nach Hause gegangen. Es waren viele Leute da, die 

Stimmung war gut.

Ich weiß nicht, wie ich dazu kam, L. von der Frau auf der Buchmes-

se zu erzählen, von dieser Reue, diesem bitteren Nachgeschmack, 

den ich nicht loswurde. Ich dachte pausenlos an diesen Augenblick 

zurück, an meine Reaktion, dieser Zwischenfall enthielt etwas, das 

mich abstieß, das nicht ich war, und ich hatte keine Möglichkeit, 

diese Frau wiederzufinden, mich bei ihr zu entschuldigen und ihr 

Buch zu signieren. Es war geschehen, hatte sich abgespielt, und es 

gab keine Möglichkeit, die Zeit zurückzuspulen.

»Was Ihnen im Grunde zusetzt, ist nicht nur, dass diese Frau 

gekränkt war, dass sie vielleicht viele Kilometer zurückgelegt hat, 
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um Sie zu sehen, die Kinder bei der Schwester gelassen hat, und 

dass sie Streit mit ihrem Mann hatte, weil der eigentlich mit ihr 

einkaufen gehen wollte und nicht verstand, warum sie Sie unbe-

dingt sehen wollte. Nein, das, was Sie verfolgt, ist, dass diese Frau 

Sie jetzt vielleicht nicht mehr mag.«

Ihre Stimme war sanft und ohne Ironie.

»Vielleicht«, gab ich zu.

»Ich kann mir vorstellen, dass diese Zeit jetzt für Sie nicht so 

einfach ist. Die Kommentare, die Reaktionen, plötzlich im Ram-

penlicht zu stehen. Ich kann mir vorstellen, dass immer die Ge-

fahr eines Zusammenbruchs besteht.«

Ich versuchte abzuwiegeln, man dürfe auch nicht übertreiben.

Sie redete weiter.

»Trotzdem dürften Sie sich manchmal sehr allein fühlen, als 

wären Sie splitternackt mitten auf einer Straße, im Scheinwerfer-

licht eines Autos gefangen.«

Verblüfft starrte ich L. an. Genau so fühlte ich mich, splitter-

nackt mitten auf einer Straße, und mit genau diesen Worten hatte 

ich es gesagt. Zu wem? Zu meiner Lektorin? Zu einem Journalis-

ten? Wie konnte L. genau die Worte verwenden, die ich selbst ver-

wendet hatte? Aber hatte ich es überhaupt zu jemandem gesagt?

Noch heute weiß ich nicht, ob L. an jenem Abend etwas wie-

derholte, was sie gelesen hatte oder was ihr erzählt worden war, 

oder ob sie es wirklich erraten hatte. Mir fiel ziemlich schnell auf, 

dass L. ein unerhörtes Gespür für den anderen hatte, die Gabe, die 

richtigen Worte zu finden, jedem zu sagen, was er brauchte. Es dau-

erte nie lange, bis L. die richtige Frage stellte oder die Bemerkung 

machte, an der ihr Gesprächspartner merkte, dass nur sie imstan-

de war, ihn zu verstehen und zu trösten. L. wusste nicht nur auf 

den ersten Blick den Grund der Verstörung herauszufinden, vor 

allem fand sie den Riss, der, so tief er auch vergraben sein mag, in 

jedem von uns steckt.
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Ich erinnere mich, L. meinen Begriff von Erfolg erklärt zu haben, 

völlig unverstellt und im Vertrauen darauf, dass sie meine Worte 

richtig interpretieren würde. Für mich war der Erfolg eines Buchs 

ein Unfall. Im eigentlichen Sinne des Wortes. Ein vom zufälligen 

Zusammentreffen verschiedener nicht reproduzierbarer Faktoren 

verursachtes unerwartetes und heftiges Ereignis. Sie dürfe da keine 

falsche Bescheidenheit meinerseits hineininterpretieren, das Buch 

selbst habe natürlich auch etwas damit zu tun, aber es sei nur einer 

der Faktoren. Andere Bücher hätten womöglich vergleichbaren Er-

folg haben können, sogar größeren, doch für sie sei die Konstellation 

nicht so günstig gewesen, der eine oder andere Faktor habe gefehlt.

L. behielt ihren Blick fest auf mich gerichtet.

»Aber ein Unfall«, sie betonte das Wort, um klarzustellen, dass 

es nicht ihr Wort war, »verursacht Schäden, manchmal sogar irre-

parable Schäden, nicht wahr?«

Ich trank das Glas Wodka aus, das vor mir stand und das sie 

mehrmals nachgefüllt hatte, ich war nicht betrunken, ich hatte 

ganz im Gegenteil den Eindruck, einen seltenen Grad von Bewusst-

heit erreicht zu haben. Es war sehr spät, die Zahl der Gäste schien 

mit einem Schlag geschrumpft, wir waren in der Küche, in der es 

noch wenige Minuten zuvor von Menschen gewimmelt hatte, al-

lein. Ich lächelte, bevor ich antwortete.

»Das stimmt. Der Erfolg eines Buchs ist ein Unfall, aus dem 

man nicht unversehrt hervorgeht, aber es wäre unverschämt, da-

rüber zu klagen. Dessen bin ich sicher.«

Wir nahmen zusammen ein Taxi, L. hatte darauf bestanden, sie 

könne mich ganz einfach absetzen, meine Wohnung liege auf ih-

rem Weg, es sei nicht einmal ein Umweg.

Im Wagen schwiegen wir. Ich spürte, wie die Müdigkeit in mei-

ne Glieder kroch, auf meinem Nacken lastete, mich langsam be-

nommen machte.
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Der Fahrer hielt vor meiner Tür.

L. streichelte mir die Wange.

Ich habe oft an diese Geste zurückgedacht, an das, was sie an 

Sanftheit, Zärtlichkeit und vielleicht Begehren enthielt. Oder viel-

leicht enthielt sie auch nichts dergleichen. Denn im Grunde weiß 

ich nichts über L. und habe nie etwas über sie gewusst.

Ich stieg aus dem Taxi, ging die Treppe hinauf und ließ mich in 

voller Kleidung aufs Bett fallen.   
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Ich habe keine genaue Erinnerung mehr an die folgenden Tage, ich 

musste vermutlich noch einige Termine absolvieren: Lesungen in 

Buchhandlungen, Mediatheken, Vorträge in Schulen. Ich hatte ver-

sucht, meine Reisen in die Provinz auf einen Tag in der Woche zu 

beschränken, um bei meinen Kindern sein zu können, und wollte 

ohnehin Ende Mai mit alldem aufhören. Irgendwann kommt der 

Moment, in dem man wieder für Stille rings um sich sorgen, sich 

wieder an die Arbeit machen und seinen Weg wiederfinden muss. 

Ich sehnte diesen Moment ebenso herbei, wie ich ihn fürchtete, 

aber ich hatte dafür gesorgt, dass er kam, und alle Einladungen 

nach diesem Termin abgelehnt.

Eines Freitagabends, als ich nach zwei Tagen Abwesenheit nach 

Hause kam (ich war in Genf bei einem Leseverein zu Gast gewe-

sen), fand ich unter einigen Rechnungen einen Brief in meinem 

Briefkasten. Mein Name und meine Adresse waren auf ein Etikett 

gedruckt worden, das auf dem unteren Teil des Umschlags klebte. 

Ich hielt ihn daher für einen Werbebrief, fast hätte ich ihn wegge-

worfen, ohne den Inhalt zu überprüfen. Ein Detail jedoch weckte 

meine Aufmerksamkeit. Auf dem Etikett stand fett gedruckt mei-

ne Wohnungsnummer, eine Nummer, die auf keiner administra-

tiven Post auftaucht. Übrigens wusste ich lange Zeit gar nichts von 

ihr. Sie steht nämlich auf einem kleinen Bronzeschild, das drau-

ßen im Gang etwa einen Meter links von der Wohnungstür neben 

den alten PTT-Schildern an die Fußleiste genagelt ist. Ich habe es 

erst nach ein paar Jahren bemerkt. Meine Wohnung hat die Num-
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mer 8, die meiner Nachbarn die Nummer 5, ein solcher Mangel 

an Logik machte diese Nummern in meinen Augen noch geheim-

nisvoller.

Neugierig öffnete ich den Umschlag und entfaltete den auf ein 

DIN-A4-Blatt getippten Brief. Wer besitzt denn heutzutage noch 

eine Schreibmaschine, das dachte ich, bevor ich ihn zu lesen be-

gann.

Ich gebe den Text, dessen Syntax und Vokabular anscheinend so 

gewählt wurden, dass ich das Geschlecht des Absenders nicht be-

stimmen konnte, hier vollständig wieder.

Delphine,

du glaubst sicher, du seist quitt mit allen.  

Du glaubst, du könntest dich so aus der Affäre 

ziehen, weil dein Buch angeblich ein Roman ist 

und weil du ein paar Vornamen geändert hast. Du 

glaubst, du könntest dein erbärmliches kleines 

Leben einfach so weiterführen. Dafür ist es zu 

spät. Du hast Hass gesät und wirst das 

Verdiente ernten. Die Schleimer in deiner 

Umgebung haben so getan, als hätten sie dir 

verziehen, aber, glaub mir, dem ist nicht so, 

sie sind wütend und warten auf ihre Stunde, und 

wenn die Zeit gekommen ist, wirst du ihnen 

nicht entgehen. Ich habe allen Grund, dies zu 

wissen. Du hast eine Bombe gelegt, du wirst 

auch die Trümmer zählen müssen. Das wird kein 

anderer für dich tun.

Aber täusch dich nicht über meine Absichten. 

Ich will dir nichts Böses. Ich wünsche dir sogar 

das Beste. Ich wünsche dir einen glänzenden 
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Erfolg, den du mit 75 % versteuerst, denn ich 

nehme an, du stehst links, wie all die bürger­

lichen Bohemiens deiner Art, und wirst François 

Hollande wählen.

Du hast deine Mutter verkauft, und das hat dir 

viel eingebracht. Du verdienst mächtig Kohle, 

oder? Zahlt sich die Familiengeschichte aus, mit 

maximaler Rendite?

Dann schick ihn doch bitte, den Scheck.

Damals bekam ich über den Verlag sehr viel Post, Dutzende von 

Briefen meiner Leser, jede Woche kam ein brauner Umschlag mit 

einem Päckchen gebündelter Briefe. Auch Mails, die von der 

Website an meine Mailadresse weitergeleitet wurden.

Aber nun bekam ich zum ersten Mal einen anonymen Brief 

an meine private Adresse. Und zum ersten Mal einen so aggressi-

ven Brief zu einem Buch von mir.

Ich hatte ihn kaum zu Ende gelesen, da klingelte mein Handy. Ich 

kannte die Nummer auf dem Display nicht und zögerte, bevor ich 

den Anruf annahm. Einen Moment lang glaubte ich, der Schreiber 

des Briefs und der Anrufer seien derselbe, auch wenn das unsin-

nig war. Ich war so aufgewühlt (und erleichtert), dass es mir nicht 

seltsam erschien, die tiefe und leicht samtige Stimme L.s zu hö-

ren, obwohl ich ihr meine Nummer nicht gegeben hatte.

Sie habe seit unserer Begegnung viel an mich gedacht, sagte L. und 

schlug vor, an einem der nächsten Tage, wann immer es mir pas-

se, einen Tee, einen Kaffee, ein Glas Wein oder sonst ein Getränk 

meiner Wahl zu trinken, sie sei sich durchaus bewusst, dass mir 

ihr Verhalten absonderlich und ein bisschen kühn erscheinen kön-

ne, sie lachte und fügte dann hinzu:
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»Aber die Zukunft gehört den Sentimentalen.«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, plötzlich stand mir 

Le Loup sentimental vor Augen, ein Bilderbuch, das ich meinen 

Kindern, als sie klein gewesen waren, Dutzende Male vorgelesen 

hatte. Der Held, Lucas, ein temperamentvoller junger Wolf, ver-

lässt seine Familie, um sein eigenes Leben zu leben. Im Augen-

blick des Abschieds zählt ihm der Vater gerührt die Lebensmittel 

auf, die er zu sich nehmen darf: Rotkäppchen, drei kleine Ferkel, 

Ziege und Zicklein usw. In Bermudashorts und Rollkragenpullo-

ver (ich erwähne diese Details, weil sie zum unbestreitbaren Charme 

dieser Figur beitragen) geht Lucas aufgeregt und zuversichtlich auf 

Abenteuersuche. Doch jedes Mal, wenn er einem der Nahrungs-

mittel von der Liste begegnet, lässt er sich erweichen und verschlingt 

seine Beute nicht, sondern geht seines Wegs. Nachdem er einige der 

vierbeinigen Festmähler – mit denen er bei der Gelegenheit auch 

noch Freundschaft schließt – ausgelassen hat, trifft er völlig aus-

gehungert auf den schrecklichen Menschenfresser (soweit ich mich 

erinnere, ist es der aus dem Kleinen Däumling) und verschlingt ihn 

mehr oder weniger in einem Bissen, wodurch er alle schwachen 

Geschöpfe seiner Gegend von dieser Gefahr erlöst.

Doch abgesehen von dieser Geschichte kam mir eigentlich kein 

Beispiel für das glückliche Geschick der Sentimentalen in den Sinn. 

Mir schien ganz im Gegenteil, dass sie meistens die bevorzugte 

Beute von Despoten und sonstigen Fieslingen waren.

Wie dem auch sei, ich hörte mich Ja sagen, warum nicht, gern, 

irgendetwas in der Art. Wir verabredeten uns für den folgenden 

Freitag in einer Bar, die L. kannte. Während des Gesprächs fragte 

sie mich mehrmals, ob alles in Ordnung sei, als könnte sie meine 

Bestürzung aus der Ferne wahrnehmen.

Als ich später wissen wollte, wie sie an meine Telefonnummer 

gekommen war, antwortete L., sie habe genug Beziehungen, um 

jede Handynummer, von wem auch immer, herauszubekommen.   
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Ich habe die Spur dieses ersten Treffens in meinem Kalender ge-

funden. Neben L.s Namen hatte ich ihre Telefonnummer und die 

Adresse der Bar notiert. Damals und auch für einige Zeit danach 

konnte ich noch einen Stift in der Hand halten, und mein Leben 

war in den schwarzen, seit fünfzehn Jahren immer gleichen Quo-

Vadis-Kalendern enthalten, die ich in jedem Herbst nachkaufte. 

Mit Hilfe dieser Seiten versuche ich zu rekonstruieren, in welchem 

Kontext und in welcher Geistesverfassung ich L. wiedersah. Im 

Laufe derselben Woche nahm ich anscheinend an einer Veran-

staltung in einer Pariser Buchhandlung teil, traf mich im Lutetia 

mit einer Wissenschaftlerin des staatlichen Zentrums für wis-

senschaftliche Forschung CNRS, die an einer Studie über die Rol-

le der Autoren in den Medien arbeitete, begab mich in die Rue 

Edouard-Lockroy Nr. 12 (die Adresse ist, ohne weitere Angaben, 

mit einem grünen Stabilo unterstrichen), plauderte im Pachyder-

me mit Serge, mit dem ich mich ein, zwei Mal im Jahr treffe, da-

mit wir uns über unser Werk und unser Leben austauschen kön-

nen. (An jenem Tag ging es um den idealen Stuhl, Serge unterhielt 

mich mit einer witzigen Beschreibung seiner kurzlebigen Leiden-

schaften für dieses oder jenes Sitzmöbel und der vielen verstoße-

nen Stühle, die sich auf seinem Dachboden stapelten.) Hinzu kom-

men etwa zehn Termine, an die ich mich nur noch vage erinnere. 

Ich schließe daraus, dass ich zu jener Zeit sehr beschäftigt und 

wahrscheinlich etwas angespannt war, wie immer, wenn mir das 

Leben davonläuft und schneller galoppiert als ich. Außerdem sehe 

ich, dass ich den Englischunterricht bei Simon angefangen hatte. 

DdVigan_NewG_HC.indd   36 11.04.16   16:24



37

Ich kam übrigens gerade aus dem Unterricht, als ich mich mit L. 

in der Express Bar traf.

Ich wusste nicht viel über sie, weil wir am Abend unserer ersten 

Begegnung vor allem über mich gesprochen hatten. Was mir, als 

es mir später zu Hause auffiel, ziemlich unangenehm war, des-

halb stellte ich ihr, kaum dass ich saß, mehrere Fragen, damit sie 

keine Zeit hatte, den Gesprächsverlauf nach ihren Wünschen zu 

bestimmen. Es war mir nicht entgangen, dass sie es gewöhnt war, 

in diesen Dingen die Führung zu übernehmen.

L. lächelte, sie war keine Spielverderberin.

Zunächst erklärte sie mir, sie schreibe für die anderen. Das sei 

ihr Beruf. Sie schreibe die Beichten der anderen nieder, ihre Seelen-

dramen, beschreibe ihre Ausnahmeexistenzen, die nur darauf war-

teten, erzählt zu werden, und seltener auch ihre glatten Lebensläu-

fe, die zu Heldenepen umgedichtet werden müssten. Einige Jahre 

zuvor hatte sie ihre Journalistentätigkeit aufgegeben und diese Art 

des Schreibens zu ihrem Beruf gemacht. L. war bei den Verlagen 

sehr gefragt und konnte es sich sogar leisten, Angebote abzuleh-

nen. Im Laufe der Zeit hatte sie sich mehr oder weniger auf Frauen-

Autobiografien spezialisiert; Schauspielerinnen, Sängerinnen und 

Politikerinnen rissen sich um sie. L. erklärte mir, wie der Markt 

funktioniert: Die großen Aufträge verteilten sich im Wesentlichen 

auf drei oder vier Kollegen. Meistens stünde sie in Konkurrenz zu 

zwei bekannten Autoren, die über ihre eigene Arbeit hinaus im Ver-

borgenen schrieben. Star-Ghostwriter, betonte sie, eine unsichtba-

re literarische Gruppe, der sie sich zugehörig fühle. Denn weder 

deren noch ihr eigener Name erscheine auf dem Umschlag, höchs-

tens unter Mitarbeit auf der ersten Seite. Doch eigentlich lasse 

nichts am Äußeren oder Inneren des Buches darauf schließen, dass 

der vorgebliche Autor manchmal kein einziges Wort davon ge-

schrieben habe. Sie nannte mir die Titel ihrer jüngsten Werke, dar-
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unter waren die Memoiren eines internationalen Top-Models und 

der Erfahrungsbericht einer jungen Frau, die jahrelang gefangen 

gehalten worden war. L. beschrieb mir dann die Materialsammlung 

in den stundenlangen Interviews mit diesen Menschen, die Zeit, die 

man brauchte, um Zugang zu ihnen zu finden, diese nach und nach 

aufgebaute, zunächst noch unsichere, dann immer intensivere und 

vertrauensvollere Beziehung. Sie betrachtete sie als ihre Patienten, 

was natürlich nicht im vordergründigsten Sinne des Wortes zu ver-

stehen sei, aber der Begriff sei nicht willkürlich gewählt, denn im 

Grunde lausche sie ihren Sorgen, ihren Widersprüchen, ihren ge-

heimsten Gedanken, manche hätten sogar das Bedürfnis, sich ih-

rem Blick zu entziehen oder sich hinzulegen. Meistens gehe sie zu 

ihnen, packe ihr Diktiergerät und das Handy aus (einmal habe sie 

eine komplette Arbeitssitzung verloren, weil sich das Diktafon wäh-

rend des Gesprächs unbemerkt ausgeschaltet habe, seither sichere 

sie alles durch ein zweites Aufnahmegerät) und warte dann auf die 

Worte und die Erinnerungen. Den vergangenen Sommer habe sie 

auf Ibiza im Haus einer bekannten Fernsehmoderatorin verbracht 

und mehrere Wochen so mit ihr zusammengelebt. Sie habe sich 

dem Rhythmus dieser Frau angepasst, ihre Freunde kennengelernt 

und sei mit der Umgebung verschmolzen. Nach und nach seien die 

vertraulichen Mitteilungen gekommen, bei einem Frühstück, ei-

nem nächtlichen Spaziergang, nach einem Fest, als das Haus wie-

der leer gewesen sei. L. habe alles aufgezeichnet, auch den stunden-

langen Austausch von Belanglosigkeiten, bei dem dann doch das 

ein oder andere enthüllt worden sei. Nach mehrmonatiger Arbeit 

sei sie gerade mit diesem Buch fertig geworden. L. sprach gern über 

dieses Material, das ihr geschenkt wurde, ein lebendiger Rohstoff, 

im Grunde etwas, das zur Wahrheit gehöre, sie wiederholte diese 

Wort mehrmals, denn im Grunde zähle nur das Wahre. Und all 

das beruhe auf einer Begegnung, auf dieser einzigartigen Bezie-

hung, die nach und nach zwischen ihr und ihnen aufgebaut wer-
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de. Es falle ihr übrigens schwer, ein Buch abzuschließen, um ein 

neues zu beginnen, jedes Mal fühle sie sich schuldig, als verließe 

sie jemanden, als wäre sie eine unentschlossene, flatterhafte Ge-

liebte, die eine Beziehung abbricht, bevor sie ihr langweilig wird.

Später am Abend sagte mir L., sie lebe allein, ihr Mann sei schon 

seit Langem tot. Ich fragte nicht, woran er gestorben war, mir schien, 

diese Information enthalte einen zusätzlichen Schmerz, den L. nicht 

auf sich zu nehmen bereit war. Sie vertraute mir an, sie habe keine 

Kinder, sie sei nicht traurig darüber oder vielmehr sei es eine Trau-

er, die sie nicht zulassen könne, eine Trauer, die sie wie ein Gift 

von sich fernhalte. Wozu brauche man Gründe und Rechtferti-

gungen, es sei nicht dazu gekommen, und damit basta. In diesem 

Augenblick wurde mir klar, dass ich nicht einschätzen konnte, wie 

alt sie war. L. konnte ebenso gut fünfunddreißig wie fünfund-

vierzig sein, sie gehörte zu diesen jungen Mädchen, die vor den 

anderen fraulich werden, und zu den Frauen, die auf immer mäd-

chenhaft bleiben. L. fragte mich, ob ich mit François zusammen-

lebte (ich erinnere mich, dass sie ihn beim Vornamen nannte), 

und ich erklärte ihr, aus welchen Gründen wir beschlossen hatten, 

jeder in seiner Wohnung zu bleiben, solange unsere Kinder noch 

bei uns lebten. Ja, wahrscheinlich hätte ich auch Angst vor der Ge-

wöhnung, dem Verschleiß, dem Genervtsein, den Kompromissen, 

all diesen sehr banalen Dingen, die Menschen, die sich lieben, nach 

mehreren Jahren des Zusammenlebens zustoßen, aber es gehe vor 

allem um ein Gleichgewicht, das ich zu gefährden fürchte. Zudem 

schleppe jeder unseres Alters sein Päckchen an Niederlagen und 

Desillusionierungen mit sich herum, und mir scheine, so wie wir 

lebten, würden wir das Beste von uns geben und nehmen.

Ich liebe diese Unbefangenheit im Gespräch, die mit manchen 

Menschen möglich ist, diese Art, sofort zum Kern des Themas zu 

DdVigan_NewG_HC.indd   39 11.04.16   16:24



40

kommen. Ich liebe es, über Wesentliches, Emotionales zu sprechen, 

auch mit Freunden, die ich nur ein- oder zweimal im Jahr sehe. 

Ich liebe am anderen (und oft an den Frauen) diese Fähigkeit, In-

times anzusprechen, ohne dabei schamlos zu sein.

So saßen wir uns in jenem Lokal gegenüber, L. war nicht mehr 

in der verführerischen, etwas offensiven Pose wie auf dem Fest, et-

was an ihr wirkte sanfter. Wir waren zwei Frauen, die sich kennen-

lernen, eine gewisse Anzahl von Sorgen teilen und sofort verbin-

dende Übereinstimmungen entdecken. Das erscheint mir jedes Mal 

banal und wundersam zugleich. Das Gespräch wurde wieder lo-

ckerer. Ziemlich bald, so erinnere ich mich, fragte L. nach meinen 

Freundinnen. Wer sie waren, woher sie kamen, wie oft ich mit ihnen 

Kontakt hatte. Ein Thema, das ich liebe und über das ich stunden-

lang reden könnte. Ich habe Freundinnen aus dem Kindergarten, 

aus der Grundschule, vom Collège, vom Lycée und aus den Vorberei-

tungsklassen zum Studium – aus jeder Lebensphase. Ich habe mei-

ne Freundinnen in den verschiedenen Unternehmen kennengelernt, 

in denen ich gearbeitet habe, und zwei von ihnen auf Festivals und 

Literaturveranstaltungen. Ich bin unbestreitbar jemand, der Zunei-

gung zu Menschen fasst, und zwar dauerhaft. Einige meiner Freun-

dinnen sind vor langer Zeit aus Paris weggezogen, andere sind zu-

rückgekehrt. Und ich lernte neue kennen. Ich bewundere sie alle 

aus unterschiedlichen Gründen, ich will wissen, was aus ihnen wird, 

was sie durchmachen, was sie bewegt, obwohl wir alle sehr be-

schäftigt sind. Und ich finde es schön, wenn meine Freundinnen 

sich kennenlernen, einige haben unter sich Freundschaften ge-

schlossen, die mit mir gar nichts mehr zu tun haben.

Das war es, was ich L. zu erklären versuchte, auch, wie wichtig 

mir jede einzelne war, wie einzigartig und außergewöhnlich, und 

L. fragte mich:

»Aber keine von ihnen ruft dich jeden Tag an? Keine teilt deinen 

Alltag?«
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Nein, keine war derart regelmäßig präsent. Das schien mir völ-

lig normal. Mit der Zeit hatten sich unsere Beziehungen verändert. 

Die Begegnungen waren seltener geworden, aber deshalb war die 

Freundschaft nicht weniger intensiv. Und außerdem fanden wir 

immer ganz leicht wieder zueinander, das galt für jede von ihnen, 

für die ältesten wie für die neuesten. Übrigens war das etwas, das 

mich immer wieder begeisterte, diese Fähigkeit, sofort wieder ver-

traut zu sein, auch wenn wir uns manchmal Wochen oder Monate 

nicht gesehen hatten. Meine innigen Freundschaften hatten sich 

in luftigere, weniger exklusive Bindungen verwandelt, die in ein 

aus weiteren Bindungen bestehendes Leben einflossen.

L. wirkte erstaunt. Ihrer Ansicht war es unmöglich, als Erwachsene 

noch mehrere Freundinnen zu haben. Mehrere echte Freundinnen. 

Sie meine nicht die guten Bekannten, sondern die Frau, mit der man 

alles teilen könne. Die einzige. Die Frau, die alles hören durfte, die 

alles verstand und nicht urteilte. Ich sagte, für mich gebe es meh-

rere. Jede dieser Beziehungen habe ihre eigene Tonart, ihren Rhyth-

mus und ihre Frequenz, ihre Lieblingsthemen und ihre Tabus. Mei-

ne Freundinnen seien unterschiedlich, und was wir miteinander 

teilten, sei ebenso unterschiedlich. Jede von ihnen sei mir auf ein-

zigartige Weise wichtig. L. wollte mehr erfahren. Wie sie hießen, 

was sie beruflich machten, ob sie allein oder in einer Paarbeziehung 

lebten, ob sie Kinder hatten.

Wenn ich heute dieses Gespräch zu rekonstruieren versuche, 

bin ich versucht zu glauben, dass L. das Terrain sondierte und ihre 

Eroberungschancen auslotete. Doch in Wirklichkeit bin ich nicht 

sicher, dass die Dinge so klar waren. Bei L. bestand eine echte Neu-

gier, ein tiefes und immer neues Interesse, dem zu misstrauen ich 

keinen Grund hatte.

Menschen, die die echten, die wichtigen Fragen stellen, sind sel-

ten.
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Es war dunkel geworden, die Kellnerin hatte die Kerzen auf den 

Tischen angezündet. Ich schickte meinen Kindern eine SMS, es 

würde ein bisschen später werden und sie sollten mit dem Abend-

essen nicht auf mich warten.

Alles war einfach.

Als ich später einen Stift aus meiner Handtasche holte, um etwas 

aufzuschreiben, wahrscheinlich eine Adresse oder den Namen ei-

nes Geschäfts, lächelte L. mir zu.

»Ich bin auch Linkshänderin. Weißt du, dass sich die Linkshän-

der untereinander erkennen?«

An jenem Tag sprach L. mit mir weder über mein Buch noch über 

meine künftige Arbeit.

L. bewegte sich auf Samtpfoten vorwärts, sie hatte Zeit.   

DdVigan_NewG_HC.indd   42 11.04.16   16:24




