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Einige Monate nach dem Erscheinen meines jiingsten Romans
horte ich auf zu schreiben. Fast drei Jahre lang schrieb ich keine
Zeile. Solche Redewendungen sind manchmal wortlich zu neh-
men: Ich schrieb kein einziges Behordenschreiben, keinen Dan-
kesbrief, keine Ansichtskarte, keinen Einkaufszettel. Nichts, was
irgendein Formbemiihen oder Formulieren verlangt hitte. Keine
Zeile, kein Wort. Beim Anblick eines Blocks, eines Hefts oder ei-
ner Briefkarte wurde mir tibel.

Mit der Zeit wurde die Bewegung an sich selten, zogernd und
konnte nicht mehr ohne Beklemmungen ausgefithrt werden. Schon
das einfache Halten eines Stifts fiel mir immer schwerer.

Spiter ergriff mich Panik, sobald ich ein Word-Dokument 6ff-
nete.

Ich suchte nach der richtigen Haltung, der optimalen Ausrich-
tung des Bildschirms, ich dehnte meine Beine unter dem Tisch.
Und dann safd ich stundenlang da, regungslos, den Blick auf den
Bildschirm gerichtet.

Noch spiter begannen meine Hiande zu zittern, sobald ich sie
einer Tastatur niherte.

Ich lehnte ohne Unterschied alle an mich gerichteten Angebote
ab: Artikel, Sommererzihlungen, Vorworte und sonstige Beteili-
gungen an Gemeinschaftswerken. Ich brauchte nur das schlichte
Wort schreiben in einem Brief oder einer Nachricht zu sehen, und
schon verkrampfte sich mein Magen.

Schreiben, das konnte ich nicht mehr.

Schreiben, o nein.



Ich weifd heute, dass in meiner Umgebung verschiedene Geriichte
iiber mich kursierten, sowohl in den literarischen Zirkeln als auch
in den sozialen Netzwerken. Ich weif3, es hief3, ich schriebe nicht
mehr, ich sei am Ende von etwas angelangt, solche Stroh- bezie-
hungsweise Papierfeuer wiirden letztlich immer verloschen. Der
Mann, den ich liebe, bildete sich ein, ich hitte durch den Kontakt
mit ihm meinen Schwung oder auch die kreative innere Verwer-
fung verloren und deshalb wiirde ich ihn bald verlassen.

Wenn mich Freunde, Verwandte und manchmal sogar Journa-
listen nach diesem Schweigen zu fragen wagten, nannte ich ver-
schiedene Griinde und Hemmnisse, darunter Miudigkeit, Reisen
ins Ausland, den mit dem Erfolg verbundenen Druck oder sogar
das Ende eines literarischen Zyklus. Ich schiitzte Zeitmangel, Ver-
zettelung, zu viel Unruhe vor und zog mich mit einem Licheln
aus der Affire, das niemanden tduschen konnte.

Heute weifd ich, das alles war nur Vorwand. Das alles war nichts.

Es ist sicher vorgekommen, dass ich Nahestehenden gegen-
tiber die Angst erwihnte. Ich erinnere mich nicht, von Schrecken
gesprochen zu haben, dabei ging es um Schrecken. Jetzt kann ich
es zugeben: Das Schreiben, das mich seit so langer Zeit beschif-
tigte, das mein Leben so grundlegend verdndert hatte und mir so
kostbar war, versetzte mich in Schrecken.

Die Wahrheit ist, dass ich in dem Augenblick, wo ich mit dem
Schreiben hitte anfangen miissen, und zwar gemaf$ einem Zyklus,
in dem sich Latenz-, Inkubations- und Phasen des eigentlichen
Schreibens abwechseln — einem quasi chronobiologischen Zyk-
lus, in dem ich seit mehr als zehn Jahren lebte —, in dem Augen-
blick also, wo ich das Buch, fir das ich bereits eine gewisse An-
zahl Notizen gemacht und eine umfangreiche Dokumentation
zusammengestellt hatte, L. begegnete.



Heute weif$ ich, dass einzig und allein L. der Grund fiir meine
Schreibunfihigkeit war. Und dass mich die beiden Jahre, in de-
nen wir in Beziehung standen, fast endgiiltig zum Schweigen ge-
bracht hitten.



1 Verfihrung

— als wiire er eine Person in einem Buch
oder einem Theaterstiick,

eine Person, deren Erinnerung nicht wie
Geschichte wiedergegeben,

sondern wie Literatur erfunden wurde.

Stephen King, SIE »Misery«



An jenem Samstag wollte ich, als ich von der Buchmesse kam, zum
Bahnhof fahren und dann aufs Land zu dem Mann, den ich liebe,
um mit ihm den Abend und den néchsten Tag zu verbringen. Fran-
¢ois war, wie an fast jedem Wochenende, schon freitagabends nach
Courseilles gefahren. Im Laufe der Jahre wurde dieses Haus, das
er gerade gekauft hatte, als ich ihn kennenlernte, zu seiner Zu-
flucht, seinem Stiitzpunkt, und wenn ich ihn freitagabends mit
einem lauten Seufzer des Behagens und der Erleichterung iiber
die Schwelle dieses Hauses treten sehe, dann denke ich immer an
die schnurlosen Telefone und an ihren kurzen zufriedenen Triller,
wenn man sie zum Nachladen auf die Basisstation stellt. Alle, die
uns nahestehen, wissen, von welch fundamentaler Bedeutung die-
ses Haus fiir sein Gleichgewicht ist und dass man ihn nur selten
von dort fortlockt.

Frangois erwartete mich. Wir hatten vereinbart, dass ich ihn
anrufen wiirde, wenn ich in den Bummelzug stieg, der an jedem
Bahnhof hielt und auch irgendwo auf dem platten Land, wenige
Kilometer von Courseilles entfernt.

Als die Metro in der Station Montparnasse stoppte, zogerte ich.
Wabhrscheinlich stand ich auf, aber ich stieg nicht aus. Ich fiihlte
mich zu belastet, um aufs Land zu fahren. Indisponiert. Der Zwi-
schenfall auf der Messe hatte mit einem Schlag meine Erschop-
fung, diesen Zustand der Anspannung, der Anfilligkeit offenbart,
der Francois Sorge bereitete und den ich mir nicht eingestehen
wollte. Ich setzte meinen Weg ins elfte Arrondissement fort. Ich
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schickte ihm eine SMS, um ihm zu sagen, dass ich nach Hause
fuhr und ihn spiter anrufen wiirde.

Als ich in meinem Viertel ankam, ging ich noch kurz zum Ein-
kaufen in den Super U. Meine Kinder verbrachten das Wochen-
ende bei ihrem Vater, Francois auf dem Land, und wihrend der
Fahrt hatte sich bei mir der Plan eines ruhigen Abends klar abzu-
zeichnen begonnen, eines stillen, einsamen Abends, ja, genau den
brauchte ich jetzt.

Ich schlenderte, einen roten Plastikkorb am Arm, durch die Gin-
ge des Supermarkts, da horte ich jemanden meinen Namen rufen.
Hinter mir stand Nathalie, erfreut, aber nicht sonderlich iiberrascht.
Mehrmals im Jahr treffen wir uns im Super U unseres Viertels. Da-
durch sind diese Zufallsbegegnungen zu einer Art running gag ge-
worden, bei dem jede nur noch ihre jeweilige Rolle zu spielen hat,
wir umarmen uns lachend, das ist doch verriickt, so ein Zufall, um
diese Zeit komme ich nie hierher, ich auch nicht.

Wir plauderten einige Minuten vor dem Joghurt-Kiihlregal,
auch Nathalie hatte nachmittags auf der Messe eine Signierstun-
de absolviert und auflerdem ein Interview tiber ihren neuesten
Roman, Nous étions des étres vivants. Sie habe mich am Stand mei-
nes Verlags besuchen wollen, aber dann sei die Zeit knapp gewor-
den und sie sei lieber frith nach Hause gefahren, denn abends sei
sie noch zu einer Party eingeladen, tibrigens sei sie hier, um eine
Flasche Champagner zu kaufen. Wie ich keine drei Sekunden spi-
ter einwilligen konnte, sie zu dieser Party zu begleiten, obwohl ich
mich doch gerade noch auf einen einsamen Abend gefreut hatte,
weifd ich nicht.

Bevor ich vor einigen Jahren Francois kennenlernte, verbrachte
ich eine Reihe von Abenden mit Nathalie und einer anderen Freun-
din, Judith. Wir waren alle drei mehr oder weniger alleinlebend
und wollten Spafl haben. Wir nannten diese Abende die /DN (Ju-
dith, Delphine, Nathalie). Die JDN bestanden darin, dass sich je-
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weils eine von uns mit den beiden anderen zu den unterschiedlichs-
ten Festen (Geburtstag, Wohnungseinweihung, Silvester) einlud,
das heifdt uns an die absonderlichsten Orte einschleuste, ohne dass
auch nur eine von uns eingeladen gewesen wire. So konnten wir
uns in die Einweihung von Vereinslokalen, auf Tanzabende, Ab-
schiedsumtriinke in Unternehmen und sogar eine Hochzeit schlei-
chen, auf der keine von uns das Brautpaar kannte.

Obwohl ich Partys mag, weiche ich fast immer den Veranstal-
tungen aus, die man diners en ville nennt (ich meine damit nicht
Abendessen unter Freunden, sondern Abendessen, deren offiziel-
ler Charakter mehr oder weniger feststeht). Diese Abneigung hingt
damit zusammen, dass ich unfihig bin, mich an die entsprechen-
den Codes anzupassen. Alles ist dann, als kime meine Schiichtern-
heit mit einem Schlag wieder hoch, ich bin wieder das errétende
Kind oder junge Madchen von friiher, das sich nicht ungezwun-
gen und souverdn an der Unterhaltung beteiligen kann und das
schreckliche Gefiihl hat, nicht auf demselben Niveau zu sein, nicht
am rechten Platz — meistens verliere ich bei mehr als vier Tischge-
nossen ohnehin die Sprache.

Im Laufe der Zeit begriff ich schlieflich — oder es ist das Alibi,
das es fiir mich akzeptabel macht —, dass mich die Beziehung zum
anderen erst ab einem gewissen Grad der Intimitét interessiert.

Die /DN wurden seltener und hérten dann ganz auf, ich weif3 nicht
mehr warum. Vielleicht einfach, weil unser jeweiliges Leben sich
verdnderte. An jenem Abend im Super U sagte ich Nathalie zu und
dachte dabei, dass eine Party mir die so selten gewordene Gele-
genheit geben wiirde zu tanzen. (Denn wenn ich auch bei dem Ge-
danken, wihrend eines Abendessens eine gute Figur machen zu
miissen, vor Angst erstarre, so bringe ich es doch fertig, auf einer
Abendeinladung, bei der ich niemanden kenne, ganz allein mit-

ten im Wohnzimmer zu tanzen.)
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Mir ist durchaus bewusst, dass diese genauen Angaben den Ein-
druck vermitteln konnten, ich wiirde zu anderen Geschichten ab-
schweifen oder mich unter dem Vorwand, den Kontext oder die
Kulisse zu beschreiben, verzetteln. Doch nein. Der Ablauf der Er-
eignisse erscheint mir wichtig, um zu verstehen, wie ich L. kennen-
lernte, und wahrscheinlich werde ich bei dem Versuch, die wahre
Bedeutung dieser Begegnung zu erfassen, im Laufe dieser Erzih-
lung erneut zurtickgreifen miissen, noch weiter zurtick.

Angesichts der Unordnung, die diese Begegnung in meinem
Leben angerichtet hat, mochte ich unbedingt verstehen, was diese
Macht moglich machte, die L. tiber mich und ich vermutlich tiber
L. erlangte.

Ubrigens tanzte ich, als ich L. zum ersten Mal sah, und in mei-

ner Erinnerung streiften sich unsere Hinde.



Wir salen auf dem Sofa, L. und ich. Ich hatte die Tanzfliche als
Erste verlassen, als ein Stiick gespielt wurde, das mir nicht gefiel.

L., die linger als eine Stunde neben mir getanzt hatte, folgte
mir bald. Mit einem Licheln eroberte sie sich den schmalen Platz
zwischen mir und meinem Nachbarn, der niher an die Armlehne
riickte, sodass sie sich bequem hinsetzen konnte. Danach warf sie
mir mit triumphierendem Gesichtsausdruck einen verschworeri-
schen Blick zu.

»Sie sind sehr schon, wenn Sie tanzen, erklirte sie, kaum dass
sie saf3. »Sie sind schon, weil Sie tanzen, als fithlten Sie sich vollig
unbeobachtet. Ich bin tibrigens sicher, dass sie es tun, dass Sie auch
sonst so tanzen, allein in IThrem Schlafzimmer oder im Wohnzim-
mer.«

(Als meine Tochter noch Jugendliche war, sagte sie mir einmal,
dass sie als Erwachsene diese Erinnerung an mich behalten wiirde,
eine Mutter, die mitten im Wohnzimmer tanzt, um ihre Freude
auszudriicken.)

Ich dankte L. fiir das Kompliment, wusste aber nicht recht da-
rauf zu antworten, sie schien iibrigens auch nichts zu erwarten,
sondern beobachtete lichelnd weiter die Tanzfldche. Ich betrach-
tete sie unauffillig. L. trug eine flieBende schwarze Hose und eine
cremefarbene Bluse, deren Kragen mit einem schmalen dunklen
Satin- oder Lederband verziert war, genau konnte ich das Material
nicht erkennen. L. war vollkommen. Ich dachte an die Reklamen
fur die Marke Gérard Darel, ich erinnere mich noch gut daran,
denn sie stellte genau das dar, diese einfache, moderne Eleganz, die
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geschickte Kombination von klassischen, hochwertigen Stoffen mit
gewagten Details.

»Ich weif3, wer Sie sind, und freue mich sehr iiber unsere Be-
gegnungg, fiigte sie nach einer Weile hinzu.

Wahrscheinlich hitte ich sie fragen miissen, wie sie hief3, wer
sie eingeladen hatte und sogar, was sie beruflich machte, aber ich
fuhlte mich von dieser Frau und ihrer ruhigen Sicherheit einge-
schiichtert.

L. war genau die Sorte Frau, die mich fasziniert.

L. war wie aus dem Ei gepellt, das Haar glatt, die Nigel perfekt
gefeilt und in einem Zinnoberrot lackiert, das in der Dunkelheit
zu leuchten schien.

Ich habe Frauen, die Nagellack tragen, immer bewundert. La-
ckierte Nagel verkorpern fiir mich eine bestimmte Vorstellung von
weiblicher Eleganz, die mir, wie ich schlieflich einsehen musste,
zumindest in dieser Hinsicht fiir immer verwehrt bleiben wird.
Ich habe zu breite, zu grofe und in gewisser Weise zu starke Hin-
de, und wenn ich mir versuchsweise die Négel lackiere, wirken sie
noch grof3er, als wiirde dieser vergebliche Verkleidungsversuch ihre
Minnlichkeit nur betonen (der Vorgang ist mir ohnehin immer
mithsam erschienen, die Bewegung an sich verlangt eine Genauig-
keit und Geduld, die ich nicht besitze).

Wie lange braucht man, um zu so einer Frau zu werden?, fragte
ich mich, wihrend ich L. beobachtete, wie ich schon Dutzende
Frauen beobachtet hatte, in der Metro, in den Warteschlangen vor
den Kinos, an den Restauranttischen. Frisiert, geschminkt, gebii-
gelt. Ohne das geringste Filtchen. Wie lange braucht man mor-
gens, um diesen perfekten Zustand herzustellen, und wie lange
abends fir die Retuschen vor dem Ausgehen? Welche Art Leben
muss man fithren, um die Mufle zu haben, sich die Haare zu féonen,
jeden Tag anderen Schmuck zu tragen, seine Kleider abwechslungs-
reich zu kombinieren und nichts dem Zufall zu tiberlassen?
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Heute weif} ich, dass es nicht nur eine Frage der Zeit ist, son-
dern eher der Art, welche Art Frau man zu sein beschlief3t, soweit
man da tiberhaupt die Entscheidungsfreiheit hat.

Ich weifd noch, als ich meiner Lektorin zum ersten Mal begeg-
nete, in ihrem kleinen Biiro in der Rue Jacob, war ich zunichst
fasziniert von ihrer Eleganz, die Négel natiirlich, aber auch alles
andere, einfach und von tadellosem Geschmack. Sie strahlte eine
etwas klassische, aber perfekt dosierte beherrschte Weiblichkeit
aus, die mich beeindruckte. Als ich Frangois kennenlernte, war ich
davon tiberzeugt, er miisse eine andere Art Frau lieben als mich,
eine zurechtgemachtere, elegantere, beherrschtere, ich sehe mich
noch mit einer Freundin im Café sitzen und ihr die Griinde fiir das
vorhersehbare Scheitern schildern, es sei einfach nicht moglich,
doch, ja, genau deshalb. Francois liebe Frauen mit gefiigigem, glat-
tem Haar (ich machte eine entsprechende Geste), ich dagegen sei
struppig. Schon allein dieser Unterschied enthielt in meinen Au-
gen alle weiteren tiefergehenden, ja grundlegenden Unterschiede,
ganz allgemein konne unsere Begegnung nur einer falsch gestell-
ten Weiche zu verdanken sein, und ich habe lange gebraucht, um
einzusehen, dass es nicht so war.

Nach einer Weile stand L. auf und tanzte weiter, inmitten von
etwa zehn anderen, unter die sie sich so geschickt gemischt hatte,
dass sie mit dem Gesicht zu mir tanzte. Heute und im Licht des
Geschehenen bezweifle ich nicht, dass diese Szene als Balzverhal-
ten interpretiert werden kann, was ich tibrigens auch tat, doch in
der damaligen Situation war es eher eine Art Spiel zwischen ihr und
mir, ein stillschweigendes Einverstindnis. Irgendetwas machte
mich neugierig, amiisierte mich. Manchmal schloss L. die Augen,
die Bewegungen ihres Korpers waren von diskreter Sinnlichkeit,
sie hatten nichts Auftrumpfendes, L. war schon, die Manner schau-
ten sie an, und ich versuchte den Blick der Minner auf sie einzu-
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fangen, den Moment zu erhaschen, in dem sich dieser Blick triibte.
Ich bin fiir die Schonheit von Frauen empfinglich, ich war es im-
mer. Ich beobachte sie gern und versuche mir vorzustellen, wel-
che Rundung, welche Hohlung, welches Griibchen, welcher kleine
Aussprachefehler, welche Unvollkommenheit an ihnen das Begeh-
ren auslost.

L. tanzte inzwischen fast reglos, ihr Korper wiegte sich leicht
und rhythmisch, schmiegte sich in jeden Ton, jede Nuance, ihre
Fiifle blieben jetzt fest am Boden und bewegten sich nicht mehr.
L. war ein Blumenstingel, eine Liane im Wind des Takts, und es

war sehr schon anzusehen.

Spiter, und ich kann heute keine Verbindung mehr zwischen die-
sen beiden Momenten herstellen, fanden wir uns wieder, L. und ich,
wir sallen am Kiichentisch, zwischen uns eine Flasche Wodka. In-
zwischen glaube ich mich zu erinnern, dass Leute, die ich nicht
kannte, mich ins Gesprich gezogen hatten und ich eine Zeitlang
mit ihnen verbrachte, bis L. mir die Hand hinstreckte, damit ich
weitertanzte. Nathalie hatte ich aus den Augen verloren, vielleicht
war sie schon nach Hause gegangen. Es waren viele Leute da, die
Stimmung war gut.

Ich weifd nicht, wie ich dazu kam, L. von der Frau auf der Buchmes-
se zu erzdhlen, von dieser Reue, diesem bitteren Nachgeschmack,
den ich nicht loswurde. Ich dachte pausenlos an diesen Augenblick
zuriick, an meine Reaktion, dieser Zwischenfall enthielt etwas, das
mich abstief3, das nicht ich war, und ich hatte keine Moglichkeit,
diese Frau wiederzufinden, mich bei ihr zu entschuldigen und ihr
Buch zu signieren. Es war geschehen, hatte sich abgespielt, und es
gab keine Moglichkeit, die Zeit zurtickzuspulen.

»Was Thnen im Grunde zusetzt, ist nicht nur, dass diese Frau
gekrankt war, dass sie vielleicht viele Kilometer zuriickgelegt hat,
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um Sie zu sehen, die Kinder bei der Schwester gelassen hat, und
dass sie Streit mit ihrem Mann hatte, weil der eigentlich mit ihr
einkaufen gehen wollte und nicht verstand, warum sie Sie unbe-
dingt sehen wollte. Nein, das, was Sie verfolgt, ist, dass diese Frau
Sie jetzt vielleicht nicht mehr mag.«

Thre Stimme war sanft und ohne Ironie.

»Vielleicht«, gab ich zu.

»Ich kann mir vorstellen, dass diese Zeit jetzt fiir Sie nicht so
einfach ist. Die Kommentare, die Reaktionen, plotzlich im Ram-
penlicht zu stehen. Ich kann mir vorstellen, dass immer die Ge-
fahr eines Zusammenbruchs besteht.«

Ich versuchte abzuwiegeln, man diirfe auch nicht iibertreiben.

Sie redete weiter.

»Irotzdem diirften Sie sich manchmal sehr allein fiihlen, als
wiren Sie splitternackt mitten auf einer Strafle, im Scheinwerfer-
licht eines Autos gefangen.«

Verbliifft starrte ich L. an. Genau so fithlte ich mich, splitter-
nackt mitten auf einer StrafSe, und mit genau diesen Worten hatte
ich es gesagt. Zu wem? Zu meiner Lektorin? Zu einem Journalis-
ten? Wie konnte L. genau die Worte verwenden, die ich selbst ver-
wendet hatte? Aber hatte ich es tiberhaupt zu jemandem gesagt?

Noch heute weifd ich nicht, ob L. an jenem Abend etwas wie-
derholte, was sie gelesen hatte oder was ihr erzdhlt worden war,
oder ob sie es wirklich erraten hatte. Mir fiel ziemlich schnell auf,
dass L. ein unerhortes Gespiir fiir den anderen hatte, die Gabe, die
richtigen Worte zu finden, jedem zu sagen, was er brauchte. Es dau-
erte nie lange, bis L. die richtige Frage stellte oder die Bemerkung
machte, an der ihr Gesprachspartner merkte, dass nur sie imstan-
de war, ihn zu verstehen und zu trosten. L. wusste nicht nur auf
den ersten Blick den Grund der Verstorung herauszufinden, vor
allem fand sie den Riss, der, so tief er auch vergraben sein mag, in
jedem von uns steckt.
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Ich erinnere mich, L. meinen Begriff von Erfolg erklirt zu haben,
vollig unverstellt und im Vertrauen darauf, dass sie meine Worte
richtig interpretieren wiirde. Fiir mich war der Erfolg eines Buchs
ein Unfall. Im eigentlichen Sinne des Wortes. Ein vom zufilligen
Zusammentreffen verschiedener nicht reproduzierbarer Faktoren
verursachtes unerwartetes und heftiges Ereignis. Sie diirfe da keine
falsche Bescheidenheit meinerseits hineininterpretieren, das Buch
selbst habe natiirlich auch etwas damit zu tun, aber es sei nur einer
der Faktoren. Andere Biicher hitten womoglich vergleichbaren Er-
folg haben kénnen, sogar grofleren, doch fiir sie sei die Konstellation
nicht so giinstig gewesen, der eine oder andere Faktor habe gefehlt.

L. behielt ihren Blick fest auf mich gerichtet.

»Aber ein Unfallg, sie betonte das Wort, um klarzustellen, dass
es nicht ihr Wort war, »verursacht Schiaden, manchmal sogar irre-
parable Schiden, nicht wahr?«

Ich trank das Glas Wodka aus, das vor mir stand und das sie
mehrmals nachgefiillt hatte, ich war nicht betrunken, ich hatte
ganz im Gegenteil den Eindruck, einen seltenen Grad von Bewusst-
heit erreicht zu haben. Es war sehr spit, die Zahl der Giste schien
mit einem Schlag geschrumpft, wir waren in der Kiiche, in der es
noch wenige Minuten zuvor von Menschen gewimmelt hatte, al-
lein. Ich lichelte, bevor ich antwortete.

»Das stimmt. Der Erfolg eines Buchs ist ein Unfall, aus dem
man nicht unversehrt hervorgeht, aber es wire unverschamt, da-
ritber zu klagen. Dessen bin ich sicher.«

Wir nahmen zusammen ein Taxi, L. hatte darauf bestanden, sie
konne mich ganz einfach absetzen, meine Wohnung liege auf ih-
rem Weg, es sei nicht einmal ein Umweg.

Im Wagen schwiegen wir. Ich spiirte, wie die Miidigkeit in mei-
ne Glieder kroch, auf meinem Nacken lastete, mich langsam be-
nommen machte.
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Der Fahrer hielt vor meiner Tiir.

L. streichelte mir die Wange.

Ich habe oft an diese Geste zuriickgedacht, an das, was sie an
Sanftheit, Zirtlichkeit und vielleicht Begehren enthielt. Oder viel-
leicht enthielt sie auch nichts dergleichen. Denn im Grunde weif3
ich nichts iiber L. und habe nie etwas tiber sie gewusst.

Ich stieg aus dem Taxi, ging die Treppe hinauf und lie} mich in
voller Kleidung aufs Bett fallen.



Ich habe keine genaue Erinnerung mehr an die folgenden Tage, ich
musste vermutlich noch einige Termine absolvieren: Lesungen in
Buchhandlungen, Mediatheken, Vortrige in Schulen. Ich hatte ver-
sucht, meine Reisen in die Provinz auf einen Tag in der Woche zu
beschrinken, um bei meinen Kindern sein zu kénnen, und wollte
ohnehin Ende Mai mit alldem aufhoren. Irgendwann kommt der
Moment, in dem man wieder fiir Stille rings um sich sorgen, sich
wieder an die Arbeit machen und seinen Weg wiederfinden muss.
Ich sehnte diesen Moment ebenso herbei, wie ich ihn fiirchtete,
aber ich hatte dafiir gesorgt, dass er kam, und alle Einladungen
nach diesem Termin abgelehnt.

Eines Freitagabends, als ich nach zwei Tagen Abwesenheit nach
Hause kam (ich war in Genf bei einem Leseverein zu Gast gewe-
sen), fand ich unter einigen Rechnungen einen Brief in meinem
Briefkasten. Mein Name und meine Adresse waren auf ein Etikett
gedruckt worden, das auf dem unteren Teil des Umschlags klebte.
Ich hielt ihn daher fiir einen Werbebrief, fast hitte ich ihn wegge-
worfen, ohne den Inhalt zu tiberpriifen. Ein Detail jedoch weckte
meine Aufmerksamkeit. Auf dem Etikett stand fett gedruckt mei-
ne Wohnungsnummer, eine Nummer, die auf keiner administra-
tiven Post auftaucht. Ubrigens wusste ich lange Zeit gar nichts von
ihr. Sie steht namlich auf einem kleinen Bronzeschild, das drau-
Ben im Gang etwa einen Meter links von der Wohnungstiir neben
den alten PTT-Schildern an die Fufleiste genagelt ist. Ich habe es
erst nach ein paar Jahren bemerkt. Meine Wohnung hat die Num-
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mer 8, die meiner Nachbarn die Nummer 5, ein solcher Mangel
an Logik machte diese Nummern in meinen Augen noch geheim-
nisvoller.

Neugierig 6ffnete ich den Umschlag und entfaltete den auf ein
DIN-A4-Blatt getippten Brief. Wer besitzt denn heutzutage noch
eine Schreibmaschine, das dachte ich, bevor ich ihn zu lesen be-
gann.

Ich gebe den Text, dessen Syntax und Vokabular anscheinend so
gewihlt wurden, dass ich das Geschlecht des Absenders nicht be-
stimmen konnte, hier vollstindig wieder.

Delphine,

o

1
%

Gu glaubst sichewr, du seist quil nit allen.
Du glaubst, du konntest dich 50 aus dexr aAffdre

ziehen, well dein Buch angeblich ein Roman ist

IS

nd weil du ein paaxr Vornamen gedndexrt hast. Du
glaubst, du kdonntest dein exbéimliches kleines
Leben einfach so weiterfihren. Daflixr ist es zu
spat. Du hast Hass ges&dl und wirst das
Verdiente exnten. Die Schleimer in deinex
Jmgebung haben so getan, als hdtten sie dix

verziehen, aber, glaub miy, dem 1st nicht so,

<

sie sind wltend und warten auf ihre Stunde, und
wenn Gie Zeit gekommen ist, wirst du ihnen
nicht entgehen. Ich habe allen Giund, dles zu
wissen. Du hast eine Bombe gelegtl, du wirst
auch die Trummer z&hlen nussen. Das wiird kein
anderer fur dich tun.

Aber Tdusch dich nicht Uber meine Absichten.
Ich will é&ix nichts Boses. Ich winsche dir sogaxr

Gas Beste. Ich wlunsche dir einen glénzenden
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Erfolg, den du mit 75 % versteuerst, denn ich
nehme an, du stehst links, wie all die blurgez-
lichen Bohemiens deiner Axt, und wirst Frangoils
Hollande wahlen.

Du hast deine lutter verkauft, und Gas hat aix
viel eingebracht. Du verdienst mé&chtig Kohle,
odexr? Zahlt sich die Familiengeschichie aus, mit
maximaler Rendite?

= @

Dann schick ihn doch bitte, den Scheck.

Damals bekam ich iiber den Verlag sehr viel Post, Dutzende von
Briefen meiner Leser, jede Woche kam ein brauner Umschlag mit
einem Pidckchen gebiindelter Briefe. Auch Mails, die von der
Website an meine Mailadresse weitergeleitet wurden.

Aber nun bekam ich zum ersten Mal einen anonymen Brief
an meine private Adresse. Und zum ersten Mal einen so aggressi-
ven Brief zu einem Buch von mir.

Ich hatte ihn kaum zu Ende gelesen, da klingelte mein Handy. Ich
kannte die Nummer auf dem Display nicht und zogerte, bevor ich
den Anruf annahm. Einen Moment lang glaubte ich, der Schreiber
des Briefs und der Anrufer seien derselbe, auch wenn das unsin-
nig war. Ich war so aufgewiihlt (und erleichtert), dass es mir nicht
seltsam erschien, die tiefe und leicht samtige Stimme L.s zu ho-
ren, obwohl ich ihr meine Nummer nicht gegeben hatte.

Sie habe seit unserer Begegnung viel an mich gedacht, sagte L. und
schlug vor, an einem der néchsten Tage, wann immer es mir pas-
se, einen Tee, einen Kaffee, ein Glas Wein oder sonst ein Getrink
meiner Wahl zu trinken, sie sei sich durchaus bewusst, dass mir
ihr Verhalten absonderlich und ein bisschen kiihn erscheinen kén-
ne, sie lachte und ftgte dann hinzu:
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»Aber die Zukunft gehort den Sentimentalen.«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, plotzlich stand mir
Le Loup sentimental vor Augen, ein Bilderbuch, das ich meinen
Kindern, als sie klein gewesen waren, Dutzende Male vorgelesen
hatte. Der Held, Lucas, ein temperamentvoller junger Wolf, ver-
lasst seine Familie, um sein eigenes Leben zu leben. Im Augen-
blick des Abschieds zdhlt ihm der Vater gerithrt die Lebensmittel
auf, die er zu sich nehmen darf: Rotkidppchen, drei kleine Ferkel,
Ziege und Zicklein usw. In Bermudashorts und Rollkragenpullo-
ver (ich erwihne diese Details, weil sie zum unbestreitbaren Charme
dieser Figur beitragen) geht Lucas aufgeregt und zuversichtlich auf
Abenteuersuche. Doch jedes Mal, wenn er einem der Nahrungs-
mittel von der Liste begegnet, ldsst er sich erweichen und verschlingt
seine Beute nicht, sondern geht seines Wegs. Nachdem er einige der
vierbeinigen Festmdhler — mit denen er bei der Gelegenheit auch
noch Freundschaft schlief3t — ausgelassen hat, trifft er vollig aus-
gehungert auf den schrecklichen Menschenfresser (soweit ich mich
erinnere, ist es der aus dem Kleinen Diumling) und verschlingt ihn
mehr oder weniger in einem Bissen, wodurch er alle schwachen
Geschopfe seiner Gegend von dieser Gefahr erlost.

Doch abgesehen von dieser Geschichte kam mir eigentlich kein
Beispiel fiir das gliickliche Geschick der Sentimentalen in den Sinn.
Mir schien ganz im Gegenteil, dass sie meistens die bevorzugte
Beute von Despoten und sonstigen Fieslingen waren.

Wie dem auch sei, ich horte mich Ja sagen, warum nicht, gern,
irgendetwas in der Art. Wir verabredeten uns fiir den folgenden
Freitag in einer Bar, die L. kannte. Wahrend des Gesprichs fragte
sie mich mehrmals, ob alles in Ordnung sei, als konnte sie meine
Bestiirzung aus der Ferne wahrnehmen.

Als ich spiter wissen wollte, wie sie an meine Telefonnummer
gekommen war, antwortete L., sie habe genug Beziehungen, um
jede Handynummer, von wem auch immer, herauszubekommen.
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Ich habe die Spur dieses ersten Treffens in meinem Kalender ge-
funden. Neben L.s Namen hatte ich ihre Telefonnummer und die
Adresse der Bar notiert. Damals und auch fiir einige Zeit danach
konnte ich noch einen Stift in der Hand halten, und mein Leben
war in den schwarzen, seit fiinfzehn Jahren immer gleichen Quo-
Vadis-Kalendern enthalten, die ich in jedem Herbst nachkaufte.
Mit Hilfe dieser Seiten versuche ich zu rekonstruieren, in welchem
Kontext und in welcher Geistesverfassung ich L. wiedersah. Im
Laufe derselben Woche nahm ich anscheinend an einer Veran-
staltung in einer Pariser Buchhandlung teil, traf mich im Lutetia
mit einer Wissenschaftlerin des staatlichen Zentrums fiir wis-
senschaftliche Forschung CNRS, die an einer Studie tiber die Rol-
le der Autoren in den Medien arbeitete, begab mich in die Rue
Edouard-Lockroy Nr. 12 (die Adresse ist, ohne weitere Angaben,
mit einem griinen Stabilo unterstrichen), plauderte im Pachyder-
me mit Serge, mit dem ich mich ein, zwei Mal im Jahr treffe, da-
mit wir uns tiber unser Werk und unser Leben austauschen kon-
nen. (Anjenem Tag ging es um den idealen Stuhl, Serge unterhielt
mich mit einer witzigen Beschreibung seiner kurzlebigen Leiden-
schaften fiir dieses oder jenes Sitzmobel und der vielen verstof3e-
nen Stiihle, die sich auf seinem Dachboden stapelten.) Hinzu kom-
men etwa zehn Termine, an die ich mich nur noch vage erinnere.
Ich schliele daraus, dass ich zu jener Zeit sehr beschiftigt und
wahrscheinlich etwas angespannt war, wie immer, wenn mir das
Leben davonlduft und schneller galoppiert als ich. AuSerdem sehe
ich, dass ich den Englischunterricht bei Simon angefangen hatte.

36



Ich kam tibrigens gerade aus dem Unterricht, als ich mich mit L.
in der Express Bar traf.

Ich wusste nicht viel iiber sie, weil wir am Abend unserer ersten
Begegnung vor allem tiber mich gesprochen hatten. Was mir, als
es mir spiter zu Hause auffiel, ziemlich unangenehm war, des-
halb stellte ich ihr, kaum dass ich saf3, mehrere Fragen, damit sie
keine Zeit hatte, den Gesprichsverlauf nach ihren Wiinschen zu
bestimmen. Es war mir nicht entgangen, dass sie es gewohnt war,
in diesen Dingen die Fithrung zu tibernehmen.

L. lichelte, sie war keine Spielverderberin.

Zunichst erklirte sie mir, sie schreibe fiir die anderen. Das sei
ihr Beruf. Sie schreibe die Beichten der anderen nieder, ihre Seelen-
dramen, beschreibe ihre Ausnahmeexistenzen, die nur darauf war-
teten, erzdhlt zu werden, und seltener auch ihre glatten Lebensldu-
fe, die zu Heldenepen umgedichtet werden miissten. Einige Jahre
zuvor hatte sie ihre Journalistentitigkeit aufgegeben und diese Art
des Schreibens zu ihrem Beruf gemacht. L. war bei den Verlagen
sehr gefragt und konnte es sich sogar leisten, Angebote abzuleh-
nen. Im Laufe der Zeit hatte sie sich mehr oder weniger auf Frauen-
Autobiografien spezialisiert; Schauspielerinnen, Sdngerinnen und
Politikerinnen rissen sich um sie. L. erkldrte mir, wie der Markt
funktioniert: Die groffen Auftriage verteilten sich im Wesentlichen
auf drei oder vier Kollegen. Meistens stiinde sie in Konkurrenz zu
zwei bekannten Autoren, die tiber ihre eigene Arbeit hinaus im Ver-
borgenen schrieben. Star-Ghostwriter, betonte sie, eine unsichtba-
re literarische Gruppe, der sie sich zugehorig fithle. Denn weder
deren noch ihr eigener Name erscheine auf dem Umschlag, hochs-
tens unter Mitarbeit auf der ersten Seite. Doch eigentlich lasse
nichts am Aufleren oder Inneren des Buches darauf schlieflen, dass
der vorgebliche Autor manchmal kein einziges Wort davon ge-
schrieben habe. Sie nannte mir die Titel ihrer jiingsten Werke, dar-
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unter waren die Memoiren eines internationalen Top-Models und
der Erfahrungsbericht einer jungen Frau, die jahrelang gefangen
gehalten worden war. L. beschrieb mir dann die Materialsammlung
in den stundenlangen Interviews mit diesen Menschen, die Zeit, die
man brauchte, um Zugang zu ihnen zu finden, diese nach und nach
aufgebaute, zunichst noch unsichere, dann immer intensivere und
vertrauensvollere Beziehung. Sie betrachtete sie als ihre Patienten,
was natiirlich nicht im vordergriindigsten Sinne des Wortes zu ver-
stehen sei, aber der Begriff sei nicht willkiirlich gewahlt, denn im
Grunde lausche sie ihren Sorgen, ihren Widerspriichen, ihren ge-
heimsten Gedanken, manche hitten sogar das Bediirfnis, sich ih-
rem Blick zu entziehen oder sich hinzulegen. Meistens gehe sie zu
ihnen, packe ihr Diktiergerit und das Handy aus (einmal habe sie
eine komplette Arbeitssitzung verloren, weil sich das Diktafon wih-
rend des Gesprichs unbemerkt ausgeschaltet habe, seither sichere
sie alles durch ein zweites Aufnahmegerit) und warte dann auf die
Worte und die Erinnerungen. Den vergangenen Sommer habe sie
aufIbiza im Haus einer bekannten Fernsehmoderatorin verbracht
und mehrere Wochen so mit ihr zusammengelebt. Sie habe sich
dem Rhythmus dieser Frau angepasst, ihre Freunde kennengelernt
und sei mit der Umgebung verschmolzen. Nach und nach seien die
vertraulichen Mitteilungen gekommen, bei einem Friihstiick, ei-
nem nichtlichen Spaziergang, nach einem Fest, als das Haus wie-
der leer gewesen sei. L. habe alles aufgezeichnet, auch den stunden-
langen Austausch von Belanglosigkeiten, bei dem dann doch das
ein oder andere enthiillt worden sei. Nach mehrmonatiger Arbeit
sei sie gerade mit diesem Buch fertig geworden. L. sprach gern tiber
dieses Material, das ihr geschenkt wurde, ein lebendiger Rohstoff,
im Grunde etwas, das zur Wahrheit gehore, sie wiederholte diese
Wort mehrmals, denn im Grunde zihle nur das Wahre. Und all
das beruhe auf einer Begegnung, auf dieser einzigartigen Bezie-
hung, die nach und nach zwischen ihr und ihnen aufgebaut wer-
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de. Es falle ihr iibrigens schwer, ein Buch abzuschlieflen, um ein
neues zu beginnen, jedes Mal fiihle sie sich schuldig, als verliele
sie jemanden, als wire sie eine unentschlossene, flatterhafte Ge-
liebte, die eine Beziehung abbricht, bevor sie ihr langweilig wird.

Spiter am Abend sagte mir L., sie lebe allein, ihr Mann sei schon
seit Langem tot. Ich fragte nicht, woran er gestorben war, mir schien,
diese Information enthalte einen zusitzlichen Schmerz, den L. nicht
auf sich zu nehmen bereit war. Sie vertraute mir an, sie habe keine
Kinder, sie sei nicht traurig dartiber oder vielmehr sei es eine Trau-
er, die sie nicht zulassen kénne, eine Trauer, die sie wie ein Gift
von sich fernhalte. Wozu brauche man Griinde und Rechtferti-
gungen, es sei nicht dazu gekommen, und damit basta. In diesem
Augenblick wurde mir klar, dass ich nicht einschitzen konnte, wie
alt sie war. L. konnte ebenso gut fiinfunddreiflig wie fiinfund-
vierzig sein, sie gehorte zu diesen jungen Midchen, die vor den
anderen fraulich werden, und zu den Frauen, die auf immer mid-
chenhaft bleiben. L. fragte mich, ob ich mit Fran¢ois zusammen-
lebte (ich erinnere mich, dass sie ihn beim Vornamen nannte),
und ich erklirte ihr, aus welchen Griinden wir beschlossen hatten,
jeder in seiner Wohnung zu bleiben, solange unsere Kinder noch
bei uns lebten. Ja, wahrscheinlich hitte ich auch Angst vor der Ge-
wohnung, dem Verschleif3, dem Genervtsein, den Kompromissen,
all diesen sehr banalen Dingen, die Menschen, die sich lieben, nach
mehreren Jahren des Zusammenlebens zustof3en, aber es gehe vor
allem um ein Gleichgewicht, das ich zu gefdhrden fiirchte. Zudem
schleppe jeder unseres Alters sein Pickchen an Niederlagen und
Desillusionierungen mit sich herum, und mir scheine, so wie wir
lebten, wiirden wir das Beste von uns geben und nehmen.

Ich liebe diese Unbefangenheit im Gesprich, die mit manchen
Menschen moglich ist, diese Art, sofort zum Kern des Themas zu
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kommen. Ich liebe es, iiber Wesentliches, Emotionales zu sprechen,
auch mit Freunden, die ich nur ein- oder zweimal im Jahr sehe.
Ich liebe am anderen (und oft an den Frauen) diese Fihigkeit, In-
times anzusprechen, ohne dabei schamlos zu sein.

So saflen wir uns in jenem Lokal gegeniiber, L. war nicht mehr
in der verfiihrerischen, etwas offensiven Pose wie auf dem Fest, et-
was an ihr wirkte sanfter. Wir waren zwei Frauen, die sich kennen-
lernen, eine gewisse Anzahl von Sorgen teilen und sofort verbin-
dende Ubereinstimmungen entdecken. Das erscheint mir jedes Mal
banal und wundersam zugleich. Das Gespriach wurde wieder lo-
ckerer. Ziemlich bald, so erinnere ich mich, fragte L. nach meinen
Freundinnen. Wer sie waren, woher sie kamen, wie oft ich mit ihnen
Kontakt hatte. Ein Thema, das ich liebe und tiber das ich stunden-
lang reden kénnte. Ich habe Freundinnen aus dem Kindergarten,
aus der Grundschule, vom Collége, vom Lycée und aus den Vorberei-
tungsklassen zum Studium — aus jeder Lebensphase. Ich habe mei-
ne Freundinnen in den verschiedenen Unternehmen kennengelernt,
in denen ich gearbeitet habe, und zwei von ihnen auf Festivals und
Literaturveranstaltungen. Ich bin unbestreitbar jemand, der Zunei-
gung zu Menschen fasst, und zwar dauerhaft. Einige meiner Freun-
dinnen sind vor langer Zeit aus Paris weggezogen, andere sind zu-
riickgekehrt. Und ich lernte neue kennen. Ich bewundere sie alle
aus unterschiedlichen Griinden, ich will wissen, was aus ihnen wird,
was sie durchmachen, was sie bewegt, obwohl wir alle sehr be-
schiftigt sind. Und ich finde es schon, wenn meine Freundinnen
sich kennenlernen, einige haben unter sich Freundschaften ge-
schlossen, die mit mir gar nichts mehr zu tun haben.

Das war es, was ich L. zu erkldren versuchte, auch, wie wichtig
mir jede einzelne war, wie einzigartig und auflergewohnlich, und
L. fragte mich:

»Aber keine von ihnen ruft dich jeden Tag an? Keine teilt deinen
Alltag?«
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Nein, keine war derart regelméfig prisent. Das schien mir vol-
lig normal. Mit der Zeit hatten sich unsere Beziehungen verandert.
Die Begegnungen waren seltener geworden, aber deshalb war die
Freundschaft nicht weniger intensiv. Und auflerdem fanden wir
immer ganz leicht wieder zueinander, das galt fiir jede von ihnen,
fiir die dltesten wie fiir die neuesten. Ubrigens war das etwas, das
mich immer wieder begeisterte, diese Fihigkeit, sofort wieder ver-
traut zu sein, auch wenn wir uns manchmal Wochen oder Monate
nicht gesehen hatten. Meine innigen Freundschaften hatten sich
in luftigere, weniger exklusive Bindungen verwandelt, die in ein

aus weiteren Bindungen bestehendes Leben einflossen.

L. wirkte erstaunt. Ihrer Ansicht war es unmaoglich, als Erwachsene
noch mehrere Freundinnen zu haben. Mehrere echte Freundinnen.
Sie meine nicht die guten Bekannten, sondern die Frau, mit der man
alles teilen konne. Die einzige. Die Frau, die alles horen durfte, die
alles verstand und nicht urteilte. Ich sagte, fiir mich gebe es meh-
rere. Jede dieser Beziehungen habe ihre eigene Tonart, ihren Rhyth-
mus und ihre Frequenz, ihre Lieblingsthemen und ihre Tabus. Mei-
ne Freundinnen seien unterschiedlich, und was wir miteinander
teilten, sei ebenso unterschiedlich. Jede von ihnen sei mir auf ein-
zigartige Weise wichtig. L. wollte mehr erfahren. Wie sie hieflen,
was sie beruflich machten, ob sie allein oder in einer Paarbeziehung
lebten, ob sie Kinder hatten.

Wenn ich heute dieses Gesprich zu rekonstruieren versuche,
bin ich versucht zu glauben, dass L. das Terrain sondierte und ihre
Eroberungschancen auslotete. Doch in Wirklichkeit bin ich nicht
sicher, dass die Dinge so klar waren. Bei L. bestand eine echte Neu-
gier, ein tiefes und immer neues Interesse, dem zu misstrauen ich
keinen Grund hatte.

Menschen, die die echten, die wichtigen Fragen stellen, sind sel-
ten.
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Es war dunkel geworden, die Kellnerin hatte die Kerzen auf den
Tischen angeziindet. Ich schickte meinen Kindern eine SMS, es
wiirde ein bisschen spiter werden und sie sollten mit dem Abend-
essen nicht auf mich warten.

Alles war einfach.

Als ich spiter einen Stift aus meiner Handtasche holte, um etwas
aufzuschreiben, wahrscheinlich eine Adresse oder den Namen ei-
nes Geschifts, lichelte L. mir zu.

»Ich bin auch Linkshianderin. Weif3t du, dass sich die Linkshin-

der untereinander erkennen?«

An jenem Tag sprach L. mit mir weder tiber mein Buch noch tiber
meine kiinftige Arbeit.
L. bewegte sich auf Samtpfoten vorwirts, sie hatte Zeit.





